


Luce Fabbri nasce a Roma il 25 luglio 1908. Figlia del militante e
intellettuale anarchico Luigi Fabbri, fin dall’infanzia riceve in fa-
miglia un’educazione improntata a ideali solidaristici e libertari.
Nel 1928, poco dopo avere conseguito la Laurea in Lettere all’Uni-
versità di Bologna con una Tesi su Eliseo Reclus, espatria clande-
stinamente per raggiungere in Francia il padre, esule antifascista.
A partire dal 1929 si stabilisce con i genitori in Uruguay, dove tra-
scorrerà poi il resto della sua esistenza. Docente di Storia nelle scuole
medie superiori e poi - per oltre quarant’anni - di Letteratura Ita-
liana all’Università di Montevideo, dopo la morte del padre dirige
la rivista «Studi Sociali» dal 1935 al 1946. A ventiquattro anni pub-
blica il volume di poesie I canti dell’attesa (Montevideo 1932). Se-
guono poi numerosi libri di argomento politico, tra cui: Gli anarchi-
ci e la rivoluzione spagnola (con Diego Abad de Santillan), Ginevra
1938; La libertà nelle crisi rivoluzionarie, Montevideo 1947;
L’anticomunismo, l’antiimperialismo e la pace, Montevideo 1949;
La strada, Montevideo 1952; Sotto la minaccia totalitaria. Democra-
zia liberalismo socialismo anarchismo, Napoli 1955; Problemi d’og-
gi, Napoli 1958; Una strada concreta verso l’utopia. Itinerario anar-
chico di fine millennio, Pescara 1998. Tra le opere in lingua spa-
gnola: Camisas Negras, Buenos Aires 1935; El totalitarismo entre
las dos guerras, Rosario 1948; La libertad entre la historia y la utopía,
Rosario 1962; El fascismo. Definición e historia, Montevideo 1963;
El anarquismo: mas allá de la democracia, Buenos Aires 1983. Assu-
me la direzione o la redazione dei periodici «Rivoluzione Liberta-
ria» (1938), «Socialismo y Libertad» (1943-44), «Opción liberta-
ria» (Organo del GEAL –Grupo de Estudios y Acción Libertaria,
Montevideo, a partire dal 1986). Collabora a diversi giornali e rivi-
ste di vari paesi, in particolare «Volontà», «Cénit», «Garibaldi»,
«A rivista anarchica». Pubblica inoltre numerosi saggi di argomen-
to letterario, tra cui studi su Dante, Machiavelli, Foscolo e Leopar-
di. Da segnalare, in particolare, il volume La poesia di Leopardi
(Montevideo 1971), e l’introduzione e le note alla edizione – da lei
curata -  in lingua spagnola (con testo originale a fronte) del Princi-
pe di Machiavelli (Montevideo 1993). Nel 1996, per la casa editrice
Biblioteca Franco Serantini di Pisa, pubblica il volume Luigi Fab-
bri. Storia di un uomo libero, commossa ricostruzione del percorso
politico ed umano del padre. Muore a Montevideo il 19 agosto 2000.
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PRESENTAZIONE

Questo volumetto, che raccoglie le poesie scritte da Luce
Fabbri nell’arco degli ultimi decenni della sua vita, vuole es-
sere un omaggio a una donna straordinaria da parte di alcuni
dei suoi amici. Esso rappresenta anche l’assolvimento – in
forte ritardo – di un debito morale. Nel luglio 1998, in occa-
sione del novantesimo compleanno di Luce, feci un viaggio
di alcune settimane in Uruguay. Conoscevo già alcuni paesi
dell’America latina, ma non ero mai stato prima nel Cono
sud del continente. A Montevideo, dove mi trattenni per qua-
si tutto il tempo, alloggiavo presso la Comunidad del Sur, in
una bella fattoria ecologica alla periferia della capitale. Ri-
cordo ancora con riconoscenza la cordiale accoglienza rice-
vuta da Ruben Prieto, Silvia, Laura e tutti gli altri membri di
quella pluridecennale esperienza comunitaria, che mi affa-
scinò moltissimo. Quasi tutti i giorni mi recavo nel centro
della città, in casa di Luce, dove vivevano anche la nipote
Olga e suo marito Edoardo, con il loro figlio di pochi anni
Sebastián. Si trovava lì in quel momento anche Luisa, l’unica
figlia di Luce, insieme a suo marito Roberto (abitualmente
risiedono a Neuquén, in Patagonia, insieme ad Andrea, l’altra
figlia di Luisa, e alla sua famiglia). Conversavo con Luce,
che non stava affatto bene di salute, facendole mille domande
ma stando attento a non abusare delle sue forze. Quando Luce
riposava o era occupata da altri impegni, mi chiudevo per ore
nella sua ricchissima Biblioteca, che oltre ai suoi libri e alle
sue carte conservava ancora gran parte dell’archivio di suo
padre Luigi (una parte consistente era già stata donata all’IISG

di Amsterdam, dove ora si trova anche tutto il resto). Con il
permesso di Luce, leggevo – e in parte fotocopiavo – pagine
e pagine, che mi sollecitavano poi altre domande per lei. Im-
mancabilmente ero invitato a pranzo, in genere preparato dalle
abili mani di Magdalena, ex allieva di Luce, all’epoca sua
preziosa segretaria e collaboratrice domestica. Dopo la pausa



del pranzo, trascorsa in piacevole compagnia di Luce e dei
suoi familiari, tornavo a rinchiudermi nella Biblioteca. Co-
nobbi in quei giorni anche altri amici di Luce, tra i quali i
compagni del suo gruppo, il GEAL, che con lei collaboravano
alla rivista «Opción libertaria» (Luís Alberto Gallegos, Débora
Cespedes e altri). Un discorso a parte meriterebbero, per la
loro disponibilità nei miei confronti, altre belle persone in-
contrate in quei giorni: Clara Aldrighi, già allieva di Luce
poi sua collega all’Università, perseguitata per la sua militan-
za di estrema sinistra all’epoca della dittatura militare; Eva
Izquierdo e Osvaldo Escribano, che mi ospitarono nella loro
casa e mi furono di guida durante una mia escursione di tre
giorni a Buenos Aires (dove visitai i locali della FLA, della
FORA e della Biblioteca Popular “José Ingenieros”). Conobbi
anche Margareth Rago, docente all’Università di Campinas
in Brasile, che stava allora terminando la sua biografia di Luce
(Entre a história e a liberdade. Luce Fabbri e o anarquismo
contemporaneo, Sao Paulo, Unesp, 2000). Il 25 luglio, unico
fra gli amici italiani, presi parte ai festeggiamenti privati –
riservati ai familiari, agli amici e ai compagni – per il com-
pleanno di Luce. Nei giorni precedenti e successivi ci furono
anche omaggi dell’Università e articoli e interviste sui gior-
nali e alla radio: Luce in Uruguay era a tutti gli effetti un
personaggio pubblico (non a caso, dopo la sua morte, sarà poi
commemorata nel Parlamento nazionale, caso più unico che
raro per un’anarchica militante dichiarata). A parte il freddo
talvolta pungente – si era nel pieno dell’inverno australe – fu
per me un periodo di quasi perfetta felicità.

Mi rendo conto di essermi lasciato trascinare forse troppo
dalle emozioni e dai ricordi personali di quella esperienza, e
torno rapidamente alle poesie. Una mattina, pochi giorni dopo
il mio arrivo a Montevideo, mentre eravamo soli, Luce mi
porse un quaderno. Per essere più precisi, si trattava di una
ventina di fogli completamente ingialliti, piegati in due in
modo da formare una specie di quaderno. Mi chiese di legge-
re con attenzione il contenuto e di darle il mio parere. Erano
versi scritti da lei e mai pubblicati, voleva sapere se merita-
vano di essere stampati. E lo voleva sapere da me, ponendo



nelle mie mani una considerevole responsabilità. Questa sua
richiesta mi mise comprensibilmente in un certo imbarazzo.
Capii immediatamente che Luce, al di là della sua connaturata
modestia, ci teneva molto a quelle sua creature. A quei versi
aveva affidato l’effusione dei suoi più intimi sentimenti, emo-
zioni, stati d’animo. Al tempo stesso, non era sicura della loro
qualità letteraria. Sapevo bene che Luce in gioventù aveva
pubblicato un libro di sue poesie, I canti dell’attesa
(Montevideo, Bertani, 1932), che aveva ricevuto recensioni
positive su diversi periodici. Ma si trattava, in quel caso, di
poesia militante, da cui trasparivano soprattutto il dolore e la
nostalgia dell’esilio o la indignazione e la condanna per i cri-
mini del fascismo. Ignoravo fino a quel momento che Luce
avesse continuato a scrivere versi anche negli anni successi-
vi, tenendoli per sé in un cassetto. Anche rispetto alla favore-
vole accoglienza che aveva ricevuto la sua prima raccolta,
quando ne avevamo parlato sempre si era schermita. In quel-
la occasione mi disse: “Non mi ritengo un poeta. Credo di
saper riconoscere e apprezzare la vera poesia in altri autori
quando la leggo, ma non di saperla creare”. Per lei, scrivere
versi era soprattutto un’esigenza espressiva, per dare voce alla
sua vita più intima e ai propri sentimenti che altrimenti non
avrebbero trovato possibilità di manifestarsi, senza eccessive
preoccupazioni letterarie. Del resto, non era stata proprio lei
a scrivere, in uno dei Canti del 1932: “Mamma, non sono
poeta; / ma nell’anima mia, / che m’urge, che mi brucia, che
m’inquieta, / sento la poesia.” (Impotenza, p. 33)?

Ora però avevo tra le mani sue poesie inedite, e toccava a
me giudicare sulla loro sorte. Da parte mia desideravo com-
piacerla, ma al tempo stesso non mi andava di mentire con
lei. Per mia fortuna, anche a una prima lettura, le sue poesie
non mi dispiacquero. Forse influivano l’affetto la stima e l’am-
mirazione che nutrivo per la persona che li aveva scritti, ma
fui sincero quando dissi che per me erano da pubblicare asso-
lutamente. Subito dopo, comprendendo che quello era il suo
desiderio, mi offersi di occuparmene io stesso. Pensavo a
un’edizione a tiratura limitata fuori commercio, destinata ai
tanti amici ed estimatori di Luce, residenti prevalentemente
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in Italia e in America latina. Avevo subito notato che la mag-
gioranza delle poesie erano state composte in lingua italiana,
ma c’era anche un gruppo non trascurabile in castigliano. A
mio avviso, se si desiderava che i versi fossero compresi e
apprezzati nel modo migliore da tutti i possibili destinatari,
occorreva fare un’edizione bilingue, pubblicando il testo ori-
ginale con la traduzione a fronte. Luce mi diede l’impressio-
ne di non dare tanta importanza alle traduzioni, ma non si
oppose. Parlammo ancora di alcuni dettagli. Mi spiegò che,
per quanto scritte in periodi diversi e spesso lontani nel tem-
po, la maggior parte di quelle poesie risaliva agli anni Settan-
ta e ai decenni successivi. Facevano eccezione solo due com-
ponimenti del 1933 e 1934, che lei stessa aveva messo in fon-
do dando loro il titolo “Vecchissimi versi d’amore (1934)”.
Per Luce, era fondamentale che le poesie venissero pubblica-
te nell’ordine del manoscritto, che corrispondeva all’ordine
di composizione.

Parlammo anche del titolo che lei aveva posto e che al-
l’inizio mi era apparso piuttosto oscuro: Propinqua libertas.
Nel frontespizio del quaderno, oltre al titolo, si trovava una
citazione in latino, che ne chiariva il senso: “Fortem facit vi-
cina libertas senem” (“La prossimità della libertà rende forte
il vecchio”). È il verso 139 della tragedia Phaedra di Seneca.
Nel riprenderlo, Luce aveva sostituito il termine vicina con
propinqua nel titolo. Era evidente che, per prossima libertà,
andava intesa la morte. Quella morte che al suo avvicinarsi
relativizza tutto e attribuisce alle cose il loro giusto valore.
Sgombra il campo da ogni timore terreno e da ogni ipocrisia
rendendo più facile, direi quasi necessario, l’esercizio della
verità.

Il sentimento della morte incombente è in effetti uno
dei temi più ricorrenti in queste poesie, non mitigato da alcu-
na credenza in una vita ultraterrena che per Luce sarebbe solo
illusoria. Alla morte, che per lei rappresentava solo la inevi-
tabile conclusione del ciclo vitale dettato dalla natura, Luce
non opponeva che una limitata resistenza: chiedeva solo più
tempo per prepararsi al fatale momento (Ancora un poco;
L’attesa).  Un altro tema ricorrente è il profondo pessimismo
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sulle sorti dell’umanità, il cui destino è messo a rischio da
errori e crimini dovuti a stupidità, avidità e sete di potere. Le
guerre, le armi di distruzione di massa e i danni ormai irrepa-
rabili all’ambiente naturale incombono a ricordarci la
precarietà del nostro destino come specie e le nostre respon-
sabilità (Apocalissi; Demócrito en Chernobyl; L’ultima pare-
te). Non si deve però pensare che i versi di Luce siano cupi e
lascino nel lettore un senso di oppressione. Tutt’altro. Luce
non è mai rassegnata e continua a lottare senza arrendersi per
ciò che per lei ha valore: la libertà, la possibilità di un mondo
più giusto e solidale. Al pessimismo della ragione corrispon-
de  sempre l’ottimismo della volontà (Libertà; Le parole nuo-
ve). Di fronte alla cupezza della visione del mondo di un gio-
vane allievo, si sente in dovere di reagire (Carta a Daniel B.).
Esplicita è la sua concordanza, in senso filosofico più ancora
che letterario, con il Leopardi de La ginestra (Rilettura
leopardiana; La siepe). Molto presente – e contribuisce an-
ch’esso in maniera significativa a dare una particolare tonali-
tà di leggerezza alla raccolta - è poi il tema degli affetti fami-
liari, che nella vita e nella concezione di Luce hanno svolto
sempre un ruolo fondamentale. L’amore – sempre espresso
con pudore e con rara delicatezza - per suo marito Ermacora
Cressatti (il muratore Ermes dei citati versi giovanili del 1933-
34), anarchico militante compagno di vita e di idee, morto nel
1970 e sempre rimpianto, si prolunga così nella figlia Luisa e
nelle nipoti Olga e Andrea (A Luisella; Insomnio; Patagonia;
La espera; La niña). Ma, aldilà dei temi affrontati, molte po-
esie di Luce si segnalano soprattutto per le immagini conte-
nute nei versi, capaci di suscitare emozioni nel lettore che si
avvicini con animo predisposto.

Sta al lettore ora, valutare autonomamente la qualità let-
teraria dei testi che sono contenuti nella presente raccolta.
Nel corso degli anni, rileggendoli più volte, io ho imparato ad
amarli ancora di più. Ma forse mi fa velo la simpatia e l’am-
mirazione per la personalità dell’autrice, che questi testi mi
hanno aiutato a capire più a fondo. Da questo punto di vista,
per me sarebbero importanti anche se il loro valore letterario
fosse scarsissimo. Ma questo non lo credo io e non lo credo-
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no altri che li hanno letti. Negli ultimi 3 o 4 anni ho utilizzato
alcune di queste poesie inviandone a turno una ai miei amici
come “auguri” di Natale. In genere il pensiero è stato apprez-
zato e c’è chi mi ha ringraziato “per la bellissima poesia”.

* * *

L’impegno di pubblicare questa raccolta, che mi ero pre-
so nell’ormai lontano 1998, viene ora finalmente assolto con
la presente edizione. Molto tempo si è perso per le traduzioni
e, soprattutto, per altri impegni del curatore. Ma non sto cer-
cando scuse e mi assumo le mie responsabilità.  Luce nel frat-
tempo è morta il 19 agosto 2000, senza avere visto stampati i
suoi versi. Ne provo rammarico e anche un poco di rimorso,
ma ormai non c’è rimedio. L’unica cosa che posso ancora
fare è mettere questo volumetto in condizione di uscire, sia
pure in ritardo.

Tempi a parte, credo però di avere rispettati i desideri di
Luce e ritengo che, se ancora fosse viva, approverebbe il la-
voro mio e dei traduttori. Mi sia consentita un’annotazione
finale proprio a proposito di questi ultimi. Le traduzioni dal
castigliano all’italiano si devono a Furio Lippi,  redattore del-
la editoriale Biblioteca Franco Sarantini, buon conoscitore
dell’America latina e sensibile traduttore di poesia, e sono
sicuramente di livello professionale. Le versioni dall’italiano
al castigliano sono invece opera di mia moglie Ana Fiallo
Caballero, di madrelingua spagnola in quanto di origine
cubana, occasionalmente traduttrice. Una delle caratteristi-
che di queste traduzioni è la loro particolare fedeltà al testo
originale, in senso letterale. Questo non sempre qualifica in
senso positivo le traduzioni, ma per quel che so Luce lo avreb-
be apprezzato.

 
Gianpiero Landi

Castel Bolognese, luglio 2005
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… Fortem facit vicina libertas senem

Seneca
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A Luisella

     Quando ancora non c’eri e preparavo

per te che t’annunciavi il nido e il mondo,

venne al molo il naviglio di Montale
(portava libertà per pochi eletti)

e stetti per salire;

ma c’era il fior di croco e tu venivi.

     L’intravidi di nuovo nella bruma

della notte di Rio giganteggiare;
ma ritornai tagliando il carnevale:

guardai se all’altro lato c’eri tu.

    Oggi mi par di non saper nuotare.

Fischia per me l’antica vaporiera

nella nebbia crescente;
ma sul Limay c’è luce e ci sei tu.

(Tu sei tu e sei per me chi mi t’ha dato,

sei l’avvenire e sei colui che giace
da quindici anni e sta sempre con me).
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A Luisella

     Cuando aún no estabas y preparaba

para tí, que te anunciabas, el nido y el mundo,

vino al muelle la nave de Montale
(traía libertad para pocos eligidos)

y estuve por subir;

pero estaba la flor de azafran y tu venías.

     La entreví de nuevo en la bruma

de la noche de Rio sobresalir;
pero regresé cortando el carnaval:

miré si al otro lado estabas tú.

     Hoy me parece de no saber nadar.

Silba para mí la antigua locomotora

en la niebla creciente;
pero sobre el Limay hay luz y estás tú.

(Tú eres tú y eres para mi quien te me ha dado,

eres el porvenir y eres aquel que yace
desde quince años y está siempre conmigo).
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Ultima solitudine

     Chiazze di muffa, muro scortecciato,

di là, il deserto. Dove sta il giardino?

Dov’è rimasto il canto, dov’è il sangue
rosso delle ferite gloriose?

Hanno tradito tutti i Paladini?

Dov’è il tamburo e dove sta l’amore?
E i giochi, e i bimbi e l’acquazzone puro?

E quel silenzio gonfio di parole?

Ora il silenzio è sporco e l’acqua stagna
e tutti gli occhi e i fuochi sono spenti.

Nella nebbia si perdono i miei morti.

Guardo fissa la nebbia che m’assalta.
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Ultima soledad

     Manchas de moho, muro desconchado,

por allá, el desierto. ¿Dónde está el jardín?

¿Dónde ha quedado el canto?, ¿dónde está la sangre
roja de las heridas gloriosas?

¿Han traicionado todos los Paladinos?

¿Dónde está el tambor y dónde está el amor?
¿Y los juegos, y los niños y el papalote puro?

¿Y aquel silencio hinchado de palabras?

Ahora el silencio está sucio y el agua estancada,
y todos los ojos y los fuegos estan apagados.

En la niebla se pierden mis muertos.

Miro fija la niebla que me asalta.
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Thanatos

     Uscì a sinistra, dritta, dai cespugli

Thánatos. Disse: “Non mi riconosci?

Son la sorella – bella – dell’Amore”.
Era nata dal nero.

Fra noi non la ferì la troppa luce.

Le chiedemmo affannosi:
“Questa tua mano, dove ci conduce?”

“Dove finisce, dove tace Amore”.
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Thanatos

Salió por la izquierda, erguida, de entre las matas

Thánatos. Dijo: ¿“No me reconoces?

Soy la hermana – bella – del  Amor.”
Había nacido del negro.

Entre nosotros no la hirió la excesiva luz.

Le pedimos afanosos:
“Ésta tu mano, ¿dónde nos conduce”?

“Donde termina, donde calla Amor”.
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Apocalissi

     Viene il giorno dell’ira.

Viene l’inferno, ingoia gl’innocenti.

L’apprendista stregone,
dopo aver scatenati tutti i venti,

preme ridendo l’ultimo bottone.

Le montagne di scoria
si sciolgono in fusione.

È finita la storia.

Gli oceani puzzolenti
affogano il bisonte d’Altamira.
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Apocalipsis

     Viene el día de la ira.

Viene el infierno, engulle los inocentes.

El aprendiz brujo,
después de haber desencadenado todos los vientos,

presiona riendo el último botón.

Las montañas de escoria
se derriten en fusión.

Ha terminado la historia.

Los océanos hediondos
ahogan el bisonte de Altamira.
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Il diluvio

    L’acqua cresce, s’ingorga, mangia il prato

e poi la casa e assalta la collina.

Trema il cipresso d’ali rifugiate.
È nera e densa l’acqua e il suo gonfiore

monta e minaccia. Restan poche ore

per questo sole trepido, isolato,
per noi che lo beviamo, per la fina

catena che ci lega all’aspettato

domani, che, or lo vedo, non verrà.
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El diluvio

     El agua crece, se atasca, devora el prado

y después la casa y asalta la colina.

Tiembla el ciprés de alas refugiadas.
Es negra y densa el agua y su crecida

monta y amenaza. Quedan pocas horas

para este sol trémulo, aislado,
para nosotros que lo bebemos, para la fina

cadena que nos une al esperado

mañana, que, ahora lo veo, no vendrá.
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Natura quasi morta

     Sotto la foglia grinza il coleottero

muove le sue zampette arrovesciato.

E’ vivo e disperato
e sente tutt’intorno la minaccia:

aspetta lì la scarpa che lo schiaccia.

Tutta la vita in quell’armeggio fragile,
tutta la morte in quella foglia gialla,

che il sole scalda invano.

Le rane fanno coro di lontano.
Passa neutra nell’aria una farfalla.
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Naturaleza casi muerta

Bajo la hoja arrugada el coleóptero

mueve sus paticas volcado.

Está vivo y desesperado
y siente en torno la amenaza:

espera allí el zapato que lo escacha.

Toda la vida en ese revoltijo frágil,
toda la muerte en esa hoja amarilla,

que el sol calienta en vano.

Las  ranas corean desde lejos.
Pasa neutral por el aire una mariposa.



26

La siepe

     Ci porta volontà come un destino,

non verso il sonno della fiera in lustra,

ma all’insonne caverna di Leonardo.
Sol si conosce ben quel che si crea.

Crea la ginestra il fiore ed il profumo.

Resisteranno al flusso della lava?

     Stiam facendo una casa per la gente

all’incrocio di tutte le autostrade.
Nessun di noi voleva far la siepe.

Ma l’abbiam fatta tutta di ginestre

contro l’ondata nera e puzzolente
che ci porta il riflusso d’Hiroshima.
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La valla

     Nos trae voluntad como un destino,

no hacia el sueño de la fiera en la guarida,

sino a la insomne caverna de Leonardo.
Solo se conoce bien lo que se crea.

Crea la retama la flor y el perfume.

¿Resistirán al flujo de la lava?

     Estamos haciendo una casa para la gente

en el cruce de todas las autopistas.
Ninguno de nosotros quería hacer la valla.

Pero la hemos hecho toda de retama

contra la oleada negra y pestilente
que nos trae el reflujo de Hiroshima.
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Le parole

Vorrei giocar col vento a dir parole

ed a buttarle fuori

come palle, perchè me le rimandi
ed io riscopra in loro il mio messaggio.

Vorrei sporger la mano che lavora,
dalla finestra di questa mia cella,

a stringer mani, a accarezzar capelli,

a chiedere e ad offrire un po’ d’amore.

Ma il buio mangia tutte le parole

ch’escon di casa prima dell’aurora.
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Las palabras

Quisiera jugar con el viento a decir palabras

y a botarlas fuera

como pelotas, para que me las rebote
y yo descubra en ellas mi mensaje.

Quisiera asomar la mano que trabaja,
por la ventana de esta celda mía,

para estrechar manos, para acariciar cabellos,

para pedir y para ofrecer un poco de amor.

Pero la oscuridad devora todas las palabras

que salen de casa antes de la aurora.
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Rilettura leopardiana

La terra, l’alto cielo, il nulla in mezzo.

Dove sta l’uomo?

Il pastore cammina, ma non sa
che han violato la luna

ed han riempito il nulla di satelliti.

Dove sta l’uomo?

Il pastore cammina, ma il suo gregge

vaga disperso
e le fontane sono avvelenate;

l’erba si secca.

Ma profuma il deserto una ginestra
che raccoglie la sfida del futuro.



31

Relectura leopardiana

La tierra, el alto cielo, el nada en el medio.

¿Dónde está el hombre?

El pastor camina, pero no sabe
que han violado la luna

y han llenado el nada de satélites.

¿Dónde está el hombre?

El pastor camina, pero su rebaño

vaga disperso
y las fuentes estan envenenadas;

la hierba se seca.

Pero perfuma el desierto una retama
que recoge el desafio del futuro.
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Sordità crescente

Fa tacere le cose

il fragore remoto del tempo.

E’ remoto, ma cresce
a misura che cresce il passato.

La cicala è gelosa di tutto.
Fa cri-cri sulla voce sommessa

dell’amore, sul grido

solidale del grande dolore.
Ed eleva pian piano,

muratore ostinato,

la sua parete opaca ed incolora.
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Sordera creciente

Hace callar las cosas

el fragor remoto del tiempo.

Es remoto, pero crece
a medida que crece el pasado.

La cigarra está celosa de todo.
Hace cri-cri sobre la voz queda

del amor, sobre el grito

solidario del gran dolor.
Y eleva lentamente,

albañil obstinado,

su pared opaca y sin color.
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Le parole nuove

Ogni parola trova la sua carne.

Io volevo cercare nella selva

del mondo le parole trasparenti,
parole d’aria,

da leggere, da scrivere, da dire,

da proiettare al buio sullo schermo,
ma che non pesino

e che non gettin ombra sulla strada.

Queste parole, amici, non esistono,

ma c’è nel caos qualcosa che le cerca,

qualcosa che ha potenza di crearle.
E allora canterò con quelle, alfine,

canterò alfine un canto di vittoria.
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Las palabras nuevas

Cada palabra encuentra su carne.

Yo quería buscar en la selva

del mundo las palabras transparentes,
palabras de aire,

para leer, para escribir, para decir,

para proyectar a oscuras sobre la pantalla,
pero que no pesen

y que no arrojen sombra sobre la calle.

Estas palabras, amigos, no existen,

pero hay en el caos algo que las busca,

algo que tiene potencia para crearlas.
Y entonces cantaré con aquellas, al fin,

cantaré, al fin un canto de victoria.



36

Insomnio

a Olga

Estoy buscando el sueño

y encuentro las quimeras

dispersas en la negra geografía.

Te llamo, mi pequeña,

y de pronto te alejas,
separando tus sueños de los míos.

Yo sé dónde encontrarte:
yo abono, tu semilla

para el hambre del mundo. La jauría

ladra en los dos senderos.
Pero hay manos tendidas.

No importa si al final

la que te encuentre no ha de ser la mía.

Solo quiero estar cerca de tus pies

para tragarme los tembladerales
ocultos en la luz del gran estío.
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Insonnia

a Olga

Il sonno sto cercando

e incontro le chimere

disperse nella nera geografia.

Ti chiamo mia bambina,

però tu ti allontani
ed i tuoi sogni separi dai miei.

Io  so dove trovarti:
io concimo il tuo seme

per la fame del mondo.. La muta

dei cani abbaia nei due sentieri.
Ma si tendono mani.

Che importa se alla fine

quella che incontri non sarà la mia.

Voglio soltanto stare qui ai tuoi piedi

per inghiottire i pantani
occulti nella luce della grandiosa estate.
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Patagonia

para Andrea

En el desierto al fondo de mi exilio,
al cabo de los años,

después de mucho mar,

he guardado el tesoro.
No sé si allí se corta mi camino.

Sé que he dado mi fruto más remoto

donde mi voz no llega y mi radar
es ciego, donde antaño

alguien abrió sus brazos

y sola, sola, sola,
en la orilla quedé para mirar.

Sé que es un fruto henchido de semillas.

Respeto su misterio,
su energía silenciosa, la sencilla

seguridad de su existencia seria,

su inmadurez donde el futuro está
fuerte como un pasado.

Sé que resistirá

que su presencia ahuyentará a los lobos:
es mi esperanza, dentro de este amor

de todo y todos, desesperanzado.
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Patagonia

para Andrea

In quel deserto in fondo al mio esilio,
alla fine degli anni,

e dopo molto mare,

conservo il tesoro.
Non so se lì finisce il mio cammino.

So che ho dato il mio frutto più remoto

dove la voce mia non giunge e il radar
è cieco, ove una volta

qualcuno aprì le braccia

e sola, sola, sola
sulla riva rimasi a guardare.

Lo so, è un frutto gravido di semi.

Ne rispetto il mistero,
la silenziosa energia, la semplice

sicurezza dell’esistenza seria,

l’immaturezza ove il futuro sta
saldo come un passato.

So che resisterà,

la sua presenza scaccerà i lupi:
in questo amore, per tutto e tutti,

disperato, questo è ciò che spero.
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Patagonia (variazione italiana)

Il deserto accogliente in riva al fiume

stava un tempo nei libri;

lo vedevo di sera nel soffitto,
al riverbero tenue della strada:

c’era il giaguaro e il puma

e là sul monte, nero contro il cielo,
Buffalo Bill chiamato Martin Fierro.

Poi fuggirono i puma e ritrovai
quel deserto nel fondo dell’esilio,

dopo molti anni e molto mare, quando

l’esilio smemorato era già patria.

Il fiume ha preso un nome, ed è il Limay.

Sulla riva ho una torre di speranza
da cui guardo lontano. Il mondo è scuro,

il mondo è freddo e il tempo è troppo poco.

Ma lì c’è un po’ di fuoco.
Stringo due mani e non ho più paura.
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Patagonia  (Variación italiana)

El desierto acogedor a la orilla del río

Estaba un tiempo en los libros;

lo veía al anochecer en el techo,
al reflejo tenue de la calle:

estaba el jaguar y el puma

y allá sobre el monte, negro contra el cielo,
Búfalo Bill llamado Martin Fierro.

Luego huyeron los pumas y encontré
aquel desierto en el fondo del exilio,

después de muchos años y mucho mar, cuando

el exilio desmemoriado era ya patria.

El río ha tomado un nombre, y es el Limay.

En la orilla tengo una torre de esperanza
de la cual miro lejano. El mundo es oscuro,

el mundo es frío y el tiempo es demasiado poco.

Pero allí hay un poco de fuego.
Estrecho dos manos y no tengo más miedo.
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Libertad

Cada hora del invierno que se acerca

trae su regalo.

Lo reciben las venas,
penetra con el sol de mediodía

que nos calienta apenas

y también viene con los nuevos fríos,
con la lluvia ya helada

que cae pesada, llena de experiencia,

y lava hasta los huesos
despejando las frentes

y haciendo restallar la libertad.

Ya no temo la risa de la gente,
ni me avergüenza la palabra amor.

Yo lo llamaba solidaridad,

porque amor es palabra que se cansa
si la dices dos veces, y se esconde.

Mas yo no escondo nada.

Ahora digo lo que veo en los ojos
de la pequeña Mónica descalza:

socialismo es amor y libertad.
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Libertà

Ogni ora dell’inverno che s’approssima

porta con sé un regalo.

Lo accolgono le vene
penetra con il sole di mezzodì

che appena ci riscalda

e s’accompagna con i nuovi freddi,
con la gelida pioggia

che cade densa, piena d’esperienza

e lava fin nelle ossa
rischiarando le fronti

e facendo schioccare la libertà.

Più non temo il sorriso della gente,
né mi vergogno della parola amor.

Io lo chiamavo solidarietà,

perché amore è parola che logora
se la dici due volte, e si nasconde.

Ma io niente nascondo.

Adesso dico quel che vedo negli occhi
di Monica, bambina che va scalza:

Socialismo è amore e libertà.
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Democrito en Chernobyl

Buceaste en las cosas y llegaste

a infranqueable puerta.

Cayeron sobre tí siglos inertes
y llenaron de tiempo los alvéolos

que crean los microscopios. Tú quedaste

guardián alerta en la profundidad.
Ninguno de nosotros te quería,

ni te odiaba. Las letras de tu nombre,

un esqueleto fósil en las vías
de la memoria,

un arabesco fútil y elegante

en los textos de historia,
tenían sonido de seguridad.

Viejo, tú no sabias, nadie sabía:

tras la puerta invisible están los monstruos,
peor: está la Muerte,

en un abismo que no tiene fondo.

No bajas al abismo tú: estás muerto.
Ayer te asesinaron cuando Adán

pulverizó tu átomo en su hambre

de manzanas; y ahora está añorando
esa tu antigua helénica elegancia,

esa fosilizada honestidad.
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Democrito a Chernobyl

Ti immergesti nelle cose ed arrivasti

a una porta invalicabile.

Secoli inerti ti caddero addosso
e riempirono di tempo gli alveoli

che creano i microscopi. Tu restasti

guardiano all’erta nella profondità.
Nessuno di noi ti amava,

né ti odiava. Le lettere del tuo nome,

uno scheletro fossile nelle vie
della memoria,

un arabesco futile e elegante

nei libri di storia,
risuonavano con eco sicura.

Vecchio, tu non sapevi, nessuno sapeva:

dietro la porta invisibile stanno i mostri,
o peggio: la Morte,

in un abisso che non ha un fondo.

Tu non scendi nell’abisso: sei morto.
Ieri ti hanno assassinato quando Adamo

ha polverizzato il tuo atomo nella sua fame

di mele e ora rimpiange
quella tua antica ellenica eleganza

quella fossilizzata onestà.
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Poesía y poesía

para C.

    Estás cazando ecos de violines,
destellos de colores en el sol.

Haces tu casa de ladrillos de aire,

sin argamasa.
Te rodea un tripudio de delfines,

arcos huidizos en la espuma azul.

Mas la línea, el color, el movimiento,
no flotan, como quieres, en el viento,

pues la palabra es carne y mana sangre,

como antaño en Bolsena,
si tú la aprietas con la pluma apenas.

¿ No te das cuenta que el ladrillo pesa ?

Tienes todos los pobres en tu mesa.
¿ Quieres darles tus ecos de colores,

tus tenues arabescos de violines,

la luz de tus espejos bien bruñidos ?
Poco, para su hambre

vieja, de pordioseros de infinito.
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Poesia e poesia

per C.

Tu sei a caccia di echi di violini,
scintillii di colori nel sole.

Fai la tua casa di mattoni d’aria,

senza calcina.
Ti attornia un tripudio di delfini,

archi sfuggenti nell’azzurra spuma.

Ma la linea, il colore, il movimento
non ondeggiano, come tu vuoi, nel vento,

perché la parola è carne e ne sgorga sangue,

come anticamente in Bolsena,
se tu appena la costringi con la penna.

Non ti accorgi che il mattone pesa?

Tutti i poveri siedono al tuo tavolo.
Vuoi dar loro i tuoi echi di colori,

i tuoi tenui arabeschi di violini,

la luce dei tuoi specchi ben bruniti?
È poco, per la loro fame

vecchia, di mendicanti d’infinito.
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Ancora un poco

Frullo di voli sulla soglia oscura.

Ancora un poco; ancor debbo pensare

a come possa misurare il nulla;
ancor debbo imparare

a scandagliare il fondo del silenzio,

a camminare nell’oscurità.

Non sono preparata: dammi tempo

prima d’entrare.
Non c’è bisogno

che nessuno mi spinga: solo debbo

abituarmi a un sonno senza sogni,
al vuoto opaco dell’eternità.
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Todavía un poco

Rumor de vuelos en el umbral oscuro.

Todavía un poco; todavía debo pensar

a como pueda medir el nada;
todavía debo aprender

a sondear el fondo del silencio,

a caminar en la oscuridad.

No estoy preparada: dame tiempo

antes de entrar.
No hace falta

que nadie me empuje: solo debo

acostumbrarme a un sueño sin sueños;
al vacío opaco de la eternidad.
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L’ultima parete

Una vecchia è seduta vacillante

sull’ultima parete e non si volta.

C’è nebbia dietro e nella nebbia è sciolta
la morte: i vivi guardan tutti avanti.

La vecchia sa. La casa sta là dietro,
la casa con il fuoco, il pane e il sale

per tutti. Ma le camere, le scale,

la cucina si sgretolano. Il vetro

delle finestre è cieco, perchè il vento

l’ha coperto di terra del deserto.
Dio, cos’abbiamo fatto! Era la casa,

la nostra casa e l’abbiam data al mostro.

È l’odio nostro che avvelena i pozzi:

non sazierem mai più la nostra sete.

La vecchia guarda il vuoto.
È seduta sull’ultima parete.
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La última pared

Una vieja está sentada vacilante

sobre la última pared y no se vuelve.

Hay niebla detrás y en la niebla está disuelta
la morte: los vivos miran todos adelante.

La vieja sabe. La casa está allá detrás,
la casa con el fuego, el pan y la sal

para todos. Pero los cuartos, las escaleras,

la cocina se desmoronan. El cristal

de las ventanas está ciego, porque el viento

lo ha cubierto de tierra del desierto.
¡Dios, que hemos hecho! Era la casa,

nuestra casa y la hemos dado al monstruo.

Es el odio nuestro que envenena los pozos:

no saciaran nunca más nuestra sed.

La vieja mira el vacío.
Está sentada sobre la última pared.
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La espera

    Quiero entrar sola y sin bajar los párpados,

dominando el terror y las tinieblas;

quiero esperar paciente que se abra
la muda puerta sobre la gran niebla.

No debo golpear, ni darme vuelta;

solo esperar. Me iré sin mi bastón,
dejando el nido cálido del tiempo,

donde me sirve el brazo de medida

y a lo largo del muro me acompaña,
hija y madre y yo misma, la palabra.

Cuando cierre la puerta sin ruido

detrás de mí, se borrará la danza
de amores, odios, cosas en el sol.

Las horas caerán todas dormidas.

Terminarán la espera y la esperanza.
Pequeña mía, te dejo mi farol

para alumbrar rincones olvidados.

Aunque no lo mires, servirá
para aclarar la noche a algún romero

que golpee a tu puerta, rezagado.
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L’attesa

Voglio entrar sola e senza chiuder gli occhi,

e dominando tenebre e terrore,

attendo con pazienza che si apra
la muta porta sulla grande nebbia.

Non devo rigirarmi né dar colpi;

solo aspettare. Senza il mio bastone
lascerò il nido tiepido del tempo,

dove tutto è a portata di mano

e lungo il muro mi accompagna,
figlia e madre ed io stessa, la parola.

Quando mi chiuderò dietro in silenzio

la porta, si annullerà la danza
di amori, odî e cose nel sole.

Le ore cadranno tutte addormentate.

Terminerà ogni attesa e ogni speranza.
Piccola mia ti lascio la lanterna:

illumina ogni angolo sperduto.

Anche se non guarderai, servirà
per rischiarare la notte a qualche pellegrino

che, ritardatario, bussa alla tua porta.
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La niña

Ya hace tanto que un día

me arrancaron de pronto tu sonrisa:

de aquella llaga abierta mana sangre
que se me encharca adentro

y sube en ciego impulso a la garganta.

Mas cuando muerdo el tiempo hacia la nada,
la niña que olvidaste

viene y me mira:

mi estambre queda asido a su mirada
y a esta tenue ilusión de poesía.



55

La bambina

È ormai lontano il giorno

in cui mi hanno estirpato il tuo sorriso:

da quella piaga aperta sgorga sangue
che mi ristagna dentro

e sale, impulso cieco, fino in gola.

Ma quando mordo il tempo verso il nulla,
la bimba che hai dimenticato

viene e mi osserva:

il mio stame s’impiglia nel suo sguardo
e in questo tenue abbaglio di poesia.
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Carta a Daniel B.

(en respuesta a sus poemas sombríos)

Yo quisiera, hijo mío, ¡cómo quisiera!
inundar con tu luz tu caos nocturno,

llenarlo de esa música que tienes,

que se ve en tu sonrisa y tú no escuchas.
Oh, si pudiera penetrar tu bruma,

a ella llevaría la muchedumbre

de esos niños que lloran y que piden
no sueños, sí una mano

de su hermano mayor que los ayude

a salir del pantano.
No soy poeta – creo –; soy vieja clueca

destinada a cuidar polluelos de águila

que volarán mañana en las alturas,
sin distinguirlos bien

entre los que un buen día,

no encontrando sus alas,
serenamente se pondrán en marcha

a fecundar con su sudor la tierra.

En el cielo y en la tierra está el futuro,
el futuro cercano,

en el que moriré.

Hacedlo luminoso, tú y los otros,
no dejéis que me muera en la tiniebla

agazapada bajo el horizonte.
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Lettera a a Daniel B.

(in risposta alle sue cupe poesie)

Io vorrei, figlio mio, quanto vorrei!
inondare con la tua luce il tuo caos notturno,

riempirlo della musica tua propria,

che emana il tuo sorriso e tu non senti.
Oh, se potessi penetrare la tua bruma

ci porterai in schiera quei bambini

che piangono e che chiedono,
non sogni, ma invece una mano

di un fratello maggiore che li aiuti

a uscire dal pantano.
Non sono poeta – credo – ma una vecchia chioccia

vecchia destinata ad allevare

aquilotti che domani
voleranno tra le vette,

senza ben distinguerli

tra quelli che un bel giorno,
non trovando le sue ali,

serenamente si incammineranno

per fecondar la terra
con il loro sudore.

Nel cielo e nella terra sta il futuro,

l’ormai prossimo futuro
in cui io morirò.

Rendetelo luminoso, tu e gli altri,

non lasciate che io muoia tra le tenebre
rannicchiata sotto l’orizzonte.
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 A mi pequeña

Tú no sabes que has vuelto,

que tu mano al pasar

ha sanado la herida,
como Jesús lo hacía

-dicen-, como lo has hecho

tú misma (no recuerdas)
cuando pasó la muerte.

(En tu mano pequeña

volví a beber la vida).
Se aproxima mi fecha.

Gracias, por esta paz,

por no dejar que parta
con esa torturante

deuda desconocida.
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Alla mia piccolina

Non sai d’esser tornata,

che la tua mano, sfiorandola

ha sanato la ferita
come Gesù faceva

– dicono –, come hai fatto

tu stessa (non ricordi)
quando passò la morte.

(Nella tua piccola mano

ho di nuovo bevuto la vita).
Si avvicina la mia data.

Grazie, per questa pace,

per non lasciar e che io parta
con un così straziante

debito sconosciuto.
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VECCHISSIMI VERSI D’AMORE (1933)

L’ APPUNTAMENTO A POCITOS

    Corre l’omnibus, brontola e s’affanna,

corre incontro all’azzurro ch’è laggiù.
La strada corre via sotto le ruote,

e là, in fondo alla strada, ci sei tu.

11 - 2 - 1934

SCHERZO AFFETTUOSO A ERMES, IL MURATORE CHE AMO

    Ho preso la penna

in mano
per te,

la penna mia buona,

che canta, che suona,
ma solo con me.

    Se s’apre la porta,

se s’ode una voce,

nell’aria già morta
il canto non c’è

    Ho preso la penna,

la penna veloce,

in mano
per te.

    Arriva lontano

l’incanto tessuto

di tenui parole,
di fili di sole;

t’avvolge di sé.
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VIEJÍSIMOS VERSOS DE AMOR  (1933-1934)

LA CITA EN POCITOS

    Corre el ómnibus, rezonga y se afana,

corre hacia el azul que allá abajo está.
La calle corre deprisa bajo las ruedas,

y allí, al fondo de la calle tú estás.

11- 2 - 1934

BROMA CARIÑOSA A ERMES, EL ALBAÑIL  QUE AMO

He cogido la pluma
en mano

por tí,

la pluma mía buena,
que canta, que suena,

mas solo conmigo.

Si se abre la puerta,

si se oye una voz,
en la brisa ya muerta

el canto no está.

He cogido la pluma,

la pluma veloz,
en mano

por tí.

Llega lejos

el encanto tejido
de tenues palabras,

de hilos de sol;

te envuelve de sí.
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    Quell’ombra che sfiora,

passando, le cose,
quel soffio che ora

ti ferma le mani,

le mani callose
che amo, cos’è?

    Non sa la tua fronte,
serena nell’onde

del sole, che il velo

che vedi nel cielo,
è stato trapunto

lontano

da me.

    In alto, nel raggio

che brucia, lavori.
Ti cresce nell’ore

la casa che fai.

E intanto la mano
che ami, la penna

veloce,

la voce
che sai

confidano al sole,

ch’è buono, se vuole,
un dolce messaggio

d’amore

per te.
12 - 11 - 1933
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Esa sombra que roza,

pasando, las cosas,

ese soplo que ahora
te para las manos,

las manos callosas

que amo, ¿qué es?

No sabe tu frente

serena en las ondas
de sol, que el velo

que ves en el cielo

ha sido bordado
lejos

por mí.

En lo alto, en el rayo

que quema, trabajas.

Te crece en las horas
la casa que haces.

Y mientras tanto la mano

que amas, la pluma
veloz,

la voz

que sabes
confían al sol,

que es bueno, si quiere,

un dulce mensaje
de amor

por tí.
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