


Luce Fabbri nasce a Roma il 25 luglio 1908. Figlia del militante e
intellettuale anarchico Luigi Fabbri, fin dall'infanzia riceve in fa-
miglia un’educazione improntata a ideali solidaristici e libertari.
Nel 1928, poco dopo avere conseguito la Laurea in Lettere all'Uni-
versita di Bologna con una Tesi su Eliseo Reclus, espatria clande-
stinamente per raggiungere in Francia il padre, esule antifascista.
A partire dal 1929 si stabilisce con i genitori in Uruguay, dove tra-
scorrera poi il resto della sua esistenza. Docente di Storia nelle scuole
medie superiori e poi - per oltre quarant’anni - di Letteratura Ita-
liana all'Universita di Montevideo, dopo la morte del padre dirige
la rivista «Studi Sociali» dal 1935 al 1946. A ventiquattro anni pub-
blica il volume di poesiécanti dell’attesgMontevideo 1932). Se-
guono poi numerosi libri di argomento politico, tra cGiti anarchi-

ci e larivoluzione spagnofaon Diego Abad de Santillan), Ginevra
1938; La liberta nelle crisi rivoluzionarieMontevideo 1947;
L'anticomunismo, I'antiimperialismo e la padglontevideo 1949;

La stradaMontevideo 195250tto la minaccia totalitaria. Democra-
zia liberalismo socialismo anarchispiNapoli 1955Problemi d’og-

gi, Napoli 1958 Una strada concreta verso I'utopia. Itinerario anar-
chico di finemillennio, Pescara 1998. Tra le opere in lingua spa-
gnola: Camisas NegraBuenos Aires 193%| totalitarismo entre

las dos guerrafkosario 1948t a libertad entre la historia y la utopia
Rosario 1962FI fascismo. Definicion e historidlontevideo 1963;

El anarquismo: mas alla dedamocraciaBuenos Aires 1983. Assu-
me la direzione o la redazione dei periodici «Rivoluzione Liberta-
ria» (1938), «Socialismo y Libertad» (1943-44), «Opcién liberta-
ria» (Organo del GEAL —Grupo de Estudios y Accién Libertaria,
Montevideo, a partire dal 1986). Collabora a diversi giornali e rivi-
ste di vari paesi, in particolare «Volonta», «Cénit», «Garibaldi»,
«A rivista anarchica». Pubblica inoltre numerosi saggi di argomen-
to letterario, tra cui studi su Dante, Machiavelli, Foscolo e Leopar-
di. Da segnalare, in particolare, il volurmea poesia di Leopardi
(Montevideo 1971), e l'introduzione e le note alla edizione — da lei
curata - in lingua spagnola (con testo originale a fronte)Rieici-

pedi Machiavelli (Montevideo 1993). Nel 1996, per la casa editrice
Biblioteca Franco Serantini di Pisa, pubblica il voluingigi Fab-

bri. Storia di un uomo libe;@ommossa ricostruzione del percorso
politico ed umano del padre. Muore a Montevideo il 19 agosto 2000.
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PrESENTAZIONE

Questo volumetto, che raccoglie le poesie scritte da Luce
Fabbri nell’arco degli ultimi decenni della sua vita, vuole es-
sere un omaggio a una donna straordinaria da parte di alcuni
dei suoi amici. Esso rappresenta anche l'assolvimento — in
forte ritardo — di un debito morale. Nel luglio 1998, in occa-
sione del novantesimo compleanno di Luce, feci un viaggio
di alcune settimane in Uruguay. Conoscevo gia alcuni paesi
dell’America latina, ma non ero mai stato prima nel Cono
sud del continente. A Montevideo, dove mi trattenni per qua-
si tutto il tempo, alloggiavo presso@munidad del Syin
una bella fattoria ecologica alla periferia della capitale. Ri-
cordo ancora con riconoscenza la cordiale accoglienza rice-
vuta da Ruben Prieto, Silvia, Laura e tutti gli altri membri di
quella pluridecennale esperienza comunitaria, che mi affa-
scind moltissimo. Quasi tutti i giorni mi recavo nel centro
della citta, in casa di Luce, dove vivevano anche la nipote
Olga e suo marito Edoardo, con il loro figlio di pochi anni
Sebastian. Sitrovava li in quel momento anche Luisa, l'unica
figlia di Luce, insieme a suo marito Roberto (abitualmente
risiedono a Neuquén, in Patagonia, insieme ad Andrea, I'altra
figlia di Luisa, e alla sua famiglia). Conversavo con Luce,
che non stava affatto bene di salute, facendole mille domande
ma stando attento a non abusare delle sue forze. Quando Luce
riposava o era occupata da altri impegni, mi chiudevo per ore
nella sua ricchissima Biblioteca, che oltre ai suoi libri e alle
sue carte conservava ancora gran parte dell'archivio di suo
padre Luigi (una parte consistente era gia stata donatssall’

di Amsterdam, dove ora si trova anche tutto il resto). Con il
permesso di Luce, leggevo — e in parte fotocopiavo — pagine
e pagine, che mi sollecitavano poi altre domande per lei. Im-
mancabilmente ero invitato a pranzo, in genere preparato dalle
abili mani di Magdalena, ex allieva di Luce, all'epoca sua
preziosa segretaria e collaboratrice domestica. Dopo la pausa



del pranzo, trascorsa in piacevole compagnia di Luce e dei
suoi familiari, tornavo a rinchiudermi nella Biblioteca. Co-
nobbi in quei giorni anche altri amici di Luce, tra i quali i
compagni del suo gruppo,dkaL, che con lei collaboravano
alla rivista «Opcion libertaria» (Luis Alberto Gallegos, Débora
Cespedes e altri). Un discorso a parte meriterebbero, per la
loro disponibilita nei miei confronti, altre belle persone in-
contrate in quei giorni: Clara Aldrighi, gia allieva di Luce
poi sua collega all’'Universita, perseguitata per la sua militan-
za di estrema sinistra all'epoca della dittatura militare; Eva
Izquierdo e Osvaldo Escribano, che mi ospitarono nella loro
casa e mi furono di guida durante una mia escursione di tre
giorni a Buenos Aires (dove visitai i locali delea, della
ForaA e della Biblioteca Popular “José Ingenieros”). Conobbi
anche Margareth Rago, docente all’'Universita di Campinas
in Brasile, che stava allora terminando la sua biografia di Luce
(Entre a historia e a liberdade. Luce Fabbri e 0 anarquismo
contemporanedsao Paulo, Unesp, 2000). Il 25 luglio, unico
fra gli amici italiani, presi parte ai festeggiamenti privati —
riservati ai familiari, agli amici e ai compagni — per il com-
pleanno di Luce. Nei giorni precedenti e successivi ci furono
anche omaggi dell’Universita e articoli e interviste sui gior-
nali e alla radio: Luce in Uruguay era a tutti gli effetti un
personaggio pubblico (non a caso, dopo la sua morte, sara poi
commemorata nel Parlamento nazionale, caso piu unico che
raro per un’anarchica militante dichiarata). A parte il freddo
talvolta pungente — si era nel pieno dell'inverno australe — fu
per me un periodo di quasi perfetta felicita.

Mi rendo conto di essermi lasciato trascinare forse troppo
dalle emozioni e dai ricordi personali di quella esperienza, e
torno rapidamente alle poesie. Una mattina, pochi giorni dopo
il mio arrivo a Montevideo, mentre eravamo soli, Luce mi
porse un quaderno. Per essere piu precisi, si trattava di una
ventina di fogli completamente ingialliti, piegati in due in
modo da formare una specie di quaderno. Mi chiese di legge-
re con attenzione il contenuto e di darle il mio parere. Erano
versi scritti da lei e mai pubblicati, voleva sapere se merita-
vano di essere stampati. E lo voleva sapere da me, ponendo



nelle mie mani una considerevole responsabilita. Questa sua
richiesta mi mise comprensibilmente in un certo imbarazzo.
Capii immediatamente che Luce, al di la della sua connaturata
modestia, ci teneva molto a quelle sua creature. A quei versi
aveva affidato I'effusione dei suoi pitl intimi sentimenti, emo-
zioni, stati d'animo. Al tempo stesso, non era sicura della loro
qualita letteraria. Sapevo bene che Luce in gioventu aveva
pubblicato un libro di sue poesié,canti dell’attesa
(Montevideo, Bertani, 1932), che aveva ricevuto recensioni
positive su diversi periodici. Ma si trattava, in quel caso, di
poesia militante, da cui trasparivano soprattutto il dolore e la
nostalgia dell’esilio o la indignazione e la condanna per i cri-
mini del fascismo. Ignoravo fino a quel momento che Luce
avesse continuato a scrivere versi anche negli anni successi-
vi, tenendoli per sé in un cassetto. Anche rispetto alla favore-
vole accoglienza che aveva ricevuto la sua prima raccolta,
guando ne avevamo parlato sempre si era schermita. In quel-
la occasione mi disse: “Non mi ritengo un poeta. Credo di
saper riconoscere e apprezzare la vera poesia in altri autori
guando la leggo, ma non di saperla creare”. Per lei, scrivere
versi era soprattutto un’esigenza espressiva, per dare voce alla
sua vita piu intima e ai propri sentimenti che altrimenti non
avrebbero trovato possibilita di manifestarsi, senza eccessive
preoccupazioni letterarie. Del resto, non era stata proprio lei
a scrivere, in uno detanti del 1932: “Mamma, non sono
poeta; / ma nell’'anima mia, / che m’urge, che mi brucia, che
m’inquieta, / sento la poesigfmpotenzap. 33)?

Ora pero avevo tra le mani sue poesie inedite, e toccava a
me giudicare sulla loro sorte. Da parte mia desideravo com-
piacerla, ma al tempo stesso non mi andava di mentire con
lei. Per mia fortuna, anche a una prima lettura, le sue poesie
non mi dispiacquero. Forse influivano I'affetto la stima e 'am-
mirazione che nutrivo per la persona che li aveva scritti, ma
fui sincero quando dissi che per me erano da pubblicare asso-
lutamente. Subito dopo, comprendendo che quello era il suo
desiderio, mi offersi di occuparmene io stesso. Pensavo a
un’edizione a tiratura limitata fuori commercio, destinata ai
tanti amici ed estimatori di Luce, residenti prevalentemente



in Italia e in America latina. Avevo subito notato che la mag-
gioranza delle poesie erano state composte in lingua italiana,
ma c’era anche un gruppo non trascurabile in castigliano. A
mio avviso, se si desiderava che i versi fossero compresi e
apprezzati nel modo migliore da tutti i possibili destinatari,
occorreva fare un’edizione bilingue, pubblicando il testo ori-
ginale con la traduzione a fronte. Luce mi diede I'impressio-
ne di non dare tanta importanza alle traduzioni, ma non si
oppose. Parlammo ancora di alcuni dettagli. Mi spiego che,
per quanto scritte in periodi diversi e spesso lontani nel tem-
po, la maggior parte di quelle poesie risaliva agli anni Settan-
ta e ai decenni successivi. Facevano eccezione solo due com-
ponimenti del 1933 e 1934, che lei stessa aveva messo in fon-
do dando loro il titolo “Vecchissimi versi d’amore (1934)".
Per Luce, era fondamentale che le poesie venissero pubblica-
te nell’ordine del manoscritto, che corrispondeva all'ordine
di composizione.

Parlammo anche del titolo che lei aveva posto e che al-
l'inizio mi era apparso piuttosto oscuiropinqua libertas
Nel frontespizio del quaderno, oltre al titolo, si trovava una
citazione in latino, che ne chiariva il senso: “Fortem facit vi-
cina libertas senem” (“La prossimita della liberta rende forte
il vecchio”). E il verso 139 della traged¥naedradi Seneca.
Nel riprenderlo, Luce aveva sostituito il termivieina con
propinquanel titolo. Era evidente che, per prossima liberta,
andava intesa la morte. Quella morte che al suo avvicinarsi
relativizza tutto e attribuisce alle cose il loro giusto valore.
Sgombra il campo da ogni timore terreno e da ogni ipocrisia
rendendo piu facile, direi quasi necessario, I'esercizio della
verita.

Il sentimento della morte incombente €& in effetti uno
dei temi piu ricorrenti in queste poesie, non mitigato da alcu-
na credenza in una vita ultraterrena che per Luce sarebbe solo
illusoria. Alla morte, che per lei rappresentava solo la inevi-
tabile conclusione del ciclo vitale dettato dalla natura, Luce
non opponeva che una limitata resistenza: chiedeva solo piu
tempo per prepararsi al fatale momemmdora un pocp
L'attesg. Un altro tema ricorrente & il profondo pessimismo
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sulle sorti dell’'umanita, il cui destino € messo a rischio da
errori e crimini dovuti a stupidita, avidita e sete di potere. Le
guerre, le armi di distruzione di massa e i danni ormai irrepa-
rabili al’lambiente naturale incombono a ricordarci la
precarieta del nostro destino come specie e le nostre respon-
sabilita @pocalissj Demdcrito en Chernobyll'ultima pare-

te). Non si deve pero pensare che i versi di Luce siano cupi e
lascino nel lettore un senso di oppressione. Tutt’altro. Luce
non € mai rassegnata e continua a lottare senza arrendersi per
cio che per lei ha valore: la liberta, la possibilita di un mondo
piu giusto e solidale. Al pessimismo della ragione corrispon-
de sempre I'ottimismo della volontailjerta; Le parole nuo-

ve). Di fronte alla cupezza della visione del mondo di un gio-
vane allievo, si sente in dovere di reag€arta a Daniel B).
Esplicita € la sua concordanza, in senso filosofico piu ancora
che letterario, con il Leopardi dea ginestra(Rilettura
leopardiana La siep@. Molto presente — e contribuisce an-
ch’esso in maniera significativa a dare una particolare tonali-
ta di leggerezza alla raccolta - & poi il tema degli affetti fami-
liari, che nella vita e nella concezione di Luce hanno svolto
sempre un ruolo fondamentale. L'amore — sempre espresso
con pudore e con rara delicatezza - per suo marito Ermacora
Cressatti (il muratore Ermes dei citati versi giovanili del 1933-
34), anarchico militante compagno di vita e di idee, morto nel
1970 e sempre rimpianto, si prolunga cosi nella figlia Luisa e
nelle nipoti Olga e Andrea\(Luisellg Insomnig Patagonia

La esperala nifig). Ma, aldila dei temi affrontati, molte po-
esie di Luce si segnalano soprattutto per le immagini conte-
nute nei versi, capaci di suscitare emozioni nel lettore che si
avvicini con animo predisposto.

Sta al lettore ora, valutare autonomamente la qualita let-
teraria dei testi che sono contenuti nella presente raccolta.
Nel corso degli anni, rileggendoli piu volte, io ho imparato ad
amarli ancora di piu. Ma forse mi fa velo la simpatia e I'am-
mirazione per la personalita dell'autrice, che questi testi mi
hanno aiutato a capire piu a fondo. Da questo punto di vista,
per me sarebbero importanti anche se il loro valore letterario
fosse scarsissimo. Ma questo non lo credo io e non lo credo-
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no altri che li hanno letti. Negli ultimi 3 o 4 anni ho utilizzato
alcune di queste poesie inviandone a turno una ai miei amici
come “auguri” di Natale. In genere il pensiero € stato apprez-
zato e c'é chi mi ha ringraziato “per la bellissima poesia”.

Limpegno di pubblicare questa raccolta, che mi ero pre-
so nell’ormai lontano 1998, viene ora finalmente assolto con
la presente edizione. Molto tempo si & perso per le traduzioni
e, soprattutto, per altri impegni del curatore. Ma non sto cer-
cando scuse e mi assumo le mie responsabilita. Luce nel frat-
tempo & morta il 19 agosto 2000, senza avere visto stampati i
suoi versi. Ne provo rammarico e anche un poco di rimorso,
ma ormai non c'é rimedio. L'unica cosa che posso ancora
fare € mettere questo volumetto in condizione di uscire, sia
pure in ritardo.

Tempi a parte, credo pero di avere rispettati i desideri di
Luce e ritengo che, se ancora fosse viva, approverebbe il la-
voro mio e dei traduttori. Mi sia consentita un’annotazione
finale proprio a proposito di questi ultimi. Le traduzioni dal
castigliano all'italiano si devono a Furio Lippi, redattore del-
la editoriale Biblioteca Franco Sarantini, buon conoscitore
dell’America latina e sensibile traduttore di poesia, e sono
sicuramente di livello professionale. Le versioni dall'italiano
al castigliano sono invece opera di mia moglie Ana Fiallo
Caballero, di madrelingua spagnola in quanto di origine
cubana, occasionalmente traduttrice. Una delle caratteristi-
che di queste traduzioni € la loro particolare fedelta al testo
originale, in senso letterale. Questo non sempre qualifica in
senso positivo le traduzioni, ma per quel che so Luce lo avreb-
be apprezzato.

Gianpiero Landi
Castel Bolognese, luglio 2005
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... Fortem facit vicina libertas senem

Seneca
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A Luisella

Quando ancora non c’eri e preparavo
per te che t'annunciavi il nido e il mondo,
venne al molo il naviglio di Montale
(portava liberta per pochi eletti)

e stetti per salire;
ma c’era il fior di croco e tu venivi.

Lintravidi di nuovo nella bruma
della notte di Rio giganteggiare;
ma ritornai tagliando il carnevale:
guardai se all’altro lato c’eri tu.

Oggi mi par di non saper nuotare.
Fischia per me I'antica vaporiera
nella nebbia crescente;
ma sul Limay c’é luce e ci sei tu.
(Tu sei tu e sei per me chi mi t'’ha dato,
sei l'avvenire e sei colui che giace
da quindici anni e sta sempre con me).
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A Luisella

Cuando aln no estabas y preparaba
para ti, que te anunciabas, el nido y el mundo,
vino al muelle la nave de Montale
(traia libertad para pocos eligidos)
y estuve por subir;
pero estaba la flor de azafran y tu venias.

La entrevi de nuevo en la bruma
de la noche de Rio sobresalir;
pero regresé cortando el carnaval:
miré si al otro lado estabas ta.

Hoy me parece de no saber nadar.
Silba para mi la antigua locomotora
en la niebla creciente;
pero sobre el Limay hay luz y estas tu.
(TG eres ta y eres para mi quien te me ha dado,
eres el porvenir y eres aquel que yace
desde quince afios y esta siempre conmigo).
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Ultima solitudine

Chiazze di muffa, muro scortecciato,
di 14, il deserto. Dove sta il giardino?
Dov’e rimasto il canto, dov’e il sangue
rosso delle ferite gloriose?
Hanno tradito tutti i Paladini?
Dov’e il tamburo e dove sta I'amore?
E i giochi, e i bimbi e 'acquazzone puro?
E quel silenzio gonfio di parole?
Ora il silenzio & sporco e I'acqua stagna
e tutti gli occhi e i fuochi sono spenti.
Nella nebbia si perdono i miei morti.
Guardo fissa la nebbia che m’assalta.
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Ultima soledad

Manchas de moho, muro desconchado,
por alla, el desierto. ¢ Donde esta el jardin?
¢,Doénde ha quedado el canto?, ¢donde esta la sangre
roja de las heridas gloriosas?
¢, Han traicionado todos los Paladinos?
¢Donde esta el tambor y dénde esta el amor?
¢ Y los juegos, y los nifios y el papalote puro?
¢ Y aquel silencio hinchado de palabras?
Ahora el silencio esta sucio y el agua estancada,
y todos los ojos y los fuegos estan apagados.
En la niebla se pierden mis muertos.
Miro fija la niebla que me asalta.
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Thanatos

Usci a sinistra, dritta, dai cespugli
Thanatos. Disse: “Non mi riconosci?
Son la sorella — bella — del’Amore”.
Era nata dal nero.

Fra noi non la feri la troppa luce.

Le chiedemmo affannosi:

“Questa tua mano, dove ci conduce?”
“Dove finisce, dove tace Amore”.
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Thanatos

Salié por la izquierda, erguida, de entre las matas
Théanatos. Dijo: ¢,“No me reconoces?

Soy la hermana — bella — del Amor.”

Habia nacido del negro.

Entre nosotros no la hirié la excesiva luz.

Le pedimos afanosos:

“Esta tu mano, ¢ donde nos conduce”?

“Donde termina, donde calla Amor”.
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Apocalissi

Viene il giorno dell’ira.
Viene l'inferno, ingoia gl'innocenti.
L'apprendista stregone,
dopo aver scatenati tutti i venti,
preme ridendo I'ultimo bottone.
Le montagne di scoria
si sciolgono in fusione.
E finita la storia.
Gli oceani puzzolenti
affogano il bisonte d’Altamira.
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Apocalipsis

Viene el dia de la ira.
Viene el infierno, engulle los inocentes.
El aprendiz brujo,
después de haber desencadenado todos los vientos,
presiona riendo el ultimo botén.
Las montafias de escoria
se derriten en fusion.
Ha terminado la historia.
Los océanos hediondos
ahogan el bisonte de Altamira.
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Il diluvio

L'acqua cresce, s'ingorga, mangia il prato
e poi la casa e assalta la collina.
Trema il cipresso d’ali rifugiate.
E nera e densa I'acqua e il suo gonfiore
monta e minaccia. Restan poche ore
per questo sole trepido, isolato,
per noi che lo beviamo, per la fina
catena che ci lega all’'aspettato
domani, che, or lo vedo, non verra.
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El diluvio

El agua crece, se atasca, devora el prado
y después la casa y asalta la colina.
Tiembla el ciprés de alas refugiadas.
Es negra y densa el agua y su crecida
monta y amenaza. Quedan pocas horas
para este sol trémulo, aislado,
para nosotros que lo bebemos, para la fina
cadena que nos une al esperado
mafiana, que, ahora lo veo, no vendra.
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Natura quasi morta

Sotto la foglia grinza il coleottero
muove le sue zampette arrovesciato.
E’ vivo e disperato
e sente tutt'intorno la minaccia:
aspetta li la scarpa che lo schiaccia.
Tutta la vita in quell’armeggio fragile,
tutta la morte in quella foglia gialla,
che il sole scalda invano.

Le rane fanno coro di lontano.
Passa neutra nell’aria una farfalla.
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Naturaleza casi muerta

Bajo la hoja arrugada el coledptero
mueve sus paticas volcado.

Estéa vivo y desesperado

y siente en torno la amenaza:

espera alli el zapato que lo escacha.
Toda la vida en ese revoltijo fragil,
toda la muerte en esa hoja amarilla,
gue el sol calienta en vano.

Las ranas corean desde lejos.

Pasa neutral por el aire una mariposa.
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La siepe

Ci porta volonta come un destino,
non verso il sonno della fiera in lustra,
ma all'insonne caverna di Leonardo.
Sol si conosce ben quel che si crea.
Crea la ginestra il fiore ed il profumo.
Resisteranno al flusso della lava?

Stiam facendo una casa per la gente
all'incrocio di tutte le autostrade.
Nessun di noi voleva far la siepe.

Ma I'abbiam fatta tutta di ginestre
contro I'ondata nera e puzzolente
che ci porta il riflusso d’Hiroshima.
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La valla

Nos trae voluntad como un destino,
no hacia el suefio de la fiera en la guarida,
sino a la insomne caverna de Leonardo.
Solo se conoce bien lo que se crea.
Crea la retama la flor y el perfume.
¢ Resistiran al flujo de la lava?

Estamos haciendo una casa para la gente
en el cruce de todas las autopistas.
Ninguno de nosotros queria hacer la valla.
Pero la hemos hecho toda de retama
contra la oleada negra y pestilente
gue nos trae el reflujo de Hiroshima.
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Le parole

Vorrei giocar col vento a dir parole
ed a buttarle fuori
come palle, percheé me le rimandi
ed io riscopra in loro il mio messaggio.

Vorrei sporger la mano che lavora,
dalla finestra di questa mia cella,
a stringer mani, a accarezzar capelli,
a chiedere e ad offrire un po’ d’amore.

Ma il buio mangia tutte le parole
ch’escon di casa prima dell’aurora.

28



Las palabras

Quisiera jugar con el viento a decir palabras
y a botarlas fuera
como pelotas, para que me las rebote
y yo descubra en ellas mi mensaje.

Quisiera asomar la mano que trabaja,
por la ventana de esta celda mia,
para estrechar manos, para acariciar cabellos,
para pedir y para ofrecer un poco de amor.

Pero la oscuridad devora todas las palabras
gue salen de casa antes de la aurora.

29



Rilettura leopardiana

La terra, I'alto cielo, il nulla in mezzo.
Dove sta I'uomo?
Il pastore cammina, ma non sa
che han violato la luna
ed han riempito il nulla di satelliti.

Dove sta 'uomo?
Il pastore cammina, ma il suo gregge
vaga disperso
e le fontane sono avvelenate;
I'erba si secca.
Ma profuma il deserto una ginestra
che raccoglie la sfida del futuro.
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Relectura leopardiana

La tierra, el alto cielo, el nada en el medio.
¢,Dénde esta el hombre?
El pastor camina, pero no sabe
gue han violado la luna
y han llenado el nada de satélites.

¢,Doénde esta el hombre?
El pastor camina, pero su rebafio
vaga disperso
y las fuentes estan envenenadas;
la hierba se seca.
Pero perfuma el desierto una retama
gue recoge el desafio del futuro.
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Sordita crescente

Fa tacere le cose
il fragore remoto del tempo.
E’ remoto, ma cresce
a misura che cresce il passato.

La cicala & gelosa di tutto.
Fa cri-cri sulla voce sommessa
dell'amore, sul grido
solidale del grande dolore.
Ed eleva pian piano,
muratore ostinato,
la sua parete opaca ed incolora.
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Sordera creciente

Hace callar las cosas
el fragor remoto del tiempo.
Es remoto, pero crece
a medida que crece el pasado.

La cigarra esté celosa de todo.
Hace cri-cri sobre la voz queda
del amor, sobre el grito
solidario del gran dolor.

Y eleva lentamente,
albafiil obstinado,
su pared opaca y sin color.
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Le parole nuove

Ogni parola trova la sua carne.
lo volevo cercare nella selva
del mondo le parole trasparenti,
parole d’aria,
da leggere, da scrivere, da dire,
da proiettare al buio sullo schermo,
ma che non pesino
e che non gettin ombra sulla strada.

Queste parole, amici, hon esistono,
ma c’e nel caos qualcosa che le cerca,
gualcosa che ha potenza di crearle.

E allora cantero con quelle, alfine,
canter0 alfine un canto di vittoria.
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Las palabras nuevas

Cada palabra encuentra su carne.
Yo queria buscar en la selva
del mundo las palabras transparentes,
palabras de aire,
para leer, para escribir, para decir,
para proyectar a oscuras sobre la pantalla,
pero que no pesen
Yy que no arrojen sombra sobre la calle.

Estas palabras, amigos, no existen,
pero hay en el caos algo que las busca,
algo que tiene potencia para crearlas.
Y entonces cantaré con aquellas, al fin,
cantaré, al fin un canto de victoria.
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Insomnio

a Olga

Estoy buscando el suefio
y encuentro las quimeras
dispersas en la negra geografia.

Te llamo, mi pequefia,
y de pronto te alejas,
separando tus suefios de los mios.

Yo sé dénde encontrarte:
yo abono, tu semilla
para el hambre del mundo. La jauria
ladra en los dos senderos.
Pero hay manos tendidas.
No importa si al final
la que te encuentre no ha de ser la mia.

Solo quiero estar cerca de tus pies

para tragarme los tembladerales
ocultos en la luz del gran estio.
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Insonnia

Il sonno sto cercando
e incontro le chimere
disperse nella nera geografia.

Ti chiamo mia bambina,
pero tu ti allontani
ed i tuoi sogni separi dai miei.

lo so dove trovarti:
io concimo il tuo seme
per la fame del mondo.. La muta
dei cani abbaia nei due sentieri.
Ma si tendono mani.
Che importa se alla fine
quella che incontri non sara la mia.

Voglio soltanto stare qui ai tuoi piedi
per inghiottire i pantani

occulti nella luce della grandiosa estate.
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Patagonia
para Andrea

En el desierto al fondo de mi exilio,
al cabo de los afios,
después de mucho mar,
he guardado el tesoro.
No sé si alli se corta mi camino.
Sé que he dado mi fruto mas remoto
donde mi voz no llega y mi radar
es ciego, donde antafio
alguien abrié sus brazos
y sola, sola, sola,
en la orilla quedé para mirar.
Sé que es un fruto henchido de semillas.
Respeto su misterio,
su energia silenciosa, la sencilla
seguridad de su existencia seria,
su inmadurez donde el futuro esta
fuerte como un pasado.
Sé que resistira
gue su presencia ahuyentara a los lobos:
es mi esperanza, dentro de este amor
de todo y todos, desesperanzado.
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Patagonia

In quel deserto in fondo al mio esilio,
alla fine degli anni,
e dopo molto mare,
conservo il tesoro.
Non so se li finisce il mio cammino.
So che ho dato il mio frutto pit remoto
dove la voce mia non giunge e il radar
e cieco, ove una volta
gualcuno apri le braccia
e sola, sola, sola
sulla riva rimasi a guardare.
Lo so, € un frutto gravido di semi.
Ne rispetto il mistero,
la silenziosa energia, la semplice
sicurezza dell’esistenza seria,
limmaturezza ove il futuro sta
saldo come un passato.
So che resistera,
la sua presenza scaccera i lupi:
in questo amore, per tutto e tutti,
disperato, questo € cid che spero.
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Patagonia (variazione italiana)

Il deserto accogliente in riva al fiume
stava un tempo nei libri;
lo vedevo di sera nel soffitto,
al riverbero tenue della strada:
c’era il giaguaro e il puma
e la sul monte, nero contro il cielo,
Buffalo Bill chiamato Martin Fierro.

Poi fuggirono i puma e ritrovai
guel deserto nel fondo dell’esilio,
dopo molti anni e molto mare, quando
I'esilio smemorato era gia patria.

Il fiume ha preso un nome, ed & il Limay.
Sulla riva ho una torre di speranza
da cui guardo lontano. Il mondo é scuro,
il mondo é freddo e il tempo & troppo poco.
Ma li ¢’é un po’ di fuoco.
Stringo due mani e non ho piu paura.
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Patagonia (Variacion italiana)

El desierto acogedor a la orilla del rio
Estaba un tiempo en los libros;
lo veia al anochecer en el techo,
al reflejo tenue de la calle:
estaba el jaguar y el puma
y alla sobre el monte, negro contra el cielo,
Bufalo Bill lamado Martin Fierro.

Luego huyeron los pumas y encontré
aquel desierto en el fondo del exilio,
después de muchos afios y mucho mar, cuando
el exilio desmemoriado era ya patria.

El rio ha tomado un nombre, y es el Limay.
En la orilla tengo una torre de esperanza
de la cual miro lejano. El mundo es oscuro,
el mundo es frio y el tiempo es demasiado poco.
Pero alli hay un poco de fuego.
Estrecho dos manos y no tengo més miedo.
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Libertad

Cada hora del invierno que se acerca
trae su regalo.
Lo reciben las venas,
penetra con el sol de mediodia
gue nos calienta apenas
y también viene con los nuevos frios,
con la lluvia ya helada
gue cae pesada, llena de experiencia,
y lava hasta los huesos
despejando las frentes
y haciendo restallar la libertad.
Ya no temo la risa de la gente,
ni me avergiienza la palabra amor.
Yo lo llamaba solidaridad,
porque amor es palabra que se cansa
si la dices dos veces, y se esconde.
Mas yo no escondo nada.
Ahora digo lo que veo en los ojos
de la pequefia Moénica descalza:
socialismo es amor y libertad.
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Liberta

Ogni ora dell'inverno che s’approssima
porta con sé un regalo.
Lo accolgono le vene
penetra con il sole di mezzodi
che appena ci riscalda
e s’accompagna con i nuovi freddi,
con la gelida pioggia
che cade densa, piena d’esperienza
e lava fin nelle ossa
rischiarando le fronti
e facendo schioccare la liberta.
Pit non temo il sorriso della gente,
né mi vergogno della parola amor.
lo lo chiamavo solidarieta,
perché amore & parola che logora
se la dici due volte, e si nasconde.
Ma io niente nascondo.
Adesso dico quel che vedo negli occhi
di Monica, bambina che va scalza:
Socialismo € amore e liberta.
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Democrito en Chernobyl

Buceaste en las cosas y llegaste

a infranqueable puerta.

Cayeron sobre ti siglos inertes

y llenaron de tiempo los alvéolos

gue crean los microscopios. TU quedaste
guardian alerta en la profundidad.
Ninguno de nosotros te queria,

ni te odiaba. Las letras de tu nombre,
un esqueleto fésil en las vias

de la memoria,

un arabesco futil y elegante

en los textos de historia,

tenian sonido de seguridad.

Viejo, tl no sabias, nadie sabia:

tras la puerta invisible estan los monstruos,
peor: esta la Muerte,

en un abismo que no tiene fondo.

No bajas al abismo tU: estds muerto.
Ayer te asesinaron cuando Adan
pulverizé tu atomo en su hambre

de manzanas; y ahora esté afiorando
esa tu antigua helénica elegancia,
esa fosilizada honestidad.
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Democrito a Chernobyl

Ti immergesti nelle cose ed arrivasti

a una porta invalicabile.

Secoli inerti ti caddero addosso

e riempirono di tempo gli alveoli

che creano i microscopi. Tu restasti
guardiano all’erta nella profondita.
Nessuno di noi ti amava,

né ti odiava. Le lettere del tuo nome,
uno scheletro fossile nelle vie

della memoria,

un arabesco futile e elegante

nei libri di storia,

risuonavano con eco sicura.

Vecchio, tu non sapevi, nessuno sapeva:
dietro la porta invisibile stanno i mostri,
0 peggio: la Morte,

in un abisso che non ha un fondo.

Tu non scendi nell’abisso: sei morto.

leri ti hanno assassinato quando Adamo
ha polverizzato il tuo atomo nella sua fame
di mele e ora rimpiange

guella tua antica ellenica eleganza
guella fossilizzata onesta.
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Poesia y poesia

Estas cazando ecos de violines,
destellos de colores en el sol.
Haces tu casa de ladrillos de aire,
sin argamasa.
Te rodea un tripudio de delfines,
arcos huidizos en la espuma azul.
Mas la linea, el color, el movimiento,
no flotan, como quieres, en el viento,
pues la palabra es carne y mana sangre,
como antafio en Bolsena,
si tl la aprietas con la pluma apenas.
¢, No te das cuenta que el ladrillo pesa ?
Tienes todos los pobres en tu mesa.
¢, Quieres darles tus ecos de colores,
tus tenues arabescos de violines,
la luz de tus espejos bien brufiidos ?
Poco, para su hambre
vieja, de pordioseros de infinito.
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Poesia e poesia
per C.

Tu sei a caccia di echi di violini,

scintillii di colori nel sole.

Fai la tua casa di mattoni d'aria,

senza calcina.

Ti attornia un tripudio di delfini,

archi sfuggenti nell'azzurra spuma.

Ma la linea, il colore, il movimento

non ondeggiano, come tu vuoi, nel vento,
perché la parola & carne e ne sgorga sangue,
come anticamente in Bolsena,

se tu appena la costringi con la penna.
Non ti accorgi che il mattone pesa?

Tutti i poveri siedono al tuo tavolo.

Vuoi dar loro i tuoi echi di colori,

i tuoi tenui arabeschi di violini,

la luce dei tuoi specchi ben bruniti?

E poco, per la loro fame

vecchia, di mendicanti d'infinito.
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Ancora un poco

Frullo di voli sulla soglia oscura.
Ancora un poco; ancor debbo pensare
a come possa misurare il nulla;
ancor debbo imparare
a scandagliare il fondo del silenzio,

a camminare nell’oscurita.

Non sono preparata: dammi tempo
prima d’entrare.
Non c’é bisogno
che nessuno mi spinga: solo debbo
abituarmi a un sonno senza sogni,
al vuoto opaco dell’eternita.
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Todavia un poco

Rumor de vuelos en el umbral oscuro.
Todavia un poco; todavia debo pensar
a como pueda medir el nada;
todavia debo aprender
a sondear el fondo del silencio,
a caminar en la oscuridad.

No estoy preparada: dame tiempo
antes de entrar.
No hace falta
gue nadie me empuje: solo debo
acostumbrarme a un suefio sin suefos;
al vacio opaco de la eternidad.
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L'ultima parete

Una vecchia e seduta vacillante
sull'ultima parete e non si volta.
C’e nebbia dietro e nella nebbia & sciolta
la morte: i vivi guardan tutti avanti.

La vecchia sa. La casa sta la dietro,
la casa con il fuoco, il pane e il sale
per tutti. Ma le camere, le scale,
la cucina si sgretolano. Il vetro

delle finestre ¢ cieco, perché il vento
I'ha coperto di terra del deserto.
Dio, cos’abbiamo fatto! Era la casa,
la nostra casa e I'abbiam data al mostro.

E I'odio nostro che avvelena i pozzi:
non sazierem mai piu la nostra sete.
La vecchia guarda il vuoto.

E seduta sull'ultima parete.
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La ultima pared

Una vieja esta sentada vacilante
sobre la Ultima pared y no se vuelve.
Hay niebla detras y en la niebla esta disuelta
la morte: los vivos miran todos adelante.

La vieja sabe. La casa esté alla detras,
la casa con el fuego, el pany la sal
para todos. Pero los cuartos, las escaleras,
la cocina se desmoronan. El cristal

de las ventanas esta ciego, porque el viento
lo ha cubierto de tierra del desierto.
iDios, que hemos hecho! Era la casa,
nuestra casa y la hemos dado al monstruo.

Es el odio nuestro que envenena los pozos:
no saciaran nunca mas nuestra sed.
La vieja mira el vacio.
Esta sentada sobre la Ultima pared.
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La espera

Quiero entrar sola y sin bajar los parpados,
dominando el terror y las tinieblas;
quiero esperar paciente que se abra
la muda puerta sobre la gran niebla.
No debo golpear, ni darme vuelta;
solo esperar. Me iré sin mi baston,
dejando el nido calido del tiempo,
donde me sirve el brazo de medida
y a lo largo del muro me acompafia,
hija y madre y yo misma, la palabra.
Cuando cierre la puerta sin ruido
detras de mi, se borrara la danza
de amores, odios, cosas en el sol.
Las horas caeran todas dormidas.
Terminaran la espera y la esperanza.
Pequefia mia, te dejo mi farol
para alumbrar rincones olvidados.
Aungue no lo mires, servira
para aclarar la noche a algan romero
gue golpee a tu puerta, rezagado.
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Lattesa

Voglio entrar sola e senza chiuder gli occhi,
e dominando tenebre e terrore,

attendo con pazienza che si apra

la muta porta sulla grande nebbia.

Non devo rigirarmi né dar colpi;

solo aspettare. Senza il mio bastone
lascero il nido tiepido del tempo,

dove tutto & a portata di mano

e lungo il muro mi accompagna,

figlia e madre ed io stessa, la parola.
Quando mi chiudero dietro in silenzio

la porta, si annullera la danza

di amori, odi e cose nel sole.

Le ore cadranno tutte addormentate.
Terminera ogni attesa e ogni speranza.
Piccola mia ti lascio la lanterna:

illumina ogni angolo sperduto.

Anche se non guarderai, servira

per rischiarare la notte a qualche pellegrino
che, ritardatario, bussa alla tua porta.
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La nifa

Ya hace tanto que un dia
me arrancaron de pronto tu sonrisa:
de aquella llaga abierta mana sangre
gue se me encharca adentro
y sube en ciego impulso a la garganta.
Mas cuando muerdo el tiempo hacia la nada,
la nifia que olvidaste
viene y me mira;
mi estambre queda asido a su mirada
y a esta tenue ilusion de poesia.
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La bambina

E ormai lontano il giorno
in cui mi hanno estirpato il tuo sorriso:
da quella piaga aperta sgorga sangue
che mi ristagna dentro
e sale, impulso cieco, fino in gola.
Ma quando mordo il tempo verso il nulla,
la bimba che hai dimenticato
viene e mi osserva:
il mio stame s’impiglia nel suo sguardo
e in questo tenue abbaglio di poesia.
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Carta a Daniel B.
(en respuesta a sus poemas sombrios)

Yo quisiera, hijo mio, jcémo quisiera!
inundar con tu luz tu caos nocturno,
llenarlo de esa musica que tienes,
gue se ve en tu sonrisa y tl no escuchas.
Oh, si pudiera penetrar tu bruma,

a ella llevaria la muchedumbre

de esos nifios que lloran y que piden
no suefios, si una mano

de su hermano mayor que los ayude
a salir del pantano.

No soy poeta — creo —; soy vieja clueca
destinada a cuidar polluelos de aguila
gue volaran mafana en las alturas,
sin distinguirlos bien

entre los que un buen dia,

no encontrando sus alas,
serenamente se pondran en marcha
a fecundar con su sudor la tierra.

En el cielo y en la tierra esta el futuro,
el futuro cercano,

en el que moriré.

Hacedlo luminoso, t y los otros,

no dejéis que me muera en la tiniebla
agazapada bajo el horizonte.
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Lettera a a Daniel B.

(in risposta alle sue cupe poesie)

lo vorrei, figlio mio, quanto vorrei!
inondare con la tua luce il tuo caos notturno,
riempirlo della musica tua propria,

che emana il tuo sorriso e tu non senti.
Oh, se potessi penetrare la tua bruma
ci porterai in schiera quei bambini

che piangono e che chiedono,

non sogni, ma invece una mano

di un fratello maggiore che li aiuti

a uscire dal pantano.

Non sono poeta — credo — ma una vecchia chioccia
vecchia destinata ad allevare

aquilotti che domani

voleranno tra le vette,

senza ben distinguerli

tra quelli che un bel giorno,

non trovando le sue ali,

serenamente si incammineranno

per fecondar la terra

con il loro sudore.

Nel cielo e nella terra sta il futuro,
I'ormai prossimo futuro

in cui io moriro.

Rendetelo luminoso, tu e gli altri,

non lasciate che io muoia tra le tenebre
rannicchiata sotto I'orizzonte.
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A mi pequefia

Ta no sabes que has vuelto,
que tu mano al pasar

ha sanado la herida,

como Jesus lo hacia
-dicen-, como lo has hecho
tl misma (no recuerdas)
cuando paso la muerte.
(En tu mano pequefia
volvi a beber la vida).

Se aproxima mi fecha.
Gracias, por esta paz,

por no dejar que parta

con esa torturante

deuda desconocida.
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Alla mia piccolina

Non sai d’esser tornata,

che la tua mano, sfiorandola
ha sanato la ferita

come Gesu faceva

— dicono —, come hai fatto

tu stessa (non ricordi)
guando passo la morte.
(Nella tua piccola mano

ho di nuovo bevuto la vita).
Si awvicina la mia data.
Grazie, per questa pace,
per non lasciar e che io parta
con un cosi straziante
debito sconosciuto.
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VECCHISSIMIVERSI D' AMORE (1933)
L' APPUNTAMENTOA PociTos

Corre I'omnibus, brontola e s’affanna,
corre incontro all'azzurro ch’é laggiu.
La strada corre via sotto le ruote,
e |a, in fondo alla strada, ci sei tu.
11-2-1934

SCHERZOAFFETTUOSOA ERMES, IL MURATORE CHE AMO

Ho preso la penna
in mano
per te,
la penna mia buona,
che canta, che suona,
ma solo con me.

Se s’apre la porta,
se s’ode una voce,
nell'aria gia morta
il canto non c'é

Ho preso la penna,
la penna veloce,
in mano
per te.

Arriva lontano
I'incanto tessuto
di tenui parole,
di fili di sole;
t'avvolge di sé.
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VIEJISIMOSVERSOSDE AMOR (1933-1934)
LA ci7a EN Pocitos

Corre el 6mnibus, rezonga y se afana,
corre hacia el azul que all4 abajo esta.
La calle corre deprisa bajo las ruedas,

y alli, al fondo de la calle ti estas.

BROMA CARINOSA A ERMES, EL ALBARIL QUE AMO

He cogido la pluma
en mano

por ti,

la pluma mia buena,
gue canta, que suena,
mas solo conmigo.

Si se abre la puerta,
si se oye una voz,

en la brisa ya muerta
el canto no esta.

He cogido la pluma,
la pluma veloz,

en mano

por ti.

Llega lejos

el encanto tejido

de tenues palabras,
de hilos de sol;

te envuelve de si.
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Quell'ombra che sfiora,
passando, le cose,
quel soffio che ora
ti ferma le mani,
le mani callose
che amo, cos’'e?

Non sa la tua fronte,
serena nell’onde
del sole, che il velo
che vedi nel cielo,
e stato trapunto
lontano
da me.

In alto, nel raggio
che brucia, lavori.
Ti cresce nell'ore
la casa che fai.
E intanto la mano
che ami, la penna
veloce,
la voce
che sai
confidano al sole,
ch’eé buono, se vuole,
un dolce messaggio
d'amore
per te.

12-11-1933
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Esa sombra que roza,
pasando, las cosas,
ese soplo que ahora
te para las manos,
las manos callosas
gue amo, ¢qué es?

No sabe tu frente
serena en las ondas
de sol, que el velo
gue ves en el cielo
ha sido bordado
lejos

por mi.

En lo alto, en el rayo
gue quema, trabajas.
Te crece en las horas
la casa que haces.
Y mientras tanto la mano
gue amas, la pluma
veloz,
la voz
gue sabes
confian al sol,
gue es bueno, si quiere,
un dulce mensaje
de amor
por ti.
12-11-1933
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