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le intervistone

Quante storie

intervista a Maurizio Antonioli di Franco Bertolucci

Da oltre mezzo secolo studioso del movimento operaio e socialista, soprattutto
in Italia. Fine conoscitore in particolare della storia del sindacalismo
rivoluzionario e di tante pagine e figure anarchiche — per esempio, di Pietro
Gori. Maurizio Antonioli, a lungo docente all'Universita Statale di Milano,
ripercorre qui le tappe piu significative del proprio impegno professionale,
sempre in relazione con le vicende dell'anarchismo e una sensibilita libertaria.
E ne parla con il direttore scientifico dell' Archivio Franco Serantini e delle
edizioni BFS, nostro collaboratore.

Franco Bertolucci - Come nasce la tua passione per la storia?

Maurizio Antonioli - Si tratta di una passione tardiva, sviluppatasi all'Universita, durante
la preparazione dell'esame di Storia moderna (non dimentichiamo che la prima cattedra
di Storia contemporanea venne istituita a Firenze per Giovanni Spadolini soltanto nel
1961) e dopo aver patito alcune disillusioni in Letteratura francese € in Storia

dell'arte (leggasi: rifiuto dei professori degli argomenti da me proposti e rifiuto mio di
lavorare su quelli proposti da loro). L'interesse maturato via via per la storia si incontro
poi con quello che coltivavo fin dagli anni del liceo per Max Stirner, un interesse tutto
intellettuale che poté essere soddisfatto solo con il rinvenimento su una bancarella di una
vecchia copia de L'Unico (Torino, F.1l1 Bocca, 2. ed., 1909), visto che non esistevano
allora edizioni correnti. Riuscii quindi a farmi accettare come tesista presso il nuovo
insegnamento di Storia contemporanea che, inizialmente, praticava una politica della
“porta aperta”, ma fu l'incontro con Pier Carlo Masini, al Congresso internazionale
anarchico di Carrara (31 agosto-3 settembre 1968), a dare uno sbocco operativo ai miei
confusi progetti. Fu Masini a consigliarmi 1'argomento e a indicarmi una prima
sommaria bibliografia. Al congresso di Torino della Fondazione Einaudi (5-7 dicembre
1969, avevo gia consegnato I'elaborato in segreteria) presenziai semplicemente come
uditore in compagnia di Masini, che tenne nella circostanza una comunicazione
sull'appena costituita Biblioteca Max Nettlau. II lavoro di ricerca, durante il quale potei
giovarmi esclusivamente dell'aiuto di Pier Carlo (I'unico a Milano, Bergamo e dintorni a
conoscere l'argomento), mi appassiono a tal punto che rischiai di non mettere mai la
parola fine alla tesi: mi si apri insomma un mondo nuovo sul quale non esisteva
praticamente nulla e su cui persistevano tenaci stereotipi storiografici per lo pit sommari
e liquidatori. Mi riferisco in particolare alla storia dell'individualismo anarchico e del
sindacalismo rivoluzionario. Aspetti, momenti e figure che hanno sempre accompagnato
il mio percorso di studi e di ricerche.

Quali sono state le tue letture giovanili che ti hanno maggiormente formato?
Come ho accennato prima, a parte il caso di Max Stirner, precocemente letto e
certamente mal digerito a causa di un'ovvia mancanza di preparazione, la mia
formazione ¢ stata sostanzialmente letteraria, e in subordine artistica (nel senso della
storia dell'arte). Ho insegnato tutta la vita in una Facolta di Scienze politiche, ma mi
sono sempre sentito abbastanza estraneo all'iter formativo dei miei studenti.



Personalmente non ho mai studiato diritto, statistica, izio Antonioli
sociologia, ecc. E naturalmente tutto questo ha influito %& ggﬂ
§ul mio approccio alla storia e, ritengo, anche sul mio | T & HIOM TEA INRAGRE
insegnamento. Non so se abbia senso parlare delle mie g E REALTA (1901-1914)

letture giovanili, ma per stare al gioco e se la cosa non
annoia, partiamo dal poeta da me prediletto in
assoluto, Charles Baudelaire (da cui non mi separavo
mai) e sostanzialmente da tutta la letteratura francese |
dell'Ottocento, soprattutto Rimbaud e Mallarmé da un §
lato, Stendhal, Flaubert ¢ Proust dall'altro. A Victor
Hugo arrivai un po' piu tardi, quando ne intuii
I'importanza per la cultura socialista, e cosi pure a
Zola e Balzac, a cui allora preferivo Maupassant. E
poi, ovviamente, Tolstoi e i russi, anche piu recenti,
come Pasternak e Bulgakov; Thomas Man, Musil e
Kafka, nonché Poe, Joyce ed T. S. Eliot, senza pero
sottacere 1'emozione suscitatami da Orazio quando L
dovetti leggerlo tutto per I'esame di Letteratura 3 Franco Angell
Latina e dall'Orlando furioso, preparato per l'esame di
italiano e diventato uno dei miei livres de chevet. Ma non sarebbe giusto dimenticare cio
che non soltanto si legge, ma si ascolta.

A parte la mia passione fin da ragazzino per la musica classica, mi piace ricordare un
binomio stravagante: Wagner e Bob Dylan (come dimenticare: “and Ezra Pound and T.
S. Eliot/fighting in the captain's tower” di Desolation row). Naturalmente 1 nomi in tutti i
settori erano tantissimi, ma mi sono limitato a quelli che in quella fase mi sollecitarono
di piu. E soprattutto mi interessa chiarire che gli storici, salvo qualche classico studiato
all'Universita, non facevano parte delle mie frequentazioni intellettuali.

Quale é stato il tuo approccio allo studio del movimento operaio e del mondo degli
anarchici?

In parte per il tramite della mediazione stirneriana che certamente affondava le sue radici
nell'atmosfera del momento ma rispondeva sostanzialmente ad una sollecitazione che
aveva a che fare piu con la “mentalita” che non con la realta e ben poco con le masse e i
movimenti. Infatti il mio primo progetto di tesi era una sorta di storia dell'individualismo
anarchico. Naturalmente si trattava di una ipotesi velleitaria e, allora, fuori della mia
portata.

Fu merito di Masini suggerirmi la chiave giusta che, senza trascurare i miei interessi
iniziali, 1i inseriva in un contesto che era quello del movimento operaio e sindacale alla
vigilia della grande guerra. E allora ho conosciuto, di persona, Leda Rafanelli e
attraverso 1 loro scritti (nonché¢ i ricordi di Maria Molaschi) Carlo Molaschi e Giuseppe
Monanni, Oberdan Gigli e Nella Giacomelli e cosi via. Ma anche Alceste De Ambris e
Filippo Corridoni e di conseguenza 1'Unione sindacale Italiana e la Camera del lavoro
confederale di Milano, addentrandomi nelle pieghe del movimento organizzato dell'eta
giolittiana. Un documento tira l'altro: periodici, libri, opuscoli, carte d'archivio. E non mi
sono piu fermato.

Gli anni della contestazione studentesca

Esistono nella tua esperienza delle personalita che possono essere definite i tuoi
maestri?

In senso molto eterodosso Masini, ma proprio perché non voleva esserlo ed era il primo
a capire di essere un outsider. 1l suo era in qualche modo un magistero spontaneo, che
scaturiva da una inarrestabile esigenza comunicativa e da una istintiva generosita nella
trasmissione delle proprie conoscenze. In realta subito dopo la laurea mi occupai d'altro.
All'epoca non avevo neppure ben chiaro che cosa fosse un professore universitario.

Ma ormai ero contagiato e mi ritrovai a studiare per conto mio all'lstituto G. G.
Feltrinelli, dove ero stato di casa per la mia tesi. Erano i tempi di Giuseppe Del Bo
direttore ed Elio Sellino bibliotecario. Li incontrai Alceo Riosa, allora assistente



ordinario a Roma e poi incaricato a Milano di Storia del movimento sindacale,
insegnamento che in seguito fu di Stefano Merli e, dopo la sua morte, diventd mio. Fu in
realta Riosa, con cui condividevo molti interessi € a cui mi legarono una profonda
amicizia e una lunga collaborazione, ad aiutarmi nel 1974 nei miei esordi universitari,
grazie anche all'intervento di Camillo Brezzi, storico del movimento cattolico, anch'egli
di provenienza romana, che mi prese sotto la sua ala nella Facolta di Magistero di
Arezzo. Ma, pur avendo debiti di riconoscenza nei confronti di alcune persone, a partire
da quelle citate, non posso parlare di “maestri” nel senso classico del termine. Un altro
storico con cui, all'epoca, ho avuto una intensa frequentazione e un proficuo scambio
culturale, € stato Idomeneo Barbadoro, che non era un accademico, ma 1 cui lavori sulla
Cgdl e sulla Federterra sono stati per me importanti strumenti di riflessione e di stimolo.

Cosa hanno significato per te gli anni della
contestazione studentesca 1968-69?

Naturalmente hanno significato molto, come credo
per tutti. Non ritengo tuttavia sia interessante
parlarne. In certi periodi ci fu la corsa ad “iscriversi
all'albo” dei sessantottini (come quelli che durante il
regime fascista facevano a gara nel procurarsi un
attestato di partecipazione alla Marcia su Roma), in
altri a prenderne le distanze. Ricordo nel '94 una
gentile signora fare propaganda per Berlusconi
vantando 1 suoi trascorsi sessantotteschi, allora frutto
di una sedicente verve giovanile che aveva
necessariamente ceduto il passo alle scelte dell'eta
matura. A volte ho l'impressione che molti dei miei =

coetanei — me compreso — fossero come Fabrizio Del ™

Dongo a Waterloo. C'erano ma non riuscirono a

vedere nulla che in qualche modo potesse servireda |

criterio interpretativo dei ricordi. Il che ¢ abbastanza

normale. Di solito i testimoni non riescono mai a ricostruire la storia.

Per quanto mi riguarda determinati ricordi fanno parte della mia vita e non riesco a
vederli come un oggetto di studio, come invece stanno facendo alcuni colleghi. Non
studio mai ci0 che ha a che vedere con il mio coté privato. Mi interessano invece “le vite
degli altri”, possibilmente lontane nel tempo. Certamente gli anni Sessanta, a partire da
precisi eventi politici (crisi di Cuba, Vietnam, Cecoslovacchia) alle battaglie per i diritti
civili, ai fenomeni di costume (dall'abbigliamento alle capigliature), alla musica, alla
cultura alta e bassa costituirono un condensato straordinario di elementi

di mobilisationspesso spontanea a tutti i livelli. Ma non amo l'enfasi reducista di alcuni.
Forse il '68 ¢ stato il novello “anno dei portenti” di carducciana memoria, come lo
definiva I'«Espresso» qualche anno fa. A tale proposito lascio fare ad altri. Que reste-t-il
de ces beaux jours?, canterebbe Charles Trenet. Si vedra.

Quegli anni di fermenti sono stati pero poi segnati dalla lunga stagione terroristica a
partire da Piazza Fontana e dalla morte di Pinelli. Come hai vissuto da “cittadino” e
da “storico” questi momenti cosi tragici per il nostro Paese?

Come “storico” non li ho vissuti, per i motivi ai quali ho accennato prima. Inoltre ero
ancora agli inizi. Pero non ¢ escluso che il dedicarmi a temi sindacali, da un lato al
sindacalismo d'azione diretta poi sfociato nell'Usi, dall'altro alla nascita della Fiom, il
piu importante sindacato industriale italiano prefascista, abbia avuto a che fare, al di 1a
delle contingenze, con una urgenza personale di vedere in forme organizzative del
movimento operaio reale, e non in superfetazioni partitiche, i perni di un processo
rivendicativo collettivo, di ritrovare in quelle strutture il senso della continuita storica,
indipendentemente dai dissensi, dalle frizioni, dalle rotture.

Il mio punto di riferimento era sostanzialmente il modello di Pelloutier che, tuttavia, ho
sempre cercato, e spero di esserci riuscito, di non usare mai in modo strumentale nei
miei lavori. Non mi piace la storia a tesi precostituite. A differenza degli anni Sessanta,
tuttavia, verso i quali mi concedo qualche nostalgia, non riesco a pensare al decennio



seguente, a partire da piazza Fontana, come ai “beaux jours”, se non per ragioni del tutto
private. “Lo schianto” della dinamite puo essere “redentore” solo “nel fosco fin del
secolo morente” nei versi di Luigi Molinari (non a caso poi convertito all'educazionismo
e diventato alfiere della “scuola moderna”) ma non alla fine degli anni Sessanta. E poi
gli “spettri macabri del momento estremo” erano altri. Ma non ¢ il mio terreno. Per usare
1 versi di un'altra (ben piu recente) canzone, poteva andarmi bene “distruggere la
gabbia”. Ma non il “mitra lucidato”, la “morte della scuola”, il “rifiuto del lavoro” e cosi
via.

L'importanza dell'opera di Pier Carlo Masini

Una nuova generazione di storici si é formata a cavallo degli anni Sessanta e Settanta
puoi dirmi come si é distinta rispetto a quella che l'ha preceduta e in particolare a
quella che aveva creato nei decenni Quaranta e Sessanta un nuovo ciclo di studi
storici legati alla storia del movimento operaio? Una storiografia all'epoca
caratterizzata da un legame molto forte con l'azione dei partiti della sinistra
(comunista e socialista).

A meta degli anni Sessanta, i miei coetanei ed 10 ci siano trovati davanti ad una via gia
tracciata dalla generazione precedente, quella uscita dalla guerra: riviste, bibliografie,
saggi e volumi, istituzioni, tutto un insieme di esperienze volte ad esplorare ¢ a
valorizzare quello che veniva definito, con un termine che voleva essere riassuntivo e
globale, il “movimento operaio”, anche se l'espressione — e lo si vide negli anni
Cinquanta — non aveva lo stesso significato per tutti. Vorrei, a questo punto, per meglio
illustrare la questione, fare riferimento ad un'opera ormai classica della storiografia, con
la quale un po' tutti allora ci siamo misurati: I/ movimento operaio attraverso i suoi
congressi di Gastone Manacorda (Roma, Rinascita, 1953), In questo lavoro, nel quale
vengono ripercorse le tappe istituzionali delle organizzazioni, il movimento operaio
viene visto, all'origine, come un coacervo di tendenze che, attraverso un serrato
confronto di posizioni lungo la seconda meta dell'Ottocento, si viene, per cosi dire,
depurando fino a raggiungere, con la fondazione del Partito dei lavoratori italiani (poi
Partito socialista), il suo approdo finale. O meglio il suo reale punto d'avvio, come se il
movimento operaio, identificato nel nuovo partito, si fosse strutturato attraverso una
sorta di selezione con l'abbandono delle scorie e la recisione dei rami secchi.

Questa impostazione, accentuata in studi di altri autori non sempre acuti come
Manacorda, ha spesso indotto implicitamente a considerare 1'evoluzione del movimento
operaio come il progressivo passaggio dal meno al piu, dall'indistinto al distinto, in una
lunga catena di cicli che, nell'accezione piu scolastica, venivano visti come una
successione per gradi, in una sorta di inarrestabile crescendo: dalle societa di mutuo
soccorso alle leghe di resistenza, alle Camere del lavoro, alla Cgdl, e cosi via, oppure
dalla Prima Internazionale, al partito di Costa, al Psi, ecc. Indubbiamente c'erano motivi
per farlo. Non ultimo il fatto che questo schema interpretativo era stato accolto da intere
generazioni di militanti che di quelle vicende erano stati protagonisti.

Tuttavia, continuando per questa strada, non solo si perdevano di vista i cosiddetti “rami
secchi”, che spesso erano ben piu vitali di quanto non si fosse portati a credere, ma interi
“mondi” e “culture” che non rientravano nel quadro prefissato. E non mi riferisco
soltanto all'universo libertario, certamente minoritario ma non per questo meno vivo, ma
a tutto il movimento operaio di matrice cattolica, di cui non mi sono mai occupato ma la
cui esistenza non puo essere sottaciuta, nonché il mutualismo laico non socialista. Ed era
soprattutto evidente che il processo non si sarebbe fermato al 1892, cio¢ ad un Partito
socialista che, nel pluralismo delle tendenze, avrebbe potuto costituire una sorta di casa
comune, magari un po' rissosa, ma era finalizzato a legittimare 'ultima creazione
politica, il Partito comunista, definitivo interprete del ruolo politico del proletariato.
Emblematica a questo proposito fu la querelle attorno alla rivista «Movimento operaio»,
che Gianni Bosio aveva fondato nel 1949 e dalla quale venne estromesso, ad opera di
Giangiacomo Feltrinelli, nel 1953.

Ma, sul finire degli anni Sessanta, la situazione era in qualche modo cambiata: nuove
curiosita, nuove sensibilita ed un esprit nouveau si erano fatti largo. E indicativo il fatto
che il primo volume della Storia degli anarchici italiani di Masini, uscito da Rizzoli nel



1969, abbia suscitato un interesse mai riscontrato
da tale argomento fino ad allora. Certo, il merito
di Masini fu quello di scrivere un'opera che
aveva un particolare appeal: ben scritta, ben
strutturata, ben documentata. Non la solita
sintesi piu o0 meno divulgativa. Ma un editore
come Rizzoli, che aveva il polso del mercato,
doveva essersi mosso per soddisfare precise
esigenze dei potenziali lettori. Ed anche il
convegno torinese della Fondazione

Einaudi, Anarchici e anarchia nel mondo
contemporaneo, tenutosi pochi giorni prima
dell'esplosione della bomba alla Banca
dell'Agricoltura in Piazza Fontana, dimostrava
come lo stesso mondo degli studi storici, dopo il
maggio francese, avesse sentito il bisogno di
interrogarsi sul tema.

Agli inizi degli anni Settanta, in quella
particolare temperie, cominciai ad approfondire 1
miei studi sul sindacalismo d'azione diretta e fui invitato al Convegno di Piombino sul
sindacalismo rivoluzionario (28-30 giugno 1974). Come ¢ noto fino ad allora i contributi
storiografici sul sindacalismo non erano stati né numerosi né consistenti e avevano
sempre teso a valutare il fenomeno sindacalista in rapporto a qualcosa d'altro: il Partito
socialista per quanto riguardava la fase iniziale (che venne poi complessivamente
analizzata da Riosa nel suo volume del 1976: I/ sindacalismo rivoluzionario in Italia e la
lotta politica nel Partito socialista dell'eta giolittiana, Bari, De Donato), il fascismo per
il suo supposto esito finale. Tutt'al pit un certo interesse avevano suscitato le posizioni
interventiste di una parte del gruppo dirigente dell'Usi, ma l'esperienza
dell'organizzazione, sia durante la fase della sua faticosa gestazione sia nel corso della
sua vicenda vera e propria, era stata decisamente trascurata.

Indipendentemente dalle valutazioni pitt 0 meno critiche, dal riconoscimento o dai
giudizi liquidatori, il sindacalismo d'azione diretta era un'immagine debole, 1 cui
collegamenti con la realta del movimento operaio apparivano episodici (fatta eccezione
per il caso di Parma) o comunque frutto di situazioni particolari quando non della
meteorica apparizione di qualche imbonitore sindacalista. Se maggiore attenzione era
stata dedicata al sindacalismo teorico come variante del revisionismo (basti pensare al
classico studio di Enzo Santarelli, La revisione del marxismo in Italia: studi di critica
storica, Milano, Feltrinelli, 1964), ben scarso rilievo era stato dato al sindacalismo
pratico degli organizzatori. Parma rimaneva 1"“‘oasi” sindacalista, una sorta di coltura in
vitro, lo sciopero generale del 1908 il grande esperimento fallito.

Il problema centrale non era comunque semplicemente rovesciare la prospettiva,
rivalutare ci0 che veniva prima criticato o trascurato. Una simile ottica sarebbe stata
sempre all'interno di una visione storiograficamente povera, di parte nell'accezione
deteriore del termine. In primo luogo bisognava andare alle fonti, numerose e ricche,
cosa che quasi nessuno aveva fatto. C'era chi era riuscito a scrivere di sindacalismo
senza aver mai consultato «L'Internazionale» (1908-1923), per non parlare di «Guerra di
classe» (1915-1922). Secondariamente, era necessario sprovincializzare il sindacalismo
inserendolo nel quadro internazionale e collegandolo ad esperienze analoghe di altri
paesi, delle quali non si conosceva quasi nulla.

Non a caso in quegli anni si iniziarono a studiare gli Industrial workers of the world
(IWW) statunitensi. Il convegno di Piombino e quello successivo di Ferrara (2-4 giugno
1977) modificarono radicalmente la situazione. Si trattdo di un mutamento che non aveva
direttamente a che fare con I'identita politica dei diversi studiosi. La redazione della
rivista «Ricerche storichey, diretta da Ivano Tognarini, che organizzo il convegno di
Piombino, era costituita in larga misura da giovani studiosi legati al Partito comunista.
Questo non impedi loro di allestire un convegno aperto e, in seguito, di cooptarmi nella
redazione stessa. Cosi dicasi anche per il convegno di Ferrara, organizzato da
Alessandro Roveri. Ma era cambiato, e non solo nei giovani, il modo di porsi davanti a
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certi problemi. Non era piu il tempo dell'Ungheria, quando D1 Vittorio aveva dovuto
rimangiarsi il primitivo appoggio agli insorti.

Dopo la primavera di Praga, la situazione non era piu la stessa. Piu che dare risposte, ci
si ponevano delle domande. “Una domanda ¢ come un coltello che squarcia la tela di un
fondale dipinto per permetterci di dare un'occhiata a cid che si nasconde dietro”,
leggiamo, non a caso, ne L'insostenibile leggerezza dell'essere. E comunque
significativo che Ernesto Ragionieri nella Storia d'Italia Einaudi (vol. IV, tomo 3°),
uscito nel 1976, si sentisse in dovere di scrivere: “Solo di recente la storiografia ha
cominciato ad approfondire e articolare il giudizio gramsciano sulla base
prevalentemente contadina e meridionale del sindacalismo rivoluzionario”. E di rilevare,
in una nota, che il convegno di Piombino aveva dato interessanti indicazioni di ricerca,
citando gli interventi di Procacci, Barbadoro e del sottoscritto. Poca cosa, se vogliamo, €
sempre facendo riferimento a Gramsci, di cui si doveva evidentemente “approfondire e
articolare”, certo non criticare — come mi sembrava di aver fatto — il giudizio. Un piccolo
passo, un piccolo foro nella diga che ando via via allargandosi.

Nei primi anni Settanta inoltre, nel clima di quello che venne definito pansindacalismo,
videro la luce i primi lavori significativi sulla Cgdl di Adolfo Pepe e Idomeneo
Barbadoro nonché Proletariato di fabbrica e capitalismo industriale di Stefano Merli. Si
apri una stagione che produsse risultati diversi nella qualita e negli orientamenti ma
nella quale il movimento sindacale divento senza dubbio uno dei protagonisti (basti
pensare ai numerosi studi su federazioni e camere del lavoro). Il che attenu6 in modo
significativo non tanto un legame con i partiti a livello individuale, ma il peso che tale
legame poteva avere nell'interpretazione storiografica.

Il senso di una “storia militante”

Tu hai dedicato, tra i molteplici studi, molta attenzione a due filoni della storia politica
e sociale italiana ambedue pero compresi nell'arco in particolare dell'eta giolittiana
(1900-1914): il primo riguardante la storia sindacale — nello specifico quella del
sindacalismo d'azione diretta —, in particolare la genesi degli organismi sindacali
(Camere del lavoro, sindacati di categoria etc.); la seconda quella relativa alla
cultura, all'immagine, ai simboli del sovversivismo e in particolare dell'anarchismo.
Puoi dirmi il motivo di tali interessi?

Gli interessi individuali non sempre sono facilmente spiegabili in modo razionale. Negli
ultimi anni di insegnamento, soprattutto quando passai a Mediazione linguistica, mi
dedicai molto alla Storia dell'lrlanda e tenevo lezioni costantemente accompagnate da
musica politica irlandese. Ma forse un motivo della mia predilezione per la fine
dell'Ottocento e gli inizi del Novecento sta nel fatto che in quella fase si consuma —
questo ¢ un mio parere del tutto personale - tutta la speranza di mutamento possibile, si
raggiunge in qualche modo l'apice di un ottimismo foriero di grandi cambiamenti. E lo si
vede in tutti 1 campi: politica, arte, letteratura, musica, scienza. In effetti, i cambiamenti
ci furono, epocali: la “grande guerra”, la rivoluzione russa, i fascismi. Ma furono di
segno opposto. “Il sonno della ragione genera mostri”.

Detto ci0 si puo intuire cosa io pensi della rivoluzione russa. Ma ¢ un discorso troppo
lungo. Ricordiamoci solo cosa scrisse Malatesta su rivoluzione, “forche e galera”, nel
1925 in «Pensiero e volonta». Quanto alla seconda parte della domanda, sono molto
affascinato dalle immagini e dai simboli e dai vari mezzi mediante i quali si puo
trasmettere un pensiero (un comizio, una canzone, una bandiera, un corteo e cosi via).
Ho cominciato ad occuparmene studiando negli anni Ottanta le origini e lo sviluppo

del Primo maggio e, parallelamente, I'immagine di Pietro Gori. E sono anche i lavori a
cui sono piu affezionato.

Ma la storia non ¢ un succedaneo della fede

Tu sei stato uno storico “accademico” che non ha rinunciato al confronto anche con i
ricercatori indipendenti e il mondo “militante” del movimento libertario. Puoi dirmi in
due battute come sei riuscito a coniugare un rapporto che altri hanno risolto in
maniera drastica rinunciando all'una o all'altra?



Ti faccio presente che militanti per cosi dire “classici”, seppur molto diversi tra loro,
come Gino Cerrito e Nico Berti ci sono riusciti benissimo. Il problema era semmai avere
degli sponsor forti (Gino ebbe Giorgio Spini) che n¢ Nico né io abbiamo avuto. Con il
passar del tempo tuttavia entrambi ci siamo procurati degli estimatori. Se cio che scrivi
viene, non dico condiviso, ma apprezzato sotto il profilo qualitativo e ne vengono
riconosciute le caratteristiche scientifiche, in una parola vieni accettato nella categoria
degli storici professionisti, molta strada ¢ gia fatta. Dipende ovviamente anche come ci
si pone nei confronti dell'istituzione. Se l'obiettivo dichiarato ¢ quello di distruggere
l'universita, ¢ molto probabile che non avrai molte chances.

Per quanto mi riguarda, sono stato direttore di dipartimento, presidente di corso di laurea
e, sempre eletto dai colleghi, anche consigliere d'amministrazione di un Ateneo grande
come la Statale di Milano e non ho avuto problemi. Certo, non ho mai detto di volere
abolire le tasse universitarie. Il nostro compito era di cercare di farle pagare a chi poteva
permetterselo. Le universita, intese come comunita di studiosi € non enti burocratico-
amministrativi, fin dai loro albori hanno sempre utilizzato la cooptazione. Non penso
che sia facile cambiarle e, del resto, non credo che esistano criteri oggettivi di
valutazione. In campo storico gli ambiti di studio sono tali e tanti che ¢ inevitabile che
ciascuno di noi ne conosca bene alcuni e si disinteressi di altri. Anni fa contavano di piu
le appartenenze politico-ideologiche, ma c'erano fortunatamente anche le eccezioni. Ora
sembra importante far parte di societa di storici, partecipare alle assemblee e ai
convegni, assumersi qualche incarico, farsi conoscere insomma di persona e non solo
attraverso 1 propri studi. Quando, alcuni anni or sono, vennero introdotte le abilitazioni
qualcuno penso che fosse arrivato il suo momento. Ma poi scopri che l'abilitazione non
garantiva nulla e che la tanto sospirata chiamata non sarebbe mai arrivata. Ci sono ottimi
associati che non sono diventati mai ordinari (magari per questioni di eta o di bilancio) e
altrettanto validi studiosi “indipendenti” che per le piu svariate (¢ non sempre nobili)
ragioni non hanno trovato posto in Universita. Dimenticavo. Un po' di fortuna non
guasta.

Quanto al “mondo militante”, bisogna capire che cosa si aspetta da uno storico. Se si
aspetta celebrazioni e conforto per le proprie scelte, sentirsi dire che ha ragione e che un
giorno le sue tesi trionferanno, ha sbagliato indirizzo. Uno storico agisce sul passato e
non puo, né dovrebbe, dare conferme, puo pero restituire dignita e senso a determinati
percorsi e persone e soprattutto scoprire quei rivoli di vita, di pensiero, di azione che una
lettura spesso riduttiva e strumentale elimina spietatamente. Mi piace riportare qualche
riga dello sterminato romanzo di Vasilj Grossman. Vita e destino (ambientato durante la
battaglia di Stalingrado): “Quando si rivolge al passato, la mente umana usa sempre un
setaccio dai fori molto piccoli per filtrare il grumo degli eventi, e getta sempre via le
sofferenze dei soldati, il loro sconforto, la loro nostalgia”. Ebbene, soldati o meno,
cerchiamo di usare un setaccio dai fori molto grandi e strappare al tempo, come ha
scritto Adriano Prosperi, le sue vittime.

Ma per te ha senso oggi una “storia militante”?

Francamente no. Anch'io quando ero giovane (nel breve periodo in cui fui nella
redazione di «Primo maggio»), ho avuto qualche velleita del genere. Fortunatamente mi
¢ passata subito. Il richiamo alla storia militante mi fa venire in mente quando, nella
polemica interna a «kMovimento operaio», qualcuno sostenne che la rivista doveva
diventare uno “strumento della lotta di classe” (1951). Sia chiaro, non voglio banalizzare
nulla né esprimere valutazioni astraendo dal contesto e sottovalutando l'impegno etico-
politico di molti storici che, all'epoca, erano convinti di marciare verso il sol
dell'avvenire (nel caso specifico ho sempre avuto molto stima per l'autore di quelle
dichiarazioni). Ma se, nella temperie politico-culturale dell'epoca, ¢ possibile capire il
senso di tali posizioni, pur non condividendole per ragioni di principio, dopo si sarebbe
dovuto evitare lo stesso errore. Non si tratta di negare allo storico liberta di scelta e di
azione, impegno si diceva quando era di moda l'intellettuale engagé. Oppure di costruirsi
una identita culturale e sociale, privata e pubblica, anche attraverso I'elaborazione dei
risultati della ricerca. Semplicemente, di indurlo a sfuggire alla tentazione di relegare la
ricerca storica ad un ruolo ancillare a fini che, per nobili che siano, non ne sono lo
scopo. Il dato interessante € come una simile questione emerga quasi sempre a proposito



della storia contemporanea, cio¢ di quel periodo che =
sembra piu utilizzabile ad obiettivi direttamente
politici. Sappiamo benissimo che tutto puo servire ad
uso della propria visione del mondo, soprattutto se ; :
totalizzante, perfino i cavalieri teutonici da un lato o Armando Borghi
Spartaco dall'altro. ¢ 'Unione Sindacale
Ma ¢ difficile trovare chi discuta con passione sulle Italiana

ragioni di Cesare o su quelle di Bruto e Cassio.
Eppure si studia, questo si con passione, anche la
storia antica e perfino la preistoria. E si tratta a volte
di passioni forti perché hanno il respiro dei secoli o
dei millenni. Poi, magari, alcuni potrebbero sospettare
che si ritorni a scrivere, in questi giorni, dei “faraoni
neri” del Sudan (anche se Meroe fu dichiarata
dall'Unesco patrimonio dell'umanita gia nel 2011) per
motivi non solo culturali, ma sull'onda di
problematiche che nulla hanno a che vedere con la
25a dinastia faraonica.

Divagazioni a parte, l'importante per me sono le
domande che noi poniamo e che devono ampliare e approfondire le nostre conoscenze.
Come poi ciascuno di noi usera tali conoscenze ¢ un aspetto che attiene alle nostre scelte
di vita, non alla storia. Non ritengo che la storia debba essere un succedaneo della fede.

BIMIDTECS D] STORI

Quali sono stati per te i momenti piu emozionanti del tuo lavoro di storico?

Anche se ¢ sempre emozionante trovare qualche inedito, soprattutto corrispondenza, o
documenti che possono dare una svolta al tuo lavoro, le vere e proprie emozioni sono
rare. Quelle che ricordo con particolare vivezza sono legate alla figura di Pietro Gori. Ad
esempio, quando mi imbattei per caso, a Gubbio, in una epigrafe a lui dedicata sulla
facciata di un palazzetto gia sede di una Societa operaia. Oppure, vent'anni fa, nella
piazzetta di S. Ilario, all'Elba, quando incontrai un vecchio che mi indico, su mia precisa
domanda, la casa di Gori. In realta, ad emozionare sempre ¢ la conoscenza, l'imbattersi
in qualcosa che ti porterai dentro e che contribuira a dare un senso alla tua vita.

La storia ha un futuro in una societa che ha poca memoria di se stessa come quella
attuale?

Penso che la storia avra sempre un futuro perché ognuno di noi ha una storia, per piccola
che sia, anche le “vite minuscole” (per riprendere Pierre Michon) per le quali ho
ultimamente molto interesse. Si studia la storia anche di popoli “senza storia”, cosi
chiamati perché di essi non possediamo nulla o quasi. Non so poi se la nostra societa sia
senza memoria. O meglio, penso che tutte le societa in genere siano senza memoria se
con questo ci riferiamo alla memoria collettiva, espressione molto difficile da definire,
perché invece 1 singoli ricordano bene le proprie esperienze. La generazione dei miei
genitori ¢ stata irrimediabilmente segnata dalla guerra (chi I'ha fatta e chi I'ha subita).
Loro e i loro coetanei non dimenticarono mai quei giorni. Attualmente c'e un'esigenza
profonda di sentirsi ricordati, mista ad uno sfrenato esibizionismo, se sempre pitl
persone sentono il bisogno di raccontarsi attraverso i social, di far sapere agli “amici”
che cosa hanno fatto, dove sono stati, che cosa hanno visto, perfino che cosa hanno
mangiato. Anche la televisione porta sempre piu alla luce aspetti della vita quotidiana.
Tutto questo, se suscita spesso in me una spontanea ripulsa, mi induce tuttavia a pensare
che la pubblicizzazione delle vicende personali dara modo agli storici del futuro di
lavorare sul tessuto sociale — o su una parte di esso — con molti piu mezzi. Produciamo
oggi una tale quantita di documenti (perfino troppi) che ci sara I'imbarazzo della scelta.
Cambiera — e sta gia cambiando — il mestiere di storico, soprattutto di chi si occupa della
stretta contemporaneitd. Quando ho iniziato la mia tesi, cinquant'anni fa, si studiava
praticamente solo nelle biblioteche e negli archivi visionando carte. La riproducibilita
del documento era quasi nulla, pessime fotocopie, microfilm scadenti e costosi. E poi i
soggetti studiati comunicavano quasi esclusivamente per lettera, scrivevano sui giornali,
dei comizi o dei dibattiti parlamentari si avevano solo resoconti scritti. Molti non



comunicavano affatto e possiamo saperne qualcosa solo se altri ne hanno scritto o hanno
interessato, per qualche motivo, la polizia. La quantita di fonti era inferiore, seppur
molto dispersa.

Per inseguire certe tracce bisognava girare I'ltalia. Oggi, con un computer si fanno
miracoli. Ma le fonti si sono enormemente moltiplicate e non ¢ facile tenerle sotto
controllo. A parte i personaggi pubblici, la narrazione della quotidianita oggi ¢ fatta di
“vite minuscole”. Il che non ¢ detto sia negativo.

Come scriveva Sasa a Michel, ne 1/ club degli incorreggibili ottimisti, “Soltanto la
memoria ¢ bella. Il resto ¢ polvere e vento”.

Franco Bertolucci

Maurizio Antonioli (Milano, 1945) &
tutt'oggi uno dei maggiori storici a livello
internazionale che ha dedicato e si dedica con
passione alla storia dell'anarchismo e del
movimento operaio. Ha insegnato per oltre tre
decadi Storia contemporanea e Storia del

. movimento sindacale presso I'Universita

~ Statale di Milano e diverse migliaia di studenti
si sono formati attraverso i suoi corsi. Ha
partecipato a convegni “storici” importanti
come Anarchici e anarchia nel mondo
contemporaneo (Torino 5-7 dicembre 1969)
organizzato dalla Fondazione Luigi Einaudi e
cinque anni piu tardi fa la sua prima comparsa
a un convegno come relatore: Sindacalismo
|| rivoluzionario in Italia nel periodo della

| | Seconda internazionale (Piombino 28-30

| giugno 1974). Ha collaborato a progetti
scientifici internazionali e a varie riviste come
«Primo Maggio», «Storia e politica», «Ricerche storiche», «Economia e lavoro»,
«Mondo operaio», ed & stato tra i fondatori e tra i principali animatori della
«Rivista storica dell'anarchismo» (1994-2004).

E direttore scientifico della Fondazione Anna Kuliscioff e membro del comitato
scientifico della Fondazione Di Vittorio, dell'Archivio del lavoro della CGIL di Milano,
oltre che della Biblioteca F. Serantini.

Autore di numerosi libri & stato condirettore del Dizionario biografico degli
anarchici italiani. Tra i suoi principali lavori ricordiamo alcuni che hanno segnato il
suo percorso di studioso e ricercatore: La Fiom dalle origini al fascismo, 1901 -
1924, [con B. Bezza] (1978); Sindacato e progresso. La Fiom tra immagine e
realta, (1983); Azione diretta e organizzazione operaia. Sindacalismo
rivoluzionario e anarchismo tra la fine dell'Ottocento e il fascismo,

(1990); Armando Borghi e I'Unione sindacale italiana (1990); Pietro Gori. I/
cavaliere errante dell'anarchia (1995), Il sindacalismo italiano dalle origini al
fascismo(1997); Il Sol dell'avvenire. L'anarchismo in Italia dalle origini alla Prima
guerra mondiale [con P.C. Masini, 1999]; Lavoratori e istituzioni sindacali: alle
origini delle rappresentanze operaie (2002); Riformisti e rivoluzionari. La Camera
del lavoro di Milano dalle origini alla grande guerra, [con J. Torre Santos],
(2006); Sentinelle perdute. Gli anarchici, la morte, la guerra (2009); Figli
dell'officina. Anarchismo, sindacalismo e movimento operaio tra Ottocento e
Novecento (2012); Per una storia del sindacato in Europa (2012). E stato tra i
curatori dei volumi Contro la Chiesa. I moti pro Ferrer del 1909 in Italia (2009)

e Nostra patria é il mondo intero. Pietro Gori nel movimento operaio italiano e
internazionale (2012). L'ultima sua opera uscita nei mesi scorsi € Un'ardua e
gioconda utopia, simboli e miti degli anarchici tra ‘800 e '900 (2017).

Foto di Roberto Gimmi



