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Politica e cultura 
nel pensiero

di Andrea Caffi 

Una recente raccolta di scritti di Andrea Caffi , curata da Massimo La Torre, 
richiama l’attenzione sulla vita e il pensiero di un intellettuale e militante 

politico che ha dato un contributo originale al socialismo libertario. 
Un bilancio degli studi e delle ricerche intorno al rivoluzionario italo-russo.

Parlo di Andrea Caffi  
come dell’“uomo migliore, 

e inoltre il più savio 
e il più giusto” 

che nel mio tempo 
io abbia conosciuto. 
Nicola Chiaromonte

Andrea Caffi  è sicuramente una delle fi gure più 
affascinanti del movimento socialista italiano ed eu-
ropeo del Novecento. 

Nato a Pietroburgo nel 1887 da genitori di origi-
ne italiana, ancora giovanissimo  aderì al socialismo 
militando nella corrente menscevica e prese parte 
alla rivoluzione russa del 1905. Per il suo impegno 
nella cospirazione antizarista fu più volte arrestato e 
condannato a tre anni di carcere. Liberato nel mag-
gio del 1908, iniziò per lui un esilio durato pratica-
mente tutta la vita. Studente universitario a Berlino, 
dove fu allievo di Georg Simmel, entrò poi in contatto 
con le avanguardie artistiche e letterarie nella Parigi 
di inizio secolo.  In quegli anni viaggiò anche in Ita-
lia, soggiornando a Firenze dove divenne amico di 
Giuseppe Prezzolini e frequentò il gruppo della rivi-

sta “La Voce”. Fece visita a Petr Kropotkin (che con-
siderava, allora, “lo spirito più puro del movimento 
rivoluzionario russo”), all’epoca esule a Rapallo. 

Nel 1914 visse come una tragedia lo scoppio della 
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guerra in Europa ma ciò nonostante si arruolò volon-
tario nelle legioni internazionali “garibaldine” in Fran-
cia, prendendo parte ai combattimenti delle Argonne 
nel corso dei quali rimase ferito. Arruolato in segui-
to nell’esercito italiano, fu di nuovo ferito nel luglio 
1915 sul fronte del Trentino, e trasferito poi a Belluno 
come interprete presso il comando della 4ª armata. 
Secondo la testimonianza del fi losofo Antonio Banfi , 
suo grande amico e compagno di studi, Caffi  andava 
all’assalto senza impugnare un’arma. Sicuramente 
agiva in lui il desiderio di contribuire alla sconfi tta 
del militarismo prussiano, ma la sua voleva essere 
soprattutto partecipazione alla sofferenza e al destino 
collettivo della sua generazione, a cui non gli sem-
brava lecito sottrarsi. All’inizio del 1918 fu trasferito 
presso l’uffi cio speciale creato da Giuseppe Antonio 
Borgese a Berna per la propaganda fra le nazionali-
tà oppresse dell’impero asburgico. Dopo la fi ne della 
guerra si stabilì a Roma e collaborò alla “Giovine Eu-
ropa”, un movimento nato soprattutto per iniziativa 
di Umberto Zanotti Bianco, Gaetano Salvemini, G. A. 
Borgese e fondato sull’idea che dalla devastazione e 
dalla crisi prodotta dalla guerra sarebbero maturate 
le condizioni per la creazione di una società interna-
zionale profondamente rinnovata sulla base dell’u-
guaglianza e dell’autodecisione dei popoli. 

In quegli anni Caffi  scrisse per “La Voce dei Popo-
li”, la rivista del movimento, i due importanti articoli 
La rivoluzione russa e i suoi condottieri e La Russia 
bolscevica e l’Europa (secondo Piero Gobetti, i testi 
più importanti e seri apparsi in quegli anni in Italia 
sull’argomento) e collaborò con Zanotti Bianco alla 
redazione del libro La pace di Versailles (Firenze, La 
Voce, 1919). Inviato nell’estate del 1919 dal “Corrie-

re della Sera” a Costantinopoli come corrispondente, 
verso la fi ne dello stesso anno Caffi  ne approfi ttò per 
ritornare in Russia attraversando clandestinamen-
te il confi ne. In un primo momento sembrò nutrire 
speranze nella rivoluzione bolscevica, ma gli bastò 
poco tempo per rendersi conto della natura sempre 
più illiberale e dispotica del regime sovietico. Lavorò 
nella Delegazione commerciale italiana a Mosca, ma 
la Ceka lo arrestò e fu imprigionato alla Lubjanka, 
dove – come avrebbe raccontato egli stesso più tardi 
– “gli appelli dei condannati a morte erano fatti ogni 
notte in maniera alquanto disordinata”. 

Lo salvò l’intervento della socialista italo-russa 
Angelica Balabanoff, all’epoca dirigente della Terza 
Internazionale. Tornò in Italia nel 1923, poco dopo 
l’avvento al potere del fascismo. Svolse attività anti-
fascista, legandosi inizialmente ad ambienti liberali 
romani ma recuperando presto la sua radicalità di 
socialista rivoluzionario non marxista. Diresse con 
Gioacchino Nicoletti la rivista “La Vita delle Nazio-
ni”, ispirata da Salvemini e Zanotti Bianco e colla-
borò con “Volontà” diretto da Vincenzo Torraca (in 
quest’ultimo periodico pubblicò l’importante articolo 
Cronaca di dieci giornate, sul delitto Matteotti). 

L’amicizia
con Albert Camus
Nel maggio 1925 fu tra i fi rmatari del Manifesto 

degli intellettuali antifascisti promosso da Benedetto 
Croce. Nel 1926 collaborò con la rivista “Il Quarto 
Stato” di Pietro Nenni e Carlo Rosselli, occupando-
si di politica estera. Intensifi cò in quegli anni il suo 
interesse per la storia ellenistica, bizantina e russa 

Nella «Umanità» del 2 novembre, Giuliano Pi-
schel ha cercato di defi nire «due poli negativi della 
democrazia». Egli scrive: «L’uno di questi pericoli 
frutto di eccessivo individualismo o addirittura di 
anarchismo  [horribile dictu] è rappresentato dal 
frammentarismo delle forze, dalla polverizzazione 
delle opinioni e delle posizioni. È il tot capita, tot 
sententiae; è l’inquieto fermentare e oscillare delle 
tesi...».

«L’altro pericolo è ancora più insidioso. Si trat-
ta del conformismo. Conformismo è rinunciare a 
pensare con la propria testa...È uno dei più morti-
fi canti e devastatori relitti del fascismo; male ope-
rante ed attuale».

L’osservazione principale che suggerisce questa 
diagnosi sarebbe che i due mali potrebbero be-
nissimo avere origine nella stessa causa; l’indole 
gregaria d’una “massa” amorfa, cioè composta a 
caso da individui i quali, per giunta, non hanno 
più avuto occasione di rendersi ben conto quanto 
sia importante “sapere che non si sa” (e che non 
si sanno molte cose pur avendo una “opinione” in 
merito ad esse). Ma prima di tentare una delucida-
zione di tale tesi, mi permetto qualche preliminare 
appunto. Se è bene “pensare con la propria testa”, 
perchè deprecare che “ogni testa esprima una pro-
pria sentenza”? Uno schietto scambio di idee su 
qualsiasi questione sarebbe proprio l’ideale, ideale 

Presupposti della democrazia
uno scritto di Andrea Caffi 

Il seguente articolo di Andrea Caffi  apparve nel quotidiano socialdemocratico 
“L’Umanità”, all’epoca diretto da Giuseppe Faravelli, nel numero dell’8 dicembre 1948. 

Ora riprodotto in A. Caffi , Politica e cultura, a cura di M. La Torre, p. 115-118
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antica. Contribuì alla stesura del volume di Paolo 
Orsi su Le chiese basiliane della Calabria (1927) con 
una corposa appendice dedicata a Santi e guerrieri 
di Bisanzio nell’Italia meridionale. Collaborò inoltre 
all’Enciclopedia Italiana diretta da Giovanni Gentile 
redigendo una decina di voci di storia bizantina e 
russa. Nell’autunno del 1927, per sfuggire al rischio 
di arresto da parte della polizia fascista, Caffi  si ri-
fugiò in Francia. 

Ospitato a Versailles, nella villa del principe Ge-
lasio Caetani, divenne precettore dei nipoti del prin-
cipe e segretario di redazione della rivista “Commer-
ce”. Prese parte alle periodiche conversazioni del 
cenacolo di artisti e scrittori che si riunivano nella 
villa, tra cui Paul Valéry, Fernand Léger, Valéry Lar-
baud, Jean Paulhan. Verso la fi ne del 1930, chiusa 
l’esperienza della rivista, si trasferì presso amici nel 
sud della Francia, poi a Parigi. Si legò al movimento 
antifascista dei fuorusciti, in particolare a “Giusti-
zia e Libertà”, frequentando anche amici anarchi-
ci italiani e gli ambienti dell’emigrazione russa. In 
polemica con Rosselli, interruppe la collaborazione 
con “Giustizia e Libertà” nei primi mesi del 1936, 
insieme al gruppo dei cosiddetti “novatori”, di cui 
facevano parte Mario Levi, Renzo Giua, Nicola Chia-
romonte. Con quest’ultimo, in particolare, si legò di 
strettissima amicizia. 

Dopo l’invasione tedesca della Francia si trasferì 
a Tolosa. Si avvicinò ai socialisti italiani fuorusciti 
autonomisti, collaborando con Angelo Tasca, Olin-
do Gorni, Ignazio Silone, Giuseppe Faravelli. Ebbe 
rapporti con ambienti della Resistenza e nel 1944 fu 
arrestato dalla Gestapo e torturato. 

Nel dopoguerra divenne amico di Albert Camus e 

grazie a lui trovò lavoro presso l’editore Gallimard. 
Pubblicò articoli in “Politics”, rivista della sinistra 
radicale anticonformista statunitense diretta a New 
York da Dwight Macdonald, in cui scrivevano anche 
Chiaromonte, Hannah Arendt, Mary McCarthy, Paul 
Goodman. Morì a Parigi nel 1955.

Un socialista libertario
decisamente singolare
Come si è visto, Caffi  è stato partecipe di tutti 

gli eventi più signifi cativi della storia europea della 
prima metà del Novecento. La sua è stata una vita, 
sotto diversi profi li, straordinaria e irripetibile. Se-
gnata, oltretutto, da una rara coerenza e dalla vo-
lontà deliberata di non apparire in primo piano, di 
tenersi sempre ai margini. Il suo fu uno stile di vita 
costantemente precario e irregolare, ed egli rimase 
fedele fi no alla fi ne alla scelta di povertà volontaria 
abbracciata in gioventù.

Caffi  fu un intellettuale assolutamente singolare, 
dotato di una incredibile erudizione, più colto di molti 
accademici prestigiosi e affermati della sua epoca, in 
grado di padroneggiare diverse delle principali lingue 
europee e di dialogare alla pari nei più diversi am-
bienti e contesti nazionali, amico sodale e collabora-
tore di alcune tra le menti più brillanti del suo secolo 
– alcune delle quali gli sono debitrici probabilmente 
di alcune delle idee forti del loro sistema di pensiero 
– eppure visse sempre da “bohemien”, squattrinato e 
lontano da ogni potere. Già questi elementi giustifi -
cherebbe un interesse e una curiosità nei suoi con-
fronti ben maggiore di quelli che gli sono stati dedica-
ti, almeno fi no a tempi recenti. Ma c’è anche dell’al-

mai raggiunto perchè purtroppo la capacità crea-
tiva che si esprime in un “pensiero originale” non 
è data a tutti, ma anche perchè gli uomini, se non 
sono proprio “fatti a serie”, impersonano tuttavia 
certi tipi di mentalità che non sono poi tanto nu-
merosi. Rimangono ben inteso le sfumature e que-
gli estri d’improvvisazione, di baldanzoso eccesso, 
di malignità intenzionale, di paradosso ed umori-
smo che suscitano scentille effi mere ed indimenti-
cabili in ogni vera “conversazione” fra uomini che si 
intendono, cercando di fraintendersi.

Direi anche che in ricordo d’una certa non spre-
gevole intelligenza e (quel che ni consta) umanità 
spontanea di cui hanno dato prova Robert Owen e 
Proudhon, Bakunin, Kropotkin e Malatesta, con-
dannare per direttissima ogni “anarchismo” mi 
sembra alquanto presuntuoso. Oserei addurre – 
quale motivo personale – che in una esperienza di 
decenni ho trovato più istruttive e fruttuose molte 
adunate di sindacalisti francesi, incui cozzavano le 
più strambe “opinioni”, che le ben ordinate deli-
berazioni di tedeschi socialdemocraticamente or-
ganizzati.

Evidentemente tuttavia il compagno Pischel non 

sottointendeva “materie opinabili” in sede di pura 
teoria, ma decisioni immediate riguardanti il “bene 
comune” di un popolo, la “salute pubblica” in criti-
ci frangenti, nonchè il controllo dell’ordinaria am-
ministrazione d’una vasta collettività. In epoche 
quando si aveva fede intera nella “democrazia”, 
tanto Pericle che Washington hanno avuto occa-
sione di rilevare che: 1) ci vuole tempo e parecchia 
fatica (di persuasione) perchè il “corpo popolare” 
acconsenta a qualche importante misura di gover-
no («una democrazia è sempre lenta a decidersi» 
scriveva Washington a Lafayette); 2) spesso le de-
cisioni sancite sanno di compromesso e la buona 
volontà di accettarle comunque sopperisce a una 
effettiva soddisfazione delle coscienze.

Nella repubblica di Atene i quarantamila citta-
dini deliberanti si incontravano più o meno ogni 
giorno ed è poco probabile che qualcuno dell’as-
semblea del popolo non conoscesse vita e miracoli 
di colui che dalla tribuna emetteva una proposta. 
Così nei tredici stati estremamente autonomi della 
Confederazione americana ai suoi inizi, vi era una 
effettiva familiarità fra tutti i cittadini chiamati ad 
uno scrutinio o ad una manifestazione pubblica. 
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tro. Il motivo maggiore di interesse è rappresentato 
– a nostro avviso –  piuttosto dalle sue idee, di cui 
restano tracce negli scritti che di lui ci sono rimasti. 

Parliamo di “tracce” perché Caffi  rifuggì sempre 
dalla redazione di opere ponderose, organiche e si-
stematiche, e inoltre privilegiava il dialogo personale 
e diretto, la parola parlata rispetto a quella scritta. 
E, quando non era possibile il  colloquio diretto con 
l’interlocutore guardandolo negli occhi, ricorreva 
come surrogato alle lettere. Questa è una delle ragio-
ni per cui, nel suo caso, lo studio delle lettere risulta 
particolarmente importante per ricostruire il per-
corso intellettuale. Come ha scritto autorevolmente 
Gino Bianco, uno dei primi e più fedeli suoi studiosi 
e biografi , “in un tempo in cui l’ideologia, la retorica 
e la violenza avevano dominato il pensiero e l’azio-
ne politica, gli scritti e la vita di Caffi  forniscono, 
con rara forza e coerenza, l’esempio di un radicale 
rifi uto delle degenerazioni cui è andato incontro il 
movimento socialista nella duplice versione del le-
ninismo e del riformismo socialdemocratico”. Pur in 
modo disorganico e frammentario, Caffi  ha saputo 
elaborare un socialismo radicale di marcata impron-
ta libertaria che si presenta a noi ancora oggi estre-
mamente attuale. Di particolare importanza, ai fi ni 
di una rifondazione libertaria del socialismo, risulta-
no le sue rifl essioni sulla violenza e sul federalismo, 
con la critica radicale dello Stato-nazione.

Il recente libro 
di Massimo La Torre
Ma Caffi  si è occupato anche di temi che vanno 

ben oltre la politica intesa in senso stretto. Per le 

sue rifl essioni illuminanti su temi come il mito e la 
mitologia, la moderna cultura di massa, i rischi della 
tecnica e della burocratizzazione, la critica della vio-
lenza, la francese “Quinzaine Litteraire” lo ha defi ni-
to “il Walter Benjamin italiano”. È proprio a questi 
temi, che potremmo chiamare prepolitici anche se la 
defi nizione non risulta affatto soddisfacente, è dedi-
cata – principalmente anche se non esclusivamente 
– la recente raccolta di scritti di Caffi  curata da Mas-
simo La Torre, Politica e cultura (Soveria Mannelli, 
Rubettino, 2014, p. 200), che fornisce l’occasione 
per questa breve rassegna. 

Va detto anzitutto che si tratta di un libro impor-
tante, perché permette al lettore di entrare in con-
tatto con testi di Caffi  di diffi cile reperibilità che af-
frontano con acuta intelligenza e cognizione di causa 
tematiche di notevole interesse culturale. Il primo 

Andrea Caffi  in un’immagine del 1947.

Ma Platone giudica già Atene ingovernabile perchè 
la cittadinanza è troppo numerosa e non vede pos-
sibilità di concordia che in comunità molto più ri-
strette. Ed è certo che al momento della guerra di 
secessione (1862) negli Stati Uniti vi erano partito 
organizzati e folle consenzienti, ma non potevano 
più esservi dirette e ragionate espressioni di “vo-
lontà popolare”.

Assolutamente assurdo è supporre una “deci-
sione” presa da dieci o da cinque milioni e anche 
da un mezzo milione di “votanti” che non sia frut-
to del più gregario “conformismo”, cioè degli effetti 
meccanici di un demagogico «imbottimento di cra-
ni». Così come è impensabile che ventimila ope-
rai possano “controllare” il funzionamento di una 
grande offi cina.

I limiti della democrazia sono quelli dell’umana 
comprensione: la “libera scelta” è una atroce beffa 
quando non si possono conoscere nè i veri motivi 
nè le necessarie conseguenze di ciò che si sceglie. 
Nessun uomo di buon senso, “uomo della strada”, 
“franÇais moyen”, italiano idem, ha deliberata-
mente “scelto” la guerra nel 1914-’15, nel 1939-’40 
e probabilmente non avrebbe mai scelto né le con-

quiste coloniali né la gara degli armamenti, né una 
quantità di regolamenti polizieschi, fi scali, ecc. E 
che nei suoi atti positivi tutta la “democrazia” mo-
derna consiste in una certa fi ducia ad occhi chiu-
si accordata sia ad un uomo, sia ad un “partito”. 
Rimane, è vero (e non dobbiamo disprezzarlo), un 
defi nitivo “limite negativo” che il sentimento, più 
che una chiara volontà delle masse, ha imposto ai 
regimi che (appunto perciò) hanno potuto qualifi -
carsi come democrazie; il rispetto di elementari “di-
ritti dell’uomo, l’uguaglianza (almeno apparente) 
dinanzi alla legge, la repressione di arbitrii troppo 
appariscenti. Senonchè il fascismo e il successo di 
un De Gaulle mostrano la fragilità di queste resi-
stenze del sentimento collettivo nelle maggiori na-
zioni del nostro continente.

Marx ed i suoi discepoli più fedelihanno potu-
to concepire la conciliazione d’una organizzazione 
unitaria di grandi masse con la “democrazia” per-
chè fi davano nell’assoluta supremazia della “scien-
za”. Se una questione può essere risolta con criteri 
“scientifi ci”, cioè di certezza assoluta e dimostrabi-
le, diventa insussistente ogni “divergenza di opinio-
ni”. Non è a maggioranza di voti che si deciderà sul 
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dei testi, intitolato Fra i contemporanei di Onjeghin, 
fu pubblicato nel fascicolo del dicembre 1923 del-
la rivista “Russia”, fondata dallo slavista Ettore Lo 
Gatto. Incentrato su una analisi delle caratteristiche 
della generazione di giovani rivoluzionari russi venu-
ti alla ribalta dopo la fi ne delle guerre napoleoniche, 
passando dai decabristi a Herzen e arrivando ai po-
pulisti, Caffi  vi indagava i legami e le analogie con 
il contemporaneo liberalismo europeo, ma anche le 
specifi cità del pensiero sociale russo, caratterizza-
to dal tentativo di operare “una contaminazione del 
tema dei Diritti dell’Uomo con l’ardente desiderio di 
conoscere e amare il popolo russo”. 

La parte centrale del volume è occupata da cinque 
saggi scritti da Caffi  tra il 1938 e il 1946, ma pub-
blicati in Italia solo dopo la sua morte, tra il marzo 
1958 e il luglio 1961, in altrettanti numeri della ri-
vista “Tempo presente” diretta dai suoi amici Nico-
la Chiaromonte e Ignazio Silone. Si tratta dei saggi: 
Magia, mistica e mito (1938), Cristianesimo e elleni-
smo (1939), L’avvenire del romanzo (1943), “Homo 
faber” e “homo sapiens” (1945), Mito e mitologia 
(1946). Data la ricchezza e la pluralità dei temi af-
frontati, delle argomentazioni e dei riferimenti stori-
ci e letterari, è praticamente impossibile riassumere 
in questa sede il contenuto di questi saggi, che da 
soli basterebbero comunque per assicurare a Caffi  
un posto di un certo rilievo nella storia della cultura 
europea. Seguono alcuni testi più “politici”: due ar-
ticoli pubblicati sul quotidiano “L’Umanità”, diretto 
all’epoca da Giuseppe Faravelli, nei mesi fi nali del 
1948 (Presupposti della democrazia e Il processo di 
involuzione dei Soviet), una Lettera a Carlo Rosselli 
(datata 27 luglio; l’anno non è indicato ma si tratta 

probabilmente del 1935) e una Lettera a Nicola Chia-
romonte (senza data, ma probabilmente del 1951). Il 
volume è completato da due testi del curatore: una 
Presentazione originale e una Appendice in cui è ri-
portato, con pochi aggiornamenti bibliografi ci nelle 
note, l’importante saggio Il profeta muto. Politica e 
cultura nel pensiero di Andrea Caffi , che costituisce 
in effetti il testo della relazione presentata da La Tor-
re alla Giornata di studi su Andrea Caffi  tenutasi a 
Bologna, nella Sala dei Notai, il 7 novembre 1993. 

Il convegno 
su Caffi  (1993)
Da quel Convegno svoltosi più di venti anni fa – il 

primo e a quanto ci risulta tuttora l’unico  dedicato 
specifi camente nel nostro paese alla fi gura di An-
drea Caffi  – conviene in effetti partire per traccia-
re un provvisorio bilancio della fortuna critica più 
recente di questo intellettuale e militante politico 
coltissimo e schivo, che ha lasciato una traccia pro-
fonda in molti di coloro che lo conobbero. 

Alla Giornata di studi – organizzata dalla Bibliote-
ca Libertaria “Armando Borghi” di Castel Bolognese 
e dalla Associazione “Arti e Pensieri” di Bologna – 
presero parte diversi relatori, alcuni dei quali par-
ticolarmente qualifi cati per confrontarsi con il pen-
siero di Caffi : Giuseppe Armani, Giampietro Berti, 
Gino Bianco, Lamberto Borghi, Costanzo Casucci, 
Pierluigi Cesa, Goffredo Fofi , Piero Graglia, Gianpie-
ro Landi, Massimo La Torre, Stefano Merli.  Gli Atti 
del Convegno furono poi pubblicati nel volume An-
drea Caffi : un socialista libertario, a cura di G. Landi, 
con introduzione di Gino Bianco (Pisa, BFS, 1996). 

sistema di Einstein contro quello di Newton (salvo 
se si è un credente staliniano che al beneplacido 
d’un comitato centrale sottopone anche le leggi 
della “genetica” di Mendel o Morgan). La “dittatura 
del proletariato” auspica da Marx – come già la de-
mocrazia adombrata da Saint–Simon – supponeva 
da un lato una questione rigorosamente scientifi ca 
dell’economia mondiale e dall’altro una mentalità 
pure scientifi ca fi no in fondo, infusa in tutte le te-
ste dell’attuale “proletariato”.

Purtroppo tale soluzione sembra non solo inat-
tuabile, ma neppure compatibile con quel che ren-
de la vita umana degna di essere desiderata.

L’uomo dovrebbe trasformarsi in non so che mo-
stro d’altra denominazione se cessasse di portare 
sempre in sè sia la coscienza della sua connatura-
ta imperfezione, sia il desiderio di cose “impossibi-
li”. Senza avventure imprevedibili né la vita di una 
persona né quella d’un gruppo sociale sarebbero 
sopportabili.

Tornando a quel che oggi si chiama “democra-
zia” ed ai “due poli negativi” denunciati da G. Pi-
schel, appare abbastanza chiaro che il conformi-
smo è il male operante ed attuale, del gregge ridotto 

alla docilità imbecille; l’inquieto fermentare 
ed oscillare sono caratteristiche dello stesso 
gregge in stato di panico o di “svogliatezza”. E in-
giusto tirare in ballo l’individualismo. Più un indi-
viduo si afferma come tale, più le sue “opinioni” e 
“posizioni” saranno coerenti (non secondo la logica, 
ma secondo l’asse psicologico) e intransigenti. In-
vece la folla muta umore e parere secondo il dema-
gogo – o l’apparecchio pubblicitario – che riesce a 
sommuoverla.

I socialisti possono benissimo avversare la “de-
mocrazia” che immacabilmente si “polarizza” in 
conformismi o vane turbolenze di masse mante-
nute nell’ignoranza. Di fatto i più ardenti assertori 
del socialismo (salvo quelli “scientifi ci” di cui si è 
detto) hanno sempre denunciato i macchinosi ap-
parecchi di accentramento politico, nazionale ed 
economico come causa precipua delle “inumane” 
condizioni sociali ed hanno auspicato un libero “fe-
deralismo” di comunità conformi alla misura della 
effettiva comprensione e del normale raggio d’azio-
ne d’un uomo semplice.

Andrea Caffi 
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In Appendice al volume si trova una accurata Biblio-
grafi a Caffi ana, a cura di Alberto Castelli, che per 
quanto necessiti ormai di alcune integrazioni – se 
non altro perché mancano ovviamente i testi usciti 
successivamente –  rimane comunque un valido 
strumento a disposizione di chiunque desideri ap-
profondire le ricerche.

In effetti, si può dire che il Convegno di Bologna 
abbia rappresentato l’inizio di un risveglio dell’inte-
resse per Caffi . In precedenza, per chi avesse voluto 
conoscere la sua vita e il suo pensiero erano a di-
sposizione praticamente solo quattro o cinque testi, 
peraltro ancora oggi fondamentali. Si tratta anzitut-
to delle raccolte di testi di Caffi  Critica della violenza 
(a cura di Nicola Chiaromonte, Milano, Bompiani, 
1966, p. 333) e Scritti politici (a cura di Gino Bianco, 
Firenze, La Nuova Italia, 1970, p. 411), e delle note 
biografi che contenute nel libro di Gino Bianco, Un 
socialista “irregolare”: Andrea Caffi  intellettuale e 
politico d’avanguardia (introduzione di Alberto Mo-
ravia, Cosenza, Lerici, 1977, p. 108). 

A questi testi si potrebbero aggiungere anche una 
più agile raccolta di scritti di Caffi , curata sempre 
da Gino Bianco e pubblicata con il titolo Socialismo 
libertario (Milano, Azione Comune, 1964, p. 91) e il 
saggio di Carlo Vallauri, circolato anche in forma 
di estratto, Il socialismo umanitario di Andrea Caffi  
(Milano, Giuffrè, 1973). Altro non c’era, se non ar-
ticoli e interventi più o meno occasionali in riviste e 
giornali, e qualche riferimento in libri che si occu-
pavano di argomenti più generali. Tra questi ultimi 
ci limitiamo a citare le opere di Aldo Garosci, La vita 
di Carlo Rosselli (1945) e Storia dei fuorusciti (1953), 
di Lamberto Borghi, Educazione e autorità nell’Italia 
moderna (1951), di Dino Cofrancesco, Il contributo 
della resistenza italiana al dibattito teorico sull’unifi -
cazione europea (1975), di Antonello Venturi, Rivolu-
zionari russi in Italia (1917-1921) (1979), di Corrado 
Malandrino, Socialismo e libertà. Autonomie, federa-
lismo, Europa da Rosselli a Silone (1990), di Santi 
Fedele, E verrà un’altra Italia. Politica e cultura nei 
Quaderni di Giustizia e Libertà (1992). 

Quasi contemporaneamente al Convegno di Bo-
logna, o poco dopo, furono pubblicati anche il volu-
me di Stefano Merli, I socialisti, la guerra, la nuova 
Europa. Dalla Spagna alla Resistenza 1936-1942 
(Milano, Fondazione Anna Kuliscioff, 1993, p. 347), 
e il saggio di Andrea Panaccione, I socialisti italiani 
e la seconda guerra mondiale (“Giano”, a. V, n. 19, 
gennaio-aprile 1995), in cui entrambi gli autori fan-
no ampi riferimenti all’attività di Caffi  nel Partito 
socialista italiano in esilio e alla sua collaborazione 
con Faravelli, di cui fu un aspetto particolarmente 
signifi cativo il contributo fornito alla elaborazione 
delle cosiddette “Tesi di Tolosa” (1941-1942). Negli 
stessi anni comparve nelle librerie una raccolta di 
testi di Caffi  (alcuni dei quali ora ristampati nel vo-
lume curato da La Torre), con il titolo Mito mistica 
magia l’avvenire del romanzo ed altri saggi (Bologna, 
Massimiliano Boni, 1994, p. 173). Venne anche ri-
pubblicato in opuscolo il fondamentale saggio di 

Caffi  Critica della violenza, con una introduzione di 
Gino Bianco (Roma, e/o, 1995, p. 94).

Una nuova generazione 
di ricercatori
Veniamo ora ai lavori successivi, prodotti spesso 

anche se non sempre da una nuova generazione di 
giovani studiosi, alcuni dei quali di notevole talento. 
Tralasciamo qui le ricerche, ormai numerose e spesso 
qualifi cate, su personaggi movimenti e temi (da Ros-
selli a Chiaromonte, da “Giustizia e Libertà” al Partito 
socialista italiano in esilio tra le due guerre) che alle 
vicende di Caffi  si legano, e che pure andrebbero co-
nosciute se non altro per delineare con maggior preci-
sione il contesto.  Ci limiteremo a citare il libro di Gino 
Bianco, Nicola Chiaromonte e il tempo della malafede 
(Manduria-Bari-Roma, Lacaita, 1999, p. 175), se non 
altro perché costruito in buona misura sulle carte di 
Caffi  e di Mario Levi, ricevute dall’autore negli anni 
’60 proprio da Chiaromonte che ne era il depositario. 

Restando agli studi che riguardano specifi camen-
te Caffi , procedendo in ordine cronologico vanno se-
gnalati anzitutto i saggi di Alberto Castelli, apparsi 
in riviste e in volumi collettivi: Il socialismo liberale 
di Andrea Caffi  (“Storia in Lombardia”, a. XVI, n. 2, 
giugno 1996); Andrea Caffi  e la critica della violenza 
(“Giano”, n. 23, ottobre 1996); La scelta federalista 
di Andrea Caffi  (“Il Politico”, n. 4, 1997); Andrea Caf-
fi  (in Le periferie della memoria. Profi li di testimoni 
di pace, Milano, M&B, 2000); Andrea Caffi  e la rivo-
luzione delle coscienze (in Eretici e dissidenti. Nuovi 
protagonisti del XIX e XX secolo tra politica e cultura, 
a cura di G. Angelini e A. Colombo, Milano, Franco 
Angeli, 2006); Socievolezza e amicizia nel pensiero di 
Andrea Caffi  (in De Amicitia. Scritti dedicati a Arturo 
Colombo, a cura di G. Angelini e M. Tesoro, Milano, 
Franco Angeli, 2007); Andrea Caffi . Socialismo e cri-
tica della violenza (in L’altro Novecento. Comunismo 
eretico e pensiero critico, a cura di P. P. Poggio, Mila-
no, Jaca Book, 2010).

Castelli, attualmente docente all’Università di 
Ferrara, ha curato anche il libro L’Unità d’Italia. Pro 
e contro il Risorgimento (Roma, e/o, 1997, p. 124; II 
ed., 2010, p. 141), contenente scritti di A. Caffi , Um-
berto Calosso, N. Chiaromonte, Piero Gobetti, Anto-
nio Gramsci, G. O. Griffi th, Carlo Rosselli, Gaetano 
Salvemini, Franco Venturi. Merito del volume è quel-
lo di avere riproposto, raccolti insieme, i documenti 
dell’importante polemica su Mazzini e il Risorgimen-
to che alla metà degli anni Trenta mise in luce la 
diversità di impostazione politica ormai esistente in  
“Giustizia e Libertà” tra Caffi  e Rosselli, e fu all’origi-
ne del successivo distacco dal movimento del gruppo 
dei cosiddetti “novatori”. A Castelli si deve inoltre Po-
litics e il nuovo socialismo. Per una critica radicale del 
marxismo ( Genova-Milano, Marietti, 2012, p. 264), 
un libro in cui sono contenuti scritti di Caffi  e – so-
prattutto –  si parla molto di lui. 

Poco prima della sua morte, avvenuta nel 2005, 
Gino Bianco ha pubblicato una nuova edizione del 
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suo saggio biografi co di Caffi  già apparso nel 1977 
per i tipi della editrice Lerici. Il nuovo volume, dal tito-
lo Socialismo e libertà. L’avventura umana di Andrea 
Caffi  (Roma, Jouvence, 2006, p. 275), è arricchito da 
una corposa appendice di documenti e da immagi-
ni. Qualche anno dopo è stata pubblicata una nuova 
raccolta antologica di testi di Andrea Caffi , Scritti scel-
ti di un socialista libertario, a cura di Sara Spreafi co, 
con prefazione di Nicola Del Corno (Milano, Biblion, 
2009, p. 189). Aldilà della meritoria ristampa di una 
serie di saggi già pubblicati in volumi di cui ci siamo 
qui occupati in precedenza, alcuni dei quali da tempo 
fuori commercio, il libro si segnala per l’interessante 
saggio introduttivo della curatrice. 

Infi ne arriviamo a due testi che sono probabilmen-
te i più importanti tra quelli recenti di cui ci stiamo 
occupando. Marco Bresciani, con La rivoluzione per-
duta. Andrea Caffi  nell’Europa del Novecento (Bolo-
gna, Il Mulino,  2009, p. 310) ci ha dato – dopo gli 
studi pionieristici di Gino Bianco – quella che può 
essere considerata la prima vera biografi a di Caffi , 
ricostruendone con acume critico e competenza l’in-
tero percorso di vita e di pensiero. A distanza di po-
chi anni Bresciani è tornato sull’argomento, curan-
do la pubblicazione di “Cosa sperare?” Il carteggio 
tra Andrea Caffi  e Nicola Chiaromonte: un dialogo sul-
la rivoluzione (1932-1955), con prefazione di Michele 
Battini (Napoli, Edizioni Scientifi che Italiane, 2012, 
p. 588). Con questi contributi, a cui se ne potreb-
bero aggiungere altri di minore impegno apparsi su 
riviste, Bresciani ha ampliato e rinnovato in modo 
signifi cativo le nostre conoscenze su Caffi , facendo 
compiere loro un non trascurabile salto di qualità. 

Il suo lavoro, e quello degli altri ricercatori, è stato 
sicuramente favorito dal fatto che negli ultimi de-
cenni siano stati riordinati e aperti al pubblico fondi 
archivistici importanti. Le carte di Caffi  sono sparse 
in diversi archivi ma i nuclei più consistenti e rile-
vanti si trovano oggi prevalentemente in tre fondi: i 
Nicola Chiaromonte Papers, conservati nella Beinec-
ke Library della Università di Yale (New Haven); l’Ar-
chivio personale Andrea Caffi  conservato presso la 
sede dell’Associazione Nazionale per gli Interessi del 
Mezzogiorno d’Italia (Roma); il Fondo Andrea Caffi  
presso la Biblioteca Gino Bianco (Forlì). Per inciso, 
i siti web della Biblioteca Gino Bianco e della rivista 
“Una Città” sono particolarmente ricchi di documen-
tazione per quanto riguarda Caffi , Chiaromonte e il 
loro entourage.

Anche se l’essenziale è ormai noto, siamo tuttavia 
convinti che resti da scoprire non poco, e che anco-
ra si celino sorprese in archivi pubblici e privati, in 
particolare francesi e russi. Intellettuale erudito ed 
enciclopedico, “bohemien” cosmopolita e poliglotta in 
relazione con i più diversi ambienti sociali e nazionali, 
schivo maestro della elusione e della vita in ombra, 
addestrato all’arte della dissimulazione da anni di co-
spirazione e di agitazione politica clandestina, Andrea 
Caffi  non ha affatto intenzione di smettere di stupirci.

Gianpiero Landi

Leggere Caffi 
Si riportano qui di seguito i principali testi 

di e su Andrea Caffi  pubblicati in volumi nel 
secondo dopoguerra. Alcuni sono ancora repe-
ribili in commercio, altri si possono trovare in 
biblioteche pubbliche.

Testi di Andrea Caffi 
- Socialismo libertario, a cura di Gino Bian-

co, Milano, Azione Comune, 1964, p. 91.
- Critica della violenza, con prefazione 

di Nicola Chiaromonte, Milano, Bompiani, 
1966, p. 333.

- Scritti politici, a cura di Gino Bianco, Fi-
renze, La Nuova Italia, 1970, p. 411.

- Critica della violenza, introduzione di 
Gino Bianco, Roma, e/o, 1995, p. 94.

- Scritti scelti di un socialista libertario, a 
cura di Sara Spreafi co, con prefazione di Ni-
cola Del Corno, Milano, Biblion, 2009, p. 189.

- L’unità d’Italia. Pro e contro il Risorgi-
mento, a cura di Alberto Castelli, Roma, e/o, 
2010, p. 141 [scritti di: A. Caffi , U. Calosso, 
N. Chiaromonte, P. Gobetti, A. Gramsci, C. 
Rosselli, G. Salvemini, F. Venturi].

- “Politics” e il nuovo socialismo. Per una cri-
tica radicale del marxismo, a cura di Alberto 
Castelli, Genova-Milano, Marietti, 2012, p.  
264.

- Cosa sperare? Il carteggio tra Andrea Caffi  
e Nicola Chiaromonte: un dialogo sulla rivolu-
zione (1932-1955), a cura di Marco Bresciani, 
Napoli, Edizioni Scientifi che Italiane, 2012, p. 
588.

- Politica e cultura, a cura di Massimo La 
Torre, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2014, p. 
200.

Testi su Andrea Caffi 
- Gino Bianco, Un socialista “irregolare”: 

Andrea Caffi  intellettuale e politico d’avan-
guardia, introduzione di Alberto Moravia, Co-
senza, Lerici, 1977, p. 108. [Nuova edizione, 
con il titolo Socialismo e libertà. L’avventu-
ra umana di Andrea Caffi , Roma, Jouvence, 
2006, p. 273].

- Andrea Caffi : un socialista libertario, Atti 
del convegno di Bologna (7 novembre 1993), a 
cura di Gianpiero Landi, introduzione di Gino 
Bianco, Pisa, BFS, 1996, p. 204. [in Appendi-
ce contiene una Bibliografi a Caffi ana, a cura 
di Alberto Castelli, a cui si rimanda per ulte-
riori approfondimenti].

- Marco Bresciani, La rivoluzione perduta: 
Andrea Caffi  nell’Europa del Novecento, Bolo-
gna, Il Mulino, 2009, p. 310.


