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Abstract 

Il testo intende mettere in luce, attraverso l’uso di fonti inedite, la storia pubblica e 

privata (sfere inscindibili per i membri del movimento anarchico) di due protagonisti di 

punta dell’individualismo milanese di inizio Novecento, sin’ora rimasti troppo in 

ombra: Maria Rossi e Carlo Molaschi. 

Ripercorrendo la storia di questa coppia, i cui tratti salienti sono racchiusi tra 1915 e 

1918, sarà possibile individuare alcuni spunti interpretativi circa la natura 

dell’anarchismo italiano, i motivi dell’adesione a esso e le potenzialità che questo ideale 

e il suo movimento hanno avuto sulla vita dei suoi membri. 
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La terza generazione 

Tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento, il movimento anarchico 

internazionale, e con esso quello italiano, subisce un primo profondo mutamento. 

Giampietro Berti e Carlo De Maria ne delineano bene essenza e conformazione. La 

trasformazione sociale, sino ad allora auspicata dagli anarchici attraverso la pratica 

insurrezionalista fondata sull’idea dello «scontro unico e generalizzato fra popolo e 

Stato», subisce ora una differente interpretazione, diventa cioè tema e obiettivo di 

differenti movimenti di carattere generale – l’antimilitarismo, l’educazionismo, il 
                                                 
1 «La nostra vita è la battaglia quotidiana per il pane, per la libertà del pensiero, la difesa dall’oppressione, 

il diritto alla manifestazione dei sentimenti, la lotta contro il condizionamento della salute fisica» 
(BLAB, Fondo Maria Rossi Molaschi, Espressione riassuntiva ricavata dalle letture). 
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sindacalismo, il neomalthusianesimo, il cooperativismo, il comunitarismo –, «le cui 

matrici hanno provenienza ideologica assai diversa». Questo determina – seguita Berti – 

un’articolazione dell’idea anarchica «in plurime determinazioni», ciascuna delle quali 

pretende di essere esaustiva «rispetto ai fini ultimi dell’azione rivoluzionaria» (Berti 

2003, pp. 373-374). Si sviluppano in questo modo differenti «correnti di pensiero e di 

azione tendenti a trasbordare su altri piani, anche se mantengono una relazione continua 

con i punti di partenza», e così il movimento anarchico nel suo insieme subisce «una 

duplice e contraddittoria tensione: da un lato si dilata fino a coniugarsi con altre 

espressioni di ribellismo sociale […], dall’altro si settorializza, impoverendo la 

compattezza del suo nucleo originario, essendo la concezione anarchica un’idea 

sincretica» (Berti 2003, p. 374). È un mutamento decisivo per la storia del movimento 

anarchico, perché determina «il passaggio da una rigida concezione anarchica ad una 

più ampia e generica visione libertaria», logico riflesso delle trasformazioni sociali e del 

conseguente mutamento antropologico avvenuto nelle classi subalterne. Il popolo tende 

a trasformarsi in un’entità indifferenziata, ovvero in una “folla”, per cui anche la 

rappresentazione teorica della sua volontà rivoluzionaria subisce inevitabili 

modificazioni: alla dimensione meno omogenea della massa popolare – causata dal 

progressivo erodersi della sua coesione sociale e culturale – segue parallelamente 

un’eterogeneità ideologica più articolara e stemperata (Berti 2003, pp. 373-374). 

Siamo di fronte all’avvento della terza generazione dei militanti anarchici italiani2, 

ovvero la generazione degli individui nati tra gli anni Ottanta e Novanta del Novecento, 

segnata da eventi dirompenti – le guerre mondiali, l’ascesa dei totalitarismi e la crisi 

delle liberaldemocrazie – che per queste persone in particolare significarono sofferenza, 

persecuzione, spesso emigrazione ed esilio (De Maria 2013, p. 9). Tra le figure più note 

e studiate di questa generazione spiccano indubbiamente quella dell’intellettuale 

                                                 
2 Alla prima generazione degli anarchici italiani appartengono quei giovani che, nati a metà 

dell’Ottocento, cominciarono la loro militanza tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio del decennio 
successivo tra le fila della Federazione italiana dell’Associazione internazionale dei lavoratori, fondata 
ufficialmente nel 1872: gli «allievi di Bakunin», per dirla con De Maria, tra i quali spiccano i nomi di 
Carlo Cafiero, Andrea Costa, Errico Malatesta e Francesco Saverio Merlino (De Maria, Carlo, La prima 
generazione dell’anarchismo italiano: il magistero di Bakunin, i tentativi insurrezionali e le scelte 
successive, relazione tenuta al Convegno Nazionale intitolato Centocinquant’anni di lotte per la libertà 
e l’uguaglianza. Per un bilancio storiografico dell’anarchismo italiano. Reggio Emilia, 10-11 maggio 
2014). La seconda generazione, invece, si compone dei militanti anarchici nati negli anni Settanta 
dell’Ottocento, tra i più noti: Luigi Fabbri, Luigi Damiani, Leda Rafanelli, Nella Giacomelli (Senta, 
Antonio. La seconda generazione. Dopo i fondatori: anarchici tra i due secoli. Relazione tenuta al 
Convegno Nazionale intitolato Centocinquant’anni di lotte per la libertà e l’uguaglianza, cit.). Le 
relazioni di De Maria e Senta sono in corso di pubblicazione (Berti, Giampietro e De Maria, Carlo (a 
cura di) (in corso di stampa). Centocinquant’anni di lotte per la libertà e l’uguaglianza. Per un bilancio 
storiografico dell’anarchismo italiano. Milano: Biblion. 
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anarchico Camillo Berneri3 e della moglie Giovanna Caleffi, scoperta dagli storici solo 

in anni troppo recenti4, insieme a quelle di Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti, gli 

emigrati italiani uccisi sulla sedia elettrica il 23 agosto del 1927 nel clima razzista e 

anticomunista degli Stati Uniti del primo dopoguerra. La storiografia ha già ampiamente 

lavorato su questi nomi, e seguita a farlo, arricchendo di ulteriori e più approfonditi 

contributi i profili già noti, e da qualche tempo, in particolare dal primo decennio del 

XXI secolo, sta cominciando a occuparsi di altri protagonisti di questa generazione, sino 

ad allora considerati personaggi “minori”, per le biografie meno eclatanti o perché 

donne5. A fronte di ciò che è stato fatto, molto resta ancora da fare, non solo a livello 

quantitativo, dunque continuando a studiare i numerosi protagonisti di questa 

generazione dell’anarchismo, ma anche a livello qualitativo. Un’attenta osservazione 

della storia della militanza degli anarchici italiani, e non solo, mette in evidenza la 

necessità di cominciare a lavorare sulle biografie di coppie che, oltre a dare legittimità 

storiografica a moltissime figure sulle quali l’attenzione della storiografia si è arrestata 

di fronte alla mancanza di fonti o di spessore, permetterebbe soprattutto una migliore 

conoscenza della effettiva natura e del reale dispiegarsi della militanza anarchica in 

Italia (Bignami, in corso di stampa). 

Tra le numerose coppie appartenenti alla terza generazione dell’anarchismo, merita un 

posto di rilievo quella composta da Maria Rossi (San Colombano al Lambro 1891 − 

Milano 1990) e Carlo Molaschi (Milano 1886 − Cusano Milanino 1953): due protagonisti 

della storia novecentesca del movimento anarchico italiano che, legati inscindibilmente da 

un affetto profondo e sincero a partire dal 1917, insieme attraversano attivamente e 

documentano le principali vicende della storia d’Italia. Rossi e Molaschi ci hanno lasciato 

molto materiale scritto sulle vicende dell’Italia del primo Novecento, e non mi riferisco 

soltanto alla pubblicistica prodotta da Molaschi, apprezzato intellettuale 

dell’individualismo anarchico milanese6, quanto al materiale inedito che ha lasciato Maria 

                                                 
3 Su Camillo Berneri si veda, oltre alla biografia redatta da Carlo De Maria (De Maria, Carlo, 2004). 

Camillo Berneri: tra anarchismo e liberalismo. Milano: Franco Angeli, il bel volume collettaneo Berti, 
Giampietro e Sacchetti, Giorgio (a cura di) (2010), Camillo Berneri: fra totalitarismi e democrazia. 
Reggio Emilia: Biblioteca Panizzi − Archivio famiglia Berneri-Aurelio Chessa in collaborazione con la 
Provincia di Arezzo. 

4 Sulla Caleffi si veda De Maria, Carlo (a cura di) (2010), Giovanna Caleffi Berneri. Un seme sotto la 
neve. Carteggi e scritti. Reggio Emilia: Biblioteca Panizzi − Archivio Famiglia Berneri-Aurelio Chessa.  

5 Sulle vicende storiografiche della terza generazione dell’anarchismo italiano si veda Bignami (in corso 
di pubblicazione). La terza generazione: la Prima guerra mondiale, i totalitarismi. In Giampietro Berti 
e Carlo De Maria (a cura di), Centocinquant’anni di lotte per la libertà e l’uguaglianza, cit. 

6 Manca, a tutt’oggi, uno studio sistematico su Molaschi, al quale è dedicato solo un breve profilo sul 
Dizionario biografico degli anarchici italiani (DBAI-II, pp. 194-195). Segnalo inoltre l’interessante 
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Rossi, oggi custodito presso la Biblioteca Libertaria Armando Borghi di Castel Bolognese. 

Costituito da appunti sparsi, ritagli di giornale, pensieri, fotografie ma soprattutto da una 

breve autobiografia7 e una lunga biografia del marito, questo materiale, concepito come 

“privato” e sinora piuttosto trascurato dagli storici8, risulta particolarmente interessante per 

ricostruire, attraverso l’inedito sguardo di una delle sue protagoniste, le vicende che Rossi 

si trovò a dover affrontare nel corso della sua vita e soprattutto le sensazioni che la 

attraversarono di fronte agli eventi della storia dell’Italia del Novecento, e in questo 

contesto trovare il senso della scelta di aderire al movimento anarchico di età liberale e le 

conseguenze che questa scelta ebbe sulla sua vita. Una vita che al suo centro, per gli 

svariati motivi che vedremo, ebbe lo scoppio e il dispiegarsi del primo conflitto mondiale. 

 
Arrivata al novantesimo anno di età – scrive Rossi nelle sue Memorie – capii che dalla mente 

s’erano cancellati avvenimenti, nomi, date, tuttavia rimanevano scolpiti nel cuore forti 

sensazioni e principi di una fede amata. Mi angustiava il timore che la vecchiaia seppellisse 

tutto, così, per me stessa decisi come si presentavano alla mente di fissare, senza preoccupazioni 

letterarie e di ordine, il ricordo di persone, fatti avvenimenti, entusiasmi, sacrifici, lotte, 

delusioni e speranze vissute e testimoniate9. 

 

L’infanzia e l’adolescenza (1891-1911) 

Maria Rossi è nata a San Colombano al Lambro, comune dell’interland milanese, il 

21 luglio del 189110. Figlia di Giacomo, industriale «di animo aperto, umanitario, in 

rapporto amichevole con i dipendenti che confidenzialmente lo stimavano»11 e di Laura 

Onesti, donna dal «temperamento autoritario e borghese» nettamente inviso alla figlia, 

con la quale però i «rapporti non varcarono mai i limiti della correttezza»12, Maria Rossi 

cresce sì circondata dall’affetto dei due fratelli più giovani di cinque e di due anni di età, 

                                                                                                                                               
quanto breve autobiografia: Carlo Molaschi, Dal superuomo all’umanità, «Pagine libertarie», 15 
gennaio 1922, poi riproposta in Molaschi, Carlo (1959). Pietro Gori, con Prefazione di Emma Neri 
Garavini. Milano: Il Pensiero, pp. 57-69; e in Masini, Carlo (1980). I leaders del movimento anarchico. 
Bergamo-Bari-Firenze-Messina-Milano: Minerva Italica, pp. 165-174. 

7 Essendo priva di titolo questa autobiografia sarà indicata con il titolo Memorie, tra partentesi quadre, 
come descritta dalla stessa Rossi nelle premesse. 

8 Mattia Granata è stato forse lo storico che maggiormente si è avvalso del fondo per la stesura del suo 
studio sull’epistolario Rafanelli − Molaschi – Rossi; Granata, Mattia (2002). Lettere d’amore e 
d’amicizia. La corrispondenza di Leda Rafanelli, Carlo Molaschi e Maria Rossi (1913-1919). Per una 
storia dell’anarchismo milanese. Pisa: BFS.  

9 BLAB, Fondo Maria Rossi Molaschi, M.R.M., Premessa, in [Memorie], p. A. 
10 ACS, CPC 4452 Rossi Maria, intestazione fascicolo. 
11 BLAB, Fondo Maria Rossi Molaschi, [Memorie], p. 1. 
12 Ibidem. 
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ma tormentata, come lei stessa scrive13, e «sempre alla ricerca della mia 

indipendenza»14. 

È ancora una bambina quando alcuni grandi eventi della storia si fissano nella sua 

memoria: la guerra di Abissinia (1895-1896) e poi i moti milanesi del ’98. Questi 

ultimi, in particolare, la turbano profondamente. A soli sei anni, ospite di parenti a 

Milano, assiste con sgomento, dalla finestra di casa, al dispiegarsi degli eventi: 

 
Fui colpita dalla vista dei feriti avviati al vicino Ospedale Maggiore: su una carrozzella 

condotta a mano un uomo grondante di sangue alla testa, era assistito da due giovani, altri sei 

uomini trasportavano un individuo che non dava segno di vita. Dalle vie sottostanti via Torino 

arrivavano urla, scoppi e spari: era il tumulto della Milano lavoratrice, disoccupata e misera 

repressa dalla polizia e dall’esercito15. 

 

Sensibile osservatrice delle sofferenze umane – ricorda le percosse che Giovanna, la 

domestica di famiglia, subiva dal marito «manesco e attaccabrighe»16, e l’infelice 

destino dei fratelli Domenico e Luigi Luè, rimasti orfani della madre ancora piccoli e 

poi diventati anarchici –, dopo le scuole elementari Rossi frequenta il Convitto 

Femminile collegato alla scuola magistrale pareggiata Maffeo Vegio, gestita dal 

comune di Lodi. La scuola-convitto, dove Rossi trascorre dieci mesi all’anno dai 13 ai 

19 anni circa, ospita giovani studentesse provenienti da famiglie di condizioni 

economiche, religiose e sociali differenti.  

Ottenuta la “patente magistrale” fu nominata, per concorso, insegnante alle scuole 

elementari di San Colombano al Lambro17. La situazione non era per niente semplice. Nel 

vecchio palazzo che ospitava le scuole il numero di aule non era sufficiente, perciò Rossi fu 

mandata a occupare un ambiente dell’ex cucina dell’asilo infantile, posta poco sotto il 

primo piano; lo ricorda con queste parole: 

 

Vi stavano strette due file di banchi fra i quali – racconta Rossi – era difficile circolare per la 

scarsità dello spazio ad ospitare 73 alunne. Non c’era posto per l’armadio sostituito da un 

lavandino. Funzionava da cattedra una piccola predella sormontata da un tavolino e una sedia 

appoggiati sul focolare sotto la cappa di un camino chiuso da uno strato di mattoni. Attraverso 

due finestrelle ai lati dell’entrata la luce non arrivava a sufficienza in fondo all’aula. Alla sera 

                                                 
13 «Per ragioni familiari ebbi l’infanzia e l’adolescenza poco liete»; ibidem. 
14 Ibidem. 
15 Ibidem. 
16 Ibidem. 
17 Ivi, p. 3. 
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insegnavo fraternamente agli operai di mio padre che desideravano di istruirsi un pochino: quasi 

tutti sapevano scrivere solo il loro nome e calcolavano con la mente18. 

 

La maturazione: il lavoro e la politica (1912-1914) 

A partire dall’Unità d’Italia il mestiere dell’insegnante elementare, oltre che 

diventare pubblico, si femminilizza progressivamente (Scaramuzza 1991, p. 100) a 

opera delle stesse istituzioni (Ulivieri 1977; 1977b). Ciò rappresenta una straordinaria 

possibilità di riscatto sociale per le famiglie della piccola borghesia italiana e 

un’occasione unica, per quanto sofferta19 e non sempre realizzabile, di emancipazione 

per le giovani donne del tempo. 

Già a scuola, inoltre, oltre a imparare a leggere, scrivere e “far di conto”, le giovani 

venivano spesso a contatto con le idee libertarie, fatte circolare clandestinamente tra gli 

studenti da simpatizzanti e militanti sotto forma di opuscoli o pamphlet.  

 
Fra gli studenti – ricorda Maria Rossi a proposito degli anni di convitto – circolavano 

romanzi traboccanti di romanticismo, ma anche di ispirazione alla libertà di pensiero. Si 

memorizzavano le poesie dell’allora ribelle Ada Negri, si leggevano con emozione le opere di 

D’Annunzio, di Fogazzaro e ci si commoveva per le repressioni su gli universitari italiani a 

Vienna e si faceva qualche dimostrazione pubblica in loro appoggio20. 

 

Ovviamente questi temi non toccavano tutti gli studenti, ma per uno spirito sensibile, 

curioso e desideroso di indipendenza, come quello di Rossi, sapere che esistevano altre 

persone che non solo condividevano ma davano anche voce e corpo a questo sentire teso 

alla libertà e all’uguaglianza universale, apriva uno spiraglio alla speranza di vedere 

realizzati questi ideali, a partire dalla liberazione di se stessi. Una volta divenute 

maestre, poi, la vita lontano da casa imposta dal mestiere slegava queste giovani dal 

rigido controllo familiare, sovente luogo di frustrazioni e lotta quotidiana per chi 
                                                 
18 Ivi, pp. 3-4. 
19 Al proposito la bibliografia è sterminata e include alcune interessanti biografie di maestre; Matilde 

Serao, Come muoiono le maestre, «Corriere di Roma», 25 giugno 1886; poi «Risveglio educativo», 4 
luglio 1886; e Gianini Belotti, Elena (2003). Prima della quiete, Milano: Rizzoli. Mi limito qui a 
rinviare a due tra i più significativi contributi sull’argomento: Porciani, Ilaria (1987). Sparsa di tanti 
triboli: la carriera della maestra. In Eadem (a cura di), Le donne a scuola. L’educazione femminile 
nell’Italia dell’Ottocento. Mostra documentaria ed iconografica: 14 febbraio-26 aprile 1987. Firenze: 
Il sedicesimo, pp. 170-190; e Soldani, Simonetta (1992), Strade maestre e cammini tortuosi. Lo Stato 
liberale e la questione del lavoro femminile. In Paola Nava (a cura di), Operaie, serve, maestre, 
impiegate: atti del Convegno internazionale di studi. Il lavoro delle donne nell’Italia contemporanea: 
continuità e rotture: Carpi, 6-7-8 aprile 1990. Torino: Rosenberg & Sellier, pp. 289-351. 

20 BLAB, Fondo Maria Rossi Molaschi, M.R.M., Premessa, in [Memorie], p. C. 
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professava idee meno conformiste, permettendo loro di decidere autonomamente cosa 

leggere e persino chi frequentare. Certo non era semplice. Le maestre, oltre a dover 

rispettare rigidi e dettagliatissimi programmi scolastici, dovevano affrontare la presenza 

del clero, ancora profondamente radicata nelle scuole, insieme agli austeri controlli sulla 

loro condotta morale. Una situazione complessa e molto sofferta, che unendosi alla 

nostalgia per gli affetti lontani metteva nel migliore dei casi a dura prova. 

Maria Rossi vive tutte queste sofferenze, prezzo del suo riscatto. La morte del padre, 

appena quarantaseienne, e il trasferimento della famiglia a Milano, in seguito alla crisi 

economica causata dall’impresa libica che travolse l’azienda paterna, inaugurano 

infelicemente la carriera scolastica di Rossi. Alla solitudine si aggiunse il disagio di una 

ispezione scolastica, seguito di una accusa di “propaganda antireligiosa” dalla quale 

seppe abilmente defilarsi dimostrando – scrive lei stessa – «che mi adeguavo alla legge 

Casati [sic!]21 che permetteva ai genitori di provvedere direttamente all’insegnamento 

religioso ai figli altrimenti impartito da persona incaricata dalla curia fuori dell’orario 

scolastico»22. La passione per l’insegnamento la spinge ad approfondire i suoi studi; in 

questi anni, infatti, si diploma alla Scuola della prefettura per l’assistenza alle malattie 

infettive e alla Scuola froebeliana Sacchi di Crescenzano, oltre a seguire le conferenze 

culturali svolte presso la Clinica del Lavoro23, probabilmente a Milano. Nel tentativo di 

riunirsi alla famiglia partecipò al concorso bandito a Milano per le classi elementari, 

allora passate all’amministrazione regionale. Fu assegnata a una classe mista “rurale” di 

Grezzago, «paesino nel cuore della “vandea lombarda” intera proprietaria della famiglia 

Zoia»24. Accettò l’incarico per necessità ma soprattutto per la passione che nutriva nei 

confronti della sua professione. Risiedeva a Milano e da lì raggiungeva ogni giorno 

Grezzago «parte in tram a vapore e parte in bicicletta»25. 

Milano, all’inizio del Novecento, è una città straordinariamente attiva e stimolante, 

punto di riferimento culturale e politico del paese. Alla fine del 1909 Leda Rafanelli, per 

sottolinearne potenzialità e pericoli, la descrive con queste parole: 

 
                                                 
21 In realtà qui i ricordi di Rossi sono un po’ sfuocati. È infatti solo nel 1888 che la commissione 

presieduta da Pasquale Villari incaricata dal Ministro Paolo Boselli di redigere i nuovi programmi per la 
scuola elementare sopprime di fatto l’insegnamento della religione cattolica. Il Regio Decreto n. 623 del 
9 ottobre 1895 conferma di fatto la soppressione, o meglio la facoltatività di tale insegnamento che 
tuttavia doveva essere impartito «a cura dei padri di famiglia che lo hanno richiesto». Il risultato 
comunque non cambia, Rossi si avvale di una legge in atto per affermare la propria libertà di pensiero. 

22 BLAB, Fondo Maria Rossi Molaschi, [Memorie], p. 4. 
23 Ivi, p. 5. 
24 Ibidem. 
25 Ibidem. 
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Milano, dove è aperto un’immenso campo di azione e di critica sopratutto, critica che può 

coscientemente estendersi severa e rigida contro ogni partito politico […]. Questa città, che 

molti di noi, da lontano, pensavano come se fosse la fornace, il crogiuolo delle idee; il crogiulo 

incandescente, dove la sostanza si fonde per plasmarci; questa città che chiamano con la frase 

comune rubata ai francesi per Parigi, – il cervello d’Italia, – ora che ci siamo dentro e, al di 

fuori di ogni circolo, liberi da ogni legame, immuni da ogni contagio, possiamo osservare 

serenamente per poter avere il diritto di severamente giudicare; possiamo bene convincersi 

ancora una volta che cervello non equivale certo a pensiero26. 

 

È a Milano, infatti, che convergono in questi anni i più attivi anarchici del tempo. 

Ettore Molinari (Cremona 1867 − Milano 1926) e Nella Giacomelli (Lodi 1873 − 

Desenzano 1949) arrivano nel capoluogo lombardo a cavallo del Novecento; qui si 

incontrano e stabiliscono un connubio straordinariamente prolifico. Il primo, noto 

chimico di origini cremonesi e attivo militante socialista già in relazione con i gruppi di 

Francia e Svizzera, dopo alterni impieghi assume la direzione della locale Scuola di 

Chimica della Società di Incoraggiamento Arti e Mestieri27. Nella Giacomelli, maestra 

elementare originaria di Lodi, si trasferisce a Milano per coltivare meglio la spontanea e 

ardente passione che nutre, con spirito rivoluzionario, insofferente all’autorità e 

suscitando ostilità da più parti, per la «questione sociale»28; così non solo è costretta a 

lasciare l’insegnamento «per divergenze col municipio»29, ma anche in casa è vessata 

dalle umiliazioni che le infligge «la madre conformista, retriva, tutta chiesa cattolica e 

casa reale» (Masini 1973, p. 120)30. Nel capoluogo lombardo, dopo una iniziale 

vicinanza al socialismo, un periodo molto buio31 risollevato dalla conoscenza di Ettore 

                                                 
26 Leda Rafanelli, Milano, «Sciarpa nera», ottobre 1909. 
27 Nel 1902 riceve l’incarico della cattedra di Chimica Generale e Inorganica presso il Regio Istituto 

Tecnico Superiore (il futuro Politecnico) e nel 1904 passa all’insegnamento di Chimica Merceologica 
all’Università Commerciale Bocconi. Dal 1906, inoltre, è direttore della Scuola professionale per 
l’industria dei saponi e materie grasse, di cui era stato uno dei fondatori, che si trasformerà poi nella 
Regia Stazione Sperimentale per gli Olii e Grassi di Milano. 

28 «La questione sociale mi occupò molto. Mi appassionò, ebbe la parte migliore di me. Refrattaria 
all’amore, diffidente verso gli uomini, senza curiosità per la vita che conoscevo troppo triste e ingiusta 
per tenerla cara, spesi tutte le mie energie d’animo e d’intelletto nella propaganda per le idee socialiste» 
(Masini 1973, pp. 120-121). 

29 «Insegnò dal 1892 al 1897 a Maslianico e a Coquio da dove si licenziò per divergenze col municipio» 
(ACS, CPC 2375 Giacomelli Nella, Cenno biografico della Prefettura di Milano al giorno 7 giugno 
1902). 

30 Masini, erede e studioso delle carte Molinari e Giacomelli, dal 1997 conservate presso la Biblioteca 
Angelo Mai di Bergamo, nel saggio citato riporta anche le parole che la madre di Giacomelli le 
riservava quando arrivavano in casa giornali socialisti: «Guarda come bruciano! Guarda che fiamme! 
Fanne venir molti, cara. Ci scalderemo!». 

31 «Nel maggio del 1898, a Milano, ha tentato di suicidarsi» (ACS, CPC 2375 Giacomelli Nella, Cenno 
biografico della Prefettura di Milano al giorno 7 giugno 1902). Non è chiaro il motivo del gesto. Maria 
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Molinari che, ammirato dalla sua fermezza e dal suo rigore, intorno al 1900 la assume 

come istitutrice dei propri figli32, Giacomelli si avvicina a poco a poco ma 

definitivamente all’ambiente anarchico33. Inizia così una stima e affinità ideale tra i due, 

che sfocia in un’intesa profonda, che fa della Giacomelli la fidata compagna di lotta del 

professore e di Molinari, il punto di riferimento saldo e concreto che la maestra 

lodigiana cercava per dare finalmente stabilità alla sua vita e dedicarsi all’amata 

«questione sociale». Il loro principale impegno fu la «propaganda delle idee anarchiche 

a mezzo stampa» (Masini 1973, p. 122), che cominciarono a realizzare con la stesura de 

«Il Grido della Folla», periodico nato da un’idea di Giovanni Gavilli34, per l’occasione a 

Milano impegnato in un giro di conferenze35, e pubblicato con regolarità dal 14 aprile 

1902 all’11 agosto del 190536. La rottura che si realizza all’interno della redazione del 

                                                                                                                                               
Rossi in una lettera inviata a Ugo Fedeli il 7 agosto del 1955, da Bardonecchia, scrive al proposito: 
Nella Giacomelli «in seguito ad un contrasto con la madre si trasferì a Milano senza consenso. Qui si 
impiegò o cercò impiego; si trovò priva di mezzi e non volle subire l’umiliazione di rivolgersi alla 
madre; scoraggiata si tirò un colpo di rivoltella alla testa. Fu trasportata dalla guardia medica di Porta 
Venezia. Non ricordo se Ettore Molinari, rincasando, passò dai bastioni ove fu raccolta la tentata suicida 
o se, conosciuta la tragedia alla guardia mdica, fece trasportare la Nella a casa sua e l’assunse come 
segretaria […]. Queste informazioni le ebbi direttamente dalla Nella» (IISG, Fondo Ugo Fedeli, Maria 
Rossi Molaschi 158, lettera di Maria Rossi a Ugo Fedeli datata Bardonecchia 7 agosto del 1955). 

32 Molinari e la moglie Elena Del Grossi – maestra elementare di idee libertarie – ebbero sei figli, Amile 
(1890), Ribelle (1892), Henry (1894), Vittorio (1896), Alessandro (1898), Iride (1902) e Libero (1903). 

33 Ancora nel febbraio del 1902 scrive da socialista ai propri compagni, a proposito degli anarchici: «mal 
vezzo che sussite ostinato negli ignoranti e nella gente in mala fede, di scambiare gli anarchici per 
mafattori o per bestie feroci. […] Gli anarchici tendono come noi al miglioramento della società; 
all’elevamento delle coscienze; all’educazione dei caratteri; come noi combattiamo l’errore, 
l’ingiustizia, la prepotenza, la schiavitù del pensiero e l’oppressione economica; essi, come noi, sono 
animati da una fede sublime, come noi seguono un ideale di redenzione; aspirano al perfezionamento 
umano, sognano la felicità per tutti. […] Essi devono lottare non solo contro un regime politico-morale, 
finanziario avverso, ma contro le insidie continue, diffidenze feroci, persecuzioni selvagge, 
vigliaccherie senza nome. Ad essi non si dà tregua, come non si dà tregua alla belva inferocita. E si 
difendono, e resistono tenacemente a tutto e a tutti con fierezza e spirito di sacrificio che è sconosciuto 
di certo alle anime grette dei colli obliqui!» (Nella, Pro-Anarchici, «Sorgete!», 8 febbraio 1902). A 
giugno è già dichiaratamente anarchica: «Migliaia e migliaia sono ancora le persone che non sanno chi 
siamo, non comprendono ciò che vogliamo, non intuiscono nemmeno lontanamente il sentimento che ci 
agita. Per la maggior parte delle genti, anarchico vuol dire malfattore, delinquente, perturbatore e 
peggio ancora. […] Noi propugnamo un Ideale di libertà e di amore. Noi che conosciamo quale dura 
esistenza condussero i nostri padri, che sappiamo quale maledizione sia per i nostri fratelli e per noi la 
vita, lottiamo perché la vita che diamo ai nostri figli, non segni una condanna di miseria e di 
tribolazioni, e lottiamo, sognando per essi un avvenire di pace e di amore. Siamo ostacolati, insidiati, 
derisi, perseguitati: ci difendiamo» (Chi siamo noi?, «Il Grido della Folla», 27 giugno 1904). 

34 Su Giovanni Gavilli si veda Fedeli, Ugo (1959). Giovanni Gavilli, 1855-1918. Biografia. Firenze-
Pistoia: Gruppo Albatros. 

35 ACS, CPC 2319 Gavilli Giovanni, Aggiornamento al Cenno della Prefettura di Firenze, in data 
18.02.1902. 

36 Ne fu direttore inzialmente Gavilli, quindi tra 1903 e 1904 Oberdan Gigli, che fece del giornale 
l’espressione di un anarchismo colto e moderato, dalla fine del 1904 Gennaro D’Andrea (Dniester) e 
dall’inizio del 1905 Massimo Rocca (Libero Tancredi); gli screzi sorti tra i redattori, in seguito alle 
linee editoriali date dagli ultimi due direttori, determineranno la sospensione delle uscite annunciata nel 
numero datato 11 agosto 1905. Il periodico riprende le pubblicazioni a partire dall’11 novembre 1905, 
con il titolo leggermente modificato in «Grido della Folla», ma di lì a breve lo scontro tra gruppo 
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foglio rappresenta la costituzione di due correnti assolutamente incompatibili, l’una 

radicale e intransigente, l’altra più moderata e disposta alla mediazione: ossia, da una 

parte Gavilli che, interrotta la relazione con Aida Latini, con la quale aveva 

recentemente avuto un figlio (Diavolindo)37, nel 1907 firma insieme alla nuova 

compagna Attilia Pizzorno l’articolo di presentazione della seconda edizione del 

periodico, mantenendosi in una posizione fortemente anti-organizzatrice e contraria a 

qualsiasi forma di riduzione a partito del movimento anarchico; dall’altra la coppia 

Molinari-Giacomelli che, abbandonata la redazione de «Il Grido della Folla», dà vita a 

un nuovo periodico, «La Protesta Umana», «pagina di pugnace attivismo nella storia 

dell’anarchismo milanese» (Masini 1973, p. 124) – come è stata definita da Pier Carlo 

Masini – pubblicato a Milano dal 13 ottobre 1906 al 20 novembre 1909. Proprio per 

dare forza e lustro a questo progetto editoriale, Giacomelli e Molinari chiamano a far 

parte della redazione del periodico la giovane coppia toscana composta da Leda 

Rafanelli (Pistoia 1880 − Genova 1971), anarchica «musulmana»38, e il suo compagno 

di vita e di lotta Giuseppe Monanni (Arezzo 1887 − Milano 1952)39, giornalista ed 

editore anarchico. Essi portano a Milano e alla rivista una nuova corrente 

dell’anarchismo, avviata da Monanni con la rivista «Vir», stampata a Firenze dal luglio 

1907 al maggio 1908, e cioè l’anarco-individualismo, che così come si sviluppò a 

Milano intorno a queste figure, rappresenta una pagina «estremamente ricca» (Sacchetti 

1990, p. 27) della storia del movimento libertario nel suo complesso. Fu una corrente 

dell’individualismo anarchico sempre contraria alla violenza e alla guerra, se non 

umanitaria,  

 

                                                                                                                                               
editoriale e redattore (ora Gavilli) divenne insanabile e Molinari e Giacomelli abbandonarono il 
periodico per fondare «La Protesta Umana». 

37 Diavolindo nasce a Pistoia il 3 gennaio 1905. Anarchico individualista, il 19 gennaio 1921 esplode vari 
colpi di pistola contro un maresciallo di fanteria, uccidendo per errore il tipografo Carlo Porro, suo 
complice, che aveva addosso una bomba. Interrogato, Diavolindo, risponde di aver sparato al graduato 
“per odio di classe”. Giudicato infermo di mente, finisce in manicomio, in seguito esce e diventa 
fascista; nel 1927, secondo Berneri, va a Parigi «per scoprire le vie dell’emigrazione clandestina». 
Muore di tbc il 13 novembre del 1927 all’ospedale S. Giuseppe di Milano” (DBAI-II, p. 20). Si ispira 
alla storia di Diavolindo Latini il bel romanzo di Andrea Tarabbia intitolato Il cimitero degli anarchici, 
pubblicato nel 2012. 

38 Su Leda Rafanelli la bibliografia è molto ampia, qui mi limito a segnalare il volume collettaneo a oggi 
forse più esaustivo sulla figura dell’anarchica: Chessa, Fiamma (a cura di) (2008). Leda Rafanelli tra 
letteratura e anarchia. Reggio Emilia: Biblioteca Panizzi − Archivio Famiglia Berneri-Aurelio Chessa. 

39 Su di lui si veda in particolare Sacchetti, Giorgio (2007). Un editore anarchico e Mussolini. Giuseppe 
Monnanni (Arezzo 1887 − Milano 1952). In Maurizio Antonioli (a cura di), Editori e tipografi 
anarchici di lingua italiana tra Otto e Novecento. Pisa: BFS, pp. 179-188. 
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certo umanista – scrive ancora Masini – [che] cercherà altri sbocchi e nuove colleganze, su una 

linea di netta distinzione ma non di opposizione all’anarchismo socialista e organizzatore di 

Malatesta e di Fabbri, con una sua identità di metodo e di temperamento, ma ben integrato nel 

movimento reale degli anarchici italiani [Masini 1981, p. 206]. 

 

A Milano, in quegli anni, si era trasferita anche Maria Rygier (Cracovia 1885 − 

Roma 1953)40, e qui, dapprima socialista riformista, si avvicina poi alla corrente 

sindacalista rivoluzionaria che gravitava allora intorno alla locale Camera del Lavoro e 

al periodico «L’Avanguardia socialista» di Arturo Labriola. Il 22 febbraio del 1906, 

sposa Virginio Corradi e la loro casa milanese diventa immediatamente «un centro di 

attività rivoluzionaria»41, nella quale si preparano manifestazioni, si discutono progetti e 

si tengono convegni e riunioni di sovversivi; vi partecipano socialisti – in primis Filippo 

Corridoni – ma anche molti anarchici come Ettore Molinari, Nella Giacomelli e Aida 

Latini (Anghiari 1882 - Milano 1932)42. Quest’ultima arriva invece a Milano poco dopo 

Rafanelli e Monanni, nel giugno del 1908, insieme al compagno di allora, Ambrogio 

Lattughini, e si mette immediatamente in evidenza per lo sfrenato e irriverente 

attivismo43, oltre che per la turbolenta vita sentimentale, probabile esito della sua 

refrattarietà al maschilismo dei compagni.  

Alla fine del 1906 arriva nel capoluogo lombardo anche l’avvocato Luigi Molinari, e 

con lui la sua rivista «L’Università Popolare»44 – redazione e casa editrice incluse45 – 

                                                 
40 A proposito di Maria Rygier si veda Montesi, Barbara (2013). Un’«anarchica monarchica». Vita di 

Maria Rygier (1885-1953). Roma-Napoli: Edizioni Scientifiche Italiane. 
41 ASMi, PS, Gabinetto di Prefettura, 1° versamento, busta 939, Comunicazione del Ministero al Prefetto 

di Milano, Roma, 3 novembre 1906. 
42 Per ulteriori informazioni sulla Latini si veda Bignami, Elena (2011). «Le schiave degli schiavi». La 

“questione femminile” dal socialismo utopistico all’anarchismo italiano (1825-1917). Bologna: Clueb, 
passim. 

43 Pochi giorni dopo essere arrivata a Milano, il 13 giugno, partecipa «ad una tumultuosa dimostrazione di 
sindacalisti e anarchici, e si fece arrestare per rifiuto di obbedienza alle intimazioni dei Funzionari di PS 
di servizio» (ACS, CPC 2729 Latini Aida, Cenno Biografico della Prefettura di Firenze, al giorno 6 
luglio 1908). Nell’autunno del 1909 partecipa alle manifestazioni pro Ferrer (ASMi, Gabinetto di 
Prefettura, 1° versamento, cartella 938) e la sera del 24 giugno 1910 viene arrestata, e condannata a un 
mese di reclusione e 100 lire di multa, per aver oltraggiato due guardie che l’avevano «esortata a 
moderare la corsa su bicicletta» (ACS, CPC 2729 Latini Aida, Cenno Biografico della Prefettura di 
Firenze al giorno 6 luglio 1908). Sarà attivissima, inoltre, nelle iniziative contro le compagnie di 
disciplina e contro la Prima guerra mondiale (DBAI-II, p. 20). 

44 «L’Università Popolare» esce a Mantova a partire dal 15 febbraio 1901 e a Milano dal primo dicembre 
1906. Inizialmente l’obiettivo del periodico diretto da Luigi Molinari è quello di «documentare sulle 
attività svolte dalle Università Popolari che vanno sorgendo in Italia e in altre nazioni europee. Già dopo 
l’edizione dei primi numeri, tuttavita, il periodico inizia ad estendere il proprio raggio di indagine 
all’analisi, lo studio e l’approfondimento di tematiche afferenti la libertà di pensiero, le conoscenze 
scientifiche, la sperimentazione didattica, l’istruzione popolare, il rapporto tra scuola “libera” e scuola 
“laica”, e altro ancora. Di grande rilevanza, inoltre, è il contributo apportato alla divulgazione delle 
teorie di Francisco Ferrer e dei parametri costitutivi della Escuela Moderna» (Giulietti 2012, p. 221). Il 
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«che dal 1901 al 1918 costituisce un paradigma esemplare di una discussione e di una 

sperimentazione concreta dei valori e dei contenuti di una cultura pedagogica libertaria» 

([A] 1995, p. 31). Questo periodico, a fianco di estratti biografico-dottrinari di filosofi, 

astronomi, pedagogisti, naturalisti, biologi, giuristi e psichiatri (Kant, Laplace, 

Montessori, Darwin, ecc.), pubblica compendi delle più disparate discipline, dalla 

medicina al diritto, all’igiene, alla letteratura (Giulietti 2012, p. 121), diventando così 

sia nutrimento per il colto dibattito sull’educazionismo libertario, sia strumento di base 

per l’avviamento a una educazione libertaria, ossia – come già è stata definita da 

Codello – una «straordinaria esperienza di sintesi tra educazione e divulgazione, tra 

propaganda ed istruzione popolare, tra ricerca intellettuale e sperimentazione pratica 

(Codello 1995, p. 143). Tra i “discepoli” di Luigi Molinari campeggia l’anarchico 

milanese Carlo Molaschi. Attivo militante sin dall’inizio del ’90046, avvicinatosi al 

movimento attraverso la lettura di qualche testata anarchica, a cominciare da «Il Grido 

della Folla»47, le opere di Tolstoj e quelle di Zola, Molaschi aveva lasciato nel 1907 «la 

famiglia naturale per evitare che si facesse più aspro il contrasto fra le sue idee e 

l’avversità della madre» – donna di «intelligenza viva quanto era dura di carattere e 

reazionaria di idee»48 – ed eletto a sua famiglia i compagni49. Già collaboratore del 

settimanale anarchico «Il Libertario», che Pasquale Binazzi e la moglie Zelmira 

pubblicavano a La Spezia50, curando la rubrica In sordina con «articoli audaci e note 

permeate di fine ironia»51, Molaschi si avvicinò soprattutto a Luigi Molinari, con il 

quale aveva «un diretto scambio di idee»52; intervenne anche sulla sua rivista, con vari 

scritti, in particolare «alcuni […] molto interessanti su Enrico Ibsen, Hauptmann, 

Mirabeau, ecc.»53, e «svolgendo un ampio studio sui classici del teatro sociale»54. 

                                                                                                                                               
periodico cessa la sua attività in seguito alla morte del suo direttore, avvenuta il 12 luglio 1918 a Milano 
(Nella Molinari, Comunicato, «L’Avvenire Anarchico», 3 gennaio 1919). 

45 DBAI-II, p. 203. 
46 Nel 1901, a soli 15 anni, durante uno sciopero generale, venne sorpreso a lanciare tra gli spettatori del 

Teatro Lirico di Milano alcuni manifestini della Camera del Lavoro locale. «Fu acciuffato, portato in 
questura e poi al carcere di S. Vittore. Subì la prima condanna (5 giorni) e da allora la polizia non lo 
perse più di vista»; BLAB, Fondo Maria Rossi Molaschi, Note biografiche di Carlo Molaschi, p. 3. 

47 Ugo Fedeli, Ricordando un amico, «L’Adunata dei Refrattari», 4 luglio 1959. 
48 BLAB, Fondo Maria Rossi Molaschi, Note biografiche di Carlo Molaschi, p. 1. 
49 Ivi, p. 5. 
50 «Il Libertario» esce a La Spezia dal 16 luglio 1903 al 26 ottobre del 1922; interrompe le pubblicazioni 

dal 27 maggio 1915 al 22 luglio 1915 e dal 30 maggio 1917 al 20 febbraio 1919. 
51 BLAB, Fondo Leda Rafanelli, Leda Rafanelli, Compagni IV. Carlo, p. 3. 
52 BLAB, Fondo Maria Rossi Molaschi, Note biografiche di Carlo Molaschi, p. 5. 
53 Ugo Fedeli, Ricordando un amico, in «L’Adunata dei Refrattar», 4 luglio 1959. 
54 Ibidem. 
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Il movimento anarchico milanese appare insomma vivace e composito, ricco di 

personalità di provenienza geografica, culturale e persino politica assai differente, ma 

«l’ambiente – come dice Maria Rossi – era unico […] in maniera che tu non potevi dire 

quali fossero […]; [ciò] che teneva uniti era il senso di solidarietà, di reciproco aiuto 

[…] era un appoggio proprio in difesa di chi veniva colpito»55. Così, in questi anni di 

attività febbrile gli anarchici milanesi, ciascuno secondo proprie passioni e capacità (chi 

attraverso la scrittura, chi con la parola o l’azione concreta nelle piazze), partecipano 

con grande impegno alle agitazioni in favore di Francisco Ferrer, che si moltiplicarono 

in seguito alla condanna a morte dell’educatore spagnolo, proclamata il 31 agosto del 

1909 ed eseguita per fucilazione il 13 ottobre successivo. Collaborano anche allo 

spiegamento di forze contro la recrudescente militarizzazione del paese, attraverso la 

mobilitazione pro Masetti – per la quale spicca l’impegno di Maria Rygier – e la 

campagna contro la guerra di Libia, che unifica l’intero schieramento della sinistra 

radicale e sovversiva; tappe mediane di una escalation di attivismo che anticipa il 

grande impegno dei libertari contro la Prima guerra mondiale. 

Questo fu l’ambiente della formazione politica di Maria Rossi. A Milano, infatti, 

Rossi prese a frequentare la sezione del Partito Socialista, che aveva sede a pochi passi 

dalla sua abitazione. Cominciò a leggere l’«Avanti!» e «L’Università Popolare», si 

iscrisse al «sodalizio culturale fondato dai progressisti del tempo»56 – «L’Università 

Popolare»57 – e conobbe, scrive lei stessa, «i maestri [Andrea] Tacchinardi, Carlo 

Fontana, Aurelio Molinari, socialisti e il massimalista [Alfonso] Salvalai»58, ma 

soprattutto Luigi Molinari, che capì subito l’attitudine e le potenzialità della giovane 

maestra. Fu lui a suggerirle di mettersi in comunicazione con la scrittrice Leda 

Rafanelli; le due si erano già incontrate anni prima, quando vivevano a pochi passi l’una 

dall’altra59, ma allora Rossi non ne conosceva «l’atteggiamento politico», ma solo 

questo secondo incontro le unì in una stretta e solida amicizia, che terminò con la morte 

di Rafanelli60. E fu Molinari a coinvolgere Rossi nella realizzazione del suo sogno, ossia 

la costituzione di una Scuola moderna libera e laica a Milano, «atta ad educare 

                                                 
55 Intervista di Vincenzo Mantovani e Paolo Finzi a Maria Rossi, 22 novembre 1974 (Granata 2002, p. 

21). 
56 BLAB, Fondo Maria Rossi Molaschi, [Memorie], p. 8. 
57 Ibidem. 
58 Ibidem. 
59 IISG, Fondo Ugo Fedeli, Maria Rossi Molaschi 158, lettera di Maria Rossi a Ugo Fedeli datata 1 

giugno 1955. 
60 BLAB, Fondo Maria Rossi Molaschi, [Memorie], p. 8. Questo secondo incontro tra Rossi e Rafanelli è 

riconducibile al 1914; BLAB, Fondo Leda Rafanelli (Maria Rossi), Ricordo la Leda Rafanelli. 
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razionalmente i figli del popolo, onde si prepari una futura generazione cosciente e 

pronta ad attuare nei fatti le rivendicazioni economiche e politiche verso le quali tende 

l’anima popolare sitibonda di giustizia»61. Il progetto di Molinari cominciò a raccogliere 

consensi nel 1912, soprattutto grazie alla piena approvazione di Paolo Schicchi, Carlo 

Molaschi e Raffaele Cormio e il 20 aprile del 1913 si costituì ufficialmente a Milano la 

società anonima cooperativa Scuola moderna Francisco Ferrer, i cui obiettivi, fissati 

nello statuto, erano: 

 

a) di educazione e di istruzione (asili, scuole elementari, collegi e convitti, ecc.) in 

conformità dei principi e dei metodi razionalisti a profitto dei figli di liberi pensatori; 

b) di promuovere anche altrove… analoghe istituzioni; 

c) [di] far sì che gli alunni dei propri collegi, pur frequentando le scuole commerciali, 

classiche ed artistiche dello Stato e di altri enti, [fossero] educati alla libertà di pensiero e di 

coscienza62. 

 

All’inizio del 1914 si procedette all’acquisto del terreno, circa 800 metri quadrati in 

località Tre Forcelle di Lambrate63, e il 15 settembre iniziarono i lavori di costruzione, a 

partire dall’erezione del muro di cinta. Le attività didattiche cominciarono il 4 aprile del 

1915, con l’attivazione di un ricreatorio razionalista per i bambini della classe operaia64 

al quale collaborò anche Maria Rossi65. Nonostante un discreto successo iniziale, 

l’esperimento dovette cessare. Con decreto dell’agosto 1915 il commissario civile della 

prefettura di Milano decretò lo scioglimento dell’Associazione Scuola moderna 

Francisco Ferrer, «ritenendo che essa costituisse un grave perturbamento per l’ordine 

pubblico» (Romeo 1995, pp. 100-101). 

A Milano, dunque, Maria Rossi viene a contatto con l’ambiente anarchico grazie alla 

sua curiosità intellettuale e decide di parteciparvi perché in esso trova una piena e 

inedita condivisione di ideali. All’interno del gruppo, poi, il riconoscimento del proprio 

valore come persona, oltre che come insegnante, unita alla stima e all’affetto di molti 

                                                 
61 Luigi Molinari, La Scuola Moderna a Milano, «L’Università Popolare», 1-15 novembre 1912. 
62 Statuto della Società Cooperativa Anonima “Scuola Moderna Francisco Ferrer di Milano”, 

«L’Università popolare», 1 maggio 1913. 
63 Luigi Molinari, Il terreno per la Scuola moderna di Milano c’è!, «L’Università popolare», 15 maggio − 1 

giugno 1914. 
64 Luigi Molinari, I Piccoli Pionieri della Scuola Moderna, «L’Università popolare», 1-15 aprile 1915. 
65 BLAB, Fondo Maria Rossi Molaschi, [Memorie], p. 8. 
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compagni, fa sì che Rossi arrivi a scegliere questo gruppo come la sua «famiglia di 

elezione»66. Lo sarà sempre di più. 

 

La guerra e l’amore (1915-1918) 

In quel tempo scoppiò minaccioso, poi cruento il conflitto fra l’Inghilterra e la Germania. In 

Italia, specialmente per l’attività della classe operaia del nord, si fecero dimostrazioni di piazza 

perché il governo dichiarasse almeno la neutralità italiana legata alla “Triplice alleanza” […]. 

Furono richiamate al servizio militare alcune leve, si imbavagliò la stampa, e la nazione si trovò 

sulla breccia bellica67. 

 

Lo scoppio della Prima guerra mondiale ridefinì l’agenda della militanza anarchica, 

assorbendo la maggior parte dei compagni68 nella complessa e fallimentare opera di 

sensibilizzazione del proletariato al pericolo dell’imminente carneficina e ponendo fine, 

almeno per il momento, a qualsiasi altra campagna, incluso il progetto educativo di 

Molinari e compagni. Rossi nelle sue carte descrive in modo molto dettagliato, anche se 

talvolta un po’ confuso, l’impegno degli anarchici nella campagna contro la guerra, 

mettendo in luce in particolare l’attivismo delle compagne, come se volesse riscattare il 

«il mascolismo-grave-colpa-[che] accettava o imponeva la cooperazione alla moglie, 

alla madre o alla convivente ma qualificava ignorante la donna che tentava un proprio 

atteggiamento, un proprio giudizio, una propria riflessione»69. E così scrive, a ragione, 

che allora «le scrittrici anarchiche a Milano erano la Leda Rafanelli e la Nella 

Giacomelli»70. Erano loro, infatti, le più attive e intransigenti militanti dell’opposizione 

anarchica a qualsiasi forma di guerra, di difesa o di intervento che fosse, e «Volontà»71 

la principale piattaforma di questa campagna, essa infatti, seguita Rossi,  

 

si proponeva due scopi: l’uno teorico, dare cioè una veste coerentemente logica al rifiuto 

anarchico della guerra e salvaguardare il movimento da eventuali deviazioni; l’altro pratico, 

                                                 
66 Mario Mantovani, «I compagni sono la mia famiglia di elezione». Leda Rafanelli, in BLAB, Fondo Leda 

Rafanelli, p. 1. 
67 BLAB, Fondo Maria Rossi Molaschi, [Memorie], p. 9. 
68 Alcuni, com’è noto, passarono all’interventismo e tra essi Maria Rygier. Si veda al proposito Masini, 

Pier Carlo (1959). Gli anarchici tra “interventismo” e “disfattismo rivoluzionario”. «Rivista Storica 
del Socialismo», 2 (5), 208-212. 

69 BLAB, Fondo Maria Rossi Molaschi, [Memorie], p. 10. 
70 Ibidem. 
71 «Volontà», Periodico di propaganda anarchica, esce ad Ancona dall’8 giugno 1913 al 9 luglio del 1915. 
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consistente nel precisare una linea d’azione anarchica nei confronti dell’atteggiamento socialista 

e di quello governativo72.  

 

Sulle colonne di questo periodico le due anarchiche danno prova della maturità 

intellettuale raggiunta, evidente nella fermezza con cui dibattono con gli ormai ex 

compagni del movimento, ora interventisti73. Ai loro nomi si aggiunge quello di Carlo 

Molaschi, terzo protagonista della campagna degli anarchici contro la Prima guerra 

mondiale. Dall’ottobre del 1914 al marzo del 1915 dirige, infatti, i dieci numeri de «Il 

Ribelle», «quindicinale antiguerresco», voce dell’antinterventismo, di cui Maria Rossi 

era assidua lettrice74 e il 25 febbraio 1915 viene arrestato insieme all’«amante e 

compagna di fede»75 Latini, in occasione di una manifestazione patriottica, «per aver 

gettato in pubblico [...] manifestini stampati alla macchia incitanti i soldati a disubbidire 

alle leggi e ai doveri della disciplina»76. Molaschi fu trattenuto in carcere per un mese e 

al suo ritorno, scrive lui stesso, «l’interventismo era padrone assoluto della situazione. 

[…] Colla guerra “Il Ribelle” morì»77. 

È in questo frangente che Rossi e Molaschi si incontrano, grazie a Leda Rafanelli 

che, in occasione di una riunione convocata da Luigi Molinari, li presenta78. Rossi ora 

lavora a Castellazzo, frazione del comune di Bollate, dove ha scelto di trasferirsi per «la 

vicinanza della città e la maggior disponibilità all’apprendimento dei ragazzi»79, ma 

anche nella speranza di godere di maggior «tranquillità, lontana dalle numerose colleghe 

del centro didattico»80; Molaschi, a lei già noto per i suoi scritti nei giornali libertari, era 

da poco uscito dal carcere per reato di stampa81, oltre che dalla burrascosa relazione con 

                                                 
72 BLAB, Fondo Maria Rossi Molaschi, Maria Rossi, [appunto manoscritto] Polemiche di Mario Gioda e 

Petit Jardin, Oberdan Gigli e il conflitto del sentimento come ragione, p. 1. 
73 Al proposito si veda Mario Gioda, Tra il fumo e il sangue della grande guerra, in “Volontà”, 8 agosto 

1914 e, sullo stesso numero, Petit Jardin, La più grande mistificazione – Da Hervé a… Mussolini. 
Inoltre Petit Jardin, In pieno patriottismo!!! Da Hervé a Mussolini: da Mario Gioda a Oberdan Gigli, in 
«Volontà», 22 agosto 1914; Mario Gioda, A Mussolini, a Petit Jardin ecc., in «Volontà», 29 agosto 
1914, infine Oberdan Gigli – P.J., Ancora… contro la guerra!, in «Volontà», 5 settembre 1914. 
Suggestivo e interessante anche l’articolo di Rafanelli che tuona contro il virilismo guerrafondaio di 
alcuni uomini (Leda Rafanelli, Contro la guerra, in «Volontà», 19 settembre 1914). 

74 BLAB, Fondo Maria Rossi Molaschi, [Memorie], p. 8. 
75 ACS, CPC 2729 Latini Aida, Appunto della Prefettura di Milano [s.d.]. 
76 ACS, CPC 3333 Molaschi Carlo, Telegramma − espresso di Stato dalla Regia Prefettura di Milano 

all’On. Ministero Interno − Direzione Generale della P.S. datato 5 giugno 1919 e ACS, CPC 2729 
Latini Aida, Appunto della Prefettura di Milano [s.d.]. 

77 Carlo Molaschi, Dal superuomo all’umanità, «Pagine libertarie», 15 gennaio 1922. 
78 BLAB, Fondo Leda Rafanelli, Leda Rafanelli, Compagni IV. Carlo, p. 2. 
79 BLAB, Fondo Maria Rossi Molaschi, [Memorie], p. 11. 
80 Ibidem. 
81 BLAB, Fondo Maria Rossi Molaschi, [Memorie], p. 8. 
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Aida Latini82. Da allora i due presero a vedersi e scriversi con assiduità fino a stringere 

un profondo «legame di affetto e di amicizia»83. Rossi nutriva per lui una sconfinata 

ammirazione e studiava con impegno ogni singola lettura che lui le suggeriva84; 

Molaschi, a sua volta, era attratto dal carattere serio e riservato della maestra 

anarchica85. L’apparente banalità della scansione degli eventi rivela di fatto un dato 

molto interessante: Rossi, come molte altre compagne d’altra parte, conosce Molaschi 

frequentando gli ambienti anarchici, quando in lei il germe libertario è già diventato 

passione e impegno fattivo, sfatando un diffuso stereotipo che descrive le scelte 

politiche delle donne come subordinate (quando non mero effetto) a quelle del proprio 

compagno. Non di rado, invece, i rapporti di coppia erano messi in crisi dalla militanza, 

se non dalla «tensione anarchica», di uno dei due86, e il fatto di trovare il proprio 

compagno o la propria compagna proprio tra chi abbracciava gli ideali dell’anarchismo 

era l’inevitabile conseguenza della natura stessa di questa “fede”, che come nessun’altra 

lega inscindibilmente la pratica della vita quotidiana ai propri ideali politici. 

La scelta interventista del governo italiano esacerba gli animi degli anarchici più 

attivi, ma sono solo gli ultimi colpi di coda di una campagna ormai perduta. Il 30 aprile 

1916 durante una dimostrazione contro la guerra in piazza Duomo a Milano, furono 

                                                 
82 Molaschi soffrì molto la fine del rapporto con Aida Latini, ma non tanto pare per il legame perduto, 

quanto per la delusione di aver riposto tanta fiducia in una donna dal quale era stato poi tradito. Nella 
seconda metà del 1917 scrive infatti a Rossi: «oggi soffro non per la perdita della donna – ché se avessi 
voluto tanto avrei potuto tenerla – ma per la dolorosa disfatta da me subita. È possibile che una donna 
che visse più di due anni con me, che io amai, e che disse d’amarmi, oggi arrivi ad azioni così basse e 
così volgari?»; Lettera di Carlo Molaschi a Maria Rossi (senza data, ma settembre 1917) in Granata 
2002, p. 71. È probabile che qui Molaschi si riferisca allo scritto che Latini aveva pubblicato sul 
periodico «L’Avvenire Anarchico» di Pisa nel gennaio del 1917 e che rappresenta, in realtà, una 
interessante e vivace critica nei confronti dei compagni intellettuali – «filosofi (senza filosofia)», come 
li apostrofa –, e in particolare contro «questo grande genio così raffinato, che colle sue teorie vive sulle 
cime» – evidente è il riferimento a Molaschi – «patriarcalmente faccia tutto completamente all’opposto 
di quello che predica ed esige dagli altri». Un vero e proprio attacco al maschilismo dei compagni più 
colti, e, come lei scrive, soprattutto «la giusta ritorsione delle squalifiche di donne, che sentono la piena 
coscienza di esser divenute spregiudicate per convinzione, non per sfrontatezza o piazzaiuoleria». E 
chiosa, significativamente: «Esse hanno saputo esser femmine, ma hanno anche saputo esser madri e 
lottare contro un mondo di prepotenti, di egoisti e d’ipocriti qual è quello in cui la donna dovrebbe 
sapersi emancipare dallo stato d’inferiorità e dipendenza morale e materiale, intellettuale ed economica, 
in cui certi sedicenti anarchici si ostinerebbero a mantenerla, umiliata ed oppressa; stato da cui essa mi 
sembra esuli già troppo, quando si alza davanti a codesti uomini e sa dar lezioni di coraggio, di 
coscienza e di franchezza a chi manca completamente – a parer mio – dell’uno e delle altre»; Aida 
Latini, In tesi di femminismo ed anarchismo. Dal dire al fare... Milano, 16 Gennaio 1917, «L’Avvenire 
Anarchico», 26 gennaio 1917. 

83 BLAB, Fondo Maria Rossi Molaschi, [appunto manoscritto intitolato] L’Università Popolare. 
84 BLAB, Fondo Maria Rossi Molaschi, [Memorie], p. 8. 
85 Lettera di Carlo Molaschi a Maria Rossi, 19 gennaio 1918 (Granata 2002, p. 75). 
86 Penso, alla vicenda del primo matrimonio di Giovanni Gavilli e soprattutto a Maria Gemma 

Mennocchi, che dopo la separazione dal delegato di Pubblica Sicurezza Aurelio Ballerini si 
accompagna per quasi vent’anni al noto anarchico romano Luigi Damiani (ACS, CPC 2319 Gavilli 
Giovanni, Fedeli 1959; ACS, CPC 3231 Mennocchi Gemma, Bignami 2009). 
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arrestate «le operaie sorelle Premoli»87 – Clelia, che nel 1920 avrebbe sposato Ugo 

Fedeli88, Ines e Ida – inoltre Palmira Corbetta89; insieme a loro Nella Giacomelli – 

peraltro redattrice di un «manifestino destinato ad incitare le donne per una 

dimostrazione clamorosa contro la guerra in occasione del primo maggio»90 – e molte 

altre donne e uomini. Poco dopo i maggiori periodici anarchici «muoiono sotto le 

forbici della censura»91; oltre a «Il Ribelle», già citato, questo è il caso di «Volontà» di 

Ancona e de «Il Libertario» di La Spezia. I redattori di quest’ultimo periodico, sospeso 

nel maggio del 1917 dalle autorità militari in seguito alla dichiarazione di La Spezia 

come zona di guerra, non si diedero per vinti e decisero di trasferirne la pubblicazione a 

Milano. «Molaschi aveva il passato individualista quindi si nutriva qualche perplessità 

ad affidargli l’incarico»92, ricorda Rossi, ma alla fine si decise positivamente93. Nasce 

così «Cronaca Libertaria», «giornale anarchico», come recita il sottotitolo, uscito 

dall’agosto al novembre del 1917 per «difendere» e «affermare l’anarchismo!»94. 

Redatto principalmente da Molaschi e Rafanelli, oltre all’opposizione alla guerra il 

periodico trattò degli sviluppi della rivoluzione russa, denunciandone l’involuzione, e 

del convegno internazionale di Stoccolma, convocato per iniziativa dei Soviet russi e 

inviso ai redattori per la sua impostazione non rivoluzionaria. Il foglio, inoltre, pur 

polemizzando con il partito socialista, si dichiarò solidale con il radicale pacifismo 

sostenuto da alcuni suoi rappresentanti. Rossi riceve il periodico direttamente da 

Molaschi95, insieme a brevi lettere nelle quali l’anarchico milanese si confida e sfoga 

con l’amica che sta man mano diventando sempre più intima. In una breve serie di 

missive scritte a stretto giro tra il luglio e l’agosto del 1917, Molaschi, con linguaggio 

ormai decisamente confidenziale – «Ma che mi va raccontando questo Molaschi – dirai 

un po’ annoiata – che interessano a me le sue disavventure… amorose. […] anche tu 

                                                 
87 BLAB, Fondo Maria Rossi Molaschi, [Memorie], p. 10. 
88 Clelia Premoli, nata a Milano nel 1899 da genitori di idee democratiche e socialiste, fu sin da 

giovanissima convinta e attiva militante anarchica. Il 22 luglio del 1920 sposa con rito civile il 
compagno Ugo Fedeli, che le aveva presentato l’amica Giacomelli nel 1915, e con lui trascorre tutta la 
vita in un incessante impegno militante che insieme manifestarono anche attraverso la raccolta di una 
straordinaria mole di materiale documentario sul movimento anarchico, attualmente conservata, proprio 
per concessione di Premoli, presso l’IISG (Senta 2011 e Senta 2012, passim). 

89 BLAB, Fondo Maria Rossi Molaschi, [Memorie], p. 10. 
90 ACS, CPC 2375 Giacomelli Nella, Aggiornamento del Cenno biografico della Prefettura di Milano al 

giorno 12 maggio 1916. 
91 BLAB, Fondo Maria Rossi Molaschi, Note biografiche di Carlo Molaschi, p. 8. 
92 Ibidem. 
93 Ibidem. 
94 La Cronaca Libertaria, La nostra missione, «Cronaca libertaria», 3 agosto 1917. 
95 Lettera di Carlo Molaschi a Maria Rossi, 11 agosto 1917 (Granata 2002, pp. 63-65). 
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scrivimi. Altrimenti vengo io a Porto Maurizio»96, e pochi giorni dopo «Io ti sono 

veramente grato per le attenzioni che tu hai per me: t’ho detto di scrivermi e tu mi 

scrivi. Grazie!»97 –, racconta all’“amica”, con tono ironico: le vicissitudini burocratiche 

legate all’uscita del periodico «Cronaca Libertaria», gli articoli che sta preparando – 

«ho terminato or ora di scrivere un articolo tempestoso pel secondo numero: “Verso la 

luce”. In esso prospetto il divenire spirituale dell’anarchismo. L’anarchismo […] 

s’afferma nella vita come filosofia religiosa, religiosa […] nel senso di elevazione 

sentimentale e spirituale»98 – e le occupazioni e le fatiche della militanza99. «Cronaca 

Libertaria» ebbe vita breve e dopo soli quattordici numeri dovette sparire, stroncata 

dalla censura milanese, mentre Molaschi venne riportato in caserma «imprigionato nel 

grigioverde», come lui stesso disse100. 

Nel 1918 gli eventi precipitano irrimediabilmente. Molaschi subisce le vessazioni 

della vita militare, che Rossi appunta minuziosamente: 

 

Aneddoto riferentesi alla vita militare [...]. Il capitano del distaccamento gli annuncia che fra 

qualche giorno avrebbe, con altri commilitoni, subito l’esame di caporale; ma egli non vuole 

galloni né di piccolo né di alto grado. Tenne opposizione facendo rilevare che era della milizia 

territoriale; che non aveva mai fatto il soldato né esercitazioni con le armi e di non essersi mai 

provato in eserci[zi] ginnici. Il maresciallo lo informa che dopo l’esame l’avrebbero mandato in 

Albania. La mattina della prova a Molaschi viene ordinato di scaglionare una squadra di 

commilitoni e Molaschi: «A scaglione avanti dovete distanziarvi». Il tono della voce è infantile, 

cameratesco, per niente militare. I soldati stentano a trattenere le risa. «Ma voi non sapete 

comandare. Scrivete un rapporto contro un soldato che ha abbandonato il posto di guardia». 

Molaschi fa lo scrivanello. Nel distaccamento il servizio è pesante e male organizzato. 

Risentono della fatica soldati e graduati e per le esalazioni degli acidi e la macinazione del 

piombo che veniva fatta nello stesso stabilimento di alloggio. Gli operai lavoravano con la 

protezione della maschera solo per sei ore giornaliere, e veniva loro somministrato del latte. I 

soldati non godono di nessuna protezione. Alcuni muoiono. La moglie recatasi a salutare 

Molaschi lo trova deperito. Il medico, un civile militarizzato, le suggerisce di farlo trasferire 

perché in quel posto si crolla. Che cosa poteva fare? Non aveva appoggi. 

Ma ecco un imprevisto: un capitano addetto alla sussistenza aveva commesso delle 

irregolarità e per punizione viene mandato al fronte di combattimento, ma bisognava rifare 

                                                 
96 Lettera di Carlo Molaschi a Maria Rossi, 30 luglio 1917 (Granata 2002, p. 63). 
97 Lettera di Carlo Molaschi a Maria Rossi, 5 agosto 1917 (ivi, p. 64). 
98 Ibidem. 
99 Lettera di Carlo Molaschi a Maria Rossi, 11 agosto 1917 (ivi, pp. 63-65). 
100 Mario Mantovani, Il “nostro” Carlo Molaschi, «Umanità Nova», 12 aprile 1964. 
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immediatamente l’impianto della contabilità e necessitava uno specialista. Di nuovo l’intervento 

del maresciallo C. il quale indica Molaschi come esperto in materia. Questi viene 

immediatamente trasferito a Milano, in un ambiente quieto, appartato di fianco alla caserma dei 

bersaglieri e gli viene accordato un permesso di libera circolazione, dorme nella sua abitazione e 

prende i pasti in famiglia. Riesce a resistere al male che lo avrebbe stroncato più tardi101. 

 

All’inizio dell’anno Molaschi viene dislocato a Melzo a causa della sua malferma 

salute102, mentre Maria Rossi, nonostante il contegno sempre misurato – «odiavo la 

guerra, ma mi trovavo nella condizione di non parlarne apertamente nella scuola, mentre 

nella vita privata mi mantenevo il più possibile coerente ai miei principii»103 – viene 

«denunciata al consiglio di disciplina scolastico per disfattismo, [ma subito] assolta per 

mancanza di prove»104. Nel luglio di quell’anno muore improvvisamente Luigi 

Molinari, gettando nello sconforto più totale la comunità degli amici105 che in un primo 

momento tentarono di portarne avanti l’operato: si stampò un numero unico de 

«L’Università popolare», dedicato interamete a Molinari, mentre per quanto riguarda la 

Scuola moderna, pagati i debiti, il 25 agosto si procedette alla costituzione di un 

comitato provvisorio – composto da Vittorio Fabrizioli, Randolfo Vella, Mario 

Senegaliesi, Ciro Baraldi, Giovanni Mariani e Maria Rossi106 – al quale fu conferita «la 

facoltà di dirigere la continuazione dell’amministrazione della scuola e della 

propaganda» (Romeo 1995, p. 102); i lavori procedettero anche nei mesi successivi ma 

poi nuove difficoltà portarono alla vendita del terreno107. 

                                                 
101 BLAB, Fondo Maria Rossi Molaschi, Note biografiche di Carlo Molaschi, pp. 10-11. 
102 Molaschi era malato di tubercolosi sin dagli anni di reclusione a San Vittore. «Nel 1909 fu arrestato con 

l’accusa di aver provocato con un’arringa una sassaiuola a Porta Garibaldi. La falsa deposizione di un 
agente frustrò un inoppugnabile alibi sostenuto dai colleghi di lavoro. Subì un’inutile snervante istruttoria 
e dopo due mesi di detenzione fu assolto. Poco dopo ebbe un altro arresto e, siccome si rifiutò di 
sottoscrivere il falso contenuto del verbale che gli veniva sottoposto, fu malmenato e trasferito a S. Vittore. 
Per le percosse, il digiuno e la mancanza di una branda sulla quale adagiarsi venne colto da febbre con 
deliquio. I compagni di cella (detenuti comuni) con una decisa protesta costrinsero il direttore del carcere 
di occuparsi di lui, così fu messo in libertà. Ma il suo stato era grave e invece di raggiungere l’abitazione si 
fece ricoverare in una clinica dove rimase degente per due mesi e altri due mesi li passò in lenta 
convalescenza in montagna. La salute di Molaschi risentì indelebilmente di quell’incidente che però non lo 
fiaccò nello spirito». (BLAB, Fondo Maria Rossi Molaschi, Note biografiche di Carlo Molaschi, p. 5). A 
Melzo, dove al tempo infuriava la malaria, trovò un ambiente malsano che peggiorò le sue precarie 
condizioni di salute. 

103 Ivi, p. 14. 
104 Ivi, p. 8, e Lettera di Carlo Molaschi a Maria Rossi, 8 giugno 1918 (Granata 2002, p. 100). 
105 Lettera di Carlo Molaschi a Maria Rossi, 13 luglio 1918 e Lettera di Leda Rafanelli a Carlo Molaschi, 

7 agosto 1918 (Granata 2002, pp. 103 e 106). 
106 ACS, Ministero dell’Interno, Pubblica Sicurezza, categoria G1, busta 121. 
107 Vittorio Fabrizioli, Luigi Molinari, «Avanti!», 11 luglio 1926. 
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È nel periodo che intercorre tra questi dolorosi eventi che Rossi e Molaschi decidono 

di unire formalmente i loro destini sposandosi. Le ragioni di questa scelta non risiedono 

in una improvvisa fiducia nelle istituzioni, bensì nella speranza di dare sollievo alla 

difficile condizione che i due si trovarono costretti a vivere come coppia di anarchici 

militanti in periodo di guerra. Racconta, infatti, Rossi: 

 

Per una maggiore libertà di reciproco aiuto Carlo Molaschi e Maria Rossi – scrive 

quest’ultima – si uniscono in matrimonio e da allora la loro collaborazione diventa totale. 

Dividono ansie, lavoro e sofferenze. I contenuti, i fatti vengono ideati, discussi e avallati di 

comune accordo. Malgrado le tendenze particolari (Carlo più metafisico, Maria più scientifica) 

mantengono un certo equilibrio. Carlo è molto cagionevole di salute, Maria s’addossa il peso 

delle fatiche fisiche per attenuare le sofferenze e l’asprezza delle battaglie del compagno 

generoso, timido che non si piega nelle battaglie108. 

 

Con queste parole Rossi comincia a parlare anche di sé nelle pagine dedicate al 

compagno. Le Memorie dell’anarchica milanese, infatti, si interrompono al giugno del 

1917, con il racconto dell’esplosione di «un reparto della polveriera» sita nei pressi 

della scuola dove insegnava, seguita a una dichiarazione e spiegazione della propria 

avversione alla guerra109 – di cui si è detto110 –, per rinviare proprio alle parole citate, 

cioè «a pag. 9 delle notizie su Carlo Molaschi»111, che fanno convergere le due figure in 

un unico scritto e in una unica vita. 

La guerra, intanto, stava arrivando alla conclusione. 

 

L’esito della guerra portò delusione e ribellione popolare. I nuovi confini avrebbero dovuto 

portare più largo respiro alla nazione, invece crebbe la miseria. Le promesse del 1915 (la terra ai 

contadini, gli strumenti di lavoro agli operai) furono burle atroci. I predicatori della patria 

grande, i cantastorie dell’eroismo avevano ingannato i combattenti e le donne che avevano 

lavorato la terra e sudato anche nelle fabbriche, ma a loro rimaneva solo il peso della 

disoccupazione e della miseria. 

Gli ingannati chiedevano giustizia. Chi si era presso beffe del popolo doveva scomparire dalla 

vita politica. 

                                                 
108 BLAB, Fondo Maria Rossi Molaschi, Note biografiche di Carlo Molaschi, pp. 9-10. 
109 BLAB, Fondo Maria Rossi Molaschi, [Memorie], pp. 13-14. 
110 Si veda supra e nota 103. 
111 BLAB, Fondo Maria Rossi Molaschi, [Memorie], p. 14. 
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La rivoluzione sembrava battesse alle porte. Gli scioperi si succedevano, un’ondata di odio 

usciva dalle case dei poveri e saliva verso i palazzi dei nuovi ricchi (i pescicani). La Russia 

aveva acceso un grande faro e proclamava che avrebbe illuminato il mondo. 

In quell’ambiente infuocato e gravido di avvenimenti gli anarchici ripresero la loro battaglia, 

incerti da prima, sempre più decisi e audaci112. 

 

Si apre un periodo confuso e durissimo per gli anarchici, e per la coppia. Uniti da un 

legame fortissimo fatto di ammirazione più che di passione – «la nostra unione fu di 

reciproca apertura, chiarezza, sincerità e libertà individuale, non l’illusione dell’idolo al 

quale dedicare tutto»113 –, Molaschi, che dopo l’armistizio era stato congedato «ma con 

i polmoni rovinati»114, e Rossi abitavano in un «modesto appartamentino di una casa 

popolare» in via Lambrate 44, dove insieme si dedicavano interamente alla loro grande 

passione, il «lavoro politico: si scriveva, si correggevano le bozze, si preparava la 

spedizione della stampa, si ricevevano i compagni e gli amici. Miracoli di fatica e di 

ordine sopperivano l’angustia dello spazio»115. Una unione che rispondeva sicuramente 

alle esigenze di Molaschi che, reduce dal rapporto con Latini – e alla quale si riferisce di 

nuovo al principio del 1918, quando scrive «non potei soffrire accanto a me un donna 

frivola, sciocca e debole»116 –, cercava ora una «donna libera»117, in grado di stargli 

accanto118 nelle difficoltà fisiche ma soprattutto nel travaglio interiore che, dopo la 

breve esperienza militare intaccò irrimediabilmente la sua personalità, «producendo un 

mutamento involutivo a livello psicologico e teorico»119, in direzione di un nichilismo 

che però si realizzò solo a livello ideale ed ebbe conseguenze solo nella concezione dei 

metodi, e non dei concetti fondamentali e della prassi anarchica120. Al contempo la 

natura di questo legame rispecchiava le inclinazioni di Rossi, che nel rapporto riversò 

tutta la forza e la capacità di cura della persona e del lavoro dell’amato, senza alcuna 

aspirazione a emergere individualmente, anzi cercando di rimanere sempre defilata, 

                                                 
112 BLAB, Fondo Maria Rossi Molaschi, Note biografiche di Carlo Molaschi, p. 11. Si tratta delle stesse 

parole che ritroviamo nell’articolo di Carlo Molaschi già citato, Dal superuomo all’umanità; evidente 
traccia di un lavoro, oltre che di un ideale, condiviso. 

113 BLAB, Fondo Maria Rossi Molaschi, [Memorie], p. 14. 
114 BLAB, Fondo Maria Rossi Molaschi, Note biografiche di Carlo Molaschi, pp. 10-11. 
115 BLAB, Fondo Maria Rossi Molaschi, Note biografiche di Carlo Molaschi, p. 11. 
116 Lettera di Carlo Molaschi a Maria Rossi, 19 gennaio 1918 (Granata 2002, p. 75). 
117 Ibidem. 
118 «So che mi assisterai – le scriveva nel luglio del 1918 – nel nuovo travaglio e che mi aiuterai a vincere la 

malinconia e mi incoraggerai ad attingere energia»; Lettera di Carlo Molaschi a Maria Rossi, 28 luglio 
1918 (Granata 2002, p. 104). 

119 DBAI-II, p. 195. 
120 Granata 2002, pp. 44-45. 
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senza troppa stima di sé e pagandone anche un prezzo molto alto: «amavo i bambini, ma 

chi milita in una corrente estremista non può a cuor leggero creare una famiglia. Inoltre 

Carlo era molto debole fisicamente, forse si sarebbero messi al mondo figli troppo 

gracili, quindi il nostro legame continuò in coerenza al nostro ragionamento»121. 

È la solidità di questo impegno reciproco, sofferto quanto desiderato, e nel quale il 

legame affettivo si nutre della reciproca ammirazione intellettuale e politica, che rende 

possibile la realizzazione di alcuni importanti risultati politici per il movimento degli 

anni del dopoguerra: la costituzione del primo Comitato Pro Vittime Politiche 

successivo al conflitto, e poi la fondazione di «Nichilismo», «una rivista di 16 pagine» 

uscita a Milano dall’aprile del 1920 al marzo del 1921, e il cui «titolo esprimeva il 

contenuto», così come la copertina, «lavoro del pittore compagno Aldo Zagni […]: un 

globo in fiamme e lo spuntare di piccole stelle nello sfondo nero» che «indicavano la 

ripulsa di una passata organizzazione sociale fonte di patimenti e la ricerca di nuove 

strutture; rabbia contro l’ingiustizia e la volontà di riscossa»122. Una rivista con cui 

Molaschi e i suoi collaboratori – tra i quali Monteverdi, Meniconi, Rafanelli, Fedeli, 

Calura, Bruzzi, Mincigrucci, Della Terra eccetera – senza pretese letterarie, «svolgeva 

temi che chiedevano ricca preparazione e capacità di dibattido»123 e che si proponeva di 

«affermare i principi individualisti anarchici nel campo della lotta sociale; resistere [...] 

alla degenerazione socialista del movimento anarchico italiano; tentare di dar vita ad un 

movimento artistico e letterario improntato da carattere schiettamente anarchico»124. 

Opera, di fatto, che mostrava la non estraneità dell’individualismo alla vita politica del 

movimento: la collaborazione alla realizzazione del periodico «Umanità Nova», che 

occupò l’estate del 1919 di tutto il movimento; la collaborazione alla creazione della 

libreria Tempi Nuovi, ossia il tentativo di dotare «il movimento di una libreria che 

affiancasse la propaganda di U.N. [“Umanità Nova”]»125. 

Un grande fermento, insomma, nel panorama del movimento anarchico del 

dopoguerra, ma destinato a durare poco. Con l’avvento del fascismo si apre un altro 

doloroso capitolo per il movimento anarchico italiano, che vedrà di nuovo protagonisti e 

uniti Molaschi e Rossi. 

 
                                                 
121 BLAB, Fondo Maria Rossi Molaschi, [Memorie], p. 14. 
122 BLAB, Fondo Maria Rossi Molaschi, Maria Rossi, [appunto dattiloscritto] Nichilismo. 
123 Ibidem. 
124 «Nichilismo», 6 giugno 1920. 
125 BLAB, Fondo Maria Rossi Molaschi, Maria Rossi, [appunto dattiloscritto] La creazione della 

“Libreria Tempi Nuovi”. 
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