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L'exemple, le bon exemple donné par la peine de mort, nous le connaissons. Il a eu plusieurs noms.
Chacun de ces noms exprime tout un ordre de faits et d'idées. L'exemple s'est appelé Montfaucon, il
s'est appelé la place de Grève, il s'appelle aujourd'hui la barrière Saint-Jacques. Examinez les trois
termes de cette progression décroissante : Montfaucon, l'exemple terrible et permanent ; la place de
Grève, l'exemple qui est encore terrible, mais qui n'est plus permanent; la barrière Saint-Jacques,
l'exemple qui n'est plus ni permanent, ni terrible, l'exemple inquiet, honteux, timide, effrayé de lui
même, l'exemple qui s'amoindrit, qui se dérobe, qui se cache. Le voilà à la porte de Paris, prenez
garde, si vous ne le retenez pas, il va s'en aller! il va disparaître!

Qu'est-ce à dire? Voilà qui est singulier! l'exemple qui se cache, l'exemple qui fait tout ce qu'il peut
pour ne pas être l'exemple. N'en rions pas. La contradiction n'est étrange qu'en apparence; au fond il
y a en ceci quelque chose de grand et de touchant. C'est la sainte pudeur de la société qui détourne
la tête devant un crime que la loi lui fait commettre. Ceci prouve que la société a conscience de ce
qu'elle fait et que la loi ne l'a pas. Voyez, examinez, réfléchissez. Vous tenez à l'exemple. Pourquoi?
Pour ce qu'il enseigne. Que voulez-vous enseigner avec votre exemple? Qu'il ne faut pas tuer. Et
comment enseignez-vous qu'il ne faut pas tuer? En tuant.

En France, l'exemple se cache à demi. En Amérique, il se cache tout à fait. Ces jours-ci on a pu lire
dans les journaux américains l'exécution d'un nommé Hall. L'exécution a eu lieu non sur une
apparence de place publique, comme à Paris, mais dans l'intérieur de la prison. « Dans la geôle. » Y
avait-il des spectateurs? Oui, sans doute. Que deviendrait l'exemple s'il n'y avait pas de spectateurs?
Quels spectateurs donc? D'abord la famille. La famille de qui? Du condamné? Non, de la victime.
C'est pour la famille de la victime que l'exemple s'est fait. L'exemple a dit au père, à la mère, au
mari (c'était une femme qui avait été assassinée), aux frères de la victime : cela vous apprendra! Ah!
j'oublie, il y avait encore d'autres spectateurs, une vingtaine de gentlemen qui avaient obtenu des
entrées de faveur moyennant une guinée par personne. La peine de mort en est là. Elle donne des
spectacles à huis clos à des privilégiés, des spectacles où elle se fait payer, et elle appelle cela des
exemples !

De deux choses l'une : ou l'exemple donné par la peine de mort est moral, ou il est immoral. S'il est
moral, pourquoi le cachez-vous? S'il est immoral, pourquoi le faites-vous? Pour que l'exemple soit
l'exemple, il faut qu'il soit grand; s'il est petit, il ne fait pas frémir, il fait vomir. D'efficace il devient
inutile, d'enrayant, misérable. Il ressemble à une lâcheté. Il en est une. La peine de mort furtive et
secrète n'est plus que le guet-apens de la société sur l'individu.

Soyez donc conséquents. Pour que l'exemple soit l'exemple, il ne suffit pas qu'il se fasse, il faut qu'il
soit efficace. Pour qu'il soit efficace il faut qu'il soit terrible; revenez à la place de Grève! il ne suffit
pas qu'il soit terrible, il faut qu'il soit permanent; revenez à Montfaucon! je vous en défie.

Je vous en défie! Pourquoi? Parce que vous en frissonnez vous-mêmes, parce que vous sentez bien
que chaque pas en arrière dans cette voie affreuse est un pas vers la barbarie; parce que, ce qu'il faut
aux grandes générations du XIXe siècle, ce n'est point des pas en arrière, c'est des pas en avant!
parce qu'aucun de nous, aucun de vous ne veut retourner vers les ruines hideuses et difformes du



passé, et que nous voulons tous marcher, du même pas et du même cœur, vers le rayonnant édifice
de l'avenir!

Savez-vous ce qui est triste? C'est que c'est sur le peuple que pèse la peine de mort. Vous y avez été
obligés, dites-vous. Il y avait dans un plateau de la balance l'ignorance et la misère, il fallait un
contre-poids dans l'autre plateau, vous y avez mis la peine de mort. Eh bien! ôtez la peine de mort,
vous voilà forcés, forcés, entendez-vous? d'ôter aussi l'ignorance et la misère. Vous êtes condamnés
à toutes ces améliorations à la fois. Vous parlez souvent de nécessité, je mets la nécessité du côté du
progrès, en vous contraignant d'y courir, par un peu de danger au besoin.

Ah! vous n'avez plus la peine de mort pour vous protéger. Ah! Vous avez là devant vous, face à
face, l'ignorance et la misère, ces pourvoyeuses de l'échafaud, et vous n'avez plus l'échafaud!
Qu'allez-vous faire? Pardieu, combattre! Détruire l'ignorance, détruire la misère! C'est ce que je
veux.

Oui, je veux vous précipiter dans le progrès! je veux brûler vos vaisseaux pour que vous ne puissiez
revenir lâchement en arrière! Législateurs, économistes, publicistes, criminalistes, je veux vous
pousser par les épaules dans les nouveautés fécondes et humaines comme on jette brusquement à
l'eau l'enfant auquel on veut apprendre à nager. Vous voilà en pleine humanité, j'en suis fâché,
nagez tirez-vous de là!


