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Prefazione

L’interesse del mondo accademico e non per la storia del
movimento anarchico in Italia sembra attraversare da qual-
che lustro una stagione particolarmente feconda. Dopo un
lungo periodo di ostracismo e di strapotere della storiogra-
fia liberale e marxista, con alcuni lodevoli studi in controten-
denza come quelli di Santarelli o di Masini, è toccato a stu-
diosi di area libertaria riportare alla luce quella che è stata
giustamente definita “la storia dimenticata”. La storia di un
movimento che, nato in Italia con Bakunin ed i primi grup-
pi di internazionalisti nella seconda metà dell’ottocento ha
attraversato, con alterne fortune, tutte le vicende  nazionali,
parte attivissima seppur minoritaria del più vasto movimen-
to operaio e contadino di cui ha spesso condiviso vittorie e
sconfitte.

Se però diamo uno sguardo alla situazione nella nostra
regione, bisogna ammettere che il panorama a riguardo non
è di certo esaltante. A parte alcune biografie di anarchici
abruzzesi famosi come Postiglione, Tresca, Di Sciullo e
Virgilia D’Andrea e qualche sporadico articolo sulla rivista
dell’Istituto Storico per la Resistenza e la Storia Contempo-
ranea risalenti per lo più agli anni ottanta, gli studi sul movi-
mento anarchico in Abruzzo sono veramente pochi e piutto-
sto recenti; essi compaiono infatti nella seconda metà degli
anni novanta. Mi riferisco in particolare al nostro La presenza
anarchica nell’aquilano ed a quello di Maria Lucia Calice Gli
anarchici abruzzesi nel periodo giolittiano.

Ben venga quindi lo studio di Edoardo Puglielli che ag-
giunge una tessera preziosa alla ricostruzione della “storia
dimenticata” nella nostra regione. Partendo dai lavori esi-
stenti, con una indagine accurata delle fonti d’archivio, del-
le notizie fornite dalla stampa di area socialista, ma soprat-
tutto degli inediti materiali scritti ed iconografici provenien-
ti da archivi privati, egli ricostruisce con pazienza certosina
la fitta trama di relazioni che, dai primi anni del novecento
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fino all’inizio del ventennio fascista, unisce saldamente indi-
vidualità e gruppi anarchici in Abruzzo. Ne evidenzia gli stret-
ti legami con i socialisti massimalisti, con l’ala del Partito
Socialista che, dopo la scissione di Livorno, dà vita al PCdI, e
con le Camere del Lavoro che nascono a L’Aquila e in pro-
vincia. Mette altresì in risalto i contatti degli anarchici
abruzzesi con quelli di Ancona e Roma, molto attivi in quel
periodo, e con personalità note a livello internazionale come
Gori e Malatesta. Si sofferma infine su alcune figure di una
certa levatura cercando di metterne a fuoco il contributo
che essi hanno dato allo sviluppo nella nostra regione del-
l’“Ideale”, com’era allora chiamato il pensiero anarchico. Il
quadro che emerge dal lavoro di Puglielli è quello di un
movimento certamente poco numeroso che tuttavia, pur non
dotato di una organizzazione di partito tradizionalmente
intesa, per sua scelta cosciente, è capace di compattarsi per
sostenere e radicalizzare le lotte di emancipazione del movi-
mento operaio e contadino, per mobilitarsi contro “l’ubria-
catura interventista” del primo conflitto mondiale e per con-
trastare la marea montante del fascismo dopo il biennio ros-
so, cioè in momenti cruciali della storia nazionale. Un movi-
mento regionale  in sintonia con quello nazionale per quan-
to riguarda i modelli organizzativi e le scelte politiche di fon-
do, ma ben calato nella realtà locale del mondo del lavoro e
delle sue organizzazioni di classe.

Bisogna dire tuttavia che la ricerca è molto centrata sulla
provincia aquilana mentre le provincie di Chieti e di Teramo
sono abbastanza defilate. Per avere un quadro preciso a li-
vello di regione il cammino è ancora lungo e difficile, data
anche la penuria di fonti disponibili, ma speriamo vivamen-
te che il presente lavoro serva da stimolo ad ulteriori ricer-
che per fornire una nuova chiave di lettura della storia re-
gionale nelle prime decadi del novecento.

Silvio Cicolani
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CAPITOLO I

L’anarchismo in Abruzzo

Ricostruire la nascita, la risonanza e gli sviluppi che ebbe
la dottrina anarchica in Abruzzo non è, per diverse ragioni,
impresa semplice; nei riguardi dell’argomento, infatti, non
esiste una vasta letteratura e, spesso, le fonti sono di difficile
reperimento.

I dati che ho cercato di raccogliere illustrano principal-
mente lo scenario politico-sociale di L’Aquila e della sua pro-
vincia tra i primi anni del XX secolo e l’avvento del fascismo:
entro questi confini spazio-temporali si svilupperà la ricerca.

All’interno della bibliografia utilizzata emerge senza dub-
bio il libro di Silvio Cicolani La presenza anarchica nell’aquilano,
unico testo specifico sull’argomento, con l’aggiunta di ma-
teriale, edito e non (lettere, fotografie, opuscoli, giornali,
ecc…), proveniente da archivi privati. Un’altra importante
fonte è ovviamente il Fondo Questura, depositato presso l’Ar-
chivio di Stato di L’Aquila (A.S.A.) e costituito dai fascicoli
dei protagonisti di quest’altra storia.

A cavallo tra il XIX e il XX secolo l’Abruzzo era caratteriz-
zato sia dalla secolare presenza di possidenti e grandi latifon-
disti (come la famiglia Torlonia nella Marsica e la famiglia
Mezzanotte nella provincia di Chieti) e quindi da un’econo-
mia prevalentemente agricola, sia da un debole avvio all’in-
dustrializzazione, soprattutto nella provincia di L’Aquila.

Sempre in questa provincia si registrò una crescita del ceto
artigiano e di giovani intellettuali, due componenti sociali que-
ste che avevano già abbracciato il culto mazziniano e, come vedre-
mo più avanti, costituirono il motore del socialismo provinciale.

Non era ancora nata la figura del proletario, del salariato
che vende la sua forza lavoro; i soggetti sociali che si avvici-
navano maggiormente al modello di proletariato marxista
vivevano nelle campagne e possiamo racchiuderli in tre cate-
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gorie: il bracciante del Fucino, il piccolo possidente che opera
da bracciante, il mezzadro teramano. In questo contesto

il mezzadro non è un ceto intermedio tra padronato e
bracciantato, come accade più a Settentrione. […] Il mezzadro
è la parte più bassa della piramide sociale teramana. Non ha
attorno ceti più umili. Pochi soggetti sociali sono, in Italia, più
soli, deboli e materialmente poveri degli uomini delle pinciaie,
gente che vive in condizioni materiali umilissime e deve con-
frontarsi con signori potenti e riveriti, i quali possono richiede-
re qualsiasi tipo di ripartizione del prodotto, qualsiasi servizio
servile, da una corvé sino a forme larvate di jus primae noctis 1.

Un effettivo sviluppo industriale nella nostra regione av-
venne in ritardo, così come in gran parte del Mezzogiorno.
Agli inizi del secolo le fabbriche erano ancora davvero po-
che: le fonderie di Pescara (1890); le officine di Piano d’Orta
(1900) che arrivavano ad occupare circa cinquecento ope-
rai; i vari impianti di Bussi (il primo nel 1902), per la produ-
zione di cloro, soda, ecc…, che in alcuni periodi riuscirono
ad occupare anche migliaia di operai; lo Zuccherificio di
Avezzano, nato nel 1902, che nella sua punta massima, com-
prendendo gli stagionali, dava lavoro a oltre mille persone;
l’Asfaltificio di Scafa, il Gessificio di Torre de Passeri con
centocinquanta operai; le filande di Pescina e Montereale; i
lanifici di Atri, di Fara San Martino (1893), di Sulmona
(1915), di Taranta Peligna (1915); il pastificio di Fara San
Martino (1890); il gassosificio di Pràtola Peligna (1904), il
cotonificio Tobler di L’Aquila, che occupava circa
duecentocinquanta operai, la cui vita fu però breve (1907-
1912); il liquorificio di Pescara con cento lavoratori; vi era-
no poi varie fornaci a Scoppito, Bolognano, Atri, Pescara,
Manoppello, Lanciano, Cellino Attanasio2. Insomma la rivo-
luzione industriale non era certo in una fase avanzata nel-
l’Abruzzo degli inizi del secolo.

Altri fattori che caratterizzarono negativamente la regione
furono un alto tasso d’analfabetismo e la mancanza di unione

1. Cfr. U. DANTE, L’Abruzzo contemporaneo, dall’unità d’Italia ai giorni nostri, edizio-
ni Textus, L’Aquila, 2000, p. 121.

2. G. MELILLA, 1907-1987: 80° anniversario della Camera del Lavoro dell’Aquila, in
AA.VV. Società, politiva e sindacato all’Aquila fino al fascismo, Ediesse edizioni, Roma, 1989.
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tra le classi lavoratrici, impotenti di fronte al solido blocco agra-
rio dei possidenti, sostenuti sistematicamente dalla Chiesa.

Gli ultimi decenni dell’800 furono anche gli anni dello
sviluppo della rete ferroviaria; tale sviluppo implicò conse-
guenze fondamentali per la nascita delle idee interna-
zionaliste nella regione. Contribuì ad abbattere quei confini
naturali e “culturali” che fino ad allora avevano isolato
l’Abruzzo e a collegare la regione, nel giro di pochi anni, a
città come Roma, Ancona, Napoli, Terni.

Tramite la ferrovia non si era più costretti a vivere e a
lavorare nella terra d’origine, gli orizzonti e le prospettive si
allargarono e la possibilità di spostarsi si concretizzò: calzo-
lai, muratori, imbianchini, sarti, barbieri, camerieri, fornai,
legatori di libri, fabbri, venditori ambulanti, garzoni, tappez-
zieri, orologiai, fotografi iniziarono a svolgere i propri me-
stieri in città distanti. Fu con questi personaggi che l’Abruz-
zo proletario si “aprì alla modernità”, importando, tramite
un vivace via vai, le nuove idee politiche e culturali europee.

Inoltre la costruzione delle linee ferroviarie contribuì in-
direttamente a stimolare la nascita delle associazioni opera-
ie; officine e cantieri infatti, divennero ben presto dei veri e
propri laboratori di politica sindacale, accendendo nei lavo-
ratori lo spirito di lotta e di aggregazione.

Nel 1863 venne inaugurata la linea Pescara-Ancona, la
prima della storia abruzzese; a questa fu aggiunta la tratta
Castellammare Adriatico-Pescara (1,441 Km) inaugurata il
13 maggio 1863, prolungata poi fino Ortona il 15 settembre
dello stesso anno; l’inaugurazione della linea Ortona-Fog-
gia risale al 25 aprile 1864, completando definitivamente il
litorale adriatico. Si dovettero attendere dieci anni per l’inau-
gurazione della ferrovia Pescara-Popoli (50,9 Km), che av-
venne il 1°marzo 1873; della Popoli-Sulmona (15,3 Km), il
1° novembre dello stesso anno; della Sulmona-Molina (18,8
Km), il 1° febbraio 18753; della Molina-L’Aquila (41,46 Km),
il 10 maggio 1875; della linea L’Aquila-Sella di Corno (24,35
Km), il 22 giugno 1882; ed infine della Rocca di Corno-Terni
(78,88 Km) il 30 ottobre 1883. Dopo quattro anni fu com-
pletato il tronco che congiungeva l’Abruzzo alla capitale: il

3. Il tronco Sulmona-Raiano fu posto in servizio il 17 marzo 1874.
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10 dicembre fu inaugurata la tratta Tivoli-Mandela (14,080
Km); il 25 novembre 1885, Mandela-Cineto Romano (3,470
Km); il 1°agosto 1887, Roma-Tivoli (39,57 Km); il 30 luglio
1888, Cineto Romano-Sulmona (114,771 Km): in tutto Roma-
Sulmona, collegate da 172 chilometri di strada ferrata, toc-
cando l’altitudine massima di 896,42 metri a Carrito4. Così,
la Pescara-Sulmona-Avezzano-Tivoli-Roma, di 239,462 chilo-
metri, fu un fatto compiuto e

sulla linea congiungente l’Adriatico con la Capitale, che tanto
patema iniettò negli animi dei sulmonesi e dei peligni e di tut-
to il centro Abruzzo, corsero le locomotive Gr. 128 FS e Gr. 650
FS 1867 5.

La provincia di L’Aquila quindi, con l’importante nodo
nato a Sulmona, era l’unica ad avere contatti col nord e con
la capitale, a differenza della provincia teramana, che aveva
solo un tratto di appena 26 Km (Teramo-Giulianova), e di
quella di Chieti che, nell’interno, non era per niente attra-
versata dai binari.

Altri elementi che favorirono la nascita e lo sviluppo del-
l’anarchismo in Abruzzo furono lo spontaneo fermento di
carattere sindacale dei braccianti, che portò alla formazione
diffusa di Leghe di Resistenza e Fratellanze fra contadini, e
le conseguenze sociali di una massiccia emigrazione.

Dal 1901 al 1920 l’Abruzzo divenne la regione italiana
con la percentuale media di espatri annui più elevata. Nei
primi anni del secolo, all’indubbio miglioramento delle con-
dizioni di vita dei contadini non corrispose una diminuzio-
ne dell’emigrazione anzi, al contrario, le partenze continua-
rono ad intensificarsi: le cause dell’emigrazione furono dun-
que complesse e non riconducibili esclusivamente ad un dif-
fuso malessere economico-sociale. Le partenze furono quasi
sempre precedute dalla vendita di terreni, orticelli e beni di
famiglia, a prezzi bassissimi rispetto all’effettivo valore, per
poter affrontare le elevate spese di viaggio. Spesso e volen-
tieri questi beni furono riacquistati dagli ex-proprietari, dopo
esser tornati in paese, a prezzi elevatissimi: nella compraven-

4. Per i dati cfr. F. SARDI DE LETTO, La città di Sulmona, impressioni storiche e
divagazioni, volume VI, Editrice Circolo Letterario, Sulmona, 1982.

5. Ivi, p. 86.
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dita il guadagno si spostò sempre nella stessa direzione, sem-
pre verso le stesse persone.

Ne L’Abruzzo contemporaneo di Umberto Dante emerge un
altro interessante fattore: esiste una coincidenza cronologica
tra l’emigrazione e l’arrivo all’età adulta delle prime genera-
zioni coinvolte dalla legge Coppino sull’istruzione obbliga-
toria (15-7-1877). Coincidenza che può diventare importan-
te per interpretare il fenomeno con un’ottica più critica, in-
quadrata sull’informazione e la capacità di capire ed ambien-
tare l’informazione stessa.

Quanto alle conseguenze, si può parlare di un vero e pro-
prio sconvolgimento della secolare struttura sociale; l’indi-
ce più significativo fu il ricorso al lavoro femminile, conse-
guente alla perdita di forza lavoro determinata dalla parten-
za dei giovani maschi.

L’emigrazione, soprattutto verso gli Stati Uniti, ebbe una
forte incidenza nella formazione politica degli abruzzesi, la
gran parte dei quali si stabilì in zone dove già esistevano colo-
nie di italiani formate per lo più da parenti, abitanti dello stes-
so paese, amici già emigrati. Luoghi come New York, New Jersey,
Pennsylvania, Massachusetts e Illinois (già solcati dalla propa-
ganda di Malatesta, Gori e Galleani) furono le mete dei nuo-
vi lavoratori delle miniere e delle industrie nord-americane.

…Mendicando il lavoro, bagnerai terre ignote col tuo santo
sudore; sulle macchine altrui lasciar dovrai lembi di carne e
spasimi di cuore. Ogni uom del mondo è tuo concittadino, ed
è patria per te la terra intera; ma voci ostili udrai lungo il cam-
mino, e schernita sarà la tua bandiera…. Nel bel paese intanto
i farisei, vieppiù sudanti ad intascar tesori, esalteranno, a scor-
no di noi rei, il brigantaggio dei commendatori...6,

scriveva Gori da Philadelphia nell’agosto del 1895. A New
York esisteva già nel 1885 il Circolo Anarchico Comunista
Carlo Cafiero, dotato, a partire dal 1888, di un proprio orga-
no di stampa, «L’Anarchico»7; altre città dove gli insediamenti
di lavoratori abruzzesi risultarono numerosi furono Lynn,

6. Cfr. P. GORI, Raffronti biblici (1895), in Canti d’esilio, Editrice Moderna, 1948,
Milano, p. 22.

7. «L’Anarchico», organo del gruppo Socialista-Anarchico-Rivoluzionario Italiano Carlo
Cafiero: a Dio la scienza – All’autorità l’anarchia, New York. Il mensile fu la più antica
e concreta espressione dei primi gruppi sovversivi, formatisi negli anni ’80, in uno
dei maggiori centri di ritrovo degli immigrati italiani.
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Steubenville, Boston e Philadelphia. Non bisogna stupirsi, quin-
di, se molti giovani emigrati dalla provincia che in patria non
avevano dimostrato precise tendenze politiche, vennero poi
segnalati dagli organi di controllo statunitensi come militan-
ti anarchici, attivi in gruppi locali e sostenitori della stampa
del Movimento. Si verificarono anche casi eccezionali di per-
sone che all’estero divennero direttori e redattori di giorna-
li, propagandisti, conferenzieri e scrittori: ne sono esempi
Postiglione, Tresca e Meta, dei quali parleremo più avanti.

Le nuove idee acquisite dagli emigranti grazie ai rapporti
con gli anarchici italo-americani vennero diffuse nella regione
sia tramite gli scambi epistolari con i parenti, sia, direttamen-
te, al momento del loro rientro in patria. Non è infatti raro
trovare nei fascicoli personali lettere che tentavano di spie-
gare con fervore, a familiari ed amici, il nuovo credo politi-
co abbracciato all’estero e, conseguenza diretta, fu il frequen-
te invio di opuscoli e giornali di propaganda che, con mille
sotterfugi, riuscivano ad evitare la censura del governo.

Questo fenomeno, definito da Raffaele Colapietra come
sintesi tra un naturale incontro di “comunismo, anarchia,
emigrazione americana e millenarismo religioso”8, viene
dettagliatamente illustrato nel libro di Silvio Cicolani e con-
siderato come causa prima della nascita dell’anarchismo
abruzzese. Cicolani parla anche della seconda emigrazione
dei sovversivi dovuta soprattutto all’avvento del fascismo e
alla disgregazione del movimento rivoluzionario, interpre-
tandola romanticamente come un “ritorno alle origini”; in
molti, infatti, tornarono nei luoghi dove, negli anni prece-
denti, avevano abbracciato la dottrina anarchica.

Alcuni numeri: dal 1876 al 1925 partirono dalla regione
701.950 persone, dirette principalmente verso i paesi del nord
Europa, verso il continente americano, nei paesi del bacino
mediterraneo. In questi 50 anni prevalse fra le tre province
quella di L’Aquila, con un totale di 296.360 partenze, segui-
ta da quella di Teramo e di Chieti con rispettivamente 254.806
e 150.784 emigranti. Le annate più coinvolte dall’emigrazio-
ne furono quelle comprese tra il 1901 e il 1914; dalla provin-
cia di L’Aquila partirono 197.013 persone, 20.683 delle qua-
li solo nel 1913, anno in cui si toccò il picco massimo delle

8. R. COLAPIETRA, Pescara 1860-1960, Costantini Editore, Pescara, 1980, p. 393.
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percentuali9 . Quest’arco di tempo coincide perfettamente
con gli anni della prima emigrazione di parecchi anarchici
abruzzesi e, di conseguenza, l’organizzazione più attiva del
Movimento si ebbe, come in tutta la penisola, immediata-
mente dopo la Grande Guerra, in seguito al loro rientro in
regione.

Le sorgenti dell’anarchismo nella provincia di L’Aquila
possono essere così schematizzate:

- impulsi esterni, grazie ai nuovi collegamenti ferroviari;
- sviluppi interni, soprattutto nelle sedi del Sindacato Fer-

rovieri Italiani;
- emigrazione in luoghi politicamente già formati;
- spontaneo fermento degli artigiani e dei lavoratori della

terra. (Non dimentichiamo a questo proposito che i più gran-
di nomi dell’anarchismo italiano come Cafiero, Malatesta e
Merlino sono originari della Campania, regione alla quale
siamo legati da secoli di storia e di cultura).

Analisi alle carte del Fondo Questura

I luoghi di nascita degli anarchici presenti nel Fondo
Questura dell’ASA rispettano la seguente distribuzione, da
una maggiore a una minore presenza: L’Aquila, San Bene-
detto dei Marsi, Sulmona, Raiano, Bisegna, Secinaro,
Paganica e Cagnano. Seguono con percentuali più basse
Pràtola Peligna, Avezzano, Ortona de Marsi, Introdacqua e
poi una lunga serie di paesi con presenze da uno a tre indivi-
dui. Un secondo dato che emerge dall’analisi dei fascicoli
personali è legato all’estrazione sociale degli indagati: gran
parte di essi erano contadini e braccianti; vengono poi sarti,
calzolai, operai, ferrovieri, tipografi, muratori, barbieri e fa-
legnami. Tra i “lavoratori della mente” troviamo due avvoca-
ti, un medico, due maestri, tre impiegati ed un giornalista10.

Bisogna subito fare un’osservazione: queste semplici sta-
tistiche sono state fatte esclusivamente sulla base del nume-
ro dei fascicoli delle persone schedate o segnalate come anar-

9. Per i dati cfr. G. DI LEONARDO, M. R. BENTIVOGLIO, Internazionalisti e Repub-
blicani in Abruzzo 1865-1895, Media Edizioni, Mosciano S. Angelo (TE), 1999, p. 35.

10. S. CICOLANI, La presenza anarchica nell’aquilano, Edizioni Samizdat, Pescara,
1997, pp. 25-26.
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chiche. Tale classificazione però non è sempre corretta e non
sempre corrisponde all’orientamento politico dei personag-
gi. Nella maggior parte dei casi è molto generica e non è
raro che la stessa persona venga definita, di volta in volta,
anarchico, oppositore, anarchico socialista, sovversivo, socia-
lista rivoluzionario, comunista e antifascista.

Gli unici aggettivi che restano costanti di fascicolo in fa-
scicolo sono: pericoloso, violento, pigro nel lavoro, ineducato,
poco intelligente, scorretto con la famiglia e con le autorità
e inoltre ubriacone e “incapace di far propaganda e di tene-
re conferenze”.

Bisogna quindi tenere conto che, nella compilazione dei
fascicoli, giocarono un ruolo importante i pregiudizi e la scar-
sa conoscenza riguardo le correnti politiche da parte delle
forze dell’ordine dell’epoca.

Inoltre, non avendo preso in esame tutti i fascicoli degli
individui classificati anche come socialisti o comunisti, la ri-
costruzione storico-sociale potrebbe sicuramente mancare
di qualche elemento.

All’analisi delle fonti d’archivio va quindi accostata quel-
la della stampa del Movimento e dei documenti di archivi e
biblioteche private. Solo in questo modo possiamo classifica-
re come anarchica, ad esempio, la personalità di Luigi Meta,
erroneamente schedato prima come socialista e poi come
comunista. Inoltre non è da dimenticare il caos ideologico
determinato dalle “due anime” del Partito Socialista, compo-
sto da una frangia massimalista ed una riformista, che a volte
ci porta ad accostare le tendenze della prima all’anarchismo.

Ne è un esempio “il caso” dell’avvocato Mario Trozzi11,

11. Mario Trozzi nacque a Sulmona il 12 agosto 1887. Avvocato, entrò giovanissi-
mo nel partito socialista e si diede ad organizzare le masse dei paesi del Circonda-
rio di Sulmona e, in modo particolare, il collegio politico di Popoli, dove fu eletto,
appena maggiorenne, Consigliere Provinciale. Fino alla fine degli anni dieci fu,
come ricorda anche Gramsci, uno dei maggiori esponenti del socialismo massima-
lista italiano nonché, nell’autunno del 1917, segretario propagandista dello SFI e
direttore dell’organo ufficiale «La tribuna dei ferrovieri». Nelle elezioni politiche
del 1919 e del 1921 fu Deputato al Parlamento. In seguito alla scissione dell’ala
comunista rivoluzionaria durante il Congresso di Livorno (gennaio 1921), Trozzi si
schierò con i riformisti, d’ispirazione socialdemocratica, e fu tra quei deputati che
scelsero l’Aventino. Morì a Roma il 12 maggio 1932. Collaborò in Abruzzo con «Il
Germe», «L’Aterno» (1914, periodico quindicinale della sezione socialista di
Castellammare Adriatico), «L’Avvenire», «Abruzzo Rosso» (1919, settimanale. Fino
al ’21 fu l’organo della Federazione Socialista Abruzzese, diretto dalla frazione mas-
simalista; divenne poi organo del PCd’I). Scrisse le seguenti opere: Le penombre di
un delitto (1922), Catilina (1923), Ovidio e i suoi tempi, Donne fatali e femmine criminali,
Processi storici e delinquenti celebri, Il boia si confessa (1932).
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schedato in momenti diversi come socialista, socialista rivo-
luzionario e socialista massimalista; all’interno del suo fasci-
colo si trovano dati che dimostrano quanto è stato detto.

La Sotto-Prefettura di Sulmona segnalò che

il 28 gennaio 1912 in Castellammare Adriatico l’Avv. Mario
Trozzi ha pubblicamente commemorato l’anarchico Pietro
Gori12.

Alla manifestazione che rese omaggio al poeta anarchico
scomparso, parteciparono, oltre a Trozzi, Camillo Di Sciullo,
Federico Mola e Francesco Della Valle.

La questura di Firenze, città nella quale Trozzi ebbe un
intenso rapporto anche con i circoli anarchici e con Arman-
do Borghi, in un rapporto inviato alla Prefettura di L’Aquila
datato 18 dicembre 1917 comunicò che

il suindicato socialista rivoluzionario […] è stato recentemente
segretario politico del Sindacato dei Ferrovieri italiani con sede
in Torino e direttore del giornale di classe «La tribuna dei fer-
rovieri»13.

Nel novembre 1917 si svolse clandestinamente nella sua
abitazione il Convegno della frazione massimalista del PSI,
nel quale Gramsci partecipò in rappresentanza dei socialisti
torinesi14.

Sempre da Firenze venne richiesta alla Prefettura di
L’Aquila l’8 febbraio 1918 la copia di una lettera inviata a
Trozzi dal

socialista rivoluzionario massimalista Di Vagno Giuseppe 32 anni
da Bari, già residente a Firenze.[…] che accenna ad un proget-
tato movimento in Abruzzo e raccomanda al Trozzi di mante-
nersi inflessibile per quanto riguarda il movimento rivoluzio-
nario massimalista in questa città. Gli individui ai quali invia i
saluti sono gli anarchici Borghi Armando, D’Andrea Virginia
convivente col Borghi, Vezzana Vasco ed i socialisti rivoluziona-
ri Ferro Luciano, Garosi Fernando e Aspettati Armando. Il

12. A.S.A. Fondo Questura cat. A8 b. 5 f. 24.
13. Ivi.
14. GRAMSCI, “Socialisti e anarchici”, 1919 in Le opere, a cura di A. A. SANTUCCI,

Editori Riuniti, Roma, 1997, p. 219.
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Trozzi vive qui disoccupato, frequenta assiduamente la compa-
gnia di anarchici e temibili massimalisti.[...] È intelligentissi-
mo, parlatore efficace, assai influente nel suo partito.[…] Poi-
ché l’ulteriore permanenza del Trozzi a Firenze potrebbe nel-
l’attuale momento rendersi pericolosa all’ordine pubblico, pro-
pongo il di lui rimpatrio a Sulmona15.

Venne quindi espulso dalla Toscana, relegato nella terra
d’origine e sottoposto ad assidua vigilanza, per aver svolto
propaganda sovversiva antimilitarista a Firenze, ad Arezzo e
tra gli operai del polverificio di Carmignano.

In Abruzzo, in collaborazione soprattutto con Trapanese
e in collegamento con gli organi nazionali del movimento,
ritesse la trama organizzativa di un estrema sinistra di classe,
convocando contemporaneamente a Sulmona, il 18 marzo
1917, il V Congresso regionale socialista e il I Congresso abruz-
zese dei lavoratori della terra; presenti oltre 100 delegati in
rappresentanza di una ventina di sodalizi (cooperative, le-
ghe, fratellanze, casse e unioni rurali), per lo più della pro-
vincia aquilana, per un totale di 2.216 soci. Con questo con-
gresso i contadini si organizzarono in Federazione regiona-
le, aderente alla Federterra, ed elaborarono il programma
per affrontare gli aspri scontri sociali e politici del dopoguerra.

Nel 1919, nella Marsica, anno in cui venne fondata ad
Avezzano la Camera del Lavoro, organo guida delle lotte dei
contadini del Fucino, Trozzi fu nuovamente attivo nella
riorganizzazione delle Leghe Proletarie.

Un altro esempio dello spontaneo rapporto “d’attrazio-
ne reciproca” tra la dottrina socialista massimalista e quella
anarchica caratteristico di quegli anni, è rappresentato dai
giornali locali come «Il Germe» di Sulmona (fondato dallo
stesso Trozzi con Nicola Trevisonno16, Paolo Orano e Carlo
Tresca nel 1901) e «L’Avvenire»17 di L’Aquila, entrambi or-

15. A.S.A. Fondo Questura cat. A8, b. 5, f. 24.
16. Nicola Trevisonno nacque a Civitacampomarano (CB) il 22 maggio 1875. Dopo

un esordio napoletano ed un soggiorno in Brasile si trasferì nel maggio 1902 a
Sulmona e nell’agosto a Penne. Nell’aprile del 1905 fu costretto a rendersi latitan-
te per sfuggire ad una condanna a 10 mesi di reclusione per diffamazione a mezzo
stampa. Arrestato mentre reggeva la Camera del Lavoro di Udine, operò in seguito
ad Ancona; nell’agosto 1914 fu radiato dalla schedario dei sovversivi.

17. Fondato nel 1893, il giornale rappresentò la voce più autorevole del sociali-
smo abruzzese. L’orientamento iniziale risente delle influenze “democratiche” in
senso lato localmente concretatesi; assai presente, almeno fino al primo decennio
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gani di stampa del Partito Socialista. Il primo ebbe senza om-
bra di dubbio una tendenza anarchica, il secondo rappre-
sentò quasi un compromesso tra il sindacalismo rivoluziona-
rio e il massimalismo. «L’Avvenire» infatti, anche se passò
per alcuni anni nelle mani dei riformisti aquilani come Fran-
cesco Donatelli, Luigi Vizioli e Emidio Lopardi18, era solito
concedere qualche pagina agli anarchici per i loro comuni-
cati e spesso sosteneva le loro battaglie; così troviamo in un
numero del settembre 1916 un articolo di Trozzi per soste-
nere gli appelli di liberazione dell’anarchico Tresca (arre-
stato in seguito allo sciopero dei minatori del Minnesota),
nel quale lo si elevava al pari di Giordano Bruno e Ferrer:

I popoli civili d’Europa, commossi dalla memoria di Giordano
Bruno bruciato in Campo di Fiori per reità di libero pensiero
ed esacerbati dal martirio di Francisco Ferrer mitragliato sugli
spalti di Montijch da un pavido monarca schiavo dei gesuiti
iberici e sordo alle unanimi proteste dell’umanità, insorsero
frementi, tre anni or sono, alla notizia dell’infame processura
contro Arturo Giovannitti, ed imposero ai propri Governi lo
intervento energico per la liberazione dell’innocente […] . Ma
quest’anno, mentre sull’Europa incombe la tragica vicenda della
guerra con tutti i suoi lutti immensi, potrà il popolo insorgere
ed ottenere la liberazione di un altro innocente, di Carlo Tre-
sca, novella designata vittima del Libero Pensiero?19.

del ‘900, una forte polemica anticlericale. Progressivamente il settimanale assunse
un taglio di maggior riflessione partecipando attivamente ai dibattiti di tendenza
del socialismo italiano. Grande rilievo venne dato ai temi dell’organizzazione del
socialismo aquilano e regionale nel cui ambito svolge un ruolo pionieristico. Non
mancò di occuparsi di cronaca e recensioni teatrali e librarie. Cessò le pubblicazio-
ni nel 1924 ed ebbe come collaboratori Giuseppe Scimia, Mario Trozzi, Francesco
Piccinini, Emidio Lopardi, Panfilo Gentile, Daniele Vespa. Frequenti furono pure
firme di leader del socialismo italiano come Turati e Serrati.

18. Emidio Lopardi, piccolo borghese intellettuale cresciuto in precarie situazio-
ni economiche, abile nell’organizzare il partito e nel pilotarne la politica, dominò
la scena socialista cittadina. La figura sociale di spicco nell’Ottocento aquilano era
quella dell’avvocato: consapevole di questo, Lopardi riuscì, poco alla volta, grazie
anche agli aiuti e alle sottoscrizioni degli artigiani, a laurearsi e ad abbracciare la
professione. Nel suo studio nacque la Camera del Lavoro di L’Aquila. Durante il
primo decennio del Novecento si fece propugnatore di una radicale trasformazio-
ne del socialismo aquilano, liberandosi dal socialismo aggressivo e libertario degli
studenti e degli artigiani. Nelle elezioni del ’19 i socialisti ebbero nella provincia di
L’Aquila il 28% dei voti portando così in parlamento il riformista Lopardi e il mas-
simalista Trozzi.

19. «L’Avvenire», organo dei socialisti del collegio di Aquila, L’Aquila, anno XXIV, n.
1044, 3 settembre 1916.
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L’instabilità interna del P.S.I. si ripropose quindi anche
nel piccolo della provincia e non dobbiamo perciò stupirci
della stretta collaborazione tra socialisti massimalisti e anar-
chici; collaborazione che spesso portava a fondere le due
correnti creando un blocco unico d’opposizione rivoluzio-
naria.

Malgrado le difficoltà incontrate nella ricostruzione di
questa “storia locale”, emerge un quadro politico-sociale
abbastanza omogeneo.

Procediamo cronologicamente.

L’interanzionalismo anarchico a L’Aquila dal 1872 al 1908

Già nel 1869 a L’Aquila venne registrata la presenza di
associazioni rivoluzionarie di ispirazione democratica in senso
lato, alle quali fecero riferimento garibaldini, mazziniani e
democratico-socialisti. Precisamente esistevano nel capoluo-
go la Società Operaia, la Società dei Villici e L’Associazione
Democratica Giovanile di L’Aquila; quest’ultima, composta
da circa 180 soci, era la più numerosa e vi facevano capo i
circoli democratici di Pràtola Peligna (capitanato da Gaspare
De Marinis), Avezzano, Chieti, Teramo, Ortona, Sulmona e
Tagliacozzo. Nello stesso anno inoltre, l’Associazione trovò
l’appoggio di altri gruppi tra cui “Alcuni liberi pensatori di
Pràtola Peligna” (composto da 21 soci) e “Alcuni liberi
pensatori di Pettorano sul Gizio”, (composto da 9 soci)20.

L’Associazione Democratica Giovanile di L’Aquila, di ac-
ceso carattere anticlericale, ateo e materialista, fu fondata
dal repubblicano Pietro Marrelli ed ebbe come presidente e
segretario rispettivamente Tommaso Pisarri e Carlo Leoni.
Nel 1871 l’Associazione fondò la propria rivista settimanale
«La Giovane Democrazia», giornale Razionalista, Socialista, Po-
polare, diretta dagli aquilani Carlo Leoni e Giuseppe Scimia,
con De Marinis21 come collaboratore principale. Nelle colon-

20. G. DI LEONARDO, M. R. BENTIVOGLIO, op. cit..
21. Gaspare De Marinis, nacque a Pràtola Peligna il 27 luglio 1840. Patriota,

garibaldino e poi internazionalista, a soli 20 anni partecipò alla battaglia sul Volturno
(2 ottobre 1860) guadagnandosi il riconoscimento di una medaglia d’argento.
Conclusa la fase unitaria, non contento dello stato di cose presenti, continuò a
lottare e a tenersi in contatto con i più tenaci e convinti propugnatori delle idee
internazionaliste e repubblicane, con l’obiettivo del superamento del regime
monarchico.



21

Gaspare De Marinis in divisa da garibaldino (battaglia del Volturno). Archivio pri-
vato famiglia De Marinis.
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ne del giornale iniziarono ad apparire timidamente articoli
di tendenze internazionaliste, la cui propaganda cominciò a
fare breccia nelle coscienze dei democratici abruzzesi. Il 20
maggio 1872, dopo ventiquattro numeri, vennero sospese le
pubblicazioni del giornale a causa di una forte repressione
e, nello stesso tempo, iniziarono ad accentuarsi le divergen-
ze tra repubblicani e internazionalisti. Dalla scissione del-
l’Associazione nacquero così il Circolo Repubblicano di
L’Aquila “Pensiero e Azione” e, l’otto ottobre 1872, “L’Asso-
ciazione dei Liberi Lavoratori Abruzzesi”; quest’ultima, com-
posta inizialmente da trentaquattro iscritti, fu ammessa il 22
dicembre dello stesso anno all’Internazionale ed ebbe come
primo segretario Carlo Leoni.

Il Congresso dell’Aia (2-7 settembre 1872) rappresentò
la fase conclusiva della dura lotta che da tempo si svolgeva
tra gli elementi centralisti e legalitari, che facevano capo a
Marx, e quelli antiautoritari, federalisti ed anarchici guidati
da Bakunin. Il Congresso si concluse con l’espulsione dei
due leader anarchici, Mikhail Bakunin e James Guillame.

La tempesta repressiva non tardò ad abbattersi sugli In-
ternazionalisti aquilani e nel gennaio del 1873 la Pubblica
Sicurezza perquisì la sede dell’Associazione dei Liberi Lavo-
ratori Abruzzesi e coloro che erano presenti, sequestrando,
per ordine del Prefetto, il registro dei conti e i nominativi
dei soci. La Sezione aquilana fu sciolta ma venne poi ricosti-
tuita dagli stessi componenti come “Associazione Interna-
zionale degli Operai Amiternini” e, nel giugno del 1873, ini-
ziò ad avere i primi contatti con la Federazione Internazio-
nalista di Bologna e con quella di Napoli, ambedue di incli-
nazione anarchica.

Noi non abbiamo niente di comune coi mercanti borghesi –
scrivevano Leoni, Squassi, Di Fabio, e Mattei, elementi di spic-
co del Comitato – essendo il nostro programma quello dell’In-
ternazionale intero, non ibrido ed informe: quello cioè che ha
per patria il mondo; per autorità, il diritto delle genti; per pro-
prietà, per capitale, il lavoro; per dio l’adempimento di tutti i
doveri sociali22.

Dal primo al 6 settembre 1873, a Ginevra, nella birreria

22. In S. CICOLANI, op. cit., p. 130.
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Scheyss, si aprì il Congresso dell’Internazionale Libertaria,
quasi a sfidare il Consiglio Generale dei Lavoratori, di orien-
tamento marxista che, nello stesso mese e nella stessa città,
tenne dall’8 al 12 il suo Congresso. Tra i delegati all’assem-
blea bakuniniana c’era Francesco Mattei, nato ad Avezzano
il 29 maggio 1840, in rappresentanza della sezione di L’Aqui-
la: si può dedurre quindi che i membri dell’Associazione
Internazionale degli Operai Amiternini, in seguito ai rap-
porti con le Federazioni di Bologna e Napoli, si erano avvici-
nati alle posizioni anarco-federaliste di Bakunin piuttosto che
a quelle centraliste di Marx.

Nell’aprile del 1874 vennero processati tre esponenti del-
l’Associazione Internazionale di L’Aquila in seguito al rinve-
nimento di alcuni stampati clandestini. Giuseppe Scimia,
Achille Gualtieri e Arcangelo Di Fabio furono accusati di aver
distribuito in città due opuscoli di rilevante importanza per
la ricostruzione di questa storia: il “Programma della Fede-
razione Provinciale Marchegiana ed Umbra della Sezione Ita-
liana dell’Associazione Internazionale dei Lavoratori” ed un
“Manifesto del Comitato Italiano per la Rivoluzione Sociale”
del marzo 1874. In quest’ultimo, costituito da sette punti,
s’incitavano i lavoratori e gli sfruttati ad insorgere con ogni
mezzo, ad armarsi contro i poteri dello Stato, contro la mo-
narchia e la borghesia e ad impossessarsi delle terre e degli
strumenti di lavoro e produzione, togliendoli dalle mani della
minoranza borghese in nome della collettivizzazione:

Questo mondo che ci schiaccia noi dobbiamo rovesciarlo; questa
società che ci rinnega, noi dobbiamo distruggerla… Noi dobbia-
mo vendicare il Genere Umano, e lo vendicheremo. Approfittan-
do di tutti gli elementi che sono a nostra portata, usando tutto ciò
che le condizioni locali possono darci, spiegando chiaramente agli
operai che cosa vogliamo e che cosa non vogliamo, senza restrizio-
ni e senza equivoci; facendo parte agli altri dell’entusiasmo che ci
anima; diffondendo l’agitazione, risvegliando gli animi,
avvezzandoci alla resistenza, armandoci, noi lo vendicheremo23.

Dall’interrogatorio non si riuscì inizialmente a stabilire
con esattezza da dove provenissero tali opuscoli, ma il richia-
mo a Bakunin è inevitabile; nel dicembre del 1873 infatti,

23. In G. DI LEONARDO, M. R. BENTIVOGLIO, op. cit., p. 104.
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qualche anno prima dell’insurrezione nel Matese, Costa,
Bakunin e Cafiero avevano costituito il “Comitato per la ri-
voluzione sociale” e diffusero negli ambienti internazionali-
sti materiale che incitava ad una imminente rivolta: il mani-
festo trovato in possesso di Scimia, Gualtieri e Di Fabio fu il
primo che il Comitato diffuse, redatto da Costa nel 187424.

Il 14 luglio 1874 Andrea Costa

proveniente da Popoli con la diligenza, in compagnia di
Mastrangelo Angelo, calzolaio di Pescara, pur esso noto inter-
nazionalista, e segnalato come cattivo soggetto per ogni rap-
porto, fu per circa 24 ore in Aquila prendendo alloggio insie-
me al compagno nella locanda del “Leon d’oro”. Nella breve
sosta i nostri due settari sunnominati fecero in questa città, eb-
bero una lunga conferenza coi non men noti internazionalisti
di qui Carlo Leoni e Di Fabio fratelli Giuseppe ed Arcangelo
all’ultimo dei quali il Costa consegnò una somma di denaro di
cui si ignora l’ammontare, ma di cui si sa che una parte fu im-
piegata a pagare la cauzione voluta per la libertà provvisoria di
quel Scimia Giuseppe che subisce procedimento penale per
detenzione di stampati sovversivi25.

L’11 agosto dello stesso anno il Prefetto di Bologna co-
municò a quello di L’Aquila l’arresto di Costa e, in relazione
agli incontri avvenuti tra quest’ultimo e gli internazionalisti
abruzzesi, la Procura di Bologna emise il 13 settembre 1875
un mandato di cattura contro Leoni e Mastrangelo.
Mastrangelo risultò latitante, in quanto fuggito a Lugano,
mentre Leoni fu arrestato e trasferito nelle carceri di Bolo-
gna; in questa sede fu processato e poi assolto per insuffi-
cienza di prove il 14 giugno 1876:

I detenuti della Marche e degli Abruzzi (Aquila) furono insie-
me coi compagni bolognesi e romagnoli tradotti dinanzi ai giu-
rati di Bologna. Fu il processo più imponente26.

Nel capoluogo le teorie anarchiche si erano quindi già

24. M. NETTLAU, Malatesta. Edizioni Samizdat, Pescara, 1998 (riproduzione in-
tegrale del libro Errico Malatesta di Max Nettlau, edito dalla casa editrice «Il Martel-
lo», 1922 New York).

25. In G. DI LEONARDO, M. R. BENTIVOGLIO, op. cit., p. 106.
26. Cfr. M. NETTLAU, Malatesta, p. 80.
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propagate tanto che una Circolare Ministeriale, inviata alla
Prefettura di L’Aquila il 14 aprile 1889, comunicava una pos-
sibile insurrezione che gli anarchici stavano preparando,
ordinando perciò “le più diligenti investigazioni e verifiche
e la più diligente ed oculata sorveglianza sugli elementi sov-
versivi”27. In base ai documenti fin’ora rinvenuti non è possi-
bile stabilire se anche Malatesta si fosse recato nell’aquilano
per diffondere le sue idee, ma leggendo una Circolare
Ministeriale del 188528, potremmo spingerci a supporlo per
il motivo che, tra le varie Prefetture avvisate del rientro in
Italia di Malatesta da Buenos Aires, compare anche quella di
L’Aquila.

La città quindi, ormai collegata a centri politicamente più
vivaci come Ancona e Roma, era già predisposta ad accoglie-
re la dottrina rivoluzionaria e già negli ultimi anni del ‘800
vi circolavano il periodico anarchico anconetano «L’Agita-
zione»29 e la rivista di Camillo Di Sciullo30 «Il Pensiero»31 che,

27. Cfr. M. L. CALICE, Gli anarchici abruzzesi nel periodo giolittiano, edizioni Samizdat,
Pescara 1998, p. 35.

28. “Viene riferito che il noto Errico Malatesta oggetto delle circolari di questo
Ministero in data 5 e 20 maggio 1885 n. 3232 e 3526, sarebbesi allontanato da
Buenos Aires per ritornare in Italia. Ne informo la S. V. con preghiera di dare le
occorrenti disposizioni per l’arresto del Malatesta qualora giungesse in codesta
provincia”. A.S.A., Prefettura di L’Aquila, Affari di Gabinetto e Riservati, b. 22, f.
19, in M. L. CALICE, op. cit., p. 35.

29. Quotidiano fondato e diretto da Malatesta con la collaborazione di Adelmo
Smorti, Emilio Recchioni, Cesare Agostinelli ed altri. «L’Agitazione» sorse in uno
dei momenti più critici e delicati per il movimento anarchico italiano, che paurosa-
mente oscillava fra le posizioni estreme dell’individualismo e, al polo opposto, del
revisionismo merliniano: con entrambe le tendenze, il foglio diresse subito una
critica serrata. Nell’aprile del 1897 una vasta manovra repressiva portò all’arresto
del gerente del giornale, Benedetto Faccetti e di altri membri del gruppo
redazionale, fra cui Agostinelli e Recchioni, ma non si era potuto impedire il prose-
guimento delle pubblicazioni, che continueranno a dispetto dell’ostinata persecu-
zione poliziesca. Durante i tumulti scoppiati per il rincaro del pane nel, gennaio
del 1898, l’intero corpo direzionale e lo stesso Malatesta, vennero arrestati.  Il gior-
nale passò allora sotto le cure redazionali d’un altro gruppo, formato prevalente-
mente da giovani, in maggioranza studenti (Luigi Fabbri, Nino Samaia, Vivaldo
Lacchini e altri) che ancora per qualche mese riuscì a mantenere in piedi l’iniziati-
va. Nei giorni del processo contro Malatesta «L’Agitazione» uscì con un Supplemen-
to quotidiano, la cui tiratura superò le 7000 copie; con l’intervento delle autorità
militari, il 9 maggio 1898, il giornale venne definitivamente soppresso.

30. Camillo Di Sciullo nacque a Chieti il 15 luglio 1853. Le sue prime esperienze
giornalistiche sono da far risalire al 1887, con la collaborazione al giornale satirico
«La Mosche»; nel 1889 costituì con altri libertari della città il Circolo Giordano Bru-
no. Il 15 agosto 1890 il Circolo pubblicò il primo numero de «Il Pensiero» con Di
Sciullo come socio responsabile e, a partire dal 1892, il giornale diventò di sua
proprietà. Dal 1893 «Il Pensiero» assunse chiaramente un’impronta anarchica e,
seguendo una pratica tipica delle pubblicazioni anarchiche, furono spesso riporta-
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Camillo Di Sciullo
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col patrocinio di Pietro Gori, divenne una maglia della rete
di propaganda anarchica italiana ed internazionale.

Quasi contemporaneamente, nell’aprile 1894, a Castel-
lammare Adriatico,

la propaganda anarchica registrava un gran successo di pubbli-
co con la conferenza di Pietro Gori, reduce dall’aver difeso a
Chieti Di Sciullo ed il suo giornale32.

Anche se la documentazione non è vasta possiamo affer-
mare con esattezza che a L’Aquila, nell’ultimo decennio del
XIX secolo, un gruppo anarchico effettivamente agiva.
Cicolani, ad esempio, segnala l’esistenza di un Circolo So-
cialista Anarchico nel 1894, frequentato dagli anarchici Or-
lando Ciucci e Vincenzo Elia e di cui ne fu presidente il bar-
biere Pasquale Scipione33 .

Dai rapporti della questura si deduce che molti sovversivi

ti articoli presi da altri giornali con l’intento di aumentare la diffusione e la propa-
ganda delle idee libertarie. Nel 1894 Di Sciullo aprì una propria tipografia, la Tipo-
grafia del Popolo, nella quale, oltre al proprio giornale, venivano stampate pubblica-
zioni e opuscoli di autori come Malatesta, Gori, Luise Michel, Kropotkin, Bakunin,
ecc. Il 6 aprile e il 9 giugno del 1894 Di Sciullo venne processato per “vilipendio
delle istituzioni monarchiche, provocazione all’odio di classe, eccitamento alla
guerra civile, attentato al diritto di proprietà, ecc…”; in entrambi i casi, difeso da P.
Gori, ottenne l’assoluzione. Condannato nuovamente per reato di stampa, scontò
tre anni nel carcere di Oneglia e sette mesi di domicilio coatto a Pantelleria. Fu
liberato nell’aprile 1898. grazie anche ad una sottoscrizione popolare e fino al 1907
l’attività della Tipografia del Popolo riprese a pieno ritmo. Dal 16 al 20 giugno del
1907 partecipò al Congresso di Roma appoggiando la proposta di un giornale uni-
co. Trasferitosi a Castellammare Adriatico nel marzo 1908 prese parte attivamente
alle manifestazioni anarchiche e antimilitariste lì svoltesi (1914 e 1915) e, dopo la
guerra, aderì all’Unione Comunista Anarchica di Ancona. Nel 1920 con Quirino
Perfetto e Attilio Conti fu uno dei promotori del Convegno anarchico regionale
che, svoltosi a Sulmona il 20 maggio, portò alla costituzione della Federazione Anar-
chica Abruzzese; partecipò attivamente al terzo Congresso dell’Unione Anarchica
Italiana di Ancona. L’avvento del fascismo trovò un Di Sciullo ormai settantenne;
più volte perquisito e arrestato venne condannato nel 1926 a due anni di confino
alle Isole Tremiti (dopo due mesi la pena venne commutata in due anni d’ammo-
nizione). Morì a Chieti il 31 maggio 1935; furono vietati i funerali, sorvegliata la
casa e annotati quelli che coraggiosamente andarono per l’ultimo saluto. Per una
lettura approfondita: F. PALOMBO, Camillo Di Sciullo anarchico e tipografo di Chieti,
Edizioni Samizdat, Pescara, 2002.

31. «Il Pensiero», organo del Circolo Giordano Bruno, settimanale, Chieti. Durata: 15
agosto 1890 (a. I, n. 1) – 30 settembre 1891 (a. V, n. 37).

32. Cfr. R. COLAPIETRA, Pescara 1860-1960, pp. 161-162.
33. Pasquale Scipione, barbiere (nato a L’Aquila il 28-03-1869); Orlando Ciucci,

sarto (nato a L’Aquila il 03-09-1882); Vincenzo Elia (nato a L’Aquila il 10-09-1886).
In contatto con Scipione e probabile frequentatore del Circolo era Gennaro Dionisio
(nato nel 1872) sarto di Capestrano, condannato nel 1904 per oltraggio e violenza
a pubblico ufficiale; mori a Roma nel 1911. Scipione, Ciucci ed Elia emigrarono
successivamente negli Stati Uniti (Cfr. S. CICOLANI, op. cit., pp. 30-31).



29

presenti nel capoluogo svolgevano mestieri che li condusse-
ro a spostarsi da città in città e, in questo modo, ad entrare
in contatto molto facilmente con i circoli di altri luoghi, “im-
portando” così le teorie libertarie e socialiste nella provincia.

Uno di questi era, ad esempio, il cameriere Italo Cancel-
lieri, processato il 17 settembre 1900 presso il tribunale di
Roma per imputazione di concorso nel regicidio di Monza.
Nato a Loro Piceno (Macerata), residente per qualche anno
a Roma ma domiciliato a L’Aquila, risulta che fosse

iscritto alla setta anarchica come semplice gregario e quindi
privo d’influenza. […] Non è capace di tenere conferenze e
non ne ha tenute. Non è capace di fare propaganda.[…]34.

Così la Prefettura descriveva il 16 novembre 1900 Cancel-
lieri, dopo il suo forzato rientro nel capoluogo abruzzese
ordinato dalla Commissariato Generale di Roma, afferman-
do l’esistenza di una “setta anarchica” nella città di L’Aquila.
Nella capitale visse per tre anni, lavorando come cameriere
presso l’abitazione di Ettore Chiodi che, interrogato duran-
te le indagini il 27 agosto 1900, dichiarò:

sin dall’epoca delle elezioni ultime il Cancellieri cominciò a
rivelarsi, mostrando le sue idee contrarie alle istituzioni, facen-
do delle misteriose allusioni; nei giorni poi che precedettero
l’attentato a Re Umberto il Cancellieri soleva spesso ripetere le
parole: “L’hanno ammazzato” e quando gli si domandava di
chi parlasse, egli eludeva la risposta; finalmente quando si ebbe
la notizia dell’uccisione del Re, si potette avere la spiegazione
delle sue allusioni. Negli ultimi giorni poi si è rivelato manife-
stamente anarchico.[…] Un’altra volta pure negli ultimi gior-
ni il Cancellieri esclamò: “Se mi va bene un affare guadagnerò
tremila lire”. Quando avvenne il regicidio, ed io ed i miei com-
pagni deploravamo il fatto alla sua presenza, egli non divideva
il nostro rammarico, che anzi diceva: ”Vedrete che presto am-
mazzeranno anche quell’altro”.[…] Talvolta si vantava di esse-
re amico di Acciarito; […] non so altro35.

Per insufficienza di indizi la Camera di Consiglio di Roma

34. A.S.A. Fondo Questura Cat. A8 b. 39, f. 6. Italo Cancellieri, nato a Loro Piceno
il 25-07-1872.

35. Ivi, b. 39, f. 6.
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prosciolse il Cancellieri; nel 1909 espatriò, recandosi prima
a New York e poi a Bridgeport, Conn., non dando più noti-
zie di sé.

Anche l’orologiaio di Arezzo Raffaele Rubei, dopo aver
viaggiato molto e per diversi luoghi, giunse per motivi di la-
voro a L’Aquila; tra il 1887 e il 1888 aveva vissuto in Svizzera
e, con molta probabilità, si accostò lì alla dottrina anarchica.
Ecco come lo descriveva un rapporto di polizia nel 1903:

Frequenta gli anarchici ed è iscritto alla setta, ma non vi ha
influenza […]. Spedisce periodicamente il giornale anarchico
«L’Agitazione» […]. Fa propaganda fra i compagni […]. Lu-
glio 1903. È partito alla volta di Aquila…36.

I primi anni del secolo anche in Abruzzo furono caratte-
rizzati dai grandi scioperi e uno dei primi effettuati nella
regione venne registrato proprio a L’Aquila, portato avanti
per ben due mesi del 1901 dai tipografi e dai panettieri, a
quell’epoca decimati, gli uni e gli altri, dalla tisi e dalla bron-
chite; la loro paga giornaliera superava raramente la lira e
scendeva a volte anche fino ai 24 centesimi37.

Tra i tipografi, Giovanni Simeone38, noto anarchico aqui-
lano, abbonato al giornale socialista anarchico «Combattia-
mo»39 e già arrestato a L’Aquila il 29 luglio del 1900 per apo-
logia di regicidio, scrisse e diffuse nel 1902 in città un volan-
tino in cui invitava la popolazione ad astenersi dalle elezioni:

COMPAGNI LAVORATORI!
Tutti i cialtroni della politica, trascinandovisi per gli agi porti
del più vergognoso opportunismo, gonfiandovi di sofismi e di
menzogne, vi hanno fatto accettare la vergognosa alleanza coi
partiti borghesi, i quali non faranno mai i vostri interessi per-
ché in antagonismo con loro. Quando i socialisti non avevano
la fregola delle elezioni vi predicavano la vera lotta di classe,

36. Ivi, b. 47, f. 9. In M. L. CALICE op. cit., p. 38.
37. JORIO I., Alle origini del Sindacato Abruzzese, in AA.VV. Cronaca e Storia, Quader-

ni Peligni di politica, economia e cultura, Edizioni Cronaca e Storia, Sulmona, dicem-
bre 1980.

38. A.S.A. Fondo Questura, Cat. A8, b. 114, f. 1. Giovanni Simeone, nato a L’Aqui-
la il 22-12-1881. Prima di entrare nel movimento anarchico aveva fatto parte del
Partito Socialista ma, quando emerse l’ala riformista, se ne allontanò, affiliandosi
al gruppo anarchico aquilano.

39. «Combattiamo», periodico socialista anarchico, Carrara. Durata: 8 dicembre 1902
(a. I, n. 1) – 30 ottobre 1904 (a. III, n. 2).
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cioè la guerra ad oltranza. E in tutte le forme della borghesia
repubblicana o democratica che fosse! Ora che essi si sono
borghesemente addomesticati e vi legano al carro dei nostri
nemici, dei vostri padroni! LAVORATORI, Astenetevi da favo-
rire nel vostro concorso le ambizioni e gli intrighi! Non votate!

UN GRUPPO ANARCHICO AQUILANO40.

Il volantino testimonia che gli anarchici a L’Aquila erano
attivi nella propaganda, organizzavano manifestazioni locali
e partecipavano a quelle nazionali.

Sempre nel capoluogo abruzzese lavorava il ternano Emi-
lio Leombruni, fabbro ferraio, segnalato come pericoloso
anarchico attivissimo nella propaganda. Il rapporto della
polizia di Terni inviato alla Prefettura racconta che

nella notte dal 23 al 24 novembre 1903 furono affissi sui muri
di questa città (Terni) due manifesti a stampatello grande, coi
quali si eccitavano gli operai di questa città a costituire i fasci, a
somiglianza di quelli di Sicilia, ove già cominciava a manifestar-
si l’agitazione rivoluzionaria. L’uno di tali manifesti portava la
scritta: Viva il fascio operaio, repubblica, anarchia, socialismo;
altrimenti moriamo di fame formiamo il fascio operaio. […]
Alle guardie riuscì di prendere nella notte dal 28 al 29 novem-
bre 1903 il Leombruni Emilio mentre stava scrivendo sui muri
le parole: Viva il Fascio Operaio. Arrestato […] e perquisito
sulla persona gli fu trovato indosso un programma socialista
anarchico ed un coltello a manico di genere proibito…41.

Anche se apparentemente sconnessi, i termini fascio ope-
raio, anarchia, repubblica, socialismo, utilizzati dal Leombru-
ni rimandano facilmente alla dottrina comunista-libertaria
di Carlo Cafiero e dimostrano che, nei primi anni del seco-
lo, le idee del “maestro” si erano praticamente affermate tra
gli artigiani della nostra regione.

Nel libro di Maria Lucia Calice, Gli anarchici abruzzesi nel
periodo giolittiano, vengono riportate notizie sull’esistenza di
due circoli anarchici a L’Aquila, (per le forze dell’ordine “set-
te”) probabilmente sorti tra il 1903 e il 1904. Entrambi sono
menzionati rispettivamente nei fascicoli di Guido Pighetti,

40. A.S.A. Fondo Questura Cat. A8 b.114, f. 1, in M. L. CALICE, op. cit., p. 40.
41. Ivi, b. 85, f.  21, in M.L. CALICE, op. cit., p. 38.
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nato a Roma e domiciliato a L’Aquila, poi “destinato a una
brillante carriera politica fascista”42, e in quello di Ugo Tiberti,
aquilano. Nei fascicoli si legge che

Il Pighetti […] è iscritto al partito anarchico da circa due anni
[…].Quando dimorava a Roma frequentava le riunioni anar-
chiche ed era in relazione di amicizia con i più noti anarchici
intellettuali e più specialmente con il Merlino, Libero ed il Luigi
Fabbri con i quali ora è in corrispondenza epistolare. Appartie-
ne al Circolo anarchico in L’Aquila, intitolato Luisa Michel del
quale fu il principale fondatore. […]…riceve il giornale «L’Agi-
tazione». […] È capace di tenere conferenze e ne ha tenuta
una in Aquila il 1° gennaio 1905 sul tema “Su e giù per la dottri-
na anarchica”43.

Ugo Tiberti,

sarto […] anarchico. […] Appartiene al circolo anarchico
aquilano dal titolo Critica Sociale […]. Riceve il giornale anar-
chico «L’Agitazione»44.

Nel 1904 venne intercettato dalle autorità il giornale «Il
Proletario», diretto da Carlo Tresca a Philadelphia, indiriz-
zato all’anarchico aquilano Giuseppe Cavalli:

Cavalli Giuseppe, maniscalco, […] risulta essere iscritto al loca-
le Circolo Socialista […] ed a cui era diretto il giornale sovver-
sivo «Il Proletario», proveniente dall’estero e sequestrato nel-
l’ufficio postale di Torino45.

Non possiamo stabilire se “Luisa Michel” e “Critica Socia-
le” rappresentassero lo stesso circolo o se, uno dei due, fosse
l’evoluzione del vecchio circolo socialista anarchico del 1894;
allo stesso modo non si può affermare con esattezza se il cir-
colo socialista menzionato nel fascicolo di Giuseppe Cavalli
fosse il Circolo Socialista Rivoluzionario cittadino, in cui Giu-
seppe Urbani46 si era candidato nelle elezioni amministrative

42. Cfr. R. COLAPIETRA, Società, politica e mondo del lavoro all’Aquila prima del fasci-
smo, in AA.VV. Società, politiva e sindacato all’Aquila fino al fascismo, p. 48.

43. A.S.A. Fondo Questura Cat. A8, b. 21, f. 15. Guido Pighetti, nato a Roma il 02-
08-1889.

44. Ivi, b. 114, f. 4. Ugo Tiberti, nato a L’Aquila il 16-07-1881.
45. Ivi, b. 112, f. 29. Giuseppe Cavalli, nato a L’Aquila il 07-07-1859.
46. Giuseppe Urbani, nato a L’Aquila nel 1874.
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come Consigliere Provinciale del Mandamento di L’Aquila.
Nel programma Urbani scrisse:

Il popolo deve comprendere quale via esso batte e verso quale
meta cammina. Il socialismo dei mestieranti tradisce gli inte-
ressi delle moltitudini, e può essere un palliativo, una soluzio-
ne del problema sociale, mai. Ecco perché nella città nostra
sorse un altro partito che s’intitolava al socialismo rivoluziona-
ri, e che oggi scende per la prima volta nel campo di una lotta
civile, un altro partito che è la vera espressione di quel sociali-
smo che nacque rivoluzionario, e che degenerò per opera dei
mestatori della pubblica opinione, in un’acquiescente politica
di compensazione. E badino gli elettori a non fraintendere quel-
l’aggettivo di rivoluzionario, che non è sinonimo di violenza,
poiché la violenza è deplorevole sempre, si eserciti contro il
capo dello Stato o contro l’umile plebeo […]. Sono socialista
perché imparai dalla predicazione cristiana che tutti gli uomi-
ni devono essere uguali, rivoluzionario perché ho imparato da
Euclide che la linea retta è la più breve47.

Il passaggio di Urbani dal socialismo riformista a quello
rivoluzionario, degenerò poi nell’anarchismo tanto che, una
circolare ministeriale, lo descrisse come un pericoloso anar-
chico, organizzatore e frequentatore degli esponenti più in
vista del movimento anarchico locale, tra i quali il presiden-
te del vecchio circolo anarchico Pasquale Scipione48.

Il Movimento aveva dunque una sua voce e gli organizza-
tori, appartenenti soprattutto alle categorie degli avvocati,
dei dottori e degli studenti, trovarono un terreno preparato
ed adatto ad accogliere le nuove idee. Bisogna a tal proposi-
to ricordare che la maggior parte degli anarchici abruzzesi,
costituita soprattutto da artigiani e braccianti e dei quali si
hanno pochissime notizie, militava in maniera più consistente
all’interno di altre associazioni come le leghe di mestiere, le
camere del lavoro e il Sindacato dei Ferrovieri, dove, in diver-
si casi, alcuni di essi giunsero a ricoprire ruoli importanti.

Nel 1905 la Questura di Roma comunicò alla sotto-prefet-
tura di Avezzano di sorvegliare lo studente di medicina An-
tonio Corsetti, di San Vincenzo Valle Roveto; nel suo fascico-

47. A.S.A. Fondo Questura Cat. A8, b. 105, f. 2.
48. M. L. CALICE, op. cit., p. 43.
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lo si legge che lo studente

era di principi anarchici e che faceva parte del gruppo XI no-
vembre dipendente dalla Federazione Anarchica del Lazio e di
essere iscritto alla Federazione Internazionale Antimilitarista49.

La Federazione Anarchica Laziale tenne a Roma, nel 1905,
un proprio Convegno, organizzato e animato da Merlino e Fab-
bri per discutere sulla riorganizzazione del movimento: “interlo-
quiscono in vario senso i congressisti Pighetti, […], Ippoliti, …”50.

Da questi documenti si possono notare abruzzesi come
Ippoliti, Pighetti e Corsetti, all’epoca privi di un’organizza-
zione regionale, affiliati ai circoli anarchici laziali e attivi come
congressisti e rappresentanti dei piccoli gruppi locali.

Dal 1907 al 1908 venne pubblicato a L’Aquila l’unico pe-
riodico anarchico di cui si ha notizia, «Il Foglio Anarchico»,
di cui fu direttore Francesco Piccinini, segretario dell’ono-
revole socialista Lopardi:

«Il Foglio anarchico», giornale prettamente individualista, si
pubblicherà mensilmente ed avrà carattere assai vivace51.

Il giornale veniva stampato nella tipografia di Di Sciullo e
nacque in seguito alla “conversione” all’anarchismo di Pic-
cinini, dopo oltre 15 anni di militanza nel Partito Socialista:

Poiché il giornale «L’Avvenire» si è rifiutato, non so con quan-
ta coerenza, di pubblicarmi un articolo nel quale cerco di espor-
re a rapidi tocchi le ragioni che mi indussero a rinnegare il
socialismo e, poiché mi premeva di rendere pubblica la mia
abiura, ho dovuto ricorrere alla pubblicazione di un numero
unico dove ho anche raccolto tutto quello che a me è parso più
opportuno. Il giornale «L’Avvenire» per chi non lo sapesse, si è
sempre protestato libera palestra di tutte le varie correnti di
pensiero. Io non dubito che sia una palestra; ma una palestra
che da qualche tempo mi sembra abbia abbandonato il puro e
schietto andamento di una volta …52.

49. A.S.A. Fondo Questura Cat. A8, b. 12, f. 11. Antonio Corsetti, nato a San Vin-
cenzo valle Roveto.

50. Ivi, b. 21, f. 15.
51. «L’Avvenire», L’Aquila, a. XVI, n. 714, 12 maggio 1908.
52. «Il Foglio Anarchico Individualista», L’Aquila, numero unico, 10 marzo 1907.
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A questa dichiarazione, esposta in prima pagina, segue
un articolo dal titolo “Dal socialismo all’anarchia” nel quale
Piccinini illustrava ai lettori il suo “percorso spirituale” che,
dai princìpi socialisti, si diresse in direzione di quelli anar-
chici individualisti. Grazie alla collaborazione con Di Sciullo,
il «Foglio Anarchico» contribuì attivamente alla propagan-
da anarchica e alla diffusione delle teorie libertarie a L’Aqui-
la. L’ultima pagina del giornale era infatti riservata all’espo-
sizione degli opuscoli stampati e distribuiti dalla Tipografia
del Popolo e in questo modo scritti di Malatesta, Gori,
Kropotkine, Molinari, Fabbri, Reclus e Louise Michel comin-
ciarono a circolare e a diffondersi nel capoluogo abruzzese.

Agli articoli di Piccinini ne venivano accostati altri spesso
già pubblicati ne «Il Pensiero», riguardanti soprattutto
l’emancipazione della donna e la lotta contro il potere delle
istituzioni governative e della Chiesa, nonché passi di Stirner,
Most ma anche di Nietzsche, Schopenhauer, Goethe. Alla
redazione del giornale partecipò Massimo Leli53, “aquilano”
dal 1900 al 1906, trasferitosi successivamente a Chieti. In
questa cittadina, dove frequentò il Liceo Classico, contribuì
anche alla pubblicazione del giornale «Nihil», redatto da Fe-
derico Mola e Carlo Alessandrelli allo scopo di far propa-
ganda tra gli studenti. Così scriveva la polizia nel 1909:

Leli Massimo frequenta costantemente la compagnia degli anar-
chici di qui e durante la sua permanenza in Aquila dove studiò
dalla prima ginnasiale alla prima liceale avvicinò sempre giova-
ni sovversivi […]. Ha discreta influenza tra gli aderenti al partito
di qui ed anche in Aquila. È in corrispondenza con l’anarchico
Piccinini Francesco di Aquila e col socialista rivoluzionario Rhao
di Foggia. Ha collaborato nel giornale «Il Foglio Anarchico»
che si pubblica in Aquila ed aveva aderito a collaborare nel gior-
nale anarchico «Nihil» del quale uscì in questa città solamente
un numero di saggio che fu sequestrato perché conteneva arti-
coli incriminabili. Riceve e spedisce giornali sovversivi, fa pro-
paganda, ma con scarso profitto, fra gli studenti. È capace di tene-
re conferenze e ne tenne l’anno scorso a Chieti in occasione
degli scioperi degli studenti. […] Ha sempre preso parte alle po-
che manifestazioni di piazza che si sono avute in questa città …54.

53. Massimo Leli, nato a Tione nel 1888.
54. A.C.S., C.P.C., b. 2753, in M. L. CALICE, op. cit., p. 45.
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«Il Foglio Anarchico Individualista», L’Aquila, numero unico, 10 marzo 1907.
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«Il Foglio Anarchico» cessò le pubblicazioni nel 1908, in
seguito all’arresto e la condanna a cinque anni di confino di
Piccinini per apologia di reato a mezzo stampa55.

Nella Biblioteca Provinciale di L’Aquila sono conservati
solo quattro numeri del giornale: due numeri unici rispetti-
vamente del 10 marzo 1907 e 1° maggio 1908, il numero 2
del 7 giugno 1908 e il numero 4 del 30 agosto 1908. Dopo il
primo anno di pubblicazione, e cioè dal maggio del 1908, il
giornale divenne regolarmente mensile, con Giuseppe Scimia
nel ruolo di gerente responsabile.

Questo era scritto nel manifesto che il 16 novembre 1907
pubblicizzava l’uscita del giornale:

AMICI e COMPAGNI, nei primi di gennaio, fra le molteplici,
rauche ed equivoche voci dell’ambidestro giornalismo aquilano,
suonerà forte e disdegnosa la voce di un nuovo periodico men-
sile «Il Foglio Anarchico», con fisionomia vasta e sincera, con
irrefrenabili slanci di non comune disinteresse, con fieri ed
incrollabili atteggiamenti di asprissima guerra, che, con leale
vicenda, indifferente per nomi e caste, esalterà e deprimerà
secondo le esatte nozioni del vero e del falso56.

Negli anni successivi Piccinini rientrò nelle file della se-
zione aquilana del Partito Socialista, divenendone, nel pri-
mo dopoguerra, uno dei principali conferenzieri.

Nella provincia aquilana, come nelle altre del Meridione,
gli ultimi anni del primo decennio del XX secolo furono
caratterizzati dalla nascita delle prime grandi organizzazioni
proletarie, destinate a giocare un ruolo di fondamentale so-
stegno fino all’avvento del fascismo.

Il 19 settembre del 1907, nella sede della Società Opera-
ia, nacque a L’Aquila la Camera del Lavoro; l’assemblea, pre-
sieduta da Donatelli, con la partecipazione delle leghe di
falegnami, spazzini, calzolai, fornai, muratori, tipografi, pit-
tori, pastai, barbieri, ferrovieri e carrettieri, portò, il 1° gen-
naio 1908, all’adesione di 10 sezioni, per un totale di 559
iscritti. Al primo gennaio 1909 la CdL di L’Aquila organizza-
va: 90 lavoratori del Cotonificio Tobler, 25 Fabbri, 50 Pastai

55. A.S.A. Fondo Questura Cat. A8, b. 92, f. 1. Francesco Piccinini, nato a
Fontecchio il 02-06-1878.

56. In S. CICOLANI, op. cit., p. 115.
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più 20 iscritti alla Federazione di mestiere, 35 Calzolai, 40
Muratori, 45 Tranvieri; 20 Lavoratori del Libro erano soltan-
to iscritti alla Federazione Mestieri mentre la maggior parte
del numeroso ceto artigiano continuava a raccogliersi nella
Società Operaia.

Nel 1908 si costituì la Camera del Lavoro di Popoli che,
nello stesso anno, per iniziativa del tipografo anarchico
Nerino Fracasso57, ospitò per delle conferenze Francesco
Saverio Merlino58.

La CdL di Popoli, schierata su posizioni massimaliste, di-
venne nel giro di pochi anni la più numerosa d’Abruzzo (il
primo gennaio 1909 contava 14 sezioni e 2.349 iscritti), infe-
riore nel Mezzogiorno solo a Foggia, Napoli, Catania e Pa-
lermo; la maggior parte degli iscritti era composta dai lavo-
ratori specializzati delle Industrie di Bussi, precisamente 355
Lavoratori dell’alluminio e 401 elettrochimici.

Va notato che nessuna delle due CdL aderiva alla Confe-
derazione del Lavoro.

Per le Camere del Lavoro di Chieti e di Teramo bisognò
attendere il primo dopoguerra (rispettivamente 1919 e 1920).

Il Movimento nella Valle Peligna nel primo decennio del
XX secolo

Nel 1901 il Censimento Generale della popolazione regi-
strò la presenza in Sulmona59 di 18.247 abitanti; anche in
questa cittadina non esisteva costituito un gruppo anarchico
e, fino al 1920 circa, i sovversivi militarono nella sezione del
PSI, nelle Leghe Agricole, in quelle Artigiane, nella Camera
del Lavoro e, in particolar modo, all’interno del Sindacato
dei Ferrovieri. Queste associazioni (anarcosindacaliste per
metodo d’azione e di lotta) svolsero una funzione fondamen-
tale per il Movimento in quanto fecero le veci e ricoprirono,
in diverse occasioni, i ruoli di una mancante associazione anar-
chica locale. La propaganda rivoluzionaria era strettamente

57. Nerino Fracasso, nato a Raiano il 22-08-1882, tipografo anarchico, schedato
successivamente come socialista rivoluzionario; venne assassinato a Popoli il 2 lu-
glio 1928.

58. Biografie di sovversivi, Nerino Fracasso e Giuseppe Attardi, in «Rivista Abruzzese di
Studi Storici dal fascismo alla Resistenza», L’Aquila, a. I, n. 1, 1980.

59. Il nome della città fu mutato definitivamente da “Solmona” in Sulmona il 7
maggio 1902, per interessamento di Antonio De Nino.
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legata a due organi di stampa: «Il Germe» e «La Locomotiva».
Il primo giornale del XX secolo ad apparire nella città fu

«La Democrazia», d’ispirazione repubblicana, sotto la guida
di Filippo Corsi60, uno dei più accesi anticlericali del tempo
nonché amico e parente di Carlo Tresca. Il giornale riporta-
va spesso in prima pagina frasi che inneggiavano alla vita e al
pensiero di Mazzini e non fece mai a meno di ribadire l’im-
postazione anticlericale:

Chi vivrà vedrà: chi si abbonerà leggerà. E perciò se volete che
i preti crepino per la rabbia, abbonatevi alla «Democrazia»…61.

Con molta probabilità il giornale cessò le pubblicazioni
nel 1910, ma dal 1902 aveva già perso la vena rivoluzionaria
impostatagli da Corsi e divenne ben presto avversario politi-
co de «Il Germe», come lo furono il giornale monarchico
«L’Araldo» e quello cattolico «Il Popolo».

Nella prima pagina de «Il Germe» del 20 aprile 1902 ven-
ne riportata un’aspra critica sia ai repubblicani de «La De-
mocrazia», sia ai repubblicani di L’Aquila, invitando i com-
pagni de «L’Avvenire» a prenderne le distanze. L’articolo
portava il titolo “Spiegazioni in famiglia”:

di repubblicani veri e propri, che facciano propaganda repub-
blicana qui non esistono, anche perché quelli che si dichiara-
no repubblicani non hanno alcuna fiducia nella fabbrica di
coscienze: a Sulmona vi è semplicemente una pentarchia di
repubblicaneggianti. Ora dobbiamo sapere noi e non ce lo deve
dire nessun altro come questi signori vanno trattati62.

«Il Germe» iniziò le pubblicazioni il 27 ottobre 1901. Di-
retto inizialmente da Giovanni De Felice e Giuseppe Ortensi,

60. “Filippo Corsi, eccezionale organizzatore e agitatore, fu uno dei maggiori
esponenti della federazione repubblicana abruzzese, costituita a L’Aquila nel gen-
naio 1900”. (Cfr. R. COLAPIETRA, Società, politica e mondo del lavoro all’Aquila prima
del fascismo, in AA.VV., Società, politica e sindacato all’Aquila fino al fascismo, p. 42). In
una targa non datata, affissa presumibilmente nel primo decennio del secolo in
Piazza Libertà a Pràtola Peligna, si legge: “Filippo Corsi trasse, dalle idealità repub-
blicane, dall’affetto per i lavoratori, la fede e la forza per combattere il dominio
delle oligarchie locali, per ridestare alla coscienza dei nuovi destini il popolo di
queste terre. La democrazia di Pràtola”.

61. Cfr. A. PANTALEO, Giornali e opinione pubblica a Sulmona dall’unità d’Italia ai
giorni nostri, libreria editrice Di Cioccio, Sulmona, 1982, p. 49.

62. «Il Germe», Sulmona, anno II, n.16, 20 aprile 1902.
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ebbe come collaboratori principali, fino al 1907, Nicola
Trevisonno, Mario Trozzi, Filippo Corsi, Arnaldo Lucci, Car-
lo Tresca, Antonio D’Orazio, Gaetano Zurlo, Filippo Giri,
Vincenzo Iannarelli, Nicola De Angelis e Giuseppe Di
Giustino. Caratteristiche principali del periodico furono il
suo tenace anticlericalismo e le sue dirette e precise accuse
verso la classe politica e le forze dell’ordine locali. Fu senza
dubbio l’organo di stampa più efficace del movimento so-
cialista rivoluzionario della Valle Peligna e, dal 1903, sotto la
direzione di Tresca, assunse un’inclinazione anarchica. Il gior-
nale fu spesso costretto a sospendere le pubblicazioni a cau-
sa di censure e contravvenzioni impostegli dalle autorità
sulmonesi che, come vedremo, crearono non pochi proble-
mi all’anarchico Tresca. Un altro interessante elemento che
contraddistinse «Il Germe» fu un perfetto incontro fra il
comunismo-anarchico e un cristianesimo diretto, molto di-
stante ovviamente dal Cattolicesimo romano. Nella testata
di ogni numero venivano riportate “frasi celebri”, sempre
diverse, di autori come Tolstoj o di santi come S. Basilio
Magno, S. Gregorio Magno, Padre Agostino da Montefeltro,
ecc…, nelle quali le idee internazionaliste e la dottrina cri-
stiana si fondevano armoniosamente:

…non è colpa del socialismo se i lavoratori si allontanano dalla
chiesa.[…] Le diverse classi lavoratrici hanno interessi opposti
e contrari agli interessi delle classi detentrici del capitale. Di
qui la necessità pei lavoratori della lotta di classe, per strappare
progressivi miglioramenti alle classi borghesi, padroni di tutto
benché rappresentanti la minoranza.[…] I preti invece voglio-
no che i lavoratori si adagino nella rassegnazione ed aspettino
dal buon cuore dei signori la carità e la beneficenza di qualche
miglioramento. E per di più vorrebbero che i lavoratori entras-
sero a far parte della stessa associazione religiosa assieme coi
padroni.[…] E quale potrà essere la linea d’accordo nelle asso-
ciazioni ove vi sono servi e padroni, se i padroni per vivere vor-
ranno continuare ad avere servi da sfruttare, mentre i lavorato-
ri non vogliono più essere spogliati dai signori?[…] Dunque
non è vero che i socialisti sono contrari alla religione, ma sono
tutti i preti cattivi che sono contrari al socialismo, mentre i frati
e i preti che hanno cuore e giudizio sono tutti socialisti.[…]
Chiamo il socialismo bandiera cristiana di carità e di giustizia
agitata da Gesù Cristo. Socialismo non vuol dire sconvolgimen-
to, distruzione e rovina, ma pane e lavoro a tutti, casa e vestito
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per tutti, felicità, libertà, eguaglianza, giustizia per tutti: vuol
dire figli di dio e fratelli, non a parole ma a fatti. Socialismo
non significa regresso, ma anzi effetto del progresso; è l’umani-
tà che si perfeziona e si incivilisce nel riacquisto dei suoi natu-
rali diritti stabiliti da dio e concessi nella creazione all’uomo63 .

Settimana dopo settimana furono sempre presenti arti-
coli del genere e, di conseguenza, feroci attacchi al potere
del vescovo di Sulmona, al clero e alle sue scuole, a «Il Popo-
lo», ai possidenti e ai sindaci dei paesi circostanti, ai repub-
blicani, ai monarchici e alle forze dell’ordine. Nello stesso
tempo veniva fatta propaganda a l’«Avanti!», alle conferen-
ze di Trozzi, di Trevisonno e di Lucci64, ai circoli socialisti
rivoluzionari abruzzesi. Non mancavano inoltre racconti sa-
tirici, poesie e “brani scelti” al fine di “educare” i lavoratori
alla nuova dottrina:

La Camera del Lavoro è la casa, quasi il comune, dei lavorato-
ri.[…] Stabilisce le condizioni del lavoro degli apprendisti, cu-
rando la stretta applicazione della legge sul lavoro dei fanciulli,
sull’igiene del lavoro, sui locali, ecc.[…] Studia i mezzi che val-
gono ad elevare il carattere intellettuale, morale e tecnico dei
lavoratori, istituendo biblioteche e scuole.[…] La Camera del
Lavoro infine ha in se come un corpo direttivo, un piccolo par-
lamento operaio, composto di rappresentanti di tutti i mestie-
ri, avente lo scopo di studiare gli interessi particolari e generali,
ed i complessi problemi delle condizioni del lavoro e dei lavo-
ratori. La Camera del Lavoro è il germe dal quale si svilupperà
il mondo avvenire. Tale è la Camera del Lavoro. Il lavoratore vi
troverà la sua difesa, la sua educazione, la sua istruzione65.

63. Ivi, anno II, n. 14, 6 aprile 1902.
64. Arnaldo Lucci nacque a Sulmona il 16 settembre 1871, discendente da una

famiglia di artigiani di Pràtola Peligna, figlio di un combattente garibaldino. Si
laureò in giurisprudenza nell’università di Napoli nel 1892 e nella stessa città eser-
citò la professione di avvocato, meritandosi la stima e l’ammirazione dei suoi colle-
ghi. Conseguì la libera docenza in Diritto civile ma non si dedicò mai all’insegna-
mento. Nel 1901, nel capoluogo campano, fu, con Arturo Labriola, uno dei princi-
pali collaboratori del giornale socialista «La Propaganda»; nell’anno successivo in-
vece, il 1902, apparve su «Critica Sociale» di Milano il suo articolo “Organizzazione
dei contadini e resistenza dei proprietari con riguardo specialmente alle Puglie”.
Molto vicino al sindacalismo rivoluzionario militò nell’ala massimalista del P.S.I. e
fu eletto Deputato nel 1913 e nel 1921. Il 3 dicembre 1915 pronunciò alla Camera
un breve ma coraggioso discorso d’accusa verso il Governo e la Triplice Alleanza.
Nel 1943 fu tra i più attivi nell’impegno di ricostruzione del partito. Morì a Napoli
il 13 novembre 1945.

65. «Il Germe», Sulmona, anno II, n. 16, 20 aprile 1902.



43

«Il Germe», Sulmona, a. I, n. 8, 15 dicembre 1901.
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Tra i circoli giovanili fondati a Sulmona «Il Germe» creò
quello dei “Forti e Coscienti”, composto da una quarantina
di soci.

«La Locomotiva» fu l’organo del Sindacato Conduttori Lo-
comotive (SCL), Guidatori Treni Elettrici ed Affini 66, al quale
apparteneva un numerosa colonia di macchinisti e manovali
(composta da più di mille ferrovieri) che si insediò negli anni
di fine ‘800 nella città. Alcuni di essi vi furono mandati per
punizione, o, come si direbbe oggi, “trasferiti d’ufficio”, in
quanto gestivano le leve del sindacato; furono proprio que-
sti personaggi a dare un importante contributo alla nascita e
allo sviluppo del sindacalismo rivoluzionario nella città di
Sulmona. Nel Congresso costitutivo del SCL, svoltosi a Mila-
no dal 25 al 29 giugno 1903, la città di Sulmona fu designata
come sede nazionale di questo sindacato di categoria. In se-
guito a tale scelta nacque «La Locomotiva», organo d’infor-
mazione sindacale sulle cui pagine si dibattevano i problemi
specifici della categoria; il giornale veniva stampato a
Sulmona e aveva una tiratura a livello nazionale: il primo
ottobre 1905 uscì il primo numero.

Riporto il combattivo annuncio che compariva nel suo
editoriale:

Attraverso queste battaglie di dolori e di speranze, tra gli odi
del capitalismo che dissangua, con intenti d’amore il nostro
giornale vuol insegnare quanto siano maggiori i conforti della
solidarietà e della fratellanza ai degradanti allettamenti della
bettola, propagandando ed insegnando senza tregua il rispetto
e la reciproca tolleranza fra i lavoratori, il dovere della lotta per
il miglioramento, l’amore grande ed immenso tra gli uomini.
Ma soprattutto le fede nell’Ideale! Insegnerà che la lotta è di
tutti i giorni: la vittoria è del domani!67.

Il 20 agosto 1906, in seguito alla nascita del Sindacato Ferro-
vieri Italiani, «La Locomotiva» pubblicò il suo ultimo numero68.

66. «La Locomotiva», Sulmona, n. 1, 1° ottobre 1905. Gerente responsabile: An-
gelo Papetti.

67. Cfr. A. PANTALEO, op. cit., p. 63.
68. Il Sindacato Ferrovieri Italiani nacque ufficialmente nell’aprile del 1907. Le

prime associazioni di carattere sindacale di questo settore risalgono alla fine degli
anni Settanta dell’Ottocento e, fino alla bufera repressiva del 1898, esistevano già i
seguenti gruppi: la Società di Mutuo Soccorso tra Macchinisti e Fuochisti dell’Alta



45

«La Locomotiva», Sulmona, a. I, n. 1, 1° ottobre 1905. Archivio privato Damiano
Verrocchi.
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Di carattere anticlericale fu anche il periodico quindici-
nale di libero pensiero «Lucifero»; nel numero 5 del 22 mar-
zo 1908 veniva inviato “un saluto a Sulmona anticlericale”69.

Le Leghe di Resistenza

Nei primi anni del ’900 risultavano attive nella Valle Peli-
gna le seguenti associazioni: la Sezione Socialista e la Fratel-
lanza Agricola di Sulmona, la Sezione Socialista e la Fratel-
lanza Agricola di Popoli, la Sezione Socialista, la Fratellanza
Agricola e la Lega Artigiana di Pràtola Peligna.

Il primo aprile del 1902 la Fratellanza Agricola di Pràtola
Peligna, in nome della lotta di classe e dell’autonomia, si disso-
ciò dall’organizzazione delle Fratellanze regionali, in seguito
alla proposta di accordo e collaborazione tra contadini e pro-
prietari, ricevendo congratulazioni sulle pagine de «Il Germe»
che, a sua volta, incitò le altre Fratellanze a seguirne l’esempio.

Questo era l’ordine del giorno dell’assemblea:

Italia (1877); il Fascio Ferroviario Italiano (1890); l’Unione Ferrovieri Italiani (1892);
la Lega Ferrovieri Italiani (1894), aderente al PSI. Nel 1899 nacque il Riscatto Ferro-
viario e il settimanale di classe “Il Treno”; in questi anni i sindacati ferroviari, pren-
dendo sempre più le distanze dal PSI, assunsero quel carattere rivoluzionario che
caratterizzarono lo SFI degli anni successivi. Venne scelta una struttura federale come
formula organizzativa e nel 1900 nacque la Federazione dei Sindacati e Sodalizi Fer-
roviari, a cui aderirono il Riscatto, il Sindacato Conduttori Locomotive (SCL), il Sin-
dacato Operai Ferroviari (SOF) e altri sindacati minori di operatori ferroviari. Nel
1903 fu avviata la campagna a favore della nazionalizzazione delle ferrovie in vista
dello scadere delle convenzioni privatistiche nel 1905 e l’occasione diede motivo di
riproporre il tema dell’unità sindacale tra i lavoratori delle strade ferrate. Consape-
voli della propria forza, della propria indipendenza rispetto al PSI e del proprio ca-
rattere rivoluzionario, non tutte le organizzazioni ferroviarie si dimostrarono a favo-
re dell’unità sindacale e della nazionalizzazione e nell’aprile 1905 venne proclamato
uno sciopero generale ferroviario. In questo clima di lotte e dissidi interni venne
decretata la fine della struttura federale; rimasero attivi tra i sindacati di categoria il
SCL (il più ostinato difensore della propria autonomia), il Riscatto e il SOF. Tra il
novembre del 1905 e il gennaio del 1906 si svolsero alcune riunioni tra i rappresen-
tanti di queste tre organizzazioni e fu approvato lo schema di un’organizzazione
unitaria che avrebbe dovuto chiamarsi Sindacato Ferrovieri e Tranvieri Italiani; con-
temporaneamente i sindacati di categoria riformisti diedero vita a Milano alla CGdL.
Nel giugno 1906, con lo scioglimento del SOF e del SCL (dopo la strenua difesa
attuata dai leader di Sulmona delle proprie istanze autonomiste), nacque il Sindaca-
to Ferrovieri Italiani al quale aderì negli ultimi mesi dell’anno anche il Riscatto. Ven-
nero sciolti così «La Locomotiva», «Il sindacato Ferrovieri Italiani» (organo del Ri-
scatto, di breve durata) e «Il Treno»; nel febbraio del 1907 nacque «La Tribuna del
Ferroviere», giornale ufficiale del sindacato unitario. Il primo Congresso nazionale
dello SFI si svolse a Roma dal 26 aprile al primo maggio del 1907.

69. «Lucifero», quindicinale di libero pensiero, Sulmona, n.5, 22 marzo 1908, in A.
PANTALEO, op. cit., p. 162.
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Oggi primo aprile 1902 la fratellanza agricola di Pràtola Peligna,
udita la relazione del socio Dr. Ortensi Giuseppe, e considera-
to che per l’opposizione degli interessi fra contadini e padroni
non possa esservi fra loro utilità di aspirazioni e di azione nello
svolgimento della vita sociale, e che questa lotta di classe, con-
dotta sotto la garanzia delle leggi vigenti, è il caposaldo del par-
tito socialista, il quale appunto per ciò è l’unico e vero rappre-
sentante delle classi lavoratrici dichiara:
1. di non aderire alla Federazione delle Fratellanze agricole
proclamata in Popoli il 9 marzo, sotto il patronato di alcuni
signori;
2. di non accettare quindi l’impegno alcuno di quelli proposti
e votati in quel Comizio;
3. di fare, senza riserve, ampia dichiarazione di fede socialista;
4. e di dedicarsi in fine all’incremento della Fratellanza nel-
l’unico intendimento di promuovere il miglioramento econo-
mico delle classi lavoratrici e di effettuarne la loro liberazione
dalla presente schiavitù70 .

Questi erano i dirigenti della Fratellanza agricola di
Pràtola Peligna: segretario Ludovico Polce; presidente Giu-
seppe Cianfaglione; consiglieri Filippo Notarandrea  e Fran-
cesco Pizzoferrato; soci Giuseppe Polce, Venanzio Di Loreto,
Pietro Caldarozzi e Venanzio Di Bacco.

Tre giorni dopo, in concomitanza con la festa religiosa di
S. Vincenzo, venne organizzata a Pràtola Peligna una mani-
festazione socialista e il complesso musicale cittadino fu co-
stretto dalla folla ad eseguire “L’Inno dei Lavoratori”. In se-
guito ad un diverbio tra un giovane socialista e il priore della
festa scoppiò un tumulto e, tra le grida dei cattolici “Viva
San Vincenzo, viva il Santo Padre” e quelle degli agricoltori
“Viva il Socialismo”, furono arrestati tre socialisti. Come rea-
zione a quest’evento, il 7 aprile 1902, festa della Madonna
della Pietà, arrivò nel paese, per volontà del clero e di alcuni
conservatori, un notevole rinforzo di militari che marciò per
le strade del paese. La risposta fu immediata; il giorno dopo,
8 aprile, nella sezione Socialista, nacque, sotto l’organizza-
zione di Tresca e di Trevisonno, la Lega di Resistenza fra gli
Artigiani di Pràtola Peligna, composta da circa cinquanta soci.

Questi i nomi e le cariche sociali: presidente Francesco

70. «Il Germe», Sulmona, anno II, n. 14, 6 aprile 1902.
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Meta71; cassiere Gaetano Carapellucci; segretario Luigi Meta;
revisori Domenico Polce e Giuseppe Rainaldi; consiglieri
Domenico Pelliccioni, Vincenzo Cutarella, Venanzio Ciar-
letta, Pietro Bassani, Antonio De Blasis, Gaetano Pacifico72.

Contemporaneamente Trevisonno continuava a riscuo-
tere successo in alcuni paesi della provincia di Teramo, con
una serie di conferenze che denunciavano lo scandalo delle
elezioni comunali tenutesi a Penne: alcuni braccianti infatti,
per volontà dei loro padroni, furono rinchiusi in una casa e
accompagnati singolarmente dalle guardie a votare. Grazie
a questi metodi la giunta Comunale non ebbe nessun rap-
presentante socialista; solo cinque i repubblicani. Il 6 aprile
del 1902 troviamo Trevisonno insieme a Lucci a Castel di
Sangro per un pubblico comizio a favore del divorzio.

La repressione borghese verso i socialisti rivoluzionari non
tardò ad arrivare; nello stesso mese, infatti, sia a Sulmona
che ad Alfedena vennero organizzate delle riunioni allo sco-
po di formare un’associazione monarchica. Ad Alfedena

Alfonso Ricci, che stava bevendo un bicchiere in compagnia di
altri 3 compagni, disse: noi grideremo, Abbasso questi monarchici,
evviva il socialismo! La cosa venne risaputa dai carabinieri che
dicono egli avesse detto: Abbasso la monarchia, ed asseriscono
di averlo inteso, mentre quando furono pronunciate le su det-
te parole essi scortavano la dimostrazione, che si trovava in capo
al paese. Dopo un paio d’ore circa andarono ad arrestare il Ric-
ci, che si trovava già al letto a casa sua, e la mattina seguente lo
condussero ammanettato a Castel di Sangro, col treno 253.[…]
Il Pubblico Ministero chiese 5 giorni di condanna; ma il Vice-
Pretore condannò il Ricci a 15 giorni, per grida sediziose73.

Questi eventi non riuscirono però a bloccare la sponta-
nea nascita delle Leghe proletarie locali e, l’undici novem-
bre 1903, anche da Cocullo venne comunicata con entusia-
smo a «Il Germe» la notizia della costituzione della Lega Agri-
cola del paese. Le elezioni interne tenutesi il 7 novembre
portarono alla nomina delle seguenti cariche sociali: presi-

71. A.S.A. Fondo Questura, Cat. A8, b. 121, f. 13. Francesco Meta, nato a Pràtola
Peligna il 19-10-1877.

72. «Il Germe», Sulmona, anno II, n. 16, 20 aprile 1902.
73. Ibidem.
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dente Giosafat Mascioli; segretario Angelo Mascioli; mem-
bri del Consiglio Domenico Arcieri, Emanuele Gentile, An-
nibale Gentile e Cesidio De Santis; revisori Antonio Chiocchio
e Simplicio Paracaldo. I nomi del Presidente e del Segreta-
rio compaiono nella colonna della Sottoscrizione permanen-
te del «Germe»74. È importante sottolineare che con Tresca
alla direzione (1903/04) iniziarono ad apparire nelle pagi-
ne del giornale i nomi di Proudhon, Pisacane e Bakunin75 e
la critica alla politica nazionale e locale assunse un forte ca-
rattere di stampo anarchico-federalista. In questi anni, infat-
ti, il giornale intraprese una pressante campagna invitando
le Fratellanze e le Leghe locali ad unirsi sotto la bandiera del
collettivismo in un’unica Federazione autorganizzata. Inol-
tre in una serie di articoli dal titolo “Appunti da Avezzano”,
venne resa pubblica in tutta Italia, grazie alla collaborazione
con l’«Avanti!», la medioevale condizione di vita dei brac-
cianti del Fucino, costretti a subire passivamente ogni forma
di sopruso da parte della famiglia Torlonia, del clero e delle
Forze dell’ordine marsicane:

…il Calvario era il quotidiano andare dei contadini nei terreni
del Fucino e le quattordici stazioni erano le quattordici disgra-
zie torloniane: l’alto fitto della terra, il cappio del subaffitto, i
debiti col principe, la minaccia dello sfratto, le spese per l’avvo-
cato, il sequestro dei prodotti, la rapina nel peso delle bietole,
il ritardo del pagamento delle bietole, le pretese dei guardiani,
il divieto di irrigazione, il divieto di transito, il divieto di costru-
ire ricoveri, le regalie ai fattori, i tassi della Banca del Fucino76.

Questi particolari aspetti della durezza del lavoro nei cam-
pi furono trasformati da Francesco Ippoliti in un canto, pre-
sumibilmente composto nei primi anni del secolo. In questo
periodo i sovversivi marsicani avevano come unico punto di
riferimento il Circolo “Il Progresso” di cui lo stesso medico
anarchico fu fondatore ed animatore in S. Benedetto dei
Marsi. Il canto dà la dimensione di come sui contadini del
Fucino agissero, in modo soffocante, da una parte la mano
spietatamente rapace del padrone e dall’altra le mille insi-

74. Ivi, anno III, n. 45, 15 novembre 1903.
75. Ivi, anno IV, n. 2, 10 gennaio 1904.
76. Cfr. ROMOLO LIBERALE, La concezione contadina del Fucino in un canto del

poeta anarchico Francesco Ippoliti, in «Rivista Abruzzese di Studi Storici dal fascismo
alla Resistenza», anno VI nn. 2-3, 1985, p. 270.
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die e le prepotenze dei guardiani e dei fattori, cioè quella
struttura disumana su cui si reggeva il potere torloniano, per
concluderi con un invito a prendere coscienza della necessi-
tà di liberarsi “dal borghese sfruttator” e “dai suoi vili servitor”.
Veniamo alle strofe del canto77 dei contadini marsicani:

1. Con la zappa in su le spalle
con l’aratro sempre avanti
ce ne andiamo tutti quanti
la dimane a lavorar.
2. Nell’inverno sotto il gelo
nell’estate a sol cocente
sotto l’acqua che repente
col sudor ne va a bagnar.
3. Nel cammin lontan lontano
or la polvere c’imbratta
ora il fango ci maltratta
senza speme di gioir.
 4. Pane duro e pudrid’acqua
ci nutrisce  e insiem c’infetta
il ricolto invan si aspetta
la famiglia per nutrir.
5. Dei terreni l’alto fitto
ci raddoppiano gli stessi
del lavor le nostre messi
ci divorano a metà.
6. Quando s’entra in mezzo ai campi
niun ci vede, niun ci sente;
vento, pioggia, sol cocente
chi ci aiuta ad evitar?
7. Si coltiva, si concima,
la sementa si sotterra
le intemperie ci fan guerra
e il signor sta a gavazzar.
8. Quando vie la messe d’oro
che ci inebria i sensi a noi
fitta schiera d’avvoltoi
il cammin ne sbarra allor.
9. E quei frutti già maturi
tosto il principe ne toglie

77. In R. LIBERALE, La concezione contadina del Fucino in un canto del poeta anarchi-
co Francesco Ippoliti.

e con esso il vitto coglie
e di vergini gli amor.
10. Da speculatori ingordi
che il principe protegge
siamo tosati come gregge
senza ombra di pietà.
11. Il sudor ne imbratta i panni
dura e lorda vien la pelle,
né le madri e le sorelle
più ci arrivano a curar.
12. Cibo il ventre ci rifiuta
stanchi sopra un duro stallo
aspettiam che canti il gallo
annunziante l’albeggiar.
13. Alternando  notte e giorno
noi alziam al ciel la prece
del lavor che ognuno fece
frutto aspetta e spighe d’or.
14. Ma il ricolto tanto atteso
si presenti magro o grasso
il guardiano fa il gradasso
per il bene del suo signor.
15. Tanto il miser contadino
che il piccolo borghese
a mezz’anno fan le spese
col ricolto d’avvenir.
16. Ma d’arpia feroce ardite
via lo strappa il guardiano;
questo è l’ordine sovrano:
contadino va a morir!
17. Nei caffè, concerti e balli
e nei circoli pomposi
con dei balli lussuriosi
passa il tempo il reo signor.
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18. Con le lacrime e sudori
che versiam da mane a sera
ei discaccia tutta intera
la sua noia e il greve umor.
19. Lui piacer, gioia, contento,
cibo e vino e amore accorto;
noi dolor, pene, sconforto
duro pane e scarso vin.
20. Trascorrendo così gli anni
noi coloni ed operai
sempre al ciel mandiamo i lai
finché morte giunge alfin.

Le prime partenze

Il 20 marzo 1904 «Il Germe» pubblicò una lettera che Fran-
cesco Di Giannantonio inviò agli operai abruzzesi il 19 feb-
braio dello stesso anno da Milford, Mass., negli Stati Uniti;
lo scopo era quello di informarli dell’esistenza di due Leghe
di Protezione sorte a New York e a Boston, costituite in gran
parte da anarchici e socialisti italo-americani, impegnate
nell’accogliere ed aiutare gli emigranti italiani, dando loro
la possibilità di introdursi nelle colonie dei lavoratori:

Sin dal 6 e 7 settembre si tenne a W. Hobeken il primo Con-
gresso dei socialisti italiani residenti negli Stati Uniti nel quale
si deliberò di aprire un ufficio di emigrazione allo scopo di
proteggere tutti i socialisti che giungano al porto di New York e
sottrarli così allo sfruttamento dei nostri ineffabili connazionali
divenuti padroni e banchieri. Ora vi faccio conoscere che tale
ufficio […] si è aperto sin dal 1° gennaio, prendendo cura non
solo dei compagni ma di tutti gli operai che si presentano al sud-
detto ufficio, per averne informazioni, direzioni di paesi, e spes-
so anche soccorso […].  Lode va data all’avv. G. A. Scigliano,
presidente della Lega di Boston. […] Altra lode va data al Comi-
tato di detta Lega composto dai miei amici nei nomi di Marto-
rano Antonio, segretario, De Luca Ignazio, D’Alessandro Dome-
nico, Fabrizio Michele, Padovani Raffaele, Gioioso Giuseppe,
aventi la sede dell’ufficio al n. 23 Prince st., Boston. Mass78.

21. Che si aspetta? Su fratelli
senza classe tutti uniti
combattiamo insieme arditi
il borghese sfruttator.
22. Ed i vili servitori
che fan guardia al capitale
non risparmi il nostro strale
dessi sono traditor.
23. Scuotiamo il gioco indomito
ne appar se vili siam
uniti in un sol fascio
fratelli combattiam.

78. «Il Germe», Sulmona, anno IV, n. 12, 20 marzo 1904.
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Questa lettera assume particolare importanza per l’analisi
delle molteplici cause che spinsero gli abruzzesi ad emigrare, pro-
prio in questo periodo, in luoghi “politicamente già formati”.

Alcuni casi.
Nei primi anni del secolo emigrò da Campo Di Giove

l’anarchico Luigi Vella, rintracciato dalle autorità italiane nel
1923 a Westfield, nel New Jersey, dove

continua a svolgere attività anarchica. […] Fa parte del gruppo
anarchico Martello […], è tuttora uno dei dirigenti del Comi-
tato Internazionale Libertario pro-vittime politiche di Westfield
allo scopo specialmente di raccogliere fondi che vengono in-
viati ai vari comitati anarchici della Francia e della Svizzera79.

A Brockton, Mass.,

risulta trovarsi Ventresca Eusebio […] segnalato come anarchico80,

originario di Introdacqua, espatriato nel 1903.
Nel dicembre del 1906 partì per Charleroy (Pennsylvania)

l’anarchico sulmonese Giuseppe Carmine Mastrangioli

operaio in una fattoria in detta città. […] Recentemente il
Mastrangioli avendo saputo che un sacerdote di una chiesa di
Charleroy aveva biasimato l’opera e l’influenza della propaganda
anarchica fatta da sovversivi del luogo, si recò nelle chiesa ove il
detto prete officiava e lo percosse con pugni e schiaffi81.

Mastrangioli svolse propaganda anarchica ed antifascista
e nel 1926 venne di nuovo segnalato come “agente in quella
città del giornale «Il Nuovo Mondo»”82.

Da Rivisondoli emigrarono negli Stati Uniti Guido Mascio
e, qualche anno dopo, il ciabattino Vincenzo Massari. Il primo

in corrispondenza con l’anarchico Carlo Tresca, non fece più
ritorno in patria83;

79. A.S.A. Fondo Questura, Cat. A8, b. 141, f. 13. Luigi Antonio Vella, nato a
Campo Di Giove il 06-12-1884.

80. Ivi, b. 141, f. 16. Eusebio Ventresca, nato ad Introdacqua il 22-05-1889.
81. Ivi, b. 171, f. 36. Giuseppe Carmine Mastrangioli, nato a Sulmona il 14-07-1883.
82. Ibidem.
83. A.S.A. Fondo Questura, Cat. A8, b. 147, f. 25. Guido Mascio, nato a Rivisondoli
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il secondo

residente a Warreu, Ohio, è direttore dei periodici «Unione» e
«Marsica Nuova», contenenti corrispondenze sovversive dal
Regno84.

L’anarchico marsicano Franco Caiola lasciò Paterno di
Celano presumibilmente nel 1908, dirigendosi a Seattle;

in patria mantenne regolare condotta morale e politica85

ma nel maggio del 1914 venne identificato dalle autorità come

corrispondente del periodico anarchico «Cronaca Sovversiva»
e frequente sottoscrittore della stampa anarchica […]. Sul n.
34 del suddetto periodico è apparsa una lunga lettera aperta
con evidente intenzione di propaganda antimilitarista ed
anarchica del nominato Caiola86.

Nel 1910 il bracciante d’Introdacqua Pasquale Ventresca

emigrò per l’America senza fare più ritorno in patria […] risiede in
Oakland, California […], anarchico […], operaio metallurgico87.

Da Raiano, nel maggio o giugno del 1911, espatriò
l’anarchico Vincenzo Martocchia, stabilendosi a Lynn, nel
Massachusetts:

il Martocchia, che è un costante sostenitore della stampa anarchica,
accompagnava una sua collaborazione al giornale «Cronaca
Sovversiva» con le parole: Augurando a (??) un altro 29 luglio88.

Nel 1914 una giovane maestra abruzzese, Sista Di Sciullo89,
figlia del noto esponente e tipografo anarchico Camillo Di Sciul-
lo, si trasferì a Clivio (Como, ora Varese), un piccolo paese ai
confini col Canton Ticino popolato da scalpellini, marmisti,

il 09-02-1891.
84. Ivi, b. 147, f. 28. Vincenzo Massari, nato a Rivisondoli il 29-11-1895.
85. A.C.S. C.P.C. b. 935. Franco Caiola, nato a Paterno di Celano il 26-05-1888.
86. Ibidem.
87. A.S.A. Fondo Questura, Cat. A8, b. 141, f. 17. Pasquale Ventresca, nato ad

Introdacqua il 04-11-1895.
88. Ivi, b. 147, f. 17. Vincenzo Martocchia, nato a Raiano il 05-10-1888.
89. Sista Anna Domenica Di Sciullo, nata a Chieti il 26-07-1885.



54

carpentieri e muratori. A Clivio insegnò presso la scuola laica,
razionale e libertaria animata da Luigi Molinari, l’unica espe-
rienza realizzatasi in Italia ispirata alle scuola moderne di Fran-
cisco Ferrer. Il suo operato durò solo cinque mesi, a causa degli
eventi bellici che bloccarono bruscamente ogni forma di attività.

I massimalisti intanto continuavano ad organizzarsi e, dal 7
all’8 settembre del 1907, tennero a Napoli il loro II Congresso
Meridionale, durante il quale i rappresentanti peligni
ricoprirono cariche rilevanti. I temi del incontro riguardavano
il problema della diffusione della malaria, l’istruzione, la
“questione morale”, l’anticlericalismo e l’antimilitarismo;

L’attivo compagno Mor villo, Segretario del Comitato
organizzatore, rappresentava la nostra Sezione. Con sincero
orgoglio diciamo che il nostro illustre concittadino Prof.
Arnaldo Lucci venne designato a Presidente del Congresso90.

Tramite soprattutto gli articoli de «Il Germe», unico
organo di stampa socialista rivoluzionario della Valle Peligna,
possiamo affermare che nei primi anni del secolo, a Sulmona
e nei paesi della valle, l’organizzazione proletaria gettò le
fondamenta di una lenta ma costante costruzione; in quegli
anni intrapresero l’attività politica e sindacale anarchici come
Tresca, Meta e Virgilia D’Andrea91. Le fonti d’archivio ed
altri documenti ci testimoniano inoltre sia la collaborazione
tra Trozzi e gli anarchici marsicani, sia quella tra Meta,
Postiglione e il nucleo anarchico di S. Benedetto dei Marsi,
nel 1921, per le attività della Casa del Popolo di Raiano.
Anche se esiste poco materiale che illustra queste situazioni,
è impossibile pensare oggi tali eventi come singolari e tali
personaggi come isolati; fu grazie alla loro attività, alla
propaganda che svolsero, alla fitta rete di rapporti che
mantennero con altri anarchici e socialisti rivoluzionari
abruzzesi e di altre regioni che poté maturare, e poi
diffondersi tra le genti della provincia aquilana, una coscienza
comunista libertaria.

90. «Il Germe», anno VII, n. 16, 22 settembre 1907.
91. Per una lettura approfondita su Virgilia D’Andrea: F. PICCIOLI, Virgilia

D’Andrea, storia di un’anarchica, edizioni del Centro Studi Libertari Camillo Di Sciullo,
Chieti, 2002.
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CAPITOLO II

Carlo Tresca

Carlo Alberto Tresca nacque a Sulmona il 9 marzo 1879.
Fin da giovanissimo fu attratto dai residui dell’ondata
garibaldina manifestatisi a fine ottocento tanto che dai geni-
tori gli fu impedito di aggregarsi ad un gruppo di militanti
che, guidati dal figlio di Garibaldi, si erano recati in Grecia
per battersi per la libertà del paese. Non potendo affrontare
le spese necessarie, la famiglia ridusse le sue ambizioni intel-
lettuali; Carlo pensava alle facoltà di Giurisprudenza e Medi-
cina mentre la madre cercò senza successo di introdurlo in
seminario (ciò spiega tra l’altro il suo fortissimo anticle-
ricalismo). Frequentò così le scuole tecniche, ma senza con-
seguirne la licenza, e nello stesso tempo si accostò agli am-
bienti sindacalisti sulmonesi che, in quegli anni, iniziavano
timidamente a muovere i primi passi.

Seguendo dunque il suo istinto politico e sfruttando le
sue doti di oratore, divenne leader del Sindacato dei Ferro-
vieri:

Era l’azione diretta ad interessarlo, non la teoria, e la sua ener-
gia oratoria avrebbe attratto moltissimi proseliti1.

Tresca scelse il sindacato dei ferrovieri non solo perché
erano più istruiti ma anche per il fatto che costituivano la
punta avanzata del movimento operaio italiano: erano gli
anni della repressione crispina e questo sindacato rappre-
sentava per il governo una delle maggiori minacce all’ordi-
ne sociale. Militò inizialmente in un circolo politico sociali-
sta che lo SFI di Sulmona aveva creato negli ultimi anni

1. Cfr. E. VEZZOSI, Carlo Tresca tra mito e realtà a 50 anni dalla morte, in Carlo Tresca,
vita e morte di un anarchico italiano in America, Centro Servizi culturali di Sulmona,
casa editrice Tinari, Chieti, 1999, p. 17.
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dell’800 e, successivamente, fu uno dei primi sulmonesi ad
affiliarsi al Partito Socialista Italiano: il suo obiettivo era quello
di sensibilizzare alla dottrina rivoluzionaria anche i braccianti
e i contadini delle campagne circostanti. Sfruttando il suo
carisma e le sue capacità oratorie si recava puntualmente
nelle taverne per parlare con i lavoratori e il suo sfidare ogni
giorno l’arresto per oltraggio o adunata sediziosa lo resero
ben presto figura celebre fra il popolo.

Il primo grande trionfo politico di Tresca fu l’organizza-
zione della manifestazione del Primo Maggio nel 1900. In
quest’occasione tenne il suo primo comizio pubblico che
avrebbe poi così ricordato:

Io non dissi molto e non parlai con eloquenza, ma sentii una
serie di applausi e vidi un mare di gente davanti a me in pre-
ghiera: sentii che la gente di Sulmona, la mia gente, mi stava
ascoltando. Non ero più un ragazzo esuberante ed impertinen-
te. Ero un uomo, ero un uomo di potere, di azione. Che gior-
no! Non lo scorderò mai2.

Durante questo periodo il suo pensiero abbracciava prin-
cipi anarchici, socialisti, sindacalisti e comunisti e lo condusse
a battersi energicamente contro la corruzione politica citta-
dina: tale caratteristica costituì il filo conduttore di tutta la sua
attività politica, anche dopo l’emigrazione negli Stati Uniti.

L’undici giugno del 1902 subì il primo arresto, per aver
gridato, insieme al compagno Cosimo Bellei, “Viva il sociali-
smo!” durante il passaggio di un corteo che, il primo giu-
gno, festeggiava in città l’inaugurazione del Circolo
monarchico: rimase in carcere per trenta giorni.

Il 28 novembre dello stesso anno con Gaetano Zurlo, re-
sponsabile de «Il Germe», fu condannato a due mesi e dieci
giorni di detenzione per la pubblicazione di due articoli dal
titolo “I soprusi della polizia” e “Per uno sbirro”. Nel primo
articolo, non firmato, si legge:

Brutti ceffi della sbirraglia – forse il Capitano dei Carabinieri è
disposto a provocarci anche per l’avvenire; e ciò perché il com-
pagno Arnaldo Lucci osò denunziarlo assieme ad altri ufficiali
che si vanno a fare la partitella nella famosa casina di Sulmona

2. Ivi, p. 18.
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– Il Capitano de Carabinieri volle fare il gradasso, ed arrestò
arbitrariamente i compagni nostri [...].

Nel secondo articolo, sottoscritto da Tresca, si usarono le
seguenti espressioni all’indirizzo del Capitano dei Reali Ca-
rabinieri, Sig. Mario Pejron:

Il Capitano Pejron domenica primo giugno mi trasse in arresto
al solo scopo di dar pompa alla sua imbecillità, e per far cosa
gradita alla cancrenosa cricca camorrista di questa città. Forse
il buon vino dispensato dal Comitato della festa aveva fatto per-
dere il lume della ragione al Capitano Pejron. Il capitano sbir-
ro oggi continua ad essere socio del Circolo, poco curandosi
del decoro dell’Arma alla quale appartiene. Cosa fa tutto il san-
to giorno il bell’imbusto Pejron? Niente, anzi lo si vede poltrire
sulle sedie della pasticceria Romana, giocando da mane a sera,
trasgredendo così ai regolamenti disciplinari dell’Arma dei Re-
ali Carabinieri. Solo la sera e in grandi occasioni fa la rivolta
come il tacchino, e comincia a perseguitare noi socialisti, gua-
dagnandosi così la benevolenza dei camorristi di Sulmona3.

Contrariamente ai positivi risultati che la sua propaganda
riscuoteva tra le masse, la sottoprefettura, nel febbraio del
1902,  descrisse Carlo Tresca come colui che

nel partito non esercita alcuna influenza […] non è capace di
collaborare in giornali. […] Fa attiva e continua propaganda
fra gli operai minorenni con discreto profitto. Non è capace di
tenere conferenze […]4.

Nel 1903, a 24 anni, assunse la direzione de «Il Germe» e
portò avanti due coraggiose battaglie: la prima contro gli
avvocati Berardino D’Eramo e Giuseppe Ruffilli, redattori
del giornale repubblicano «La Democrazia»; la seconda con-
tro la gestione della Casa Santa dell’Annunziata di Sulmona,
amministrata da Nicola Sardi De Letto, accusato da Tresca
di ricevere e pretendere regalie e favori dagli appaltatori.
Imputato in entrambi i casi per “diffamazione continua ed
aggravata a mezzo stampa”, fu condannato rispettivamente
a due anni, sei mesi e dieci giorni di reclusione e al paga-

3. Ivi, p. 34.
4. A.S.A. Fondo Questura, Cat. A8, b. 5, f. 10.
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mento di una multa di 2.100 lire (il 18 aprile 1904) e a 19
mesi e un giorno di reclusione e al pagamento di una multa
di 2.041 lire (il 26 aprile 1904); inoltre il tribunale ordinò la
pubblicazione della seconda sentenza su due numeri conse-
cutivi dei giornali «L’Indipendente» di L’Aquila e «La De-
mocrazia» di Sulmona.

Il 26 gennaio dello stesso anno, gli era stata consegnata
dal sottoprefetto una ricompensa al valore civile per aver sal-
vato una bambina di sei mesi dalle fiamme di un incendio.

In seguito alle due pesanti condanne, Tresca, d’accordo
con la famiglia, decise di emigrare negli Stati Uniti, dove già
viveva suo fratello Ettore. Arrivò a New York e il 26 luglio del
1904 il Consolato Generale del Re d’Italia comunicò che

è qui giunto, proveniente da Havre, tal Carlo Tresca, socialista
rivoluzionario. Costui dichiara di essere stato direttore del gior-
nale «Il Germe», edito a Sulmona, e di essere fuggito da detta
città in seguito a condanna a tre anni di reclusione per incita-
mento all’odio di classe. […] Il Tresca assumerà la direzione
del giornale «Il Proletario», già edito a New York, e che ripren-
derà le pubblicazioni in Philadelphia5.

Al suo arrivo si iscrisse alla Federazione Socialista Italia-
na, legata al Socialist Party of America, un partito formato in
gran parte da immigrati. Dopo aver diretto per un paio d’anni
l’organo della Federazione, «Il Proletario», decise di affiliar-
si agli Industrial Workers  Of The World (I.W.W.), divenen-
done presto un leader.

L’IWW nacque come sindacato industriale nel 1905 e, al
contrario dell’ A.L.F. (American Federation of Labor), orga-
nizzava anche operai non qualificati.

Dopo il 1906 fondò due giornali: «La Voce del Popolo»,
che ebbe però vita breve, e «La Plebe», con sede a Philadelphia
e successivamente a Pittsburg.

Il 13 aprile del 1909 il Console d’Italia a Philadelphia infor-
mava così il Ministero dell’Interno riguardo la nuova rivista:

«La Plebe», giornale anarcoide settimanale che si pubblica a
Pittsburg fa attivissima propaganda sovversiva ed è specialmen-

5. Cfr. D. VERROCCHI, Carlo Tresca e le origini del movimento socialista nella provincia
di L’Aquila, in Carlo Tresca, vita e morte di un anarchico italiano in America, p. 39.
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te notevole per il sistematico eccitamento all’antimilitarismo
ad alla renitenza dei nostri iscritti alla leva. Con maggiore au-
dacia degli altri periodici si distingue per la violenza, gli oltrag-
gi e le diffamazioni sistematiche contro pubblici ufficiali e pri-
vati cittadini. Ne è direttore Carlo Tresca6.

Tresca non perse mai i contatti con i compagni abruzzesi
tanto che, il 19 maggio 1910, sul numero 10 de «Il Germe»,
apparve un articolo dal titolo “I Compagni d’America”, nel
quale si comunicava con entusiasmo ai cittadini peligni che
a Philadelphia l’anarchico avrebbe tenuto una conferenza
sulla condizione politica e sociale della città di Sulmona.

A New Kensington, in Pennsylvania, fondò un’altra rivi-
sta di carattere socialista, «L’Avvenire», ed anche in quest’oc-
casione, il 20 novembre 1911, fu immediatamente segnalato
dalle autorità del consolato italiano:

Direttore e proprietario di detto giornale è il Carlo Tresca […]
attualmente detenuto in espiazione di una condanna a nove mesi
di reclusione […]. Il Tresca quantunque detenuto ha il tempo e
l’opportunità di seguitare a dirigere il giornale predetto e sotto
il suo pseudonimo di Renato Morgante ha scritto e pubblicato in
prima pagina dell’accluso numero, l’articolo “L’Ammazzatoio”,
contenente l’apologia del regicidio e di Gaetano Bresci7.

A partire dagli anni Dieci Tresca partecipò in prima linea
ad alcuni dei più importanti scioperi del movimento opera-
io americano e il suo carisma fu riconosciuto non soltanto
dal gruppo etnico italiano.

Nel 1912 si recò a Lawrence, nel Massachussetts, in occa-
sione di uno sciopero generale gestito dagli IWW; in questa
cittadina gli operai delle fabbriche tessili erano in maggio-
ranza italiani e la protesta fu causata da un forte abbassa-
mento dei salari e un consistente aumento delle ore lavorati-
ve imposto dagli imprenditori ai lavoratori. Lo sciopero si
concluse con una vittoria ma Tresca e altri leader italiani del
Movimento furono arrestati.

L’anno successivo Tresca fu uno dei più efficaci organiz-
zatori dello sciopero di Paterson, nel New Jersey; nelle filande
e nelle industrie tessili lavoravano molti immigrati italiani e,

6. A.S.A. Fondo Questura, Cat. A8, b. 5, f. 10.
7. Ivi.
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anche in questi luoghi, gli imprenditori avevano imposto
diminuzioni salariali e aumenti dell’orario lavorativo. Duran-
te la sua prima intervista radiofonica, avvenuta il 23 novem-
bre 1940 sull’emittente “Locale 89”, Carlo Tresca ricordò così
la manifestazione di Paterson:

A Paterson, durante l’epico sciopero del 1913, dall’alto di una
balconata parlai ad un pubblico di oltre 30 mila persone, più di
una volta […]. E nella più modesta, ma pure tanto importante
missione mia di propagandista delle idee di libertà, di giustizia,
di fratellanza e di uguaglianza, ho parlato tante, ma tante volte
di fronte a ben poche persone, a nuclei sottilissimi di persone;
ho fronteggiato udienze di ostili, sonnolenti, indifferenti o en-
tusiasti ascoltatori. Ma il pubblico era lì: io mi sentivo parte di
esso. Oggi non vi vedo, non vi conosco: la radio separa l’orato-
re dal pubblico. Forse è tanto di guadagnato8.

Nel 1916, durante un grande sciopero nelle miniere di
ferro del Mesata Range, nel Minnesota, Tresca fu accusato
di omicidio9; il suo arresto e la sua condanna a diversi anni

8. «Il Martello», vol. 25, n. 16, New York 28 novembre 1940.
9. “Il 28 maggio c. a. in Aurora, cittadina del Minnesota circa mille minatori pro-

clamarono lo sciopero, chiedendo una giusta diminuzione di orario ed un congruo
aumento di salario. Essendo i minatori sindacati nell’IWW, questa mandò sul luogo
Carlo Tresca, il quale diresse e disciplinò lo sciopero, il cui svolgimento era stato
calmo e corretto, malgrado le continue provocazioni dei gummer, che sono i bravacci
dei capitalisti, una specie di guardiani militarizzati delle Compagnie Industriali, i
quali però in realtà sono gli agenti provocatori degli operai, mobilitati allo scopo di
turpe di soffocare nel sangue le agitazioni proletarie. Mercé la propaganda
ardentissime di Carlo Tresca, al movimento degli scioperanti di Aurora si unirono,
in fraterna generosa solidarietà, tutti gli altri lavoratori, dei bacini minerari del
Minnesota: laonde, in breve si ebbero circa ventimila scioperanti nei vari paesi di
questo Stato. L’agitazione proletaria, pur mantenendosi nei limiti della più profon-
da correttezza, aveva assunto proporzioni gravissime, e, perdurando da oltre due
mesi, lo Steel Trust, cioè il fascio dei proprietari delle miniere, preoccupato dal-
l’andazzo delle cose e soprattutto dalla tenacia degli operai, per cui le miniere del
ferro non funzionavano più, ricorse al mezzo estremo, consueto nella condotta
sleale dei famigerati industriali del Nord-America: scagliò sulla massa degli sciope-
ranti la ciurmaglia dei gummen, bene armati di moschetto e saldamente protetti dai
policeman venduti all’onnipotenza delle Steel Trust. L’eccidio, provocato e bramato
dagli industriali, fatalmente avvenne. Il 3 luglio decorso, in Biwabik, villaggio del
Minnesota, un gruppo di scioperanti stava tranquillamente conversando nei pressi
di un pubblico ritrovo, quando vennero affrontati da un pattuglia di gummen, i
quali imposero loro capricciosamente ed altezzosamente di sciogliersi; gli altri giu-
stamente si rifiutarono, essendo palesemente violatrice dalla legge l’arbitraria inti-
midazione. Altro non attendeva quella canaglia! Contro gli inermi lavoratori furo-
no scaricati i moschetti dei gummen: parecchi feriti ed un morto, lo scioperante
Iolm Allar. Che cosa accadde poscia? Voi immaginate: L’arresto dei gummen provo-
catori… Ma nemmeno per sogno! Nella repubblica americana le cose non proce-
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di carcere crearono un movimento d’opinione internazio-
nale:

In New York si è costituito un Comitato Internazionale per la
difesa di Carlo Tresca. Segretario è il compagno Camillo De
Gregoris. La sede è in New York 226, Lafayette Street. Mandare
adesioni e contributi10.

In Italia si ebbero ovviamente ripercussioni molto forti:
tra il 1916 e il 1917 si formarono ovunque comitati pro Tre-
sca e, contemporaneamente, sezioni del Partito Socialista e
Camere del Lavoro distribuivano capillarmente sul territo-
rio opuscoli per la sua liberazione.

Scrivo il presente articolo, con l’animo vivamente commosso,
per i buoni compagni e i generosi lavoratori del nostro Abruz-
zo, sulle libere colonne, affinché si promuova subito una fervida
agitazione al fine di evitare il martirio di un innocente, nostro
corregionale e correligionario: Carlo Tresca, esule in New York
dalla natia Sulmona, sul quale incombe, per effetto delle lo-
sche mene della poliziottaglia nordamericana, il tremendo pe-
ricolo della sedia elettrica!11.

Nella penisola si svolsero centinaia di comizi, fino a quel-
lo milanese dell’8 ottobre del 1916, cui aderirono diciotto
comuni socialisti, sette federazioni di mestiere, ventisei ca-
mere del lavoro, sessanta associazioni tra cui unioni sindaca-
li e mutue, gruppi anarchici e leghe operaie, ventiquattro
federazioni socialiste, cinquantatré associazioni anarchiche
oltre ai circoli giovanili socialisti e aggruppamenti sindacali-
sti. Gli effetti di questa protesta furono positivi e nel 1917

dono molto diversamente, e forse peggio, di quello che avviene nella monarchica
Italia e nella czaresca Russia: furono arrestati gli scioperanti feriti, premiati i gummen
assassini ,e… incredibile ma vero purtroppo, fu imprigionato Carlo Tresca, il qua-
le, nell’ora e nel giorno in cui si svolgeva l’eccidio di Biwabik, si trovava a tenere
una conferenza nel villaggio di Grand Rapids, distante venti miglia dal luogo del-
l’assassinio! La masnada poliziesca ha imprigionato Carlo Tresca sotto l’imputazio-
ne di omicidio di primo grado, ciò che, secondo il codice civilissimo della repubbli-
ca nordamericana, significa, in parole povere: istigazione all’assassinio, per il quale
delitto la pena è costituita dalla sedia elettrica, il feroce ordigno di morte ideato
dalla raffinatezza della scienza giudiziaria degli Stati Uniti!” (Cfr. M. TROZZI,
Sulmona, 25 agosto 1916, in «L’Avvenire», organo dei socialisti del collegio di Aquila,
L’Aquila, a. XXIV, n. 1044, 3 settembre 1916).

10. «L’Avvenire», L’Aquila, a. XXIV, n. 1044, 3 settembre 1916.
11. M. TROZZI, Sulmona, 25 agosto 1916, in «L’Avvenire», organo dei socialisti del

collegio di Aquila, L’Aquila, a. XXIV, n. 1044, 3 settembre 1916.
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Tresca ottenne la libertà.
Nello stesso anno fondò a New York il giornale che dires-

se fino alla morte, «Il Martello»12, di stampo esplicitamente
anarchico. Promosse costanti interventi antimilitaristi con-
tro le due guerre mondiali tanto da essere più volte denun-
ciato dalle autorità americane13, e nello stesso tempo, portò
avanti la battaglia per la liberazione di Sacco e Vanzetti.

Gli anarchici Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti furono
arrestati e condannati alla sedia elettrica per un delitto a
loro attribuito nel 1920 da un tribunale del Massachussetts.
C’era stata nell’aprile di quell’anno una rapina a Braintree,
nella periferia di Boston, ad una fabbrica di scarpe, nella
quale vennero uccisi il cassiere e la sua guardia. I due italiani
furono arrestati sotto l’accusa di essere stati gli esecutori
materiali del fatto; il processo, nonostante la scarsa
attendibilità dell’accusa, si concluse con la condanna a mor-
te degli imputati, ma per le molte irregolarità sarebbe stato
giusto ripeterlo. Tali richieste furono sempre respinte e per
i due innocenti detenuti cominciò una lunga attesa: di rin-
vio in rinvio si arrivò al 1927. Il caso divenne mondiale e
tutta la stampa del movimento si mobilitò in favore dei due
italiani; nacquero ovunque comitati pro Sacco e Vanzetti.
Dalla rivista anarchica «Culmine»14, edita a Buenos Aires,
Severino Di Giovanni15 così cercò di sensibilizzare  l’opinio-
ne pubblica:

Sacco e Vanzetti sono due simboli, è perciò che cercano di to-
glierceli. La grassa sanguisuga yanquee si vuole saziare del loro
sangue. Non lo permetteremo mai! Il popolo tutto, che lavora

12. «Il Martello», settimanale (poi quindicinale), New York. Durata: 3 novembre
1916 (a. I, n. 1) – 1 maggio 1946 (a. XXXI, n. 3).

13. Il giornale fu ripetutamente confiscato e, nel 1925, a causa di una campagna
anticoncezionale, Tresca fu arrestato e rinchiuso per un anno nel penitenziario di
Atlanta.

14. «Culmine», rivista anarchica, Buenos Aires. Diretto da Severino Di Giovanni
dall’agosto del 1925 (a. I, n. 1) all’aprile del 1928 (a. IV, n. 33), il giornale non
ebbe una periodicità regolare: da mensile divenne quindicinale nel febbraio del
1926 e successivamente senza una precisa scadenza.

15. Severino Di Giovanni (Chieti 17/03/1901-Buenos Aires 01/02/1931), tipo-
grafo e anarchico abruzzese, emigrato in Argentina nel 1922, portò avanti negli
anni Venti un’intensa attività rivoluzionaria, sia sul piano teorico, con la pubblica-
zione del periodico «Culmine» e di alcuni libri, sia sul piano dell’azione, con una
proficua serie di attacchi contro strutture del potere e contro la proprietà. Morì
fucilato nel 1931.
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«Il Martello», New York, vol. 25, n. 16, 28 novembre 1940.
Sotto: un comizio di Tresca, nel 1927, durante la campagna pro Sacco e Vanzetti.
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e che soffre, che aspira alla sua redenzione economica e mora-
le, educato ad una coscienza nuova di diritti e di doveri, con
tutta la infinita generosità del suo spirito; il popolo che dette al
mondo i più sublimi ribelli; il popolo che è tutto: uragano e
serenità, vendetta e amore, gioia e dolore, getti il suo grido
assordante d’ammonizione: Libertà a Sacco e Vanzetti!16.

Il delitto di Braintree, con molta probabilità, venne com-
messo da uomini del gangster Morelli, come confessò in
punto di morte un altro detenuto, ma, il 23 agosto 1927, i
due anarchici, innocenti ed ingiustamente condannati, sali-
rono sulla sedia elettrica: “in molte città d’America e d’Eu-
ropa, in quel momento, la luce elettrica s’abbassò”17.

Dopo la profonda crisi nel periodo della prima guerra
mondiale, l’anarchismo italo-americano si organizzò quindi
su questi filoni di intervento: la campagna pro Sacco e
Vanzetti e la lotta contro la penetrazione fascista tra le co-
munità degli emigrati italiani, facendo capo a «Il Martello»
e a «L’Adunata dei Refrattari»18, rivista d’indirizzo antiorga-
nizzatore diretta da Luigi Galleani a Lynn, nel Massachussetts.

Pur rimanendo fedele ai suoi principi anarchici, Tresca,
per tutti gli anni Venti, collaborò con il Communist Party of
America e fu tra i principali animatori della “Mazzini Society”,
uno dei più importanti gruppi antifascisti degli Stati Uniti;
nel 1927 sostituì Pietro Allegra nel ruolo di segretario del-
l’Alleanza Antifascista del Nord-America.

Venuto a conoscenza della politica staliniana prese sempre
più le distanze dal nuovo partito americano, fino ad escludere
i comunisti dalla Mazzini Society; l’assenza di settarismo fu
del resto uno degli aspetti fondanti del suo carattere ma,
con questa mossa, si tirò addosso anche l’odio dei comunisti.

Con una lunga serie di articoli e conferenze, da New York
a Los Angeles, attaccò sempre ferocemente Mussolini e la
politica fascista, i Savoia e il Vaticano, fino ad inviare, sulle
pagine del giornale, minacce di morte a De Martino, amba-
sciatore d’Italia a New York: secondo molti fu grazie alla sua

16. Cfr. V. VALLERA, Severino Di Giovanni, il pensiero e l’azione, edizioni Gratis, Fi-
renze, 1993, p. 62.

17. Cfr. M. CANCOGNI, Gli angeli neri, storia degli anarchici italiani, Ponte alle Gra-
zie Editrice, Milano, 1994, p. 109.

18. «L’Adunata dei refrattari», New York. Durata: 15 aprile 1922 (a. I, n. 1) – 24
aprile 1971 (vol. L, n. 4),  quindicinale. Dal 10 febbraio 1923 (a. II, n. 1): settimana-
le; dal 27 gennaio 1962 (a. XLI, n. 3): quindicinale; dal 28 febbraio 1970 (vol.
XLIX, n. 3): mensile.
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instancabile attività che a New York non si svolsero parate
fasciste.

D’altro canto non mancano descrizioni di un Tresca
“goliardico”:

grosso, barbuto, spaccone, amante della vita, secondo Eugene
Lyons; e descritto da John P. Diggins alto, gli occhiali a
stanghetta, i capelli sempre arruffati e una barbetta grigia che
si era fatto crescere per nascondere la profonda cicatrice che
gli attraversava la guancia e la gola. Le sue grandi passioni era-
no: stuzzicare i preti, deridere i fascisti, ingurgitare spaghetti,
tracannare vino e cambiare spesso d’amante19.

Il 28 febbraio 1933 venne comunicato al Prefetto di
L’Aquila che

Il noto Carlo Tresca ha recentemente tenuto quattro conferen-
ze in San Francisco e tre in Los Angeles sui temi: “La grande
Guerra”, “Il flagello del fascismo”, “I Savoia in camicia nera” e “
Perché io non credo in dio”. […] Il R. Console riferisce che il
Tresca è stato violentissimo contro l’Italia, il Fascismo, il Duce,
la Monarchia e ha inneggiato alle barricate e alla rivoluzione
che “affogherà nel sangue il Re, Mussolini, il Papa e tutti i capi-
talisti del mondo”.  Ad ogni conferenza ha assistito un pubblico
da 100 a 200 persone composto quasi esclusivamente di antifa-
scisti ed anarchici italiani20.

Negli anni Trenta Tresca fondò con Pietro Allegra, Alber-
to Cupelli e Mario Carrara il “Comitato d’azione antifasci-
sta”, al quale aderirono molti lavoratori italiani, divenendo
così una delle figure di spicco dell’antifascismo internaziona-
le. Con ogni mezzo svolse propaganda anarchica avversa al
regime, perfino con una rappresentazione satirica, da egli scrit-
ta, dal titolo “L’attentato a Mussolini”, messa in scena il 3
marzo 1932 a New York; non è da sottovalutare che le sem-
plici rappresentazioni teatrali si offrirono come unico mezzo
efficace e diretto di comunicazione nei quartieri popolari e
nei luoghi dove esisteva ancora un alto tasso di analfabetismo.

19. Cfr. G. FIORI, L’anarchico Schirru, condannato a morte per l’intenzione di uccidere
Mussolini, Arnoldo Mondatori Editore, Milano, 1983, p. 62.

20. A.S.A. Fondo Questura, Cat. A8, b. 5, f. 10.
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Tresca per propria esperienza era consapevole che:

vi sono operai intelligenti, colti, che leggono, studiano, coltiva-
no la loro mente con costanza ma non hanno coscienza dalla
loro situazione sociale, del loro valore di produttori e restano,
perciò sordi agli appelli dei loro fratelli di lavoro e di stenti, e alla
diana sempre squillante non prestano orecchio. Vi sono invece,
operai il cui duro lavoro e le circostanze ambientali impedisco-
no la coltura, che non sanno leggere o leggono poco, ma che
hanno però chiara e luminosa la concezione della lotta di clas-
se; sanno cioè che il padrone è un nemico col quale non si tran-
sige e non si patteggia. L’organizzazione è e deve essere il tem-
pio del lavoro dove chi langue sotto al giogo si rifugia per spe-
rare, per prepararsi, per difendersi e per lottare. L’organizza-
zione deve incardinare la sua azione, i suoi metodi di combatti-
mento, la sua forza collettiva sulla coscienza di classe dei suoi
membri. Più ribelli essi sono e più forte, aggressiva guerriera è
l’organizzazione. Sono i ribelli quelli che col fuoco sempre vivo
del loro animo riscaldano la massa amorfa, la spronano, la spin-
gono, la educano. Ma l’organizzazione deve essere arma taglien-
te, lucida e deve, soprattutto, marciare di pari passo con i tempi21.

Di volta in volta socialista, sindacalista, simpatizzante co-
munista e infine anarchico, libertario senza dogma, Tresca
continuò a lottare per la giustizia sociale e, per quest’ideale,
negli Stati Uniti fu arrestato e condannato 36 volte:

Nello sciopero di Lawrence, in quello di Paterson, del Mesata
Range, dei lavoratori della mensa in New York, per citare solo
quelli nei quali io presi parte, e per i quali provai il bastone del
poliziotto, il freddo delle manette e la severità delle prigioni, io
ho visto quanto è difficile il salire, l’affermarsi, l’imporre alla
caparbia resistenza dei padroni il sacrosanto diritto dell’unio-
ne. […] Nei regimi dispotici, come l’Italia, Germania e Russia,
l’unione libera viene distrutta e sostituita dall’unione organo
dello stato e nella quale ogni libertà è negata, ogni forma di
democrazia calpestata, il lavoro ridotto di nuovo a schiavitù22.

L’incessante attività di Tresca proseguì fino all’undici gen-

21. Scritto di CARLO TRESCA, in AA. VV., Carlo Tresca, vita e morte di un anarchico
italiano in America, p. 64.

22. «Il Martello», vol. 25, n. 16, New York 28 novembre 1940.
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naio del 1943, giorno in cui venne assassinato in una strada
di New York, mentre usciva dalla sede del «Martello». Aveva
68 anni.

La polizia individuò immediatamente l’automobile usata
per l’omicidio, il proprietario e anche il guidatore, un ex-
pregiudicato di nome Galante che fu tenuto un anno in car-
cere e poi prosciolto per mancanza di prove. Fu in seguito la
volta di Frank Nuccio, che si aggirava in quella zona nel
momento in cui Tresca era stato ucciso, ma anche lui venne
rilasciato. Fu infine arrestato un certo Vito Genovese, un capo
malavitoso che – secondo una delle tante ipotesi – era stato
assoldato da Mussolini e da Ciano per uccidere Tresca; an-
che lui venne scarcerato. Rimase dunque aperta l’ipotesi
comunista, su cui non esiste sufficiente documentazione,
sebbene negli anni sessanta alcuni abbiano indicato l’assas-
sino di Tresca in una persona che lui ben conosceva, un ex-
compagno di lotta e agente della Terza Internazionale, Vit-
torio Vidali, che Tresca aveva accusato per aver ucciso alcuni
leader anarchici e trotskisti in Spagna durante la guerra civile.

L’omicidio rimase dunque avvolto nel mistero, mentre fu
immediatamente evidente la scarsa volontà del Dipartimen-
to di Giustizia Americano di portare a fondo le indagini, che
vennero affidate a molti agenti diversi (tra cui alcuni italo-
americani legati al fascismo), ognuno dei quali lasciò il caso
irrisolto. Fu il “Memorial Tresca Committee”, formata da
amici di Tresca – come l’anarchico Aldino Feliciani – e da
intellettuali americani, ad inviare una petizione al sindaco
di New York, il democratico Fiorello La Guardia, per chiede-
re con forza ragione delle indagini. La Guardia rispose sol-
tanto molti anni più tardi quando, ripercorrendo la sua espe-
rienza di sindaco, descrisse il caso Tresca come uno dei bu-
chi neri della sua carriera.

Nonostante dieci anni di duro lavoro, il “Memorial Tre-
sca Commitee” non riuscì a far luce sull’assassinio, scontran-
dosi con l’evidente riluttanza del Dipartimento di Giustizia a
risolvere un delitto, la cui matrice sembrava più politica che
malavitosa, che pesava in qualche misura sui delicati rappor-
ti internazionali tra Italia e Stati Uniti.

Il 10 febbraio del 1943, dal Ministero dell’Interno, venne
comunicata alla Prefettura di L’Aquila la notizia della morte
di Tresca, nella quale emerge un importante particolare:
durante la riunione dell’undici gennaio, presso la Mazzini
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Society,

si sarebbero dovuti prendere accordi su di un’azione di propa-
ganda da svolgersi in Italia23.

23. A.S.A. Fondo Questura, Cat. A8, b. 5, f. 10. In realtà Tresca aveva atteso invano
l’11 gennaio, nella sede del «Martello», altri personaggi che con lui formavano il
direttivo del Comitato di agitazione antifascista in seno alla Mazzini Society.

Carlo Tresca, 1902



69

CAPITOLO III

Francesco Ippoliti e gli anarchici marsicani

Francesco Ippoliti nacque il 12 febbraio 1865 a San Bene-
detto dei Marsi. Dopo essersi laureato in medicina e chirur-
gia, intraprese una straordinaria attività di propaganda anar-
chica attraverso una miriade di scritti e, soprattutto, attraver-
so l’esempio; la sua storia merita una piccola parentesi. Fu
l’uomo, che per primo denunciò la miseria dei contadini
del Fucino e lo sfruttamento che la ricca e fertile frazione di
San Benedetto dei Marsi subiva dall’amministrazione co-
munale di Pescina, grazie al sostegno della famiglia Torlonia.

L’emancipazione da Pescina e i suoi ideali anarchici furo-
no quindi i due argomenti che lo accompagnarono per tutta
la vita. Nel 1926 pubblicò l’opuscolo Storia morale ed ammini-
strativa del comune di Pescina, stampato nella tipografia Mar-
chi di Camerino, nel quale ripercorreva le tappe di quella
corruzione comunale che, dal 1870, agiva in maniera rapace
sulla frazione di San Benedetto dei Marsi; vennero riportati
precisi nomi e cognomi degli amministratori che negli anni
si susseguirono e rispettivi numeri e percentuali relative ai
falsi bilanci delle spese comunali. Nella prefazione il medico
spiegava che:

Questo opuscolo è stato scritto per i lavoratori, per ricordare
loro le pubbliche e private ladrerie a danno dei bilanci comu-
nali. Sia esso di richiamo ai cittadini traviati dai capi locali della
cosiddetta Era Nuova, dalla quale aspettano il paradiso terre-
stre. Capi presuntuosi, ignoranti ed infingardi, ai quali piace
vivere con le menzogne alle spalle del contadino, che l’alba
trova desto, mentre essi capi dormono su morbidi letti.[…] Il
lettore avrà così presente il quadro della situazione morale e
materiale passata e presente, tanto riguardo al Comune che
alla popolazione. Questo scritto è suscettibile di critica; ma essa
sarà fatta a base personale. Non me ne importa punto. I fatti



70

sono fatti e la storia non si smentisce. Questo scritto è dedicato
agli operai onesti, che lavorano nella plaga del Fucino e spe-
cialmente a quelli che spinse nelle lontane Americhe la miseria
e l’oppressione dei tiranni locali, per procacciarsi un pane meno
amaro e meno costoso, ma dove molti nelle macchine degli
opifici lasciano brandelli della loro carne1.

Oltre ad un forte sentimento verso l’ideale, Ignazio Silone
ricorda come il medico spiegasse in poche parole anche la
necessità pratica che lo spinse ad intraprendere la dottrina
rivoluzionaria:

Quelli che nascono in questa contrada sono veramente disgra-
ziati, mi ripeteva il dottor F.J., un medico di un villaggio vicino.
Egli si ribellò, si dichiarò anarchico, tenne discorsi tolstoiani
alla povera gente. Divenne lo scandalo dell’intera contrada2.

Proprio al medico Silone si rivolgeva per ricevere libri e
materiale adatto per diffondere il seme della cultura tra i
contadini della lega socialista del suo paese:

A un certo momento mi tornarono a mente le parole d’un po-
vero medico che praticava in una frazione del nostro comune.
Egli era conosciuto come anarchico, conduceva una vita assai
stentata ed era perciò trattato con diffidenza e disprezzo dalle
buone famiglie. “Ho qualche libro che potrei prestarti”, mi ave-
va detto una volta. Il giorno dopo mi recai dunque da lui per
chiedergli consiglio e aiuto […]. Trovai il medico nella sua
misera cucina mentre si preparava da sé un po’ di cibo. ”Mangi
un boccone con me?” mi chiese, mi scusai: ”ho già appunta-
mento” dissi, pur continuando a parlare egli affettò del pane,
lo dispose nel piatto e vi versò sopra da una pentola la minestra
di fagioli. Gli spiegai in che impiccio mi ritrovassi “Una lettura
per i contadini?”, borbottò, “Non so cosa consigliarti”. “Sono
persone semplici ma non stupide”, io insistetti. “Li conosco e
so che è difficile”, egli ribadì […]. “Comincia con questo” mi
disse porgendomi un libretto sgualcito. “Se l’esperimento rie-
sce ti darò qualcos’altro”. Era una piccola scelta di racconti di
Leone Tolstoi.[…] Sapevo che Tolstoi era celebrato come un
grande scrittore, ma non avevo mai letto nulla di lui. […] Co-

1. Cfr. F. IPPOLITI, Storia morale ed amministrativa del comune di Pescina, 1926.
2. Cfr. I. SILONE, Uscita di sicurezza, casa editrice Mondadori, Milano, 1979, p. 80.
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Inno del Circolo Il Progresso di Francesco Ippoliti (1902).
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minciato a leggere, andai avanti, dimenticando il tempo e l’ap-
petito. Mi colpì soprattutto la storia di Polikusc’ka. […] Mi pa-
reva incomprensibile, anzi assurdo, di essere arrivato a cono-
scenza di una storia come quella soltanto per caso. Perché non
veniva letta e commentata nelle scuole?3.

Al contrario di quanto diceva la polizia sul suo conto,
Ippoliti fu molto stimato dalla gente per essere stato il “me-
dico dei poveri”: era solito non farsi pagare la parcella per le
sue visite e si adoperò sempre per procurare i medicinali a
chi non aveva i soldi per acquistarli.

La prima segnalazione della prefettura risale al 1901, nel-
la quale Ippoliti viene classificato come socialista:

Riscuote nell’opinione pubblica mediocre fama, è di carattere
leggero, di intelligenza sveglia, di molta cultura[…]. Professa
idee socialiste ma non risulta ne faccia ancora propaganda […]
È capace di tenere conferenze e ne tenne una il 29 aprile 1907
sul tema “Emancipazione della frazione di S. Benedetto dal
comune di Pescina”.[…] È direttore del circolo “Il Progresso”
[…] allo intento di combattere l’amministrazione […]. Con
sentenza 23 ottobre 1893 del pretore di Pescina fu condannato
a £ 70 di multa per minaccia ed ingiuria4.

Nel 1905, a Roma, partecipò attivamente al Congresso del-
la Federazione Anarchica Laziale indetto da Merlino e Fabbri.

Nel 1908 scrisse e pubblicò in forma anonima I piccoli
farabutti, versi in rima, spesso satirici, strutturati in modo da
poter essere cantati, usando una terminologia composta da
espressioni classicheggianti e modi propri del dire e del pen-
sare contadino. Nei versi veniva narrata la corruzione, l’avi-
dità, la falsità e la lussuria presente nei palazzi, nella caserma
e nel convento di Pescina.

Sul manoscritto, conservato nella biblioteca comunale di
S. Benedetto dei Marsi, compare un commento non firma-
to, successivo al 1938, e attribuibile con molta probabilità
alla polizia fascista:

Lo scritto redatto dal dott. Francesco Ippoliti è l’ennesimo li-

3. Ivi. pp. 48-50.
4. A.S.A. Fondo Questura, Cat. A8, b. 79, f. 17.
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bello del pazzoide professionista che si professava anarchico e
vedeva nel prossimo e specie nei compaesani tutti, odiosi e tur-
pi nemici. Visse il detto “medichitti” con la barbetta e gli oc-
chiali a pince-nez, in saltuarie condotte mediche di Aschi, ecc…
e interessandosi più della sua professione medica ad infamare
le persone più in vista, guidato da invidia e spirito di
maledicenza. Era certamente un tarato come i suoi familiari.
Visse scapolo, subì in vecchiaia l’umiliazione di confino politi-
co in due volte a Pantelleria e morì solo e dimenticato.

È interessante notare come continuò ad esistere questa
divergenza di pareri, sulla personalità e sul carattere di Fran-
cesco Ippoliti, tra i compagni e le autorità locali. In un “regi-
me feudale” come quello torloniano, sostenuto dal clero e
dalle forze dell’ordine corrotte, Ippoliti, dotato di molta
cultura, rappresentò il vero spirito della rivolta; rivolta ne-
cessaria per porre fine ad un feroce sistema che costringeva
la popolazione a sopravvivere in vere e proprie condizioni
disumane. Per cui non stupisce affatto che la forza pubblica
e le autorità avessero interesse a diffondere false referenze
riguardo il medico, indicandolo come un “pazzoide profes-
sionista” e non come un efficace oppositore anarchico. Nel
1911 Ippoliti subì un’altra condanna a dieci mesi di reclusio-
ne e a £ 1.000 di multa per diffamazione a mezzo stampa.

Lasciò il suo paese per qualche anno, fermandosi come
medico condotto in provincia di Viterbo, prima a Ronciglione
e poi, nel 1917, a Bagnorea. Anche qui si fece notare per
l’attiva propaganda anarchica, tanto da essere segnalato dal-
la sottoprefettura di Viterbo.

Nel 1912, durante l’assenza del medico, tornò a San Be-
nedetto il bracciante Ambrogio Cipriani5 che subito s’ado-
però per costituire un nucleo anarcosindacalista. La
sottoprefettura di Avezzano segnalò che:

La sera del 18 e dalle ore 18 alle ore 21, nella Chiesa Evangelica
della frazione di San Benedetto dei Marsi (Pescina) si tenne una
conferenza in contraddittorio fra il maestro evangelico Besesti
Francesco e l’anarchico Cipriani Ambrogio sul tema “Dell’esisten-
za o meno di dio”. Il Bisesti sostenne l’esistenza di un ente Supre-
mo, mentre l’anarchico Cipriani sostenne il contrario spingendo-

5. Ivi, b. 18, f. 45. Ambrogio Cipriani, nato a S. Benedetto dei Marsi il 16-10-1875.
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si a parole che risuonano offesa non solo agli evangelici, ma an-
che ai cattolici […]. Si fa inoltre presente che l’anarchico Cipriani
sta attualmente occupandosi di costituire un circolo anarchico6.

Ippoliti visse sempre povero, ma la miseria non gli impe-
dì di svolgere un’intensa propaganda che lo mise in contat-
to sia con le figure più rilevanti del movimento anarchico
italiano, come Malatesta e Berneri, sia con gli anarchici sta-
tunitensi delle redazioni de «L’Adunata dei refrattari» e del-
la «Cronaca Sovversiva»7. Nella regione ebbe sicuramente rap-
porti con Quirino Perfetto e con “Frank” Caiola, promotori,
come vedremo, del Convegno preparatorio alla costituzione
della Federazione Comunista Anarchica Abruzzese.

Al nucleo anarchico di San Benedetto dei Marsi apparte-
nevano anche Francesco De Rubeis, discepolo e amico fede-
le di Ippoliti, e sua moglie Pasqualina Martino8 (profonda-
mente convinti tanto da chiamare il figlio Caserio, in omag-
gio all’uccisore di Carnot), in corrispondenza con Osvaldo
Maraviglia e Nicola Di Domenico, redattori de «L’Adunata
dei Refrattari» di New York9; Giuseppe Cerasani, tornato da-
gli U.S.A. nel 192110; Rubino Mancinelli11, Stefano
Biancolino12, abbonato a «Il Vespro Anarchico»13, Baduele

6. Cfr. M. L. CALICE, op. cit., p. 47.
7. «Cronaca Sovversiva», ebdomadario anarchico di propaganda rivoluzionaria, Barre,

Vt. (dal 10 febbraio 1912), Lynn, Mass. (dal marzo 1919). Fondato e diretto da
Luigi Galleani, il giornale ebbe negli Stati Uniti la seguente durata: 6 giugno 1903
(a. I, n. 1) – maggio 1919 (a. XVII, n. 2). Nel 1920, a Torino, Galleani diresse la
nuova serie di «Cronaca Sovversiva», ebdomadario anarchico di propaganda rivoluzio-
naria, pubblicando altri 19 numeri, dal 17 gennaio al 2 ottobre del 1920.

8. A.S.A. Fondo Questura, Cat. A8, b. 147, f. 15. Pasqualina Martino nacque il 06-
01-1901 a Musellaro, un paese in provincia di Chieti; nel 1918 si trasferì a San
Benedetto dei Marsi.

9. Ibidem.
10. A.S.A. Fondo Questura, Cat. A8, b. 143, f. 27. Giuseppe Cerasani, nato a S.

Benedetto dei Marsi  il 19-03-1885.
11. Ivi, b. 66, f. 49. Rubino Mancinelli, nato a S. Benedetto dei Marsi  il 06-06-1897.
12. Ivi, b. 98, f. 10. Stefano Biancolino, nato a S. Benedetto dei Marsi  il 21-04-

1887.
13. «Il Vespro Anarchico», quindicinale degli Anarchici Siciliani, Palermo. Durata: 6

maggio 1921 (a. I, n. 1) – 28 settembre 1923 (a. III, n. 45). Il periodico fu diretto da
Paolo Schicchi (che in precedenza sempre a Palermo aveva compilato i due nume-
ri unici «Il Vespro Anarchico» il 10-4-1921 e «Il Vespro Sociale» il 22-4-1921) fino al
14 ottobre del 1923, giorno in cui venne arrestato per una serie di articoli incrimi-
nanti apparsi sia su «Il Martello» di New York, sia sullo stesso «Vespro Anarchico».
Dal  1946 al 1948 a Palermo Paolo Schicchi diresse il mensile «L’Era Nuova» (mar-
zo 1946-maggio 1948) e i seguenti numeri unici: «Il Vespro Anarchico» (25-7-1948);
«Il Nuovo Vespro» (ott. 1948); «Il Vespro Internazionale» (dic. 1948); «Il Vespro
Sociale» (feb. 1949); «Il Vespro Proletario» (mag. 1949); «Il Vespro dell’Avvenire»
(lug. 1949); «Il Vespro Libertario» (sett. 1949); «Il Vespro della Giustizia» (nov. 1949);
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Pasqualina Martino
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Cerasani14, Cesidio Tarquini15 e Alessandro Farias. Quest’ul-
timo nel 1903 lasciò l’Italia per gli USA, stabilendosi a
Collensville, dove lavorò come operaio; rientrò in paese nel
1919. Divenne subito membro della neonata Camera del
Lavoro16, facendo propaganda fra i contadini per spingerli
ad occupare le terre del Fucino17.

Nello stesso tempo dagli altri centri marsicani emergeva
la seguente situazione: ad Avezzano già dal 1910 esisteva un
gruppo anarchico, animato fino al 1919 dal tipografo Romolo
Fiocco18, frequentatore dei più pericolosi anarchici locali, e
da Francesco Eletti; il ferroviere Osvaldo Celani19, che suc-
cessivamente passò al PNF, era in contatto con le redazioni
de «L’Adunata dei Refrattari» e de «Il Vespro Anarchico»
mentre, il barbiere anarchico Giuseppe Marinacci20, nel 1909,
“continua a far propaganda nella classe operaia”21.

Ad Ortona dei Marsi fu molto attivo Giovanni D’Eramo;
emigrato per la prima volta negli Stati Uniti a 16 anni nel
1909, vi fece ritorno nel 1917, dopo aver svolto nel paese
marsicano propaganda anarchica, anticlericale e antimilita-
rista, diffondendo il noto opuscolo La peste religiosa di Johann
Most22. Oltre a lui vennero segnalati come anarchici Diodato
Moro23, Giuseppe Moro24, il medico Umberto Pitassi e il no-
taio Giacomo Buccella. A Celano vivevano gli anarchici Fran-

«Il Vespro della Libertà» (gen. 1950); «Il Vespro dei Gladiatori» (mar.-apr. 1950);
«Il Vespro della nuova civiltà» (mag.-giu. 1950). Nel luglio 1950 le condizioni di
salute del vecchio anarchico palermitano peggiorarono gradatamente e, il 12 di-
cembre dello stesso anno, ormai ottantacinquenne lo portarono alla morte. Ai
numeri segnalati va inoltre aggiunto «Il Cancro», supplemento al «Vespro della
Libertà», stampato su carta verde e pubblicato nel gennaio 1950.

14. A.S.A. Fondo Questura, Cat. A8, b. 143, f. 26. Baduele Cerasani, nato a S.
Benedetto dei Marsi il 04-03-1890.

15. Ivi, b. 55, f. 18. Cesidio Tarquini, nato a S. Benedetto dei Marsi il 06-04-1874.
16. “Fu in una fredda e brumosa mattina dei primi giorni dello scorso febbraio,

in una squallida baracca-scuola di un quieto rione, meno sepolto dalla neve, che
ebbe vita la Camera del Lavoro della Marsica” (Cfr. «Abruzzo Rosso», L’Aquila,
numero unico, 7 settembre 1919).

17. A.S.A. Fondo Questura, Cat. A8, b. 84, f. 6. Alessandro Farias, nato a S. Bene-
detto dei Marsi il 15-04-1881.

18. Romolo Fiocco, nato ad Avezzano il 07-03-1880. Cfr. S. CICOLANI, op. cit., p.
139.

19. A.S.A. Fondo Questura, Cat. A8, b. 143, f. 13. Osvaldo Celani, nato ad Avezzano
il 30-05-1893.

20. Ivi, b. 61, f. 35. Giuseppe Marinacci, nato ad Avezzano il 13-03-1880.
21. S. CICOLANI, op. cit., p. 32.
22. A.S.A. Fondo Questura, Cat. A8, b. 143, f. 13. Giovanni D’Eramo, nato a Ortona

dei Marsi  il 28-02-1879.
23. Ivi, b. 103, f. 10. Diodato Moro, nato a Ortona dei Marsi il 29-07-1884.
24. Ivi, b. 103, f. 11. Giuseppe Moro, nato a Ortona dei Marsi il 13-09-1894.
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co Caiola25, che successivamente diverrà corrispondente
abruzzese di «Umanità Nova» nonché uno dei più attivi or-
ganizzatori della Federazione Anarchica Abruzzese, e i cugi-
ni Attilio26  e Alessandro Torelli27; a Pescasseroli Leonardo
Saltarelli28 riceveva i giornali sovversivi «Il Libertario»29 e
«Umanità Nova».

Come testimoniano due fotografie del 1921, Alessandro
Farias, Giuseppe Cerasani, Francesco De Rubeis, Pasqualina
Martino e Franco Caiola ebbero contatti con i maggiori or-
ganizzatori del Movimento della Valle Peligna come
Postiglione, Meta e Perfetto. Le fotografie, scattate a Raiano,
lasciano supporre che l’incontro degli anarchici potesse coin-
cidere o con il terzo Convegno della Federazione Anarchica
Abruzzese (tenutosi a Sulmona il 23 ottobre del 1921) o con
qualche attività della Casa del Popolo di Raiano, nata per
iniziativa di Umberto Postiglione.

Con l’avvento del fascismo Ippoliti e i suoi compagni su-
birono una violenta repressione che portò alla disgregazio-
ne del gruppo. Il medico stesso redasse un manoscritto nel
1930, nel quale illustrò il sorgere del movimento
mussoliniano a San Benedetto:

La prima gazzarra fascista avvenne il 16 novembre del 1922.
Ero gravemente ammalato al letto. Presso la finestra della ca-
mera da letto a pianterreno verso le ore ventuno grida fasciste.
Riconobbi la voce di Francesco Cerasani figlio di Camillo, ma-
rito di una mia cugina […] La seconda gazzarra, che poteva
avere conseguenze tragiche, avvenne il 26 a sera, la terza il 28
verso le ore ventidue con spari di rivoltella e grida di eja. […]
Ricoverato in una casetta mi assisteva il compagno De Rubeis e
sua moglie. […] Il paese, come ho detto, è del tutto apolitico,
[…] due-tre anarchici si facevano i fatti loro30.

25. Ivi, b. 39, f. 37. Franco Caiola, nato a Paterno di Celano il 26-05-1899.
26. Attilio Torelli, nato a Celano nel luglio del 1887. Cfr. S. CICOLANI, op. cit., p.

142.
27. A.S.A. Fondo Questura, Cat. A8, b. 114, f. 7. Alessandro Torelli, nato a Celano

il 15-02-1883.
28. Ivi, b. 4, f. 18. Leonardo Saltarelli, nato a Pescasseroli il 14-01-1890.
29. «Il Libertario», giornale anarchico, La Spezia. Durata: 16 luglio 1903 (a. I, n. 1)

– 26 ottobre 1922 (a. XX, n. 886). Nei mesi di aprile-giugno del 1921 il giornale
apparve bisettimanalmente, nell’intento di ovviare, in parte, la forzata sospensione
delle pubblicazioni di «Umanità Nova», la cui tipografia era stata distrutta dai fascisti.

30. F. IPPOLITI, in «La Vanga», bimestrale di cronaca cittadina di San Benedetto dei
Marsi, anno I, n. 1, luglio-agosto 2001. Nel 1912 l’avvocato Ernesto Trapanese, de-
putato socialista del collegio di Orvieto, ed il sulmonese Mario Trozzi, in vista delle
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Nonostante fosse malato, l’abitazione di Ippoliti comin-
ciò ad essere sorvegliata e non mancarono gli atti di provo-
cazione degli squadristi nei confronti degli anarchici.

Il 26 novembre 1922 a sera erano nella mia casetta cinque o sei
persone […] e si discuteva del più e del meno; ma non di fasci-
smo […] ricordo che parlai pochi minuti della differenza tra
lavoro intellettuale e lavoro manuale. […] Verso le ore ventuno
mi posero al letto ed andarono via, meno due, che rimasero
vicino al fuoco a fumare. […] Verso le ore ventitré intesi sei-
sette colpi di rivoltella vicino la mia casetta […] Che cosa era
accaduto l’ho saputo otto mesi dopo. Fui accusato di aver fatto
complotto. Si disse perfino che dalla mia casetta avessero spa-
rato attraverso la rottura di un vetro. Tutto ciò era falso. […] Si
arrestò a casaccio, perfino la moglie di De Rubeis, che il 25
dicembre i fascisti le fecero degli sfregi, portandola in proces-
sione per le strade principali del paese con cartelli sul petto e
sulla schiena di gloria ed elogio al fascismo. […] Come era av-
venuto il fatto del 26 a sera? Il figlio di Grazia di Cerchio, ubria-
co, incominciò ad offendere un simpatizzante anarchico; con-
temporaneamente, per tutt’altro che pel fascismo, un altro sta-
va a questionare. […] Successe un tafferuglio ed un fuggi fug-
gi; gli anarchici spararono anche, ma senza alcuna direttiva.
[…] I fascisti naturalmente sfruttarono per loro conto il fatto,
specialmente quando il maresciallo, rompendo il pavimento
della baracca di De Rubeis, trovò sotto di esso molta munizione
per rivoltelle31.

Nel giugno del 1923 nell’abitazione del medico venne
sequestrata la rivista di New York «L’Adunata dei Refrattari»
e la sottoprefettura di Avezzano informò il Prefetto di L’Aqui-
la delle presunte riunioni che lì si svolgevano.

Il primo ad essere preso di mira fui io stesso e poscia di conse-
guenza quelli che trattavano con me, specialmente Francesco
De Rubeis. […] A me poi fu vietato prima di tutto di entrare
negli spacci pubblici anche a fare delle spese. […] Il fascismo
sotto la minaccia della violenza trionfava nel parlamento. I de-
putati erano divenuti sotto il presidente del consiglio Mussolini

elezioni politiche del ’13, fondarono nella Marsica varie Leghe contadine, intra-
prendendo una forsennata campagna giornalistica per mezzo di un foglio volante
chiamato «La Vanga»; del foglio non si conserva alcuna raccolta.

31. Ivi, anno I, n. 2, settembre-ottobre 2001.
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tanti automi e burattini […]  Nei paesi e nelle città il manga-
nello, il pugnale, la bomba sottomettevano tutti al fascismo.
[…] Il fascio, benché animato nel 1923, non si era ancora im-
posto a San Benedetto. Ed allora i ras escogitarono diversi mez-
zi per attaccare me e Cesidio, nonché alcuni compagni, onde
sciogliere le conversazioni in casa32.

Il 16 dicembre dello stesso anno venne devastata “da igno-
ti” la sede locale del fascio, spaccato il ritratto del Re e infila-
to nella stufa quello dei Mussolini:

Due fascisti esponenti di Avezzano vennero a verificare
il…danno. Buffoni! Subito dissi: è opera dei fascisti, come di
fatti si seppe dopo. La parola d’ordine ai compagni era di non
dare motivo ai fascisti di rappresaglie e questa parola d’ordine
era stata mantenuta. Fu arrestato per sospetto Baduele […]. La
notte del 17 la passammo in un sotterraneo nella caserma di
Pescina33.

La finta devastazione della sede inscenata dai fascisti ser-
vì per potersi scagliare anche contro gli altri anarchici; la
notte del 19 Cesidio Tarquini ed altri sovversivi vennero vio-
lentemente prelevati da squadristi armati di rivoltella e pu-
gnale che, a forza di spintoni e botte, li condussero due chi-
lometri fuori da San Benedetto, in una contrada detta “Pon-
te della pietra”. Furono lì bastonati e alle due di notte gettati
nelle acque del Giovenco, costretti a passare più volte sotto
un ponte dove l’acqua scorreva più velocemente;

ad uno usarono il pugnale. Del fatto subito ne fece cenno De
Rubeis nel giornale «Fede»…34.

Nonostante l’età avanzata (nel 1925 compì 60 anni),
Ippoliti continuò a fare attiva propaganda con De Rubeis; il
2 agosto del 1926 i carabinieri sequestrarono

32. Ivi, anno I, n. 3, novembre 2001-aprile 2002.
33. Ivi, anno II, n. 6, maggio-giugno 2002.
34. Ibidem. Il giornale «Fede», settimanale anarchico di Coltura e di Difesa, venne

pubblicato a Roma sotto la direzione di Luigi Damiani dal 16 settembre 1923 (a. I,
n. 1) al 10 ottobre 1926 (a. IV, n. 133). La testimonianza di Ippoliti diventa in
questo contesto molto rilevante per rafforzare la tesi sull’esistenza di una fitta rete
di collegamenti tra gli anarchici abruzzesi e le personalità di spicco dell’anarchismo
italiano, come Luigi Damiani.
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n. 6 copie di un opuscolo incitante all’odio di classe, autore lo
stesso Ippoliti, e di cui già in precedenza ne furono sequestrate
numerose altre copie dal titolo Storia morale ed amministrativa
del comune di Pescina. […] Due pistole automatiche non denun-
ziate a nove colpi, calibro 7,65 cariche; due caricatori di ricam-
bio; n. 132 cartucce relative a dette armi pure non denunziate;
n. 47 copie del giornale anarchico «L’Adunata dei Refrattari»
edito a New York. Essendo risultato poi che sistematicamente i
due anarchici fanno viva propaganda di incitamento all’odio
di classe sono stati entrambi arrestati per rispondere appunto
del reato […]. Si soggiunge che l’anarchico De Rubeis, appena
dichiarato in arresto, con contegno cinico asseverò che le due
pistole da lui possedute tenevale custodite per usarle, in caso di
eventuale insurrezione35.

Entrambi accusati di incitamento all’odio di classe furo-
no condannati a cinque anni di confino a Pantelleria:

A Roma si effettua un primo arresto di una trentina di compa-
gni, tutti assegnati al confino. […] Sono pure arrestati e inviati
al confino per cinque anni i compagni […] Rubeis e avv. Ippoliti
(all’isola di Pantelleria)36.

Ippoliti fu liberato dopo un anno, ma poi inviato di nuo-
vo al confino a Lipari il 30 settembre del 1927, dove rimase
fino al 12 maggio del 1928. Scrisse durante questa perma-
nenza un diario, “Lipari – Deportazione; sette mesi e mezzo
di dimora, 30 settembre 1927 - 12 maggio 1928”,  nel quale
registrò le tappe del viaggio, la geografia dei paesaggi, il suo
stato di salute, i rapporti con le guardie:

Ero in convalescenza di una lunga e gravissima malattia influen-
zale […] quando verso le 22 fu bussato alla porta. Era il brigadie-
re con un carabiniere, che veniva in nome del prefetto ad arrestar-
mi per essere ricondotto al confino. L’ordine era imperativo. Il
prefetto voleva la certezza del mio arresto […]. Come era avvenu-
to il fatto? Alla posta di S. Benedetto era stata intercettata una
lettera che spedivo all’America. Fu mandata al prefetto e questi in

35. A.S.A. Fondo Questura Cat. A8, b. 79, f. 17.
36. Cfr. ANONIMI COMPAGNI, 1914-1945, Un trentennio di attività anarchica, Edi-

zioni Samizdat, Pescara, 2002, p. 104. Il volume riproduce integralmente il libro
che con ugual titolo ed autori venne pubblicato a Cesena nel 1953 dalle edizioni
L’Antistato.
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base al contenuto di essa fulmineamente ordinò il mio arresto37.

Nel diario Ippoliti racconta che a Lipari conobbe Galleani:
“Il 30 ottobre ebbi il permesso di poter visitare Galleani in
carcere. La prima volta che lo vidi!…”38. Il 22 agosto del 1927
anche il socialista di Avezzano Pietrantonio Palladini venne
assegnato a due anni di confino a Lipari per “propaganda
sovversiva e denigratoria del fascismo”. Palladini stesso ricor-
dò come Ippoliti, con poche medicine e molta umanità, si
prendesse cura dei confinati malati:

Francesco Ippoliti, di oltre settanta anni, anarchico, medico dei
poveri di S. Benedetto dei Marsi, poeta, umanista, insofferente
di tutto e di tutti e sempre all’opposizione con acume e origi-
nalità di pensieri. Si portava da anni una penosa asma bronchiale
che gli dava sofferenza al cuore, ma egli, nel modo come si
sdraiava e volgeva il suo corpo, sapeva superare gli attacchi e
riequilibrare le sorti. Affermava che il ras del suo paese lo aveva
spedito a Lipari per farlo crepare, ma non avrebbe dato loro
questa soddisfazione39.

Intanto il 20 ottobre 1927 la Questura di L’Aquila aveva
comunicato con una circolare raccomandata ai commissa-
riati di Genova, Torino, Como, Bolzano, Trieste e Livorno di
disporre una diretta vigilanza per impedire ogni tentativo di
espatrio clandestino dei seguenti sovversivi abruzzesi:

- Angelo Camerini, Carlo Chiarizia, Manlio D’Eramo ed
Emidio Lopardi di L’Aquila; i primi tre repubblicani e il quar-
to ex deputato socialista.

- Francesco Ippoliti di San Benedetto dei Marsi, anarchico.
- Guido De Merulis di Mosciano S. Angelo, socialista.
- Pietrantonio Palladini di Pescina, socialista.
- Attilio Pezza Miledi di Castel del Monte, comunista.
- Ludovico Puglielli di Pràtola Peligna, comunista.
- Pietro Rossi di Castel di Sangro, socialista.

Il 25 agosto 1930 arrivò ad Ippoliti una cassa, presumibil-

37. F. IPPOLITI, Lipari – Deportazione; sette mesi e mezzo di dimora, 30 settembre 1927 -
12 maggio 1928, A.S.A. Fondo Questura Cat. A8, b. 79, f. 17.

38. Ibidem.
39. Cfr. Il fascicolo personale di Pietrantonio Palladini, «Rivista Abruzzese di Studi

Storici dal fascismo alla Resistenza», L’Aquila, a. V, n. 1, 1984, p. 156.
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mente inviatagli dai compagni di Bagnorea, contenente una
grande quantità di opuscoli e riviste sovversive. La Questura
di L’Aquila il giorno dopo ordinò al comandante della sta-
zione dei Carabinieri di S. Benedetto, il brigadiere De Nittis,
di perquisire la casa del medico. Nella cassa, fra libri di me-
dicina e chirurgia, rinvennero varie copie dei seguenti gior-
nali, riviste e opuscoli sovversivi;

riviste:

«Cronaca Sovversiva», «Avanti!», «Cronaca Libertaria», «Volon-
tà», «L’Internazionale», «Sciarpa Nera», «Vir», «Novatore», «Il
Nuovo Canzoniere Rivoluzionario Internazionale»;

opuscoli:

Almanacco Sovversivo 1906 - 1907, I principi dell’89 e il Socialismo,
La patria e i lor signori, Giordano Bruno, Gli anarchici e ciò che vo-
gliono, La soluzione del problema sociale, La morale anarchica, L’anar-
chia è inevitabile, Il teorico L’agitatore L’uomo, L’anarchia, Psicologia
della rivoluzione, Sante Caserio, Il Socialismo e Mazzini, L’almanacco
sovversivo 1916, La verità sull’opera di Francisco Ferrer, L’arte e la
rivoluzione (1849), L’opera economica politica e sociale dei soviet Russi,
Madri d’Italia, I principi dell’anarchia, L’opera di ricostruzione dei
soviet - La disciplina del lavoro I fini e i mezzi della rivoluzione russa 40.

Con l’accusa di propaganda sovversiva Ippoliti venne di
nuovo arrestato. Aveva 65 anni.

Nel dicembre dello stesso anno De Rubeis venne condan-
nato a cinque anni di confino; subì un’altra condanna a otto
mesi di carcere nel maggio del 1942, per aver ascoltato Ra-
dio Londra.

Il medico anarchico visse sempre povero e negli ultimi
anni, fiaccato nel fisico per le privazioni e le continue perse-
cuzioni, ebbe conforto ed aiuto solo dal suo compagno Fran-
cesco De Rubeis e da sua moglie Pasqualina Martino. Morì
nel 1938, all’età di 73 anni.

40. A.S.A. Fondo Questura Cat. A8, b. 79, f. 17.
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ELEGIA DI UN MORITURO
- Francesco Ippoliti -

Lalage, Lidia, amori di mia giovane vita,
che sempre nel cor m’ispiraste dei puri ideali,

la morte mi strappa da voi amori ridenti
che in giovani cori gentili pensieri infondete.

Dei versi sublimi, ricolmi come tazza di nettare,
di gioia, di gioia suprema, di fervido amore,

che spingono i baldi ad eroiche gesta e sublimi,
cuori animosi e fidenti, voi ispiraste.

L’ombra già veggo di morte coi lunghi suoi artigli s’avanza
odo già il rombo strepitoso delle oscure ali.

Luccica l’eterna falce, temprata nel rabido fuoco,
lo stame tronca della mia giovane vita.

Tu non risparmi, o morte, i giovani saggi e robusti
d’onestà fieri e di troppo lavoro proficui.

Dei farabutti la vita ingiusta ed oscena prolunghi,
ch’ai poveri parla calpestando le provvide membra

Lo sfarzo, le orge ricolma la vita di quelli:
morte feroce tu tronchi le giovine vite!

Dai forza ai panciuti epuloni per meglio rubare
ingrassano i lor corpi bagnati di putrido sangue,
le arterie che irrorano il mondo di roseo sangue

tu spezzi e la melma dei ladroni ovunque si spande.
La vita io voglio, la voglio la giovane vita,
dei versi di vivido fuoco esprimere ancora

dal saldo mio capo e ancor i farabutti bollare
col marchio d’infamia impresso nei luridi volti.
La mente s’offusca, la penna mi cade di mano;

mondo di rose, vita esuberante di forza
voi mi sfuggite dal tumido labbro.

Come Sigfrido nell’onda di musica ampia
portato sugli omeri, muto s’avvolse maestoso,

o come Valchiria immersa nel sonno profondo
Wagner esprime le note di bardo furente,

io trasportato fremendo nella gran melodia,
al cimitero condotto e su tripode posto

la fiamma m’avvolga e il forte crepitio di questa
le dolci e melanconiche note altamente rinforzi

io sogno speranze frustrate nel proprio pensiero.
Amme non è dato confondere lo spirito col corpo

polverizzato nell’aere su nel sole fuggendo,
sorgere raggiante e giulivo con la bianca aurora.

Risorgere sempre e al tramonto un pallido raggio
sulla mia casa e sui miei ogni sera lanciare.
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CAPITOLO IV

Anni Dieci: pronti per la rivoluzione

Dalle prospettive insurrezionali alla prima guerra mondiale

Nel 1907

lo Stato si trovò davanti alla pesante passiva eredità di uno
pseudoliberismo, che aveva dimostrato di essere economicamen-
te alquanto incapace, politicamente reazionario, socialmente
classista1.

In quell’anno, dal 16 al 20 giugno, dopo oltre quindici
anni di prevalenza antiorganizzatrice, la rivista «Il Pensiero»2,
diretta da Luigi Fabbri e Pietro Gori, riuscì ad organizzare il
primo Convegno nazionale degli anarchici, dopo quello di

1. Cfr. A. PORTELLI, L’ordine è già stato eseguito. Roma, le fosse Ardeatine, la memoria,
Donzelli Editore, Roma, 1999, p. 55.

2. «Il Pensiero», rivista quindicinale di Sociologia, Arte e Letteratura, Roma. Durata:
25 luglio 1903 (a. I,  n. 1) – dicembre 1911 (a. IX, n. 17). Formato cm. 19 per 29; 16
pagine. Dal primo novembre 1908 il giornale si trasferì a Jesi e successivamente, dal
primo settembre 1909, a Bologna, diretto sempre da Fabbri e Gori. Nel primo nu-
mero i due redattori presentano  la rivista come un’ideale continuazione del gior-
nale di Di Sciullo: “Questa rivista che vi presentiamo, o lettori, noi non l’abbiamo
battezzata così, e non è così nuova come potreste credere. Nove anni addietro essa
usciva in forma di giornale popolare a Chieti, laggiù tra le montagne del generoso
Abruzzo, sentinella sperduta di idee allora ed in quei luoghi nuove e arditissime.
[…] Era edito da un uomo non più giovane e quindi di fede più sicura e provata,
non povero e perciò più disinteressato. […] Tipografo egli stesso, benché non avesse
assoluto bisogno per vivere di lavorare, «Il Pensiero» era davvero opera sua, anche
nella parte più materiale; egli lo redigeva, ne scriveva gran parte, lo stampava, e lo
firmava per la responsabilità innanzi al fisco. […] Noi lo conoscemmo in quel tem-
po, e gli volemmo bene, e gliene vogliamo ancora. Si chiama Camillo Di Sciullo, e
vive oggi nella modesta sua Chieti, oscuro, ridotto a non floride condizioni per
tante traversie, ma sempre sereno e dolce. […] Vada a lui, dalle colonne del redivi-
vo «Pensiero» il nostro saluto, diremmo quasi filiale, giacché egli è non solo più
avanti di noi con gli anni ma anche perché è soprattutto il babbo della presente
rivista”. (Cfr. F. PALOMBO, Camillo di Sciullo, anarchico e tipografo di Chieti, edizioni
Samizdat, Pescara,  2002, pp. 54-55).
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Capolago del 1891: in esso venne adottata la tesi di rivitaliz-
zare il Movimento partendo dalla costituzione di Unioni o
Federazioni locali e regionali per poi arrivare ad una Allean-
za nazionale.

Su questa linea la riorganizzazione fu faticosa ma il co-
stante impegno rese possibile, negli anni successivi, lo svolgi-
mento di altri tre congressi nazionali: alla vigilia della guer-
ra, infatti, erano nate numerose unioni e federazioni locali
ed era in previsione la convocazione, indetta dal Fascio Co-
munista Anarchico di Roma il 30 aprile 1914, di un congres-
so nazionale per la fondazione dell’organizzazione naziona-
le tra gli anarchici d’Italia3.

Contemporaneamente gli anarchici che agivano nelle as-
sociazioni sindacali cominciarono a prendere le distanze dalla
Confederazione Generale del Lavoro che, costituita nel 1906,
passò nelle mani dei riformisti, assumendo posizioni ambi-
gue nei confronti della frangia rivoluzionaria.

In conseguenza di questo atteggiamento, Alceste De
Ambris4 e l’ala anarchica si staccarono definitivamente dalla
CGdL e, rinunciando con ciò all’unità dei lavoratori, nel
novembre del 1912 costituirono, a Parma, un sindacato rivo-
luzionario indipendente: l’Unione Sindacale Italiana (USI)5.

3. L. DI LEMBO, “Guerra di classe e lotta umana, l’anarchismo in Italia dal biennio
rosso alla guerra di Spagna (1919-1939), BFS Edizioni, Pisa, 2001.

4. Alceste De Ambris (1874-1934), socialista, condannato più volte per la propria
attività, nel 1908 come segretario della Camera del Lavoro di Parma diresse uno
dei più importanti scioperi agrari in conseguenza del quale fu costretto ad emigra-
re. Eletto deputato nel ’13, tornò ad espatriare nel ’22. Divenne segretario genera-
le della Lega italiana dei diritti dell’uomo.

5. All’U.S.I. aderirono rapidamente tutte le camere del lavoro d’estrema sinistra
(tra cui, in Emilia, le Camere del Lavoro di Bologna, Modena, Parma, Piacenza e
Ferrara). Alla vigilia del primo conflitto mondiale fu attraversata, come le altre
organizzazioni della sinistra, dal ciclone dell’interventismo. Espulsi coloro che, al
suo interno, si erano schierati per l’intervento militare dell’Italia contro l’Austria e
la Germania (come De Ambris), l’U.S.I. continuò, sotto l’impulso di militanti quali
Borghi e Meschi, a propagandare coerentemente l’antimilitarismo. A guerra con-
clusa l’organizzazione raggiunse la sua massima consistenza numerica con circa
mezzo milione d’iscritti. In quel periodo aderì all’A.I.T. (Associazione Internazio-
nale dei Lavoratori) cui è affiliata la maggior parte dei sindacati autogestionari
esistenti a livello mondiale. Soppressa nel 1926 dal regime fascista, l’U.S.I.-A.I.T.
continuò a vivere nell’esilio e nella clandestinità, partecipando alla rivoluzione spa-
gnola in appoggio al sindacato C.N.T-A.I.T. e, attraverso l’impegno dei suoi mili-
tanti, alla resistenza antifascista. Nel secondo dopoguerra, con l’avvento della re-
pubblica, coloro che avevano militato nell’U.S.I. rinunciarono, inizialmente, a ri-
costituirla, per collaborare invece alla costruzione del sindacato unitario C.G.I.L..
Solo nel 1950, con la rottura dell’unità sindacale, alcuni di loro ricostituirono l’U.S.I.-
A.I.T. che però, fino alla fine degli anni sessanta, fu realmente attiva solo in poche
regioni italiane. Nel corso degli ultimi trent’anni, attraverso numerose traversie, l’or-
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Due anni prima, nel 1910, era stata fondata a Barcellona la
Confederacion Nacional del Trabajo (CNT), in sintonia con
le teorie anarcosindacaliste illustrate da Monatte e Malatesta
nel Congresso internazionale  anarchico di Amsterdam (24-
31 agosto 1907), che, in qualche modo, riaccese il dibattito
tra i “puri” antiassociazionisti e i comunisti-anarchici. Nac-
que comunque in quegli anni un rapporto di reciproca at-
trazione tra sindacalismo (che richiamò a sé l’anarchismo e
le sue origine operaie) e anarchismo (che contribuì a trasci-
nare il movimento operaio sulla strada rivoluzionaria e del-
l’azione diretta)6 destinato a durare a lungo.

La guerra italo-turca e la guerra di Libia (1911-’13) ave-
vano sconvolto l’intero assetto politico giolittiano e scosso la
sinistra. Nel partito socialista prevaleva l’ala dura di Mussolini
e i repubblicani avevano ritrovato la loro combattività. Il 14
marzo 1912, durante una messa funebre in memoria di
Umberto I, un giovane muratore anarchico, Antonio d’Al-
ba, aveva sparato a Vittorio Emanuele III che, illeso, lo fece
condannare all’ergastolo; nello stesso anno, in Germania, il
partito socialdemocratico (SPD) divenne il primo partito.

Intanto Malatesta era tornato in Italia e ad Ancona dirige-
va clandestinamente il giornale «Volontà»7. Gli anarchici, che
i socialisti parlamentari avevano creduto di aver isolato, aveva-
no radunato, sotto la bandiera della campagna antimilitarista
“Pro-Masetti”8, tutte le nuove leve della sinistra e, il 7 giugno
del 1914, la loro agitazione sfociò in un atto insurrezionale:
ad Ancona in occasione di un comizio antimilitarista la città si
sollevò contro l’intervento armato della polizia.

ganizzazione è stata faticosamente riattivata. Oggi l’U.S.I.-A.I.T. si presenta come
sindacato autogestionario, che si caratterizza per la struttura organizzativa liberta-
ria e federalista (sindacato autogestito), per il suo impegno a favore
dell’autorganizzazione dei lavoratori, per la prospettiva in cui si muove, che rima-
ne quella della costruzione di una società socialista e libertaria. Tra i suoi obiettivi
principali figurano la riduzione dell’orario di lavoro a parità di salario, un reddito
minimo garantito per i disoccupati, la difesa della sanità, dell’istruzione e della
previdenza pubblica, la smilitarizzazione del paese.

6. D. GUERIN, L’Anarchismo dalla dottrina all’azione, edizioni Samizdat, Pescara,
1998. Il volume riproduce quasi integralmente il libro che con stesso titolo e autore
venne pubblicato a Roma nel 1969.

7. «Volontà», periodico di propaganda anarchica, Ancona. Durata: 8 giugno 1913 (a.
I, n. 1) – 9 luglio 1915 (a. III, n. 21).

8 Il 30 ottobre 1911 Augusto Masetti, inquadrato nel suo reparto in partenza per
la Libia, sparò sul generale Stroppa gridando: “Viva l’anarchia, abbasso la guerra”.
Al furore nazionalista dei perbenisti, che volevano impiccato il Masetti, gli anarchi-
ci risposero con una violentissima campagna di solidarietà. Masetti non fu giustizia-
to e divenne il simbolo dell’antimilitarismo.
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L’insurrezione si estese in tutte le Marche e in Emilia
Romagna, travolgendovi istituzioni, polizia e truppe armate;
allargandosi velocemente in Toscana e toccando anche il
napoletano e le Puglie, lo sciopero generale dilagò in tutta
la penisola. Con l’adesione del Sindacato Ferrovieri, il paese
venne letteralmente paralizzato e l’intera impalcatura stata-
le sembrò sull’orlo del collasso. Lo sciopero generale doveva
rappresentare il preludio della rivoluzione, ma, per l’USI, la
“settimana rossa” si concluse con un fallimento: il 10 giugno
infatti la CGdL ordinò ai suoi la fine dello sciopero, creando
una perdita irreparabile nel fronte rivoluzionario e permet-
tendo così allo Stato di riprendere nel giro di qualche gior-
no il controllo della situazione.

Questa mossa assume il carattere di un vero tradimento. Porta
infatti lo scompiglio e la confusione fra le masse insorte ed apre
la via alla ripresa reazionaria delle forze governative9.

D’altro canto, per gli anarchici (seppure in presenza del-
l’arresto di molti militanti e leaders, come Armando Borghi,
o della fuga di molti altri, come Malatesta) la “settimana ros-
sa” fu una conferma del loro metodo rivoluzionario. La posi-
zione sindacalista e quella anarchica non ebbero però il tem-
po di confrontarsi perché, di lì a pochi giorni, lo scoppio
della Grande Guerra avrebbe paralizzato e disgregato l’inte-
ro movimento operaio.

La II Internazionale10, con la socialdemocrazia tedesca e
il socialismo francese in guerra l’uno contro l’altro, franò
rovinosamente; nello stesso tempo la Triplice Alleanza aveva
aiutato la monarchia a stabilizzare il proprio potere in un’Ita-
lia scossa da fermenti repubblicani e internazionalisti schie-
rati su posizioni antimilitariste.

Quando il conflitto europeo aprì la possibilità di abban-
donare quell’alleanza e di combattere l’Impero Austro-
Ungarico e quello Germanico a fianco della Francia Repub-
blicana11, dell’antimilitarismo dei repubblicani italiani non

9. Cfr. ANONIMI COMPAGNI, op. cit., p. 16.
10. La II Internazionale nacque a Parigi nel 1889, assumendo la forma di federa-

zione tra i partiti socialisti nazionali.
11. Il Patto di Londra, firmato il 26 aprile 1915, impegnava l’Italia ad entrare in

guerra contro l’Austria entro un mese. Nel maggio dello stesso anno prende avvio
la guerra dell’Italia, per il momento contro l’Austria e, dall’agosto del 1916, anche
contro la Germania.
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rimase quasi nulla e, all’interno del partito socialista, l’ala
mussoliniana scelse di passare ad un interventismo rivolu-
zionario. Mussolini, molto attento agli umori del socialismo
internazionale, vedeva nel rovesciamento delle alleanze l’uni-
ca occasione per destabilizzare il sistema; fu per questo espul-
so dal PSI, schierato sulla linea “né aderire, né sabotare”, e
cacciato dalla direzione dell’«Avanti!».

L’interventismo coinvolse in generale tutti gli schieramen-
ti di sinistra, creando nuove fratture all’interno di essi; sul
fronte anarchico Kropotkin12 ed altri sottoscrissero il “Mani-
festo dei sedici”, di carattere interventista. In questo conte-
sto Malatesta formulò la teoria dell’antimilitarismo anarchi-
co, condannando ampiamente il manifesto dell’anarchico
russo:

Io credo che non si avrà una vittoria definitiva né da una parte
ne dall’altra. Dopo una lunga guerra, una perdita enorme di
vite umane e di ricchezze, le due parti saranno ugualmente spos-
sate e una sembianza di pace si stabilirà senza aver risolto nulla
delle cause iniziali, esponendoci così a una nuova guerra ancor
più micidiale della presente. La nostra sola speranza è la rivolu-
zione13.

Il documento fece il giro del movimento rivoluzionario e
fu alla base del Manifesto Anarchico Internazionale del mar-
zo del 1915, rappresentando la risposta dell’anarchismo
mondiale al bellicismo dilagante.

Il 13 e 14 settembre 1914 Borghi, sostenendo la tesi di
Malatesta “contro la guerra e per la rivoluzione”, venne elet-
to a Parma nuovo segretario dell’USI e da allora l’Unione

12. Pëtr Kropotkin (1842-1921). Nato a Mosca in una famiglia dell’antica e poten-
te aristocrazia, fu fino al 1972 studente d’accademia e poi milite del reggimento
dei Cosacchi a Cavallo. Una volta date le dimissioni si recò in Svizzera, dove conob-
be l’operato di Bakunin, e si interessò all’internazionalismo libertario. Tornato in
Russia, si impegnò completamente nell’attività rivoluzionaria e nel 1874 venne ar-
restato. Nel 1876 riuscì rocambolescamente a fuggire e fu costretto all’esilio in
Inghilterra. Nel 1881 fu arrestato in Francia; dopo cinque anni di carcere una grande
mobilitazione internazionale in suo favore, a cui aderirono Victor Hugo e Ernest
Renan, favorì la sua liberazione. Trasferitosi di nuovo in Inghilterra, vi rimase fino
al 1917, e in questo lungo periodo entrò in contatto con moltissimi rivoluzionari
anarchici e socialisti, tra cui Errico Malatesta e Emma Goldman. Nel ‘17 tornò
nella Russia rivoluzionaria, ma venne subito emarginato dal nuovo potere bolscevico.
I suoi funerali, nel 1921, a cui parteciparono oltre centomila persone, tra cui mi-
gliaia di anarchici detenuti nelle galere comuniste e rilasciate per l’occasione, co-
stituirono l’ultima manifestazione del movimento anarchico russo.

13. Cfr. L. DI LEMBO, op. cit., p. 16.
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divenne praticamente il sindacato degli anarchici; su questa
posizione fu l’unica organizzazione sindacale a rifiutare l’ac-
cordo proposto dal governo sulla collaborazione civile per
la guerra. La riunione del Consiglio Generale dell’USI por-
tò anche alla fondazione del proprio organo di stampa, il
giornale «Guerra di classe». Il 24 gennaio 1915 gli anarchici
organizzarono a Pisa un Convegno nazionale per riaffermare
l’opposizione contro ogni guerra, che non fosse per l’eman-
cipazione sociale: attraverso un’efficace propaganda, scioperi
locali e scontri di piazza contro gli interventisti, in Italia
l’anarchismo si rivelò come unico movimento concretamen-
te antimilitarista.

Il 6 febbraio dello stesso anno, Luigi Fabbri e Luigi
Molinari pubblicarono a Parma il numero unico «Contro la
guerra»; il primo maggio, in Piazza del Duomo a Milano

grande manifestazione contro la guerra organizzata dalle don-
ne anarchiche14.

Quest’intensa agitazione portò molti giovani, come
Camillo Berneri15, a passare dalle file socialiste a quelle anar-
chiche.

In situazioni di semiclandestinità, contemporaneamente
al Convegno del USI di Firenze del giugno del 1916, Fabbri
e Malatesta tennero un Convegno nazionale anarchico, nel
quale fu assunta la decisione di darsi un’organizzazione na-
zionale, aperta a tutte le correnti, e di affrettare, con tutti i

14. Cfr. ANONIMI COMPAGNI, op. cit., p. 20.
15. Camillo Berneri (1897-1937). Lodigiano di nascita, dopo una breve militanza

nel partito socialista, nel 1915 aderì all’anarchismo. Allievo di Gaetano Salvemini,
si laureò nel 1922. La sua militanza si caratterizzò per i numerosi interventi sulla
stampa libertaria, il cui filo conduttore è costituito da un atteggiamento critico,
possibilista e revisionista. In seguito a numerose persecuzioni subite dopo l’instau-
razione del regime fascista, fu costretto a lasciare l’Italia. Considerato da Mussolini
uno degli esponenti più pericolosi dell’antifascismo, fu sorvegliato anche all’este-
ro e, su invito del governo italiano, espulso da numerosi paesi (Francia, Olanda,
Lussemburgo, Belgio, Germania). Allo scoppio della rivoluzione spagnola (luglio
1936) accorse in Catalogna, dove insieme a Carlo Rosselli costituì la colonna inter-
nazionale Francisco Ascaso, formata da miliziani italiani (anarchici e militanti del
movimento socialista Giustizia e Libertà), che combatté sul fronte d’Aragona. Nel-
l’ottobre dello stesso anno fondò a Barcellona il periodico «Guerra di Classe», nel
quale espose la sua lucida visione della situazione bellica e rivoluzionaria. Le sue
coraggiose critiche all’operato controrivoluzionario degli stalinisti gli costarono la
vita: il 5 maggio 1937 venne prelevato nella sua casa di Barcellona insieme ad un
altro italiano, Francesco Barbieri, da sicari comunisti. Poche ore dopo i due furono
trovati morti in una strada della città, i corpi straziati da proiettili di rivoltella.
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mezzi dell’azione diretta, la fine della guerra, facendo coin-
cidere con questa la rivoluzione.

Venne  nominato un Comitato Anarchico d’Azione
Internazionalista Anarchica (CAd’AIA) con il compito, im-
pensabile qualche anno  prima, di rappresentare e coordi-
nare l’azione collettiva del movimento.

La scelta del modello operativo, compiuta dal CAd’AIA,
si sostanziava in un incontro tra l’azione rivoluzionaria di
massa e l’azione insurrezionale e, riguardo ai rapporti con
le altre componenti della sinistra, trovò subito la solidarietà
dell’USI e dei massimalisti. Venne così deciso di organizzare
dei fasci rivoluzionari locali con l’appoggio di elementi del-
la sinistra socialista, di quella giovanile e del sindacalismo
contrario alla guerra; infine fu promossa un’Internazionale
aperta a tutte le forze operaie e a tutte le correnti rivoluzio-
narie di pensiero socialista ed internazionalista contrarie alla
guerra: in questo modo la fine della guerra divenne per tutti
sinonimo di rivoluzione.

Si può capire quindi l’effetto che ebbe la notizia, nel marzo
1917, che lo zarismo era stato spazzato via. In aprile il
CAd’AIA s’incontrò clandestinamente a Firenze con Borghi:
occorreva insorgere anche in Italia. Il primo maggio l’USI
distribuì un suo almanacco, «Sempre!», dove riassunse le de-
cisioni prese nei recenti convegni. Il 22 agosto la sommos-
sa esplose a Torino. In seguito ad una protesta organizzata
dalle donne contro i sacrifici della guerra, intervenne la
polizia, che sparò:

La folla, composta in maggioranza di donne, tumultua e assalta
qualche negozio. Interviene la polizia che spara sui dimostran-
ti. Morti e feriti16.

La risposta operaia fu lo sciopero generale e gli anarchi-
ci, seguiti dai socialisti di sinistra, trasformarono lo sciopero
in insurrezione. Si combatté per quattro giorni; la Camera
del Lavoro fu invasa e occupata dalla polizia, ma alcuni repar-
ti dell’esercito, mandati da Milano per reprimere la rivolta,
si rifiutarono di sparare e di obbedire agli ordini del gover-
no. La repressione allora divenne più violenta: tutti i compo-
nenti del CAd’AIA vennero arrestati e il movimento fu mes-

16.Cfr. ANONIMI COMPAGNI, op. cit., p. 25.
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so nell’impossibilità di agire in qualunque modo. L’anno
successivo lo sciopero insurrezionale scoppiò a Kiel, Amburgo
e in tutta la Germania. In Baviera gli anarchici Gustav
Landauer e Erich Mühsam17 collaborarono all’organizzazio-
ne dei consigli dei lavoratori, ma tutto venne soffocato da
una spietata repressione condotta dai socialdemocratici.

La guerra, infine, dopo un altro lungo e doloroso anno,
terminò: aveva massacrato milioni di giovani vite, minando,
inoltre, in maniera irreversibile il secolare assetto politico
sociale degli stati europei, che rivelò tutta la sua fragilità di
fronte alle emergenti ideologie di massa novecentesche.

Il quadro internazionale, in effetti, al di là della Rivoluzio-
ne d’Ottobre sovietica, presentava caratteri di estrema fluidità,
che sembravano preludere a cambiamenti imminenti.

L’Ucraina meridionale era controllata dalle cavallerie
anarchiche di Machno18; in Ungheria si formò la repubblica

17. Erich Mühsam era nato a Lubecca, in Germania, nel 1878. Suo padre era
ebreo, ma al pari di tanti milioni di uomini della loro razza, aveva la nazionalità
tedesca. Fin dal 1895 Mühsam era diventato collaboratore di tutte le pubblicazioni
anarchiche ed aveva fondato una rivista cui diede il titolo di «Kain» (Caino). Nel
1909 organizzò a Monaco una manifestazione pubblica di disoccupati in seguito
alla quale venne arrestato e processato. Durante la prima guerra mondiale si impe-
gnò, insieme all’anarchico Gustav Landauer, a creare un movimento tra gli intellet-
tuali, per chiedere una pace senza “vinti ne vincitori”. Mühsam e Landaeur si trova-
rono ancora insieme quando scoppiarono i moti rivoluzionari in Baviera ed en-
trambi sostennero e difesero i Consigli di operai, di contadini e di soldati, così
come erano nati ed avevano funzionato in Russia all’inizio della rivoluzione. Du-
rante questi mesi Landaeur venne assassinato e pochi giorni prima Mühsam era
stato arrestato e trasportato a Berlino, condannato a 15 anni di reclusione; dopo
cinque anni, per un amnistia concessa dal governo repubblicano, fu liberato. Poté
così riprendere la sua intensa attività e il suo lavoro di soccorso alle vittime politi-
che e sociali a cui si era sempre dedicato. Con l’avvento di Hitler al potere la sua
vita incominciò ad essere in pericolo: era ebreo e anarchico. Visto dalle autorità
come individuo pericoloso, antinazionalista e antipatriottico, il 29 febbraio 1933 fu
arrestato. Da quel momento fino al 9 luglio 1934, giorno nel quale fu assassinato,
visse all’interno del campo di concentramento di Oranienburg. Di Erich Mühsam
rimangono Sammlung (raccolta di scritti in prosa ed in poesia), dei drammi a sfon-
do politico-sociale (tra i quali uno su Sacco e Vanzetti), La liberazione della Società
dallo Stato (voluminosa opera di teoria anarchica). Cfr. Kreszentia Mühsam, Il Cal-
vario di Erich Mühsam, Edizioni Samizdat, Pescara, 1997.

18. Nestor Machno (1889-1935) fu l’ispiratore di un vastissimo movimento rivolu-
zionario contadino nell’Ucraina all’indomani della rivoluzione russa. Nonostante
le difficoltà create dalla lotta contro le armate bianche, quelle nazionaliste e anche
quelle bolsceviche, i contadini ucraini ridistribuirono in modo egualitario la terra,
costituirono soviets efficienti, iniziarono la costruzione del socialismo libertario;
questo senza alcun condizionamento, spontaneamente e senza sentire la necessità
di un partito guida. Il carattere squisitamente libertario del movimento e lo spirito
sinceramente egualitario ed antiautoritario non potevano che scontrarsi con i me-
todi ed i progetti dei bolscevichi che piegarono il movimento dopo lunghi sforzi,
nel 1921. Machno morì esule a Parigi (Cfr. Pëtr Arshinov, Storia del movimento
machnovista, Edizioni Samizdat, Pescara, 1999).
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dei Soviet; in Germania l’assassinio della spartachista Rosa
Luxemburg19 non fermò il movimento rivoluzionario, e a
Monaco gli anarchici erano nella Repubblica dei Consigli.

In Italia dal 1914 al 1918, malgrado la militarizzazione, ci
furono quasi 2.500 scioperi e il problema della smobilitazione,
quello della trasformazione delle industrie di guerra in in-
dustrie di pace, tutto il malcontento accumulato durante gli
anni di guerra, lo spettacolo degli arricchiti di guerra,

conferiscono a questi primi mesi del 1919 caratteri di forte crisi
economica e sociale, foriera di conseguenze indubbiamente ri-
voluzionarie20.

Anche nelle province abruzzesi il 1919 fu caratterizzato
dal risveglio delle coscienze proletarie, che sfociò nei fer-
menti per le riorganizzazioni e creazioni di nuove associa-
zioni sovversive. Nell’aquilano uno dei più ferventi propa-
gandisti fu Mario Cavarocchi, socialista rivoluzionario, poi
comunista21. Nel suo fascicolo si può leggere che durante
l’hanno svolse un’intensa propaganda sovversiva ovunque e
in qualunque modo, dalle piazze alle caserme, tanto da de-
stare preoccupazione negli ambienti militari, timorosi del-
l’influenza dei suoi discorsi sulle giovani leve:

L’Aquila, 26-02-1919. Deposito fanteria – Comando. Da qual-
che giorno è stato notato da questo comando che cerca di avvi-
cinare i militari e parla con loro animatamente di politica e di
bolscevismo. […] Inoltre un altro individuo, tal Liberatore di
qui, è stato sorpreso nella Caserma del Carmine ove non poté
giustificare la sua presenza […] Questo comando ha informato
quello della Compagnia dei R.R.C.C. per le indagini e i provve-
dimenti del caso, pur continuando, dal canto suo, nell’assidua
vigilanza su tutti i militari dipendenti perché nessuna conse-
guenza abbia verso di loro la tentata propaganda sovversiva22.

19. La SPD nella repubblica di Weimar aveva optato non per il comunismo di
modello russo, ma per una repubblica borghese; secondo l’estrema sinistra, l’assas-
sinio di Rosa Luxemburg e di Karl Liebknecht (gennaio 1919), i due leader dell’ala
rivoluzionaria del socialismo tedesco, fu opera di un complotto dei socialdemocra-
tici con le milizie di destra.

20. Cfr. ANONIMI COMPAGNI, op. cit., p. 28.
21. A.S.A. Fondo Questura Cat. A8 b. 112, f. 31. Mario Cavarocchi, nato a Jesi il

06-12-1889. Nel 1920 fu segretario della Federazione Socialista di L’Aquila; l’anno
successivo ricoprì il ruolo si segretario della Camera del Lavoro di Trieste.

22. Ibidem.
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Tra il 22 e il 30 marzo Cavorocchi tenne tre infuocate
conferenze nella Valle Peligna, richiamando inevitabilmen-
te l’attenzione della forza pubblica. Ma il momento sembra-
va ormai giunto e anche l’Abruzzo doveva preparasi per l’im-
minente rivoluzione:

Dalle ore 20 alle 22 del 22 marzo 1920, nei Locali della sezione
socialista di Sulmona, ebbe luogo una conferenza privata sul
tema: “Dalle origini della guerra al domani della pace”. […]
Intervennero circa cento persone […]. L’oratore parlò della
prossima rivoluzione italiana […]23.

Il giorno dopo, 23 marzo 1919,

Cavarocchi Mario tenne in Pràtola Peligna la preannunziata
conferenza “Smobilitazione e disarmo”. Intervennero circa

23. Ibidem.

Esponenti dell’estrema sinistra aquilana nel ’20. Nella foto si riconoscono a terra
Ottorino Perrone, e da sinistra Mario Cavarocchi, Ugo Sansone, Titta Rosa, Pierino
Ventura, Emilio Grezzi, Foto in La fotografia come memoria della città, Aquila tra otto-
cento e novecento, L’Aquila 1982, Marcello Ferri Editore, p 68.
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duecento persone […]. Disse che i contadini hanno diritto alla
terra e che perciò vi è l’urgenza che le terre siano ad essi distri-
buite. Infine propose di prendere come esempio l’organizza-
zione dei Bolscevichi in Russia, dove le cose vanno bene […]24.

Il suo giro di conferenze si concluse il 30 marzo, nella
piazza di Pacentro, dove i carabinieri furono costretti ad in-
terrompere il suo discorso e ad improvvisarsi “oratori”, ten-
tando di trasformare la situazione in un comizio nazionali-
sta e conservatore:

Il 30 marzo a Pacentro il Cavarocchi incominciò a parlare a un
centocinquanta persone, svolgendo il tema “Il momento attua-
le politico” […]. È risultato che egli parlò della necessità di
prepararsi per una prossima rivoluzione, tendente ad abbatte-
re il giogo dell’attuale governo25.

Nello stesso periodo, ad Avezzano, dopo anni di lotte e di
rivendicazioni dei braccianti,

fu in una fredda e brumosa mattina dei primi giorni dello scor-
so febbraio, in una squallida baracca-scuola di un quieto rione,
meno sepolto dalla neve, che ebbe vita la Camera del Lavoro
della Marsica. […] Le adesioni fioccarono e si formarono subi-
to i primi nuclei per categoria, tra i quali, primi di tutti per
disciplina e per fede, quello dei lavoratori del legno26.

Dappertutto si costituirono Commissioni di operai, col
compito di trasportare nelle Camere del Lavoro le merci re-
quisite per poi distribuirle alla popolazione: in molti luoghi
le autorità restarono impotenti di fronte allo sviluppo sem-
pre maggiore del movimento di rivolta.

Nei giorni 12, 13 e 14 aprile del 1919 nei locali della Ca-

24. Ibidem.
25. Ibidem.
26. «Abruzzo Rosso», L’Aquila, numero unico, 7 settembre 1919. Il settimanale

nacque nel 1919 a L’Aquila, diretto dalla frazione massimalista del P.S.I. abruzzese.
Dopo una breve interruzione delle pubblicazioni, nel 1921 il giornale venne
rifondato da Ettore Croce col titolo «L’Abruzzo Rosso», organo del partito comunista
d’Italia. Partecipò attivamente alla lotta politica dedicando larga attenzione sia alle
vicende nazionali ed internazionali, sia alle cronache sindacali e politiche dei cen-
tri della regione. Molto vivaci furono le polemiche sviluppate contro il PSI e l’UAI.
Le firme ricorrenti furono quelle di Smeraldo Presutti (Spress), Alessandro Pica,
Francesco Orsini, Riccardo Roberto.
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mera del Lavoro di Firenze venne organizzato un Convegno
anarchico nazionale con lo scopo di riattivare l’Unione Anar-
chica Internazionale e di costituire la sezione italiana. L’Unio-
ne, partendo dai postulati “anarchici in politica, comunisti
in economia, rivoluzionari nel mezzo di lotta”, si costituì come
Unione Comunista Anarchica Italiana; il termine comunista
venne successivamente abbandonato per non generare con-
fusione con le tendenze bolsceviche.

Verso il Fronte Unico

Negli anni di guerra l’USI era controllata dagli anarchici
e, sotto certi aspetti, aveva anche fatto le veci dell’organizza-
zione specificatamente anarchica ancora inesistente. L’atti-
vità di Borghi fu quella di convincere anarchici e socialisti
rivoluzionari ad abbandonare la CGdL per aderire all’USI,
ricevendo subito simpatia e solidarietà da parte del combat-
tivo Sindacato Ferrovieri. In seguito alla rivoluzione russa,
infatti, anche la maggioranza dei socialisti aveva abbandona-
to il parlamentarismo e l’obiettivo della propaganda anar-
chica divenne quello di allontanare i riformisti dal PSI, con
la speranza di poter colmare definitivamente la storica spac-
catura del 1892.

La posizione dell’UAI fu invece più articolata, fondata
sempre sul concetto di non identificare la lotta rivoluziona-
ria con quella sindacale. Per Malatesta, infatti, l’anarchismo
non poteva essere ridotto ad una delle sue varie tendenze (il
sindacalismo, l’antimilitarismo, ecc.). In questa prospettiva
egli contestò energicamente l’idea che il sindacalismo po-
tesse essere inteso come un fine, addirittura libertario, e non
semplicemente come un mezzo. Era inoltre convinto che i
sindacati non dovessero coincidere con un partito, un movi-
mento, un’ideologia specifica, ma che, al contrario, dovesse-
ro avere il solo compito di raccogliere in un unico organi-
smo tutti i lavoratori. E questo perché, se da un lato si dove-
va riconoscere la centralità della classe operaia nel più gene-
rale processo di emancipazione umana, e quindi la necessi-
tà, per gli anarchici, di fare propaganda in mezzo ai lavora-
tori, dall’altro si doveva avere ben presente che i sindacati,
per loro stessa natura, erano riformisti e socialdemocratici27.

27. A. TONINELLO, Sindacalismo rivoluzionario, anarcosindacalismo, anarchismo: marxismo
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L’Unione Anarchica, infine, riuscì a prendere in mano le
redini dell’USI e divenne punto di riferimento di tutta l’orga-
nizzazione; la prima proposta fu quella di dar vita ad un quo-
tidiano che fosse espressione dell’intero movimento operaio.

Intanto, il 15 aprile 1919, a Milano, gli elementi del neo-
nato Fascio dei Combattimenti di Mussolini, avevano assali-
to e distrutto la sede dell’«Avanti!». Per meglio rispondere
ad un’inevitabile reazione, il primo maggio venne comuni-
cata, per la prima volta, sulle pagine di «Volontà»28, la propo-
sta di un Fronte Unico, coordinato da un Comitato d’Azio-
ne costituito dai rappresentanti dei cinque organismi sov-
versivi e proletari in esso raccolti: il Partito Socialista, la Con-
federazione del Lavoro, l’Unione Anarchica, l’Unione Sin-
dacale e il Sindacato Ferrovieri.

Nello stesso periodo, a Pistoia, iniziarono le pubblicazio-
ni del giornale anarchico «Iconoclasta!»29.

Al di là dell’oceano, nel giugno del ’19 il governo degli
Stati Uniti, entrato in una fase di reazione antioperaia e iso-
lazionista30, aveva soppresso «Cronaca Sovversiva» e le altre ri-
viste del Movimento, ordinando il rimpatrio degli “stranieri”:

nell’opinione corrente, anarchico sta per rivoluzionario venu-
to da fuori sin da quando, nel 1880, un forestiero, il bavarese
Johann Most, introdusse in USA l’Internazionale nera anarchi-
ca. E da quando, sei anni dopo l’arrivo di Most, una bomba
fece strage a Chicago, e colpevoli furono giudicati (e condan-
nati a morte) sette anarchici, rivoluzionario venuto da fuori sta
per dinamitardo. Agli occhi dell’americano di nascita, in ogni
immigrato può celarsi l’anarchico e perciò il terrorista31.

Il 19 luglio arrivò al porto di Genova l’imbarcazione sulla

e anarchismo a confronto sul terreno dei fatti, Edizioni La Rivolta, Catania, 1978.
28. Nuova serie di «Volontà», rassegna quindicinale anarchica, diretta da Luigi

Fabbri ad Ancona. Durata: 23 marzo 1919 (a. I, n. 1) – 1 agosto 1920 (a. II, n. 12).
29. «Iconoclasta!», settimanale anarchico, diretto Agostino Puccini e Virgilio Gozzoli.

Durata: 17 maggio 1919 (n. 1) – 26 novembre 1919 (n. 10). Col numero 10 viene
annunciata la trasformazione in Rivista anarchica aperta a chiunque, riprendendo
però le pubblicazioni il 1 gennaio 1920 come a. I, n. 1, proseguendo fino al 15
aprile 1921 (a. II, n. 3).

30. Il 3 maggio del 1920, Andrea Salsedo, tipografo di origine italiana e simpatiz-
zante libertario, “vola” dalla finestra del 14° piano dei locali dell’FBI a New York,
probabilmente “suicidato” dalla polizia che lo aveva arrestato il 7 marzo e da due
mesi lo teneva in isolamento sotto durissimi pestaggi. Era accusato di aver stampato
un opuscolo anarchico.

31. Cfr. G. FIORI, op. cit., p. 44.
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quale si trovava anche Luigi Galleani, che fu arrestato prima
ancora di scendere a terra. Diffusasi questa notizia, il sinda-
cato indipendente della Federazione dei Lavoratori del Mare
minacciò di mobilitare gli equipaggi e di bloccare lo scalo:
nel giro di ventiquattro ore tutti poterono sbarcare liberi, in
mezzo ad una vera festa popolare. Per gli anarchici il rientro
di Galleani contribuì ad infuocare le speranze e subito si pen-
sò anche a lui per la direzione del nuovo giornale. Malatesta
infatti era ancora in esilio a Londra; più di una volta tentò di
fuggire clandestinamente ma fu sempre fermato dalle auto-
rità britanniche che comunque non potevano arrestarlo: in
caso di arresto, infatti, il suo rimpatrio doveva essere immedia-
to e il governo italiano, in questo clima di agitazione generale,
aveva tutto l’interesse a tenersi lontano il carismatico leader.

Nello stesso mese, in occasione di uno sciopero interna-
zionale in solidarietà con la Russia sovietica, Borghi tentò di
nuovo di riproporre l’insurrezione, ma anche in questo oc-
casione la CGdL e il PSI non aderirono, lasciando soli sul
fronte rivoluzionario l’USI, lo SFI e l’UAI. Nitti ebbe tutto il
tempo per organizzare la repressione ordinando anche ai
fasci di mettersi a disposizione delle autorità locali: Mussolini,
che fino a qualche settimana prima cercava di guidare i moti,
trovò il suo primo riconoscimento a fianco della repressio-
ne. Borghi, Virgilia D’Andrea, Riccardo Sacconi e gli altri
elementi di spicco del Comitato vennero arrestati.

Nella seconda metà dell’anno cominciarono le occupa-
zioni delle terre nell’agro romano, in Abruzzo, in Puglia, in
Calabria e in Sicilia, dando un forte stimolo all’entusiasmo
dei lavoratori della terra in aperta rivolta contro il Regno. A
Sulmona, nel settembre del ’19, durante le agitazioni per il
caroviveri,

la massa popolare ruggiva nella strada come un uragano. La
Giunta Comunale rassegnò le proprie dimissioni […]. Il
panciuto Sindaco se ne scappò spaurito e tremante, la città di
Sulmona rimase senza testa […]32.

A Rocca di Cambio, nell’aquilano, durante una manife-
stazione patriottica organizzata dalla borghesia del paese, la
popolazione reagì con l’insurrezione, costringendo alla fuga
il Prefetto e un colonnello dell’esercito:

32. «Abruzzo Rosso», L’Aquila, numero unico, 7 settembre 1919.
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La folla eccitatissima prese d’assalto e invase il municipio. […]
Ordinato quindi un imponente corteo […] tutta quella massa
si riversò per le vie del paese, acclamando a Lenin, alla Russia,
alla rivoluzione ed al socialismo33.

Stato e borghesia, dal canto loro, si riorganizzavano. Nitti
armò un vero e proprio esercito interno: la Guardia Regia ave-
va a disposizione 25.000 uomini con il solo compito di repres-
sione, mentre i Carabinieri furono portati da 28.000 a 60.00034.

In questo clima tutti gli schieramenti di sinistra comincia-
rono seriamente a prendere le distanze e ad organizzarsi
anche contro le campagne militariste di Gabriele D’Annun-
zio e contro le squadre di Mussolini.

A Giulianova, tra le grida “Abbasso la guerra! Abbasso D’An-
nunzio!”, in una grande manifestazione indetta dalla Lega pro-
letaria fra mutilati, invalidi, feriti e reduci di guerra, alla quale

malgrado nessun avviso la folla è intervenuta numerosa35,

venne affisso un manifesto che raccomandava

pure agli operai di impedire di parlare a quel famigerato
Mussolini quando si recherà dalle nostre parti36.

«Umanità Nova»

Grazie ad una campagna di protesta organizzata dagli
anarchici e dai socialisti italiani, nell’autunno del 1919 il
governo rilasciò il passaporto a Malatesta, ma altri ostacoli
rallentarono il viaggio di ritorno. Malatesta stesso ricorda che:

fu allora la volta della Francia, che negò l’autorizzazione di
passaggio attraverso il territorio della repubblica […] perché
venni espulso da quel paese soltanto 40 anni fa (1879), per aver
smascherato in pubblico comizio tenuto a Parigi, una spia del
consolato italiano che aveva incitato dei giovani a lanciare bom-
be. Non rimaneva che la via del mare […]37.

33. Ivi a. I, n. 3, 25 settembre 1919.
34. Per i dati cfr. L. DI LEMBO, op. cit., p. 39.
35. «Abruzzo Rosso», L’Aquila, a. I, n. 4, 4 ottobre 1919.
36. Ibidem.
37. M. NETTLAU, Malatesta, p. 178.
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Ma il governo inglese aveva proibito a tutti i capitani di
bastimento di prenderlo a bordo. In seguito a questo divieto il
capitano Giuseppe Giulietti, segretario della Federazione Ita-
liana dei Lavoratori del Mare di Genova, inviò a Londra il fra-
tello Alfredo che, dopo averlo munito di carte false d’imbarco,
lo fece salire su una nave carboniera delle ferrovie italiane.

Solamente sette ore dopo l’uscita della nave dal porto si venne
a sapere, con un messaggio radiografico, che Malatesta era a
bordo. Ma egli era già al sicuro e procedé, così, alla volta di
Genova. La Federazione dei Lavoratori del Mare è un’organiz-
zazione assai moderata. Il suo segretario, Giulietti, è repubbli-
cano. […] Nel recarsi in aiuto di Malatesta egli volle dimostra-
re tutta la simpatia che provava per un uomo coraggioso, che
tutti i governi si erano uniti per tener lontano dal suo paese38.

Il quotidiano anarchico ebbe finalmente il suo direttore,
anche se inizialmente l’UAI aveva proposto una sorta di col-
laborazione tra Malatesta e Galleani; il 26 febbraio 1920 ven-
ne pubblicato il primo numero di «Umanità Nova», che rap-
presentò un vero salto di qualità per il movimento. Tirò cir-
ca 40.000 copie che salirono a 50.000 nei momenti più caldi
e vi collaborarono anarchici individualisti e comunisti:

la classe operaia passa adesso un brutto quarto d’ora di conta-
gio anarchico. Ormai l’«Avanti!» è quasi boicottato, e gli ope-
rai non leggono che «Umanità Nova», che mi dicono superi
ora le 100.000 copie. Lo affermano i frequentatori della came-
ra del lavoro e i viaggiatori nei tram del mattino, ove non si
trovano più operai senza «Umanità Nova» in mano39.

Alla fine del 1919 risultavano ufficialmente iscritti all’UAI
diciottomila anarchici, ai quali, però, vanno aggiunti i nu-
merosi gruppi degli antiorganizzatori, gli elementi del sin-
dacalismo libertario e quelli del sovversivismo diffuso popo-
lano e di quartiere che non si riconoscevano nell’organizza-
zione specifica: un movimento quindi “di massa” quello che
accolse con entusiasmo la nuova rivista.

In campo sindacalista l’USI da 58.000 tesserati alla fine del

38. Ibidem.
39. Lettera scritta da Turati alla Kuliscioff il 16 agosto 1920, in S. CICOLANI, op.

cit., p. 40.
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1918, passò a 180.000 nella prima metà del 1919 e a 300.000
l’anno dopo. Per quando riguarda la stampa sovversiva tra il
1919 e il 1924, nonostante la continua repressione, furono
pubblicati oltre ad «Umanità Nova», 8 settimanali, 14 quin-
dicinali, 10 mensili, senza contare i vari numeri unici e rivi-
ste saltuarie o i fogli sindacalisti come «Lotta Operaia», orga-
no dei metallurgici USI della Liguria, che tirava 10.000 copie40.

Attorno alla figura di Malatesta, e grazie alla forte riso-
nanza che ebbe il nuovo quotidiano, il Movimento si riorga-
nizzò velocemente tanto che al Fronte Unico aderirono an-
che i repubblicani come eredi di un comune passato:

Io so’ Righetto, de Testaccio, del 1930, nato il 6 aprile. Figlio di
un repubblicano carbonaro. Era la setta di carbonari, i carbonari
erano i carbonari, mica so’ i repubblicani de oggi. Erano
carbonari veri, antifascisti per natura41.

Grazie al suo carisma e a una lunga serie di convegni e
comizi, Malatesta, che voleva la rivoluzione, prese in mano
le redini del Movimento, trovandosi subito in sintonia con il
ribellismo dilagante psicologicamente pronto alla lotta e allo
scontro armato:

A quell’epoca si può dire che non ci fosse anarchico privo di
un’arma o che non sapesse dove procurarsela e come usarla.
Tutto questo cominciava a preoccupare i pensosi dirigenti, vec-
chi e nuovi, del socialismo italiano42.

La rivoluzione degli anarchici era ben diversa da un’in-
surrezione vittoriosa: bisognava prima frantumare quell’or-
dine costituito e poi spingere il proletariato ad espropriare e
a mettere in comune i mezzi di produzione. Solo in questo
modo si sarebbe potuto cominciare a sperimentare soluzio-
ni anarchiche e parlare di rivoluzione anarchica. Al momen-
to il problema rimaneva quello insurrezionale e, come si era
visto durante la settimana rossa, esisteva un sovversivismo
diffuso che “naturalmente” formava un Fronte Unico tra le
masse e che si sarebbe mosso alla prima vera spinta senza
domandarsi quale gruppo l’avesse sferrata. Per quanto ri-

40. Per i dati cfr. L. DI LEMBO, op. cit., p. 44.
41. A. PORTELLI, op. cit., cfr. intervista a Righetto Ferruggia, giornalaio, p. 54.
42. Cfr. L. DI LEMBO, op. cit., p. 51.
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guarda la messa in pratica dei principi anarchici le cose non
erano così semplici; Malatesta veniva salutato come il “Lenin
italiano” e, a ben vedere, la sua linea d’attacco allo Stato era
quella che Lenin aveva seguito due anni prima. Non a caso
Lenin venne ritenuto dagli esperti del momento un anarchi-
co per la sua tattica di prendere le masse così com’erano,
avere a fianco qualsiasi elemento rivoluzionario e distrugge-
re l’apparato statale: sia il russo che Malatesta credevano nella
necessità di cominciare con un’insurrezione.

A Valle Aurelia erano tutti Arditi del Popolo: lì, fra San Pietro e
Trionfale, si era insediato fin dai tempi della febbre edilizia uno
dei nuclei più compatti della classe operaia romana. Una delle
cose che io ricordo nella maniera più bella erano questi fornaciai
di Valle Aurelia che avevano questa omogeneità, una durezza
proprio di classe, sai. […] S’era formato questo strato, questo
gruppo, estremamente omogeneo, di operai anche molto qua-
lificati. I fornaciai era il posto dove aveva vissuto Malatesta; non
erano anarchici, erano quasi tutti comunisti, però rispettavano
moltissimo Malatesta. […] Nell’immaginazione dei fornaciai
Malatesta era Lenin!43.

Le analogie però finivano lì e Malatesta non aveva alcuna
intenzione di diventare il Lenin italiano. Per l’anarchico l’at-
tacco allo Stato non era una questione tattica ma di strategia
globale e, una volta abbattuto, non auspicava certamente la
costituzione di un altro apparato di controllo e l’instaurazione
della dittatura del proletariato:

Anarchia significa non-governo e quindi a maggior ragione non-
dittatura […]. Ora i bolscevichi sono semplicemente dei
marxisti […]. La dittatura del proletariato sarebbe il potere
effettivo di tutti i lavoratori intenti ad abbattere la società capi-
talistica e diventerebbe l’anarchia non appena fosse cessata la
resistenza reazionaria e nessuno più pretendesse di obbligare
con la forza la massa ad ubbidirgli ed a lavorare per lui. […]
Dittatura del proletariato significherebbe dittatura di tutti, vale
a dire non sarebbe più dittatura. […] Lenin, Trotskij e compa-
gni sono di sicuro dei rivoluzionari sinceri […] ma preparano i
nuovi quadri governativi che serviranno a quelli che verranno
dopo per profittare della rivoluzione ed ucciderla. Essi saranno

43. Cfr. A. PORTELLI, op. cit., p. 67.



103

le prime vittime del loro metodo, e con loro, io temo, cadrà la
rivoluzione44.

Secondo Malatesta in Italia, impregnata di forti umori
federali, repubblicani, in cui anche il socialismo ufficiale era
segnato dalle origini anarchiche del movimento operaio, una
rivoluzione avrebbe assunto un carattere libertario ma, nello
steso tempo, non sottovalutava il valore trainante che poteva
avere un mito quale era ormai la rivoluzione russa e il con-
cetto di “dittatura del proletariato” come fase necessaria.

L’azione

Malatesta espresse chiaramente sulle pagine di «Umanità
Nova», e in continui comizi la sua linea d’azione, trasforman-
do definitivamente l’occupazione da metodo di lotta sinda-
cale in fattore di lotta insurrezionale.

In marzo o in aprile si discute già nel giornale dell’occupazio-
ne delle fabbriche e dell’idea di rimanervi per non correre poi,
uscendo, il rischio di rimanerne esclusi45.

Nulla venne tralasciato nel programma dei preparativi
all’imminente rivolta: dalla necessità pratica di armarsi a
quella di continuare a far funzionare campi e officine nel
momento stesso del trapasso alla “nuova società”.

Il 29 febbraio 1920, a Milano, i carabinieri spararono sui
tramvai che portavano a casa i partecipanti a un comizio per
le rivendicazioni dei mutilati di guerra: ne ferirono alcuni e
ne uccisero due. Il giorno dopo lo sciopero di protesta fu ge-
nerale e compatto: alla fine del comizio Borghi convocò tut-
ti gli esponenti del Movimento per accordarsi sull’occupa-
zione delle fabbriche. I socialisti disertarono la riunione ma
lo sciopero continuò per altri due giorni sotto la guida degli
anarchici, che decisero subito di costituire dei comitati di
fabbrica. L’otto marzo, a Siena, fascisti e carabinieri assaliro-
no la Camera del Lavoro, difesa da un centinaio fra anarchici
e socialisti; vi furono molti feriti e in seguito a queste violen-

44. Londra, 30 luglio 1919, lettera di Malatesta a Fabbri, in R. BERTOLUCCI,
Errico Malatesta, epistolario 1873-1932, lettere edite ed inedite, Centro Studi Sociali Carrara,
1984, pp. 164-165.

45. Cfr. M. NETTLAU, Malatesta, p. 190.
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ze fu dichiarato lo sciopero generale. Il 23 marzo fu la volta
di Napoli: lo sciopero scaturì dall’eccessiva violenza con cui le
forze dell’ordine cercarono di assalire delle officine occupa-
te. Il 5 aprile a Decima di Persiceto, in provincia di Bologna,

dopo un comizio indetto dagli anarchici […] i carabinieri ucci-
dono, sparandogli a bruciapelo, l’anarchico Campagnoli. Altri
sette operai vengono uccisi e quarantacinque feriti. È dichiara-
to lo sciopero generale in tutta la provincia46.

Comizi di protesta per i fatti di Decima di Persiceto e scio-
peri si ebbero a Pisa, Pistoia, Arezzo, Viareggio, Carpi, Par-
ma, Sestri Ponente, Firenze, Livorno, Piacenza, Reggio
Emilia, località nelle quali l’attività anarchica era particolar-
mente viva ed efficace.

A Piacenza, dopo una conferenza privata tenuta da Errico
Malatesta […] i carabinieri sparano sulla folla causando due
morti e venti feriti. Si era preso di mira, in particolare, il grup-
po nel quale si trovava Malatesta47.

Anche nella provincia di L’Aquila non mancarono lut-
tuosi eventi causati dalla violenta repressione delle forze del-
l’ordine contro i lavoratori in aperta protesta. Il 18 aprile, a
Raiano, una manifestazione popolare contro l’inasprimento
del canone dell’acqua d’irrigazione si concluse con cinque
morti e quindici feriti, tra i quali il regio commissario e un
ragazzo di quattordici anni:

La responsabilità della strage è interamente attribuita ai carabi-
nieri che avendo perso la testa sparavano all’impazzata sulla
folla48.

Per l’accaduto vennero accusati e processati gli anarchici
raianesi Rocco Arquilla, Venanzio Vallera e Filiberto
Tammaro:

Il Vallera venne assolto, per Arquilla è spiccato il mandato di
cattura per violenza pubblica, per Tammaro mandato di cattu-

46. Cfr. ANONIMI COMPAGNI, op. cit., p. 36.
47. Ivi, p. 37.
48. Cfr. S. CICOLANI, op. cit., p. 58.
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ra per aver spinto 73 persone a commettere violenza e per pos-
sesso abusivo di rivoltella49.

Pochi giorni dopo il piombo regio uccise altri manifestanti
a Mascioni e a San Benedetto in Perillis. L’otto maggio, a
Mascioni, un corteo di circa 200 persone, “in gran parte don-
ne e bambini, precedute da un vessillo rosso”50, protestò con-
tro lo sfruttamento degli operai di un cantiere per l’estrazio-
ne della torba. Gli imprenditori della società ebbero dalla
loro parte una quarantina di carabinieri:

Doveva essere un manifestazione dimostrativa […]. Un carabi-
niere si avvicinò al portabandiera sferrandogli un colpo al fian-
co col calcio della carabina […]. A terra furono travolti e pesta-
ti anche alcuni bambini in fasce […], un uomo e due giovanette
giacevano fulminate al suolo […], i feriti oltre quaranta51.

Giovedì 20 maggio 1920 si recò a San Benedetto in Perillis
la commissione di requisizione cereali, composta da due uf-
ficiali, cinque soldati e un magazziniere:

Furono violentemente sfondate le porte di alcune case, percos-
si i vecchi e prelevati sacchi di grano e fiaschi di vino […]. Qual-
che soldato inframmezzava la provocatoria ricerca con motti
più o meno osceni all’indirizzo di qualche donna. […] Una
ventina di donne, raggruppatesi sulla piazza, incominciavano a
protestare per il contegno insolente e provocatorio della Com-
missione […]. Uno dei soldati sparò alla schiena della povera
Lattanzi, che cadde fulminata. […] L’indomani tornarono
nugoli di Carabinieri, arrestando a casaccio i primi che incon-
travano […], percuotendo fisicamente anziani ed una donna
incinta di otto mesi52.

A Torino lo sciopero dei metallurgici della FIAT venne
trasformato in occupazione delle fabbriche e si protrasse per
circa un mese (dal 25 marzo al 23 aprile); il 21 maggio lo SFI,
che a Firenze e a Livorno si era rifiutato di scortare dei treni
carichi di guardie regie e carabinieri diretti a Torino, convo-
cò a Milano l’USI, l’UAI, la Federazione Lavoratori del Mare,

49. Ibidem.
50 «L’Avvenire», L’Aquila, a. XXVIII, n. 1087, 16 maggio 1920.
51. Ibidem.
52. «L’Avvenire», L’Aquila, a. XXVIII, n. 1089, 31 maggio 1920.
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il PSI e la CGdL per organizzare un boicottaggio contro l’eser-
cito Polacco che avanzava in Russia e, soprattutto, per trova-
re il modo di costringere il governo italiano ad abbandona-
re l’Albania in aperta rivolta. Venne per questo preso l’impe-
gno di ritrovarsi il 2 luglio a Genova per mettere a punto
definitivamente un’azione generale e decisiva. Tutti i Prefet-
ti del Regno intanto erano stati avvisati il 7 aprile da Nitti,
consapevole ormai di un concreto pericolo rivoluzionario:

Notasi evidente tendenza partito anarchico prendere
sopravvento sebbene minoranza mettendosi a capo agitazioni
qualsiasi natura per ispirare proposito immediata azione vio-
lenta contro poteri Statali strappando direzione masse lavora-
trici anche alle stesse organizzazioni economiche53.

Dall’inizio dell’anno era stato un susseguirsi di eccidi da
parte della Guardia Regia e dei carabinieri; in un articolo
intitolato “Fra una strage e l’altra”, «Cronaca Sovversiva» ri-
portò il tragico bilancio causato dalla repressione dello Stato:

In un anno – dal marzo 1919 al marzo 1920 – sui solchi, per le
piazze, per le vie della più grande patria sono stati massacrati
dal piombo regio 175 proletari, 330 sono stati feriti. In com-
plesso un assassinato ogni due giorni e tutti i giorni un ferito54.

Il 22 giugno, a Milano, durante un corteo “contro le av-
venture militariste e contro la reazione”, oltre alla forza pub-
blica spararono sugli operai anche alcuni borghesi dalle fi-
nestre delle proprie abitazioni; durante la giornata gli scon-
tri tra dimostranti e forze dell’ordine si allargarono in diver-
si punti della città.

Contemporaneamente una vasta protesta contro i rincari
partiva da Bari, allargandosi in tutta la Puglia. Negli scontri
vennero uccisi quattro contadini. Il 26 luglio la tensione esplo-
se sulla costa tirrenica e su quella adriatica. A Piombino la
popolazione, esasperata dai continui rincari, assalì i negozi.
Come al solito si smobilitarono le guardie e i carabinieri ma
questa volta vennero accolti a colpi di dinamite; sulla stazio-
ne ferroviaria vennero issate bandiere rosse e nere. La città
rimase nelle mani degli insorti fino a sera: occorsero due

53. In L. DI LEMBO, op. cit., p. 61.
54. In ANONIMI COMPAGNI, op. cit., p. 39.
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cacciatorpediniere piene di militari e varie auto blindate per
domare la rivolta.

Ad Ancona ad esplodere fu l’insofferenza della gioventù
sotto le armi. Il 15 maggio, su «Cronaca Sovversiva», Galleani
aveva lanciato un appello ai soldati perché fraternizzassero
coi proletari; il suo articolo, “Fratello soldato”, fu trasforma-
to in volantino e venne distribuito nelle caserme. La sera
prima di essere inviati in Albania, alcuni rappresentanti del-
le truppe dei Bersaglieri si recarono alla Camera del Lavoro
di Ancona per chiedere aiuto nell’impedire l’imbarco; in
quella sede gli anarchici stavano preparando il secondo Con-
gresso dell’UAI, previsto per il primo luglio a Bologna. Nel
giro di poche ore il nucleo sovversivo di Ancona si divise:
alcuni entrarono nella caserma mescolandosi ai bersaglieri,
svaligiando così il deposito delle armi, mentre gli altri comu-
nicarono ai compagni dell’Emilia Romagna di tenersi pron-
ti per la rivolta del giorno seguente.

All’alba del 26 giugno, i bersaglieri e i sovversivi comin-
ciarono a far fuoco dalla caserma mentre gli operai paraliz-
zarono la città con uno sciopero che, nel giro di poche ore
dilagò in tutta la regione. A sera i reparti insorti e gli anarchi-
ci rimasti asserragliati in caserma dovettero arrendersi ma nella
città lo sciopero si era trasformato in insurrezione: dai quar-
tieri popolari e dalle colline si sparava incessantemente.

Al potere era tornato de tre giorni Giolitti.
Gli scontri continuarono fino al 30 giugno con ripercus-

sioni non solo nelle Marche ma anche nel parmense, nel
reggiano e fino a Terni. Contemporaneamente a Brindisi
centotrenta arditi, imbarcati a Palermo per essere inviati a
Valona, si rifiutarono di partire, tra gli applausi della folla
che gridava “Evviva Ancona! Evviva la Rivoluzione”.

A decidere le sorti dello scontro non fu solo la pesantezza
dell’intervento militare (la città di Ancona venne addirittu-
ra bombardata) ma anche la posizione degli altri due partiti
di sinistra: repubblicani e socialisti abbandonarono il cam-
po nel momento in cui gli anarchici proposero di instaurare
nella regione una provvisoria Repubblica Rivoluzionaria.
Inoltre, quasi contemporaneamente al ritorno di Giolitti, i
socialisti abbandonarono definitivamente il Fronte Unico e
la politica rivoluzionaria, facendo marcia indietro verso il
parlamentarismo; i comunisti sfruttarono questa mossa per
sbarazzarsi definitivamente dei “riformisti traditori”.

Il primo luglio 1920 si aprì a Bologna il II Congresso del-
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l’Unione Anarchica con i principali obiettivi di ricostituire
un programma d’azione e di revisionare gli atteggiamenti
del Fronte Unico. Malatesta rielaborò in sostanza quanto
aveva già esteso nel 1899 a Paterson55 mentre Fabbri curò la
relazione sulla strategia del Fronte Unico Rivoluzionario
(FUR). Partendo dalla distinzione malatestiana tra rivoluzio-
ne e insurrezione, Fabbri criticò duramente i partiti e le or-
ganizzazioni ufficiali, definendole incompetenti e incapaci
all’opera rivoluzionaria, inneggiando quindi ad una forza
armata proletaria come unico mezzo adatto per sconfiggere
le resistenze armate statali. Il FUR perciò assunse ufficialmen-
te le vesti di organismo non centralizzato e antiburocratico,
sostenuto dal libero patto delle forze aderenti impegnate a
lavorare per il medesimo scopo.

In questo modo Fabbri diede organicità a quanto Mala-
testa andava proponendo dal suo rientro in Italia, uscendo
dal Congresso come il cardine dell’anarchismo organizzato.

Un altro punto di dibattito molto delicato riguardava la
posizione dell’UAI nel movimento internazionale; la III In-
ternazionale di Mosca56 infatti si dimostrava sempre più lon-
tana da quella voluta dai libertari italiani e sotto la bandiera
della dittatura del proletariato soffocava velocemente i Soviet
che si erano costituiti, grazie ai quali la rivoluzione ebbe esito
positivo: era l’estrema conseguenza del marxismo autoritario.
Borghi stesso, recatosi da Lenin, nell’URSS, in rappresentan-

55. E. MALATESTA, Il nostro programma: 1. Abolizione della proprietà privata della
terra, delle materie prime e degli strumenti di lavoro, perché nessuno abbia il mezzo
di vivere sfruttando il lavoro altrui, e tutti, avendo garantiti i mezzi per produrre e
vivere, siano veramente indipendenti e possano associarsi agli altri liberamente,
per l’interesse comune e conformemente alle proprie simpatie. 2. Abolizione del
governo e di ogni potere che faccia la legge e la imponga agli altri: quindi abolizio-
ne di monarchie, repubbliche, parlamenti, eserciti, polizie, magistratura ed ogni
qualsiasi istituzione dotata di mezzi coercitivi. 3. Organizzazione della vita sociale
per opera di libere associazioni e federazioni di produttori e di consumatori, fatte
e modificate secondo la volontà dei componenti, guidati dalla scienza e dall’espe-
rienza e liberi da ogni imposizione che non derivi dalle necessità naturali, a cui
ognuno, vinto dal sentimento stesso della necessità ineluttabile, volontariamente,
si sottomette. 4. Garantiti i mezzi di vita, di sviluppo, di benessere ai fanciulli, ed a
tutti coloro che sono impotenti a provvedere a loro stessi. 5. Guerra alle religioni
ed a tutte le menzogne, anche se si nascondono sotto il manto della scienza. Istru-
zione scientifica per tutti e fino ai suoi gradi più elevati. 6. Guerra alle rivalità ed ai
pregiudizi patriottici. Abolizione delle frontiere, fratellanza fra tutti i popoli. 7.
Ricostruzione della famiglia, in quel modo che risulterà dalla pratica dell’amore,
libero da ogni vincolo legale, da ogni oppressione economica o fisica, da ogni
pregiudizio religioso.

56. La III Internazionale o Internazionale Comunista o Komintern nacque a Mosca
nel 1919, con il compito di coordinare i partiti comunisti che in tutto il mondo si
andavano scindendo dai partiti socialdemocratici, giudicati traditori del proletariato.
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za dell’USI, assistette alla repressione nei confronti degli
anarchici. L’UAI escluse quindi ogni eventuale adesione alla
III Internazionale e l’impegno doveva confluire esclusivamen-
te nella costituzione di una nuova Internazionale Anarchica:

Il Congresso si dichiara in linea di massima favorevole all’idea di
un accordo anarchico internazionale, come quello che fu deciso ad
Amsterdam sotto il nome di Internazionale Anarchica nel 1907 57.

Per quando riguarda invece il problema della presenza
anarchica nel campo sindacale, il sessantasettenne Di Sciullo
volle ricordare che

gli anarchici sono anche comunisti e perciò socialisti e non
possono trascurare certi problemi58.

Venne riconosciuta piena autonomia ai Consigli Operai in
quanto organi tesi a trasferire nella massa operaia tutte le fa-
coltà d’iniziativa rivoluzionaria e ricostruttiva della vita socia-
le. I Consigli comprendevano in ogni fabbrica anche operai
non organizzati nei sindacati e vennero invitati dall’USI a non
stipulare accordi con partiti e a non dare valore rivoluziona-
rio a un’eventuale costituzione di tali organismi entro l’ambi-
to e l’assetto borghese. La critica ovviamente era rivolta a quei
Soviet creati dal PSI, privi di attitudine rivoluzionaria, studiati
dall’alto quasi come esperimenti di apparente autogestione
in pieno regime borghese. Si ritenne per questo indispensabi-
le, nel caso di insurrezioni, la penetrazione nei Consigli degli
anarchici, con il compito di mantenere inalterato il loro ca-
rattere autonomo, decentrato e federalista ed evitare il loro
trasformarsi in organismi politici, autoritari e statali, genera-
tori di nuove gerarchie sociali. I lavori terminarono il 4 luglio:

È riuscito di eccezionale importanza sia per l’ora storica che
attraversa l’Italia, sia per gli avvenimenti di portata internazio-
nale che interessano il mondo intero e che al Congresso sono
ampiamente dibattuti59.

57. «Umanità Nova», Milano, 7 luglio 1920.
58. Ibidem. Il tipografo anarchico di Chieti collaborò attivamente al secondo Con-

gresso dell’UAI al quale, per la prima volta, partecipò anche la neonata Federazio-
ne Anarchica Abruzzese, rappresentata dal segretario Quirino Perfetto e dai grup-
pi anarchici I Liberi, di Sulmona e Carlo Pisacane di Castellammare Adriatico.

59. Cfr. ANONIMI COMPAGNI, op. cit., p. 46.
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Il 31 agosto 1920, gli operai delle officine Romeo di Mila-
no si trovarono di fronte a quello che temevano da tempo:
l’azienda, al pari delle altre, non aveva alcuna intenzione né
di scendere a compromessi coi sindacati, né di discutere su
nuove soluzioni, e aveva sbarrato i cancelli delle fabbriche,
schierandosi in questo modo sia contro gli operai, sia contro
Giolitti che, tornato al governo, stava varando radicali misu-
re fiscali per limitare il potere degli industriali. I lavoratori
non attesero alcun ordine e iniziarono spontaneamente ad
occupare le fabbriche di tutti gli stabilimenti milanesi, eleg-
gendo i loro Consigli e preparandosi alla difesa armata:

Si misero sentinelle alle porte e si issarono bandiere rosse e
nere. E conclude il quotidiano anarchico milanese: Quale che
sia la piega che prenderà il movimento, è certo che da ieri le
coscienze degli operai metallurgici si sono tese, si sono destate
e hanno capito quale immensa forza possiede la classe operaia60.

Nei due giorni successivi il movimento investì tutto il Nord
e il Centro e, dopo una settimana, si estese ai centri del Me-
ridione e della Sicilia, nella versione della difesa armata del-
le terre occupate: i tentativi insurrezionali, dopo mesi e mesi
di propaganda, stavano dando i loro frutti al di là di ogni aspet-
tativa. A Torino la polizia tentò di introdursi in uno stabilimen-
to Fiat occupato, allo scopo di impossessarsi di nove mitra-
gliatrici e munizioni nascoste dagli operai in un magazzino:
venne dato l’allarme e i poliziotti dovettero fuggire per sal-
varsi dal fuoco delle sentinelle e dal lancio di alcune bombe a
mano. I Consigli Operai, i Soviet e i Comitati di Fabbrica ave-
vano in mano la situazione e in Liguria tutti gli organi sinda-
cali decisero di estendere l’occupazione a tutta la regione e cre-
are, anche in una sola zona, il fatto compiuto del “passaggio”,
visibile e dimostrato, dalla fase economica a quella politica:

Alla fine del mese e nei primi di settembre si svolse il fenomeno
nuovo e meraviglioso dell’occupazione delle fabbriche degli
operai, occupazione risoluta, efficace e completa. I lavoratori si
tenevano pronti alla difesa armata e nel frattempo procedevano
ai consueti lavori, come se il capitalismo non fosse mai esistito61.

60. Ivi, p. 50.
61. Cfr. M. NETTLAU, Malatesta, p. 194.
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La minima iniziativa popolare avrebbe messo in moto la
valanga e un nuovo capitolo di storia sarebbe probabilmen-
te cominciato ma, ancora una volta, la CGdL e il PSI, abban-
donando la via dell’azione insurrezionale, fecero crollare il
Fronte Unico. Grazie alla mediazione di Giolitti, vennero sti-
pulati “pacificamente” degli accordi con gli industriali62, che
promisero loro aumenti salariali e riconoscimento legittimo
dei Consigli. Gli operai, decisi a proseguire verso la rivolu-
zione ma traditi dai dirigenti di partito, furono costretti in
molte città ad abbandonare la fabbriche senza combattere:
fu la vittoria del riformismo.

Malatesta (che aveva sessantotto anni) e Borghi iniziaro-
no un fitto giro di incontri per il paese, recandosi personal-
mente negli stabilimenti e nelle terre ancora occupate, ma
la repressione di Giolitti, ormai sicuro dell’appoggio dei so-
cialisti, arrivò immediatamente.

Intanto lo SFI ripropose un nuovo sciopero generale per
l’amnistia e per la Russia sovietica; vi aderirono i ferrovieri
di quasi tutte le regioni. A Sulmona

lo sciopero è riuscito meravigliosamente. Al completo si è
astenuto tutto il personale del deposito, delle officine e della
stazione. Anche i capi hanno aderito alla protesta solidarizzando
con gli scioperanti. Non un treno ha viaggiato63.

Nel mese di ottobre vennero arrestati Borghi, Malatesta,
Fabbri, tutti i redattori di «Umanità Nova» e i segretari re-
gionali dell’USI; a Trieste i fascisti distrussero la sede de «Il
Lavoratore». Nell’indifferenza socialista e con l’accusa di
complotto insurrezionale contro i poteri dello Stato, l’UAI e
l’USI vennero paralizzate: la fine dell’occupazione delle fab-
briche rischiava di diventare la sconfitta definitiva. Nel mo-
mento in cui gli anarchici avevano maggior influenza sulle
masse rispetto ai socialisti, il fallimento rappresentò la fragi-
lità e l’incompatibilità di un Fronte Unico programmato, non
spontaneo ed ideologicamente non omogeneo. Il parlamen-
tarismo dei socialisti, ormai convinti di essere un pilastro del
sistema politico italiano, non fu più una tattica dei soli
riformisti ma divenne essenziale alla visione strategica di tut-
ti i socialisti per i quali rivoluzione indicava l’inevitabile tra-

62. Patto D’Aragona-Giolitti, 4 ottobre 1920.
63. «L’Avvenire», L’Aquila, a. XXVIII, n. 1107, 24 ottobre 1920.
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passo dei poteri dalla borghesia al proletariato.
Così gli anarchici militanti nei sindacati e nei Consigli, af-

fiancati da un partito non disposto ad una rivoluzione violenta,
insurrezionale, che inevitabilmente sarebbe stata egemonizzata
dall’UAI, si scontrarono nel momento risolutivo con logiche
rivoluzionarie totalmente diverse. Lenin, quando attaccò il
Palazzo d’Inverno, ebbe al suo fianco gli anarchici; Malatesta
e gli anarchici italiani, credendo in un sostegno che mai ven-
ne da parte dei socialisti, si ritrovarono praticamente soli e
con i bolscevichi contro. La prudenza di Giolitti, l’appoggio
che il fascismo ottenne dalle forze dell’ordine e, soprattutto,
dalla borghesia agraria e industriale, fecero il resto.

Il colpo fu duro ma era impossibile stroncare del tutto il
diffuso e radicato sovversivismo di quegli anni e il movimen-
to anarchico che ne rappresentava la punta avanzata: Luigi
Damiani, sfuggito all’arresto, clandestinamente passò alla
direzione di «Umanità Nova» riuscendo con successo a ga-
rantirne puntualmente la stampa e a mantenere le sue 40.000
copie giornaliere.

Il 15 gennaio 1921 a Livorno si tenne il Congresso in cui
maturò la scissione dell’ala intransigente e rivoluzionaria che
diede vita al Partito Comunista d’Italia. Il socialismo italiano,
ormai privo d’identità, si presentò al Congresso scisso nelle
sue tre correnti principali: i socialisti rivoluzionari secessio-
nisti ed internazionalisti (a cui appartenevano Gramsci e
Bordiga64), i socialisti massimalisti e i socialisti riformisti di
ispirazione socialdemocratica. Nel tentativo di ritrovare una
maggioranza che conciliasse le tendenze più affini nacque,
dalla confluenza dei massimalisti e dei socialdemocratici, una
nuova corrente, che si chiamò dei “massimalisti unitari”, che
alle prime elezioni (tenutesi il 20 gennaio) s’impose come
nuova maggioranza. Ma ciò portò, contro ogni aspettativa,
ad accentuare la divisione: lo stesso giorno la frazione comu-
nista decise la scissione e il giorno dopo, il 21 gennaio, si

64. Amadeo Bordiga (1889-1970). Laureato in ingegneria, si iscrisse nel 1912 al
Partito socialista. Intransigente nella lotta all’interventismo, sotto l’influsso del-
l’esperienza bolscevica del ’17 si spinse sempre più alla sinistra del Partito socialista
fino alla polemica aperta dalle colonne del settimanale «Il Soviet» pubblicato dal
1918 al 1922. Tra i protagonisti della scissione di Livorno, fu il primo segretario del
Partito comunista d’Italia. In dissidio con la direzione del partito dal 1923, venne
accusato di settarismo. Incarcerato più volte dai fascisti e inviato al confino a Ponza
nel 1927, ottenne la libertà nel 1930, l’anno stesso in cui fu espulso dal partito.
Abbandonò la vita politica per riprenderla a liberazione avvenuta, sia pure come
pubblicista, in polemica con il PCI.
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riunì a Congresso in un’altra sede della città di Livorno.
Nasceva così il Partito Comunista d’Italia, sezione della Ter-
za Internazionale. Fra i tanti dubbi e le tante incertezze che
animavano il socialismo italiano e sebbene non si fosse giun-
ti nemmeno a Livorno a una chiarificazione definitiva sul
ruolo che il socialismo doveva avere nella società contempo-
ranea, un risultato si era raggiunto: il taglio netto che si era
avuto col gruppo rivoluzionario e il fatto stesso che fu il nuo-
vo partito comunista ad essere riconosciuto come sezione
italiana della Terza Internazionale al posto del socialismo
ufficiale, evidenziava ormai che il socialismo italiano negava
qualsiasi dipendenza internazionalista, distaccandosi defini-
tivamente dall’originaria dottrina rivoluzionaria dalla quale
era nato.

Il congresso di Livorno, preceduto e seguito nelle tre pro-
vincie abruzzesi da intensi dibattiti, registrò nelle sezioni so-
cialiste della regione i seguenti sviluppi:

La sezione di Sulmona decide, al termine di un’impegnativa
discussione, di restare nel PSI. La stessa decisione è presa dal-
l’assemblea degli iscritti alla sezione di Ortona […]. A Chieti
gli aderenti alla sezione cittadina confermarono l’appartenen-
za al partito socialista. A Vasto l’assemblea si riunisce il 16 feb-
braio e fa propria la parola d’ordine: Tutti nel partito! A Popoli
il congresso della Camera del Lavoro ribadisce il rapporto di-
retto col PSI. Nel teramano, la sezione giovanile di Montepagano
resta nel vecchio partito, dissociandosi dalla scelta opposta com-
piuta su scala nazionale della FGSI. Delle cinque sezioni che
avevano a maggioranza scelto la frazione comunista, Nereto
torna sui suoi passi e rientra nel PSI […]65.

Il caso Giulianova fece storia a sé; passata agli anarchici di
Lidio Ettorre si schierò su posizioni estreme di tendenza
astensionista66 .

65. Cfr. E. MARINARO, L’unità socialista dei lavoratori abruzzesi nel 1921: fantoccio o
realtà?, in «Rivista Abruzzese di Studi Storici dal fascismo alla Resistenza», L’Aquila,
a. II, n. 3, novembre 1981, pp. 118-119.

66. “Lidio Ettorre (1893-1977) fu uno degli esponenti più in vista dell’antifasci-
smo e della Sinistra nel Teramano prima, durante e dopo il Ventennio. Discendeva
da una famiglia di artigiani del legno di spiriti libertari, tenuta in gran sospetto
dalla polizia, fin dai tempi del Borbone. Suoi ascendenti avevano affrontato a Mon-
tone, con grande ardimento, la Real Gendarmeria di Ferdinando II, intervenuta
ad imporre loro il silenzio. Stavano criticando, a gran voce, l’imperante assolutismo.
Malmenarono  alcuni gendarmi; costrinsero la pattuglia che aveva provato ad inti-
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Lidio Ettorre
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Il nuovo Partito Comunista d’Italia fissa al 21 maggio 1921 il
termine utile per la costituzione delle federazioni provinciali.
Il 25 gennaio vengono rese note le sedi dei comitati provinciali
comunisti, a L’Aquila presso Mario Cavarocchi, a Chieti presso
Torquato Carestia, per la provincia teramana a Città S. Angelo
presso Presutti. Smeraldo Presutti è nominato anche fiduciario
per l’Abruzzo del Comitato Sindacale Comunista […]67.

Gli ultimi episodi dell’ondata rossa si ebbero in Puglia e
in Toscana nell’ultima settimana del febbraio 1921, con l’oc-
cupazione delle terre e delle fabbriche; l’insurrezione fu
coordinata dall’USI e dallo SFI. In entrambe le regioni vi fu
lo scontro armato e la repressione, oltre che all’esercito, ven-
ne assegnata alle illegali scorrerie della violenza fascista, or-
mai dilagante in tutta Italia. Sedi di Camere del Lavoro, di
Circoli ricreativi, di cooperative, di gruppi politici vennero
sistematicamente devastate ed incendiate. Durante i mesi di
gennaio e febbraio erano state distrutte dai fascisti le Came-
re del Lavoro di Modena, Bologna e Vicenza, incendiate
quelle di Trieste, di Siena e di alcuni centri in provincia di

midirli a precipitosa ritirata su Giulianova. L’episodio non dette luogo ad iniziative
punitive, da parte del Potere, per il sopravvenire del quarantotto. Di questa manife-
stazione di ribellione dei suoi vecchi, Lidio Ettorre soleva compiacersi, come un
precedente familiare, assai confortevole perla sulla sua lotta politica, durata più di
settant’anni. Tra i primi iscritti alla Federazione provinciale giovanile socialista di
Teramo, dalla vigilia della prima guerra mondiale all’avvento del fascismo, sotto la
dittatura (dalla quale fu spietatamente perseguitato), dopo la Liberazione e fino
alla scomparsa, in età di ottantaquattro anni. Lidio Ettorre fu impegnato in tutte le
civili battaglie, ingaggiate per la crescita culturale del popolo, dal quale era nato e
nel quale si riconosceva. Nell’immediato primo dopoguerra Ettorre era stato a con-
tatto a Torino con il gruppo dell’“Ordine Nuovo”. Aveva conosciuto Gramsci. Quan-
do non aveva altro mezzo per far conoscere la sua opinione su fatti politici di rilie-
vo, ricorreva a manifestini volanti che egli stesso lanciava, o distribuiva per le strade
di Giulianova, di Teramo, di Pescara. Esponeva, spesso, nella vetrina del suo nego-
zio di ebanista, sul corso Garibaldi di Giulianova, disegni, caricature, infiammate
proteste, riferiti ed avvenimenti e personaggi locali. Anche se le risolute sue prese
di posizione riscuotevano raramente i vasti consensi che desiderava, era rispettato
da tutti, per la riconosciuta buonafede, animatrice della sua condotta. Durante gli
anni del regime subì un breve esilio a Parigi, l’isolamento assoluto dopo il ritorno
in Patria, numerose perquisizioni diurne e notturne, le incarcerazioni, i provvedi-
menti di polizia a carico, le percosse, più volte ricevute, con conseguenze perma-
nentemente gravi per la salute. Nel non avere ceduto alle prepotenze della gerar-
chia e nell’avere serbato la sua fede socialista e libertaria, e continuato a propagan-
darla con la parola e con l’esempio, sta il merito di Lidio Ettorre” (Cfr. Il Diario di
Lidio Ettorre, in «Rivista Abruzzese di Studi Storici dal fascismo alla Resistenza»,
L’Aquila, a. I, n. 3, novembre 1980, pp. 169-171).

67. Cfr. E. MARINARO, L’unità socialista dei lavoratori abruzzesi nel 1921: fantoccio o
realtà?, in «Rivista Abruzzese di Studi Storici dal fascismo alla Resistenza», L’Aquila,
a. II, n. 3, novembre 1981, pp. 118-119.
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Bari; l’8 febbraio il tribunale militare di Alessandria condannò
a quattro mesi un militare perché lettore di «Umanità Nova».

In Abruzzo, il 9 aprile 1921,

gli squadristi teramani, espressione del mondo agrario e del
combattentismo di estrema destra, avevano assalito e bruciato
il municipio socialista di Catignano […] determinando l’im-
mediata cessazione della pubblicazione di «Falce e Martello»,
organo dei comunisti teramani (l’ultimo numero di «Falce e
Martello» è quello del 21-4-1921)68.

Pochi giorni dopo gli squadristi di Gissi decisero di gui-
dare “l’assalto a Vasto” l’unica roccaforte rimasta al sociali-
smo della provincia di Chieti. L’occasione fu il previsto Con-
vegno sull’organizzazione agraria e sulle cooperative che lì
doveva svolgersi il 17 e 18 aprile; il Convegno venne in segui-
to trasformato dai dirigenti socialisti in una riunione dei
fiduciari federali delle tre province, per definire la lista dei
candidati in Abruzzo in vista delle elezioni anticipate.

Ma ciò non faceva per i fascisti alcuna differenza: anzi contri-
buì a ringalluzzirli dal momento che offriva loro la possibilità
di colpire le organizzazioni e gli uomini del PSI al massimo
livello regionale. Un’avvisaglia di quello che sarebbe accaduto
il giorno dopo la si ebbe fin dalla sera del 16, allorquando alcu-
ni rappresentanti delle federazioni di Teramo e L’Aquila furo-
no costretti a tornarsene alla stazione in seguito alle manifesta-
zioni ostili inscenate da fascisti locali, mentre la forza pubblica
assisteva tollerante e sorridente69.

La mattina del 17, giunti gli altri esponenti socialisti, tra i
quali Agostinone e Trozzi, la riunione ebbe inizio nella sede
della Camera del Lavoro.

Ma mentre pacifici e inermi si stava discutendo, grida di morte
e colpi di pistola si udirono dall’esterno. Le squadre fasciste
(circa 400 individui) avevano circondato la Camera del Lavoro
e premevano per invaderla. Ad un certo punto venne demolito

68. Cfr. R. COLAPIETRA, Pescara 1860-1960, p. 308.
69. Cfr. C. FELICE, La provincia di Chieti tra rivoluzione e reazione: appunti per un’ana-

lisi del primo dopoguerra, in «Rivista Abruzzese di Studi Storici dal fascismo alla Resi-
stenza», L’Aquila, a. II, n. 3, novembre 1981, p. 37.
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anche un muro che divideva la sala delle riunioni da una casa
adiacente e di lì cominciarono a giungere all’interno sassate e
rivolverate. L’on. Agostinone testimoniò nel corso del processo
che, quando tentò di uscire, i carabinieri, con le baionette
inastate sui moschetti, glielo impedirono. Un sottotenente, fa-
cendosi portavoce dei fascisti, gli disse che costoro avrebbero
fatto salva la vita ai forestieri solo se se avessero pubblicamente
levato grida di evviva secondo i sentimenti fascisti. La proposta
fu sdegnosamente respinta e i socialisti restarono così braccati
per diverso tempo in un angusto stanzino70.

Quando alla fine, tra le percosse, riuscirono a mettersi in
salvo, i fascisti scatenarono la loro furia contro i locali della
Camera del Lavoro, che vennero devastati ed incendiati71.

Intanto Malatesta, Borghi ed altri rappresentanti dell’UAI
e dell’USI, accusati di complotto terroristico, restavano in
carcere, in attesa di esser processati.

In questo periodo il neonato PCd’I non aveva ancora
un’anima ben definita ma ebbe il coraggio di solidarizzare
con gli anarchici; con la sua nascita infatti raccolse tutto il
confuso estremismo socialista che, all’interno dei sindacati,
si confondeva col vecchio anarchismo e furono molti gli anar-
chici che, attratti dalla rivoluzione di Lenin, passarono nelle
file bolsceviche:

Il comunismo è spiegabile perché era tutta povera gente. […]
Non possedevano niente, soltanto le braccia; se non erano chia-
mati a lavorare che facevano? Per questo hanno aderito a que-
ste teorie che davano speranza di dare qualche cosa. Senza ap-
profondire la dottrina comunista, non ciavevano tempo; ma
quella gli dava speranza72.

Anche se guidate da prospettive diverse, le due correnti

70. Ivi.
71. Trozzi ricordò al riguardo alcune testimonianze dei cittadini: “Il teste Italo

Ferro ha narrato che da 400 fascisti, armati di mazze e rivoltelle, fu costretto a
baciare il gagliardetto e a gridare: viva il fascio! Il teste Nicola di Francescantonio fu
aggredito e derubato: ebbe egli più tardi la magra soddisfazione di constatare che
un pezzo di stoffa, che egli portava per la sua figliola e che gli fu trafugato in quella
vicenda, era stato trasformato in abito femminile, ond’era vestita la cameriera del
capo dei fascisti di Gissi, il quale è, mi si dice, un avvocato. . Il teste Michele Sputore
ha deposto ha deposto che quella mattina i fascisti urlavano grida di morte contro
i consiglieri comunali socialisti: è il ritornello lugubre delle gesta fasciste della sera
del 16 e della mattina del 17 aprile!…”.

72. A. PORTELLI, op. cit., cfr. intervista a Don Giovanni Fagiolo, p. 45.
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erano ormai le uniche a concepire la rivoluzione come fase
indispensabile e questo, nell’immaginario popolare, generò
inizialmente l’idea di continuità tra la vecchia e la nuova
dottrina, legate dal carattere rivoluzionario:

Mi’ nonno, mi’ bisnonno, era anarchico, sai quei vecchi anarchi-
ci col fioccone… Poi finito la lotta partigiana ognuno s’è inqua-
drato, mio padre è diventato un comunista, de quelli favolosi73.

Questa sovrapposizione di comunisti ed anarchici venne
sfruttata in pieno dal fascismo, una volta diventato regime,
per accusarli e reprimerli senza distinzioni.

In Russia il pericolo di una controrivoluzione bianca era
sparito e il bolscevismo si era dispiegato come regime piena-
mente autoritario; in Italia invece la rivoluzione si allontana-
va e il nuovo termine che delineava l’azione per anarchici,
comunisti e repubblicani divenne quello di antifascismo; da
quel momento infatti gli scontri furono quasi tutti in difesa
dagli attacchi fascisti e dalle truppe. Il 19 marzo 1921 Berneri
compilò i “Lineamenti di tattica antifascista”, nei quali emer-
geva la misura del cambiamento della situazione:

Nella lotta contro i fascisti è consigliabile l’alleanza continua
ed incondizionata coi comunisti e coi repubblicani e, in certi
casi di assoluta necessità, coi legionari fiumani, quelli però ade-
renti alla Federazione […] Di fronte alla violenza fascista sono
inutili i belati di protesta evangelica e sono ridicoli e poco di-
gnitosi gli appelli alla forza pubblica e alla tutela del Governo.
Lasciamo queste cose agli evirati del socialismo pantofolaio74.

Anche Malatesta si rese subito conto che il fascismo non
era un fenomeno passeggero e tramite le pagine di «Umani-
tà Nova» cercò di richiamare alla lotta antifascista tutti gli
schieramenti del Fronte Unico:

Occorre uccidere il fascismo […] per forza di popolo […]. Voler
sopprimere il fascismo per mezzo del governo sarebbe come
combattere un sintomo di una malattia aggravando le cause
che producono la malattia stessa. […] Col fascismo si è ripetu-
ta la vecchia storia del brigante che diventa gendarme. Ci sono

73. Ivi, cfr. intervista a Gaetano Bordoni, barbiere, p. 175.
74. In L. DI LEMBO, op. cit., p. 101.
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quelli che, abbagliati dal successo del fascismo, dicono che i
fascisti hanno insegnato come si fa la rivoluzione. No, i fascisti
non ci hanno insegnato niente. Tradire gli amici, rinnegare
ogni giorno le idee professate ieri, mettersi al servizio dei pa-
droni, assicurarsi l’acquiescenza delle autorità, far disarmare
dai carabinieri i propri avversari per attaccarli in dieci contro
uno, prepararsi militarmente senza bisogno di nascondersi e
poi essere chiamati dal re e mettersi sotto la protezione di dio75.

Il 23 marzo, a Milano, tre anarchici individualisti, Giusep-
pe Mariani, Ettore Aguggini e Giuseppe Boldrini, non legati
da alcun rapporto alle organizzazioni del movimento opera-
io, e neanche all’UAI, progettarono di attentare alla vita del
questore di Milano Giovanni Gasti, al quale s’addebitava la
protezione delle squadre fasciste. Venne fatta esplodere una
valigia carica di dinamite nell’albergo dove Gasti alloggiava,
l’Hotel Diana, attiguo ad un teatro di ugual nome: il questo-
re era altrove.

Di sera, pochi minuti prima delle 23, lo scoppio e naturalmen-
te la strage degli innocenti. […] È l’ora della rappresentazio-
ne, con sala affollata. […] Muoiono 21 spettatori. Altri 172 su-
biscono ferite in molti casi gravi. […] In questi giorni dirsi anar-
chici vuol dire esporsi a rischio di linciaggio76.

Immediatamente una colonna di fascisti distrusse la sede
di «Umanità Nova» e quella dell’USI.

I mesi della prima metà del ’21 furono così caratterizzati
dalla rassegnazione di molti rivoluzionari, dall’emigrazione
generalizzata degli anarchici, dall’inizio della guerriglia ur-
bana e dalla formazione delle linee degli Arditi del popolo.

La rottura con i comunisti non tardò ad arrivare e si ebbe
in seguito alle direttive inviate da Mosca ai nuovi partiti; si
era infatti costituita l’Internazionale dei Sindacati Rossi e l’ob-
biettivo del Comintern era quello di legare le organizzazioni
sindacaliste ai partiti. Compito del PCd’I divenne allora quel-
lo di ricostituire l’unità sindacale in Italia e di assumerne
l’assoluto controllo, creando inevitabilmente scompiglio e
incomprensioni con l’area specificamente anarchica. Borghi,

75. Cfr. R. BERTOLUCCI, Errico Malatesta, epistolario 1873-1932, lettere edite ed inedi-
te, p. 172.

76. Cfr. G. FIORI, op. cit., pp. 59-60.
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assieme a Pestaña della CNT, a Lepetit e Vergeat del sindaca-
lismo francese, a Souchy di quello tedesco e a Wilckens delle
IWW, aveva rifiutato di firmare il documento che avrebbe
legato le organizzazioni sindacaliste ai partiti dell’Interna-
zionale, ribadendo che le radici ideologiche dei sindacalisti
erano legate ai valori libertari dell’autonomia operaia e del-
l’azione diretta77.

Venne inizialmente proposto all’USI di rientrare nella
CGdL ma l’appello cadde nel vuoto. Altra fallimentare pro-
posta fu quella lanciata dal PCd’I agli anarchici confederali,
con l’invito ad abbandonare la CGdL per l’USI, rinuncian-
do così all’unità sindacale. Con l’ultimo tentativo, il PCd’I
creò una frazione comunista all’interno dell’USI, la FSR (Fra-
zione Sindacalista Rivoluzionaria), con l’intento di deviarne
i percorsi tracciati da Borghi. L’operazione non riuscì e a mar-
zo, quando fu certo che una nuova Internazionale sindacali-
sta (contrapposta a quella comunista e fuori da ogni influen-
za di partiti e di uomini impegnati in responsabilità di un
governo) stava diventando una realtà, Borghi e gli anarchici
dell’USI batterono la FSR sia sull’orientamento internazio-
nale, sia riguardo all’unità proletaria. Anche all’interno del-
lo SFI risultò decisiva la posizione assunta dagli anarchici nella
battaglia interna per l’autonomia e l’indipendenza dal PCd’I
e dall’Internazionale78: i comunisti dovettero rassegnarsi,

per il momento il sindacalismo libertario era un osso troppo
duro per loro79.

Il III Congresso dell’U.A.I.

Il Convegno si tenne ad Ancona dall’1 al 4 novembre 1921;
all’UAI appartenevano 18.000 soci attivi in 200 gruppi, 120
dei quali non poterono mandare delegati ma solo adesioni
perché

77. L. DI LEMBO, op. cit., p.112.
78. Bologna, 3-8 luglio 1921, X Congresso del Sindacato Ferrovieri. L’inedita alle-

anza fra riformisti, anarchici, indipendenti, sindacalisti e repubblicani favorevoli
all’autonomia e contrari alla proposta “entrista” formulata dai comunisti riuscì a
mantenere inalterato il carattere del sindacato. I congressisti inviarono anche un
messaggio di solidarietà a Errico Malatesta, detenuto a S. Vittore (Cfr. G. SACCHET-
TI, Il sindacato ferrovieri italiani durante il Biennio Rosso, in AA.VV. Il Sindacato ferrovie-
ri italiani dalle origini al fascismo, 1907-1925, Edizioni Unicopli, Milano, 1994, p. 291).

79. Cfr. L. DI LEMBO, op. cit., p 116.
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in certi luoghi i gruppi sono al completo […] in prigione80.

L’Unione Anarchica di Ancona, salutando i congressisti,
augurò a tutti un fecondo lavoro. Venne fatto un breve reso-
conto su ciò che la Commissione aveva svolto per la propagan-
da orale e scritta, per le vittime politiche, per «Umanità Nova»,
per la stampa e la diffusione del Programma anarchico, per
la lotta contro il fascismo, per la solidarietà con gli anarchici
russi, “pel movimento anarchico in generale”81. Tra gli altri,
fece brevi osservazioni in merito il compagno Ippoliti82.

Il primo dei temi di dibattito fu ovviamente quello relati-
vo ai rapporti tra i sindacati e l’UAI e all’atteggiamento che
gli anarchici dovevano assumere all’interno di essi, evitando
il rischio di scontri tra anarchici e sindacalisti e tra anarchici
confederali e unionisti. In entrambe le organizzazioni sinda-
cali Malatesta specificò che bisognava sì “accettare le cariche
ma agire da anarchici”, col compito di esercitare dall’inter-
no una forte influenza. Occorreva perciò coordinare gli
anarcosindacalisti ed avere a disposizione un segretario a
tempo pieno, stipendiato, e quindi in grado di dedicarsi in-
teramente alla propaganda:

Il Terzo Congresso dell’U.A.I. è concorde nel riconoscere la
necessità di un segretario amministrativo stipendiato, che in
caso di possibilità svolga anche un’azione di organizzazione nelle
varie località […]83.

Per quando riguardava invece i rapporti con la “sinistra”,
anche se il Fronte Unico era una scelta praticamente indi-
spensabile, si abbandonò definitivamente l’idea di collabo-
razione con i socialisti, che andavano verso destra, e con i
comunisti, che andavano verso la dittatura; gli anarchici si
considerarono perciò più vicini ai repubblicani, in quel pe-
riodo più orientati verso posizioni libertarie e socialistiche.

80. «Umanità Nova», Milano, 4 novembre 1921.
81. Ibidem.
82. Nel fascicolo di Francesco Ippoliti conservato nell’ASA e in altre sue biogra-

fie, si riscontra un “vuoto” di informazioni relativo agli anni che vanno dal 1917 al
1921 e cioè nel periodo in cui il medico anarchico si allontanò da San Benedetto
dei Marsi e dai confini regionali. Anche se ebbe contatti con Berneri, Malatesta ed
altri personaggi di spicco del movimento anarchico nazionale, nelle pagine di «Uma-
nità Nova» non compare il nome dell’anarchico in questione e non si può quindi
avere la totale certezza sul fatto che Francesco Ippoliti avesse partecipato o meno al
terzo Congresso dell’UAI e in rappresentanza di quale gruppo.

83. «Umanità Nova», 4 novembre 1921.
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Sul problema della stampa anarchica si cercò da un lato
di potenziare «Il Seme»84 di Livorno e, contemporaneamen-
te, dall’altro, di rompere definitivamente con «L’Avvenire
Anarchico»85 (il maggior organo degli antiorganizzatori) e
con tutti quei giornali che esplicitamente non si riconosce-
vano nel programma dell’Unione. Venne accettata infine la
proposta relativa alla

larga distribuzione gratuita di opuscoli di propaganda, special-
mente nel Meridione86.

La reazione fascista

Elencare tutti gli atti di violenza delle squadre fasciste nei
confronti di operai e contadini sarebbe impossibile:

Dopo aver soffiato il fuoco della rivoluzione, il fascismo voleva
accreditare la leggenda di esser sorto in armi solo, per riporta-
re l’ordine e la pace in un’Italia esaurita e disgregata, non dalla
guerra durata quattro anni, non dai problemi nuovi del dopo-
guerra, ma solamente dalle agitazioni estremiste. E per dar senso
e peso alla nuova funzione che andava assumendo, intensificò
l’azione repressiva che i grossi proprietari finanziatori richie-
devano, così, verso la metà del 1920 le sue spedizioni punitive
si fecero più numerose e violente87.

Borghi ricordò che, dal nord al sud, l’Italia era diventata
simile ad una scacchiera, caratterizzata dal continuo alternar-
si di “zone littorie” e “zone rosse”: in uno scenario da guerra
civile gli scontri divennero sistematicamente inevitabili e allo
stesso tempo indispensabili per la “sopravvivenza” di ambe-
due le parti.

Gli aderenti al fascismo, dai diciassettemila del 1919, di-
vennero oltre centomila nei primi mesi del 1921. Dopo le

84. «Il Seme», giornale settimanale di propaganda anarchica, Livorno. Dal 13 novem-
bre 1921 (a. II, n. 40): Settimanale di propaganda anarchica aderente all’Unione Anarchi-
ca Italiana. Durata: 13 nov. 1920 (a. I, n. 4) – 16 luglio 1922 (a. III, n. 61).

85. «L’Avvenire Anarchico», settimanale, Pisa. Durata: 1 maggio 1910 (numero di
saggio) – 15 dicembre 1922 (a. XIII, n. 46).

86. «Umanità Nova», 4 novembre 1921.
87. Cfr. U. FEDELI, La nascita del fascismo, Edizioni Samizdat, Pescara, 1999, p. 69.

Il volume riproduce integralmente il libro che con ugual titolo e autore fu pubbli-
cato dalle Edizioni Underground - La Fiaccola di Catania nel 1971.
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elezioni del 15 maggio 192188, in non pochi casi, gli iscritti a
partiti e ad organizzazioni di sinistra passarono in massa al
fascismo, contribuendo in questo modo ad accelerare il pro-
cesso di disgregazione di parecchie organizzazioni proleta-
rie; con la stessa velocità i fascisti proseguivano a bruciare e
devastare municipi, sedi di partito, di giornali, di Camere
del Lavoro.

L’ultima resistenza organizzata degli schieramenti di sini-
stra si concretizzò grazie all’iniziativa proposta dal Sindacato
Ferrovieri con la costituzione dell’Alleanza del Lavoro, alla
quale aderirono il PSI, il PRI, l’UAI, la CGdL, l’USI e la Fe-
derazione Nazionale dei Lavoratori dei Porti: il PCd’I non
aderì, mentre la Federazione dei Lavoratori del Mare di
Giulietti si trovò costretta a scendere a patti con Mussolini.

Nella provincia di L’Aquila i comunisti salutarono così la
nuova associazione:

Pur non rispondendo ad essa del tutto al nostro punto di vista,
ne salutiamo la costituzione e ne secondiamo lo sviluppo, rite-
nendola come un primo passo verso la concreta realizzazione
del Fronte Unico proletario89.

Del resto il comunismo abruzzese esprimeva ancora, al-
meno nei primi anni dopo il ’21, degli elementi arcaici del
movimento socialista: anarchici, artigiani, intellettuali ed
anticonformisti.

Il primo agosto 1922 l’Alleanza organizzò lo sciopero ge-
nerale che investì tutte le regioni italiane.

A Sulmona

lo sciopero è riuscito meravigliosamente […]. Vi sono stati co-
mizi tutti i giorni alla Casa dei Ferrovieri ed hanno parlato il
compagno Presutti Emilio per i comunisti, l’avv. D’Eramo per i
repubblicani e Perfetto per gli anarchici90.

A Popoli

lo sciopero generale è riuscito compattissimo […]. Vi è stato

88. In seguito a queste elezioni i socialisti ottennero 1.569.553 voti che gli permi-
sero di avere 124 deputati contro i 156 della precedente legislatura, oltre a 16 co-
munisti. I popolari passarono da 100 a 98 deputati; i fascisti ne ottennero 36.

89. «L’Abruzzo Rosso», L’Aquila, a. II, n. 2, 24 marzo 1922.
90.  Ivi, L’Aquila, a. II, n. 18, 8 agosto 1922.
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sciopero in tutta la zona: Pràtola, Torre de’ Passeri, Bussi, Raiano,
Anversa, Scanno, Villalago. Il proletariato della valle sulmonese
non poteva dare prova migliore della sua combattività91.

Ma il nuovo Fronte Unico, nel momento in cui bisognava
sostenere l’urto decisivo con i fascisti, finì per riproporre le
stesse dinamiche del fronte del 1919/20, con il frazionamento
e le incompatibilità degli schieramenti che lo costituivano.
Malatesta urlava l’intervento con l’azione diretta e l’insurre-
zione ma, nel momento in cui lo sciopero divenne combatti-
mento e si estese, i confederali non vollero muoversi e ne
decisero la fine.

I dirigenti dell’Alleanza avevano diramato l’ordine di sciopero,
in tutta Italia, basandosi su di un fatto che avrebbe dovuto avve-
nire, ma che in realtà non avvenne! E questo fu il grave errore
e la grande responsabilità che grava sui massimi organizzatori
di detto organismo e che decise Mussolini a serrare i tempi per
gettare il proletariato italiano nella più imbecille e ignobile
schiavitù morale, materiale, politica e sindacale92.

Anche dalle pagine comuniste abruzzesi, nelle quali ven-
ne lanciato ai proletari il pesante invito ad armarsi, la critica
nei confronti della CGdL fu molto aspra:

I riformisti hanno avuto il coraggio di lanciare il proletariato in
una sciopero generale legalitario, cioè da strozzarsi dopo 24 o
48 ore. […] Oggi una sola via, una sola possibile via di riscossa
ha il proletariato dinanzi a se: la lotta armata, disperata, in tut-
te le forme, dall’azione collettiva e in campo aperto, alla rap-
presaglia, all’agguato contro la reazione e i suoi barbari lanzi93.

All’USI, di 105 Camere del Lavoro, rimanevano in piedi
solo quelle di Milano, Torino, Parma, Imola, Cesena, Pisa,
Viareggio e Roma. A L’Aquila la reazione fascista divenne
sistematica dall’agosto del 1922, in seguito alla prima per-
quisizione della Camera del Lavoro.

91. Ibidem.
92. Cfr. A. CASTRUCCI, Battaglie e vittorie dei ferrovieri italiani – Cenni storici dal

1877 al 1944, Editrice Zero in condotta, Milano, 1988, p. 60. Ristampa dell’opusco-
lo scritto dal macchinista anarchico Augusto Castruccci (Pisa, 1 gennaio 1872 –
Milano, 27 febbraio 1952) nel 1945.

93. «L’Abruzzo Rosso», L’Aquila, a. II, n. 19, 20 agosto 1922.
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Ma le perquisizioni non accennano a finire e la sera pattuglioni
di agenti della polizia perquisiscono i cittadini. […] Tutto farebbe
credere che ci sia qualche cosa in aria […]. Vedrete che quando
sarà il momento dell’assalto fascista… i ricostruttori del paese, ar-
mati di moschetti militari, potranno fare i loro comodacci […]94.

 L’undici agosto «Umanità Nova», senza più distributori,
era costretta ad uscire settimanalmente mentre chiudevano
«La Frusta»95 di Pesaro, «Il Demolitore» di Milano e «Il Seme»
di Livorno.

In Abruzzo gli attacchi più violenti si ebbero nel capoluo-
go e nelle due “città rosse” di sempre, dove il lavoro venten-
nale di anarcosindacalisti e socialisti rivoluzionari aveva por-
tato concreti risultati: Popoli e Giulianova. Nei tre centri,
infatti, le spedizioni furono condotte da migliaia di fascisti
provenienti soprattutto dalle regioni del nord, disgregando
in breve tempo la resistenza dell’intero movimento proleta-
rio. A Popoli, sede di una delle più antiche e numerose Ca-
mere del Lavoro del meridione,

l’arresto in massa di tutti i compagni, il terrore portato in que-
sta cittadina da una ridicola dittatura militare poliziesca, non ci
permette di avere una chiara e precisa situazione. […] Il segre-
tario della Camera del Lavoro venne arrestato e rinchiuso nel-
le carceri di Sulmona, sottoposto alle più brutali violenze96.

La “battaglia di Giulianova” fu una sorta di prova genera-
le in vista della marcia su Roma: da tutte e due le parti si
arrivò a sparare.

La notte dal 28 al 29 agosto diverse decine di fascisti, prove-
nienti da Ancona […] sotto la protezione dei carabinieri […]
si sono dati alla solita opera di scorreria per le vie del paese.
Diverse case di nostri compagni sono state invase e distrutte97.

Successivamente, la notte del 7 ottobre,

94. Ibidem.
95. «La Frusta», quindicinale anarchico, Pesaro. Durata: ottobre 1919 (a. I, n. 1) –

15 settembre 1922 (a. IV, n. 14). La rivista venne fondata da Giobbe Sanchini che,
nel dopoguerra, riprese le pubblicazioni de «La Frusta di propaganda anarchica» a
Teramo, con la seguente durata: 25 agosto 1946 (n. 1) – 5 aprile 1947 (seconda
serie, n. 2).

96. «L’Abruzzo Rosso», L’Aquila, a. II, n. 19, 20 agosto 1922.
97. Ivi, L’Aquila, a. II, n. 22, 10 settembre 1922.
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migliaia di fascisti provenienti da Bologna, dopo aver bastona-
to gli uomini e bruciate molte abitazioni, rapirono un bimbo di
circa due anni dell’anarchico Tancredi perché a nome Lenin!98.

Così, dopo aver frantumato una lapide, dedicata dalla
municipalità socialista “Ai proletari vittime della guerra bor-
ghese”, i fascisti restarono padroni del campo.

A L’Aquila,

domenica 17, verso la mezzanotte […] squadre di poliziotti, o
fascisti camuffati da poliziotti il che è lo stesso, incominciano a
perlustrare i rioni della città e perquisiscono senza misericor-
dia gli operai, li bastonano, li insultano. Un operaio viene lega-
to e appena immobilizzato dalle manette (?) un agente gli spacca
la testa […]. Alcuni fascisti inquadrati tra gli agenti e carabinie-
ri indicano gli operai, e l’opera selvaggia di violenza era fulminea
e furiosa99.

La resistenza antifascista perse in questo modo il contri-
buto dei gruppi di L’Aquila, Popoli e Giulianova, sedi stori-
che e combattive dell’internazionalismo rivoluzionario
abruzzese.

Il 28 ottobre, mentre Mussolini arrivava al governo, gli
squadristi distrussero a Livorno la sede dell’UAI e successi-
vamente, a La Spezia, venne completamente distrutta la ti-
pografia del settimanale anarchico «Il Libertario»100; a Paler-
mo, con l’arresto di Paolo Schicchi, «Il Vespro Anarchico»
pubblicò il suo ultimo numero.

Il 29 ottobre il re chiamò Mussolini per costituire il nuo-
vo governo.

Nel mese di novembre scriveva Malatesta:

Stanotte i fascisti hanno invaso i locali di «Umanità Nova» ed
hanno devastato, rotto ed incendiato. […] Non sappiamo an-
cora quel che potremmo fare […]. Un ufficiale, avendo trova-
to il libro di Nettlau su di me, lo ha mostrato ai fascisti, i quali
ne hanno strappato il ritratto e lo hanno infisso in una baionet-
ta dicendo che lo stesso bisognava fare a me. […] …siamo im-

98. Ivi, L’Aquila, a. II, n. 26, 15 ottobre 1922.
99. Ivi, L’Aquila, a. II, n. 24, 28 settembre 1922.
100. «Il Libertario», settimanale anarchico, La Spezia. Durata: 16 luglio 1903 (a. I,

n. 1) – 26 ottobre 1922 (a. XX, n. 886).
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potenti a fare qualche cosa di efficace. […] In quanto a me mi
rimetto a fare l’elettricista […]. «Umanità Nova» a Roma non è
più possibile per mille ragioni101.

101. Cfr. R. BERTOLUCCI, Errico Malatesta, epistolario 1873-1932, lettere edite ed ine-
dite, pp. 183-187.
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CAPITOLO V

Abruzzo Rosso e Nero

La guerra giunge in un Abruzzo profondamente ferito dal ter-
remoto che, nel gennaio del 1915, ha distrutto tutti i centri
della Marsica e danneggiato gravemente il resto della provincia
aquilana. Ottomila morti nella sola Avezzano, su 11.000 abitan-
ti, 30.000 vittime nel resto della Marsica. Distruzioni ingenti si
verificheranno anche nel resto della provincia. […] Certamen-
te, per l’Abruzzo, l’entrata in guerra non ci vorrebbe1.

Durante gli anni della Grande guerra l’Abruzzo riprodusse
lo scenario politico e sociale dell’intero paese, caratterizza-
to, come abbiamo visto, dalla paralisi dei movimenti di sini-
stra, dall’enfasi interventista di gran parte di essi, dalla mas-
siccia emigrazione di sovversivi e, sul versante specificamen-
te anarchico, dai forti residui delle tendenze antiorganizza-
trici. A questo si aggiunsero gli effetti catastrofici del terre-
moto, durante il quale, tra i molti, perse la vita anche Ambro-
gio Cipriani, uno dei principali agitatori anarcosindacalisti
marsicani e promotore nel 1912, durante l’assenza di Ippoliti,
della costituzione di un circolo anarchico a San Benedetto
dei Marsi2.

Intanto le redini del socialismo provinciale, destabilizza-

1. Cfr. U. DANTE, op. cit., p. 109.
2. Quando il 13 gennaio 1915 nella Marsica si verifica il tremendo terremoto, i

socialisti sono in prima linea nel prestare soccorso ai sinistrati e, per sensibilizzare
l’opinione pubblica, costituiscono un comitato di agitazione e organizzano diversi
comizi di protesta contro il governo, carente nell’opera di soccorso. Particolar-
mente imponente il comizio organizzato a Sulmona il 3 febbraio, presenti 1200
persone, oratori il repubblicano Manlio D’Eramo, Mario Trozzi, il radicale Guido
Piccirilli, l’anarchico ferroviere Carmine Guacci, per discutere gli interessi cittadi-
ni e i problemi del carovita della disoccupazione, e ottenere l’inclusione della citta-
dina tra i comuni danneggiati. (F. PAZIENTE, I socialisti abruzzesi e il problema della
guerra 1911-1917, in «Rivista Abruzzese di Studi Storici dal fascismo alla Resisten-
za», L’Aquila, a. III, n. 2, 1982).
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to dai rumori dell’ala interventista, passarono nelle mani
della frazione massimalista che “cominciava a fare
organizzativamente le sue prime prove”3.

Il 19 aprile 1914, durante un Congresso provinciale, avven-
ne la fusione tra «Il Germe» e «L’Avvenire» ma bisognava

attendere il 1917 perché le organizzazioni politiche ed econo-
miche socialiste aquilane facciano avvertire in modo concreto
la loro presenza4.

Durante gli anni di guerra l’unico gruppo anarchico atti-
vo nel territorio regionale di cui si ha notizia era quello di
Castellammare Adriatico.

In questa cittadina, il primo febbraio del 1914, venne or-
ganizzato al teatro Sociale il “Convegno Sovversivo”, aperto
ai socialisti di tutte le scuole, anarchiche e socialiste, al fine
di stabilire, in chiave anarcosindacalista, un accordo per po-
ter intraprendere un’opera mirante all’organizzazione eco-
nomica. Al Convegno partecipò attivamente Di Sciullo e tra
gli aderenti compare il nome di Malatesta che, in quel peri-
odo, strinse amicizia con Ettore Croce e Federico Mola, un
giovane studente anarchico di Lanciano:

principali relatori Ettore Croce, che parla di un Abruzzo dispo-
nibile a grandi cose per un movimento ribelle, e Mario Trozzi
[…]. Tutta un’atmosfera antimilitarista e soprattutto
antireligiosa, a cui Castellammare prende parte con la sezione
socialista e un circolo Pisacane […] più o meno sovversivo e
ribelle5.

Uno dei promotori del Convegno e fondatore del circolo
Pisacane fu l’anarchico Attilio Conti6  che, come vedremo,
contribuì attivamente all’organizzazione del Movimento non
solo nel pescarese, divenendo uno dei personaggi di spicco
dell’anarchismo regionale.

A Chieti invece, qualche anno prima, si era costituito il
Circolo Francisco Ferrer, erede ideale di quello intestato a

3. Cfr. R. COLAPIETRA, Società, politica e mondo del lavoro all’Aquila fino al fascismo,
in AA.VV. Società, politica e sindacato all’Aquila fino al fascismo, p. 69.

4. Ivi. p. 68.
5. Cfr. R. COLAPIETRA, Pescara 1860-1960, p. 266.
6. A.C.S. C.P.C. b  1451. Attilio Conti, nato a Castellammare Adriatico il 17-06-

1880.



131

Giordano Bruno, a ricordo del pedagogista libertario spa-
gnolo fucilato il 13 ottobre 1909. Ne era animatore un grup-
po anarchico, comprendente tra gli altri un giovane studen-
te liceale, Guido Torrese, che, nel dopoguerra, militò attiva-
mente nelle file socialiste. A Pescara, accanto ai rivoluziona-
ri di Croce, erano presenti alcuni isolati sindacalisti sensibili
alla propaganda di Paolo Orano, insegnante di filosofia a
Chieti7; tra questi militava Alberto Argentieri, appena rien-
trato dagli Stati Uniti, dove svolse attività sindacale e politica
con l’anarchico Carlo Tresca8.

Dal gennaio al giugno del 1914 venne pubblicato il quin-
dicinale «L’Aterno»9, divenendo immediatamente il punto
di riferimento e di raccordo del blocco sovversivo formatosi
dal Convegno; l’antimilitarismo ne rappresentava uno dei
principali elementi di coesione:

il proletariato non deve assolutamente farsi trascinare nel vor-
tice delle ubriacature nazionalistiche, fissandosi bene in mente
che qualsiasi guerra che si tenti di combattere, serve solamente
per soddisfare la bramosie dei capitalisti e le basse speculazioni
di borse e di forniture10.

In questo clima il PSI abruzzese, ad eccezione del gruppo
lopardiano, rimasto ancorato alla linea riformista intransi-
gente turatiana, si spostò su posizioni massimaliste sovversi-
ve, inglobando in un eterogeneo blocco rosso, accanto ai
gruppi controllati da Trozzi, Trapanese e Agostinone, i rivo-
luzionari seguaci di Croce11, i dissidenti dei blocchi popola-

7. L’attività anarcosindacalista di Paolo Orano risale già al 1901 quando, a Sulmona,
con Carlo Tresca, Mario Trozzi e Nicola Trevisonno fondò il settimanale «Il Germe».

8. F. PAZIENTE, Origini e sviluppo del movimento socialista in provincia di Chieti, in
«Rivista Abruzzese di Studi Storici dal fascismo alla Resistenza», L’Aquila, a. V, n. 2,
1984.

9. «L’Aterno», periodico quindicinale della Sezione Socialista di Castellammare Adriati-
co. Stampato prima ad Agnone presso la edit. Sannitica e poi a Castellammare Adria-
tico dallo stab. tip. di A. Verrocchio, vennero pubblicati 11 numeri del giornale,
con Paolo Caracciolo in veste di direttore responsabile. Ebbe come collaboratori
principali Maturino De Sanctis, Mario Trozzi, Emidio Agostinone, Carlo Monticelli
e Manlio Basile.

10. «L’Aterno», 1 gennaio 1914, in F. PAZIENTE, Origini e sviluppo del movimento
socialista in provincia di Chieti, in «Rivista Abruzzese di Studi Storici dal fascismo alla
Resistenza», L’Aquila, a. V, n. 2, 1984.

11. “Ettore Croce nacque a Rocca San Giovanni (Chieti) il 6 maggio 1866, espo-
nente di una famiglia di ricchi proprietari terrieri. Studente in ingegneria, verso il
1885 si recò, per motivi di studio, a Roma, ove venne in contatto con vari esponenti
repubblicani e socialisti. Passato in seguito a Napoli, fu tra i promotori delle agita-
zioni degli universitari nel 1889. Fu animatore del circolo repubblicano socialista



132

ri, gruppi anarchici, circoli libertari, sindacalisti e sezioni gio-
vanili aderenti alla FGS.

Nel gruppo de «L’Aterno» il sentimento antimilitarista e
sovversivo era tenuto vivo soprattutto dalla propaganda in-
cendiaria di Errico Malatesta che, secondo la testimonianza
orale di Mola, tenne in questo periodo comizi molto seguiti
a Pescara, Castellammare, Lanciano, Rocca S. Giovanni e Gissi,
probabilmente progettando di inserire la regione abruzzese
nell’audace piano insurrezionale che tenacemente stava rior-
ganizzando con le altre forze sovversive del paese12.
universitario e amico di Arturo Labriola ed E. De Marinis. Il 30 aprile1890 fu arre-
stato per l’attività da lui svolta in vista della prima celebrazione del 1° maggio.
Nuovamente denunciato per gli stessi motivi l’anno successivo, fu processato insie-
me con gli altri organizzatori, tra cui Labriola, Amilcare Cipriani, Cavallotti, Alfani,
nella primavera del 1892, e difeso da G. Bovio; dopo aver rischiato, nel corso del
processo, l’arresto immediato per offesa al re, fu condannato a 7 mesi di carcere e
a una multa di 300 lire, ma poi amnistiato. Promotore e segretario del comitato
direttivo dell’Associazione collettivista di Napoli, subì un nuovo processo per la pro-
paganda svolta a favore dei Fasci siciliani e una condanna a 7 mesi, cui si sottrasse
espatriando. Recatosi in Svizzera ed essendone stato espulso, passò successivamen-
te in Germania, in Belgio, a Londra e a Parigi: di questa esperienza lasciò traccia
nell’opuscolo  Sulla via dell’ esilio, pubblicato a Napoli nel 1896. Nel frattempo era
stato condannato in contumacia a 3 anni di domicilio coatto, poi mutato in vigilan-
za speciale; nel marzo del 1897, si imbarcò da Brindisi verso la Grecia, per parteci-
pare alla liberazione di Creta dalla Turchia, nel plotone guidato da Amilcare
Cipriani, l’eroico combattente della Comune di Parigi. Nel maggio 1898 fu arresta-
to nella casa paterna (ove furono sequestrate le sue corrispondenze con socialisti e
anarchici residenti a Lugano) e inviato al domicilio coatto.  Nel periodo trascorso
a Lipari scrisse due libri: Domicilio coatto. Appunti di un relegato politico, Tipografia
Conti, Lipari, 1899 e Nel domicilio coatto. Notarelle di un relegato, Tipografia Conti,
Lipari, 1900 (Ettore Croce, Domicilio coatto, Galzerano Editore, 2000. Il volume riu-
nisce i due libri citati). Tornato a Napoli nel 1900 continuò ad essere un sorveglia-
to speciale in quanto “anarchico pericolosissimo”. Tornato in Abruzzo fu socio ammi-
nistratore dello stabilimento tipografico abruzzese; nel 1909 si recò in Calabria per
prestare soccorso alle popolazioni colpite dal terremoto. Nel 1914 strinse amicizia
con Errico Malatesta che tenne comizi molto seguiti a Pescara, a Castellammare, a
Lanciano, a Rocca San Giovanni e a Gissi. Durante la “settimana rossa” (7-13 giugno
1914), avuta notizia dell’ insurrezione, mosse da Rocca San Giovanni verso Ancona
su un’auto presa a nolo insieme a Mola e Argentieri, ma vennero bloccati dalla
polizia. Fu molto attivo nella campagna antimilitarista che precedette la prima guerra
mondiale. Nel 1921 passò al partito comunista e nel 1924 si trasferì in Francia.
Contratta una grave malattia agli occhi e sottoposto ad un intervento poco accura-
to, andò progressivamente perdendo la vista. Negli anni 1936-37 fu segnalato per la
sua attività propagandistica a favore della resistenza spagnola, in accordo con i
circoli antifascisti di Nizza. Tornato in Italia nel 1940, subì subito un nuovo fermo
per aver fatto “inopportuni apprezzamenti politici”. Ormai cieco, visse in povertà i suoi
ultimi anni di vita, avendo ceduto ai contadini le sue proprietà: morì a Rocca San
Giovanni il 28 novembre 1956. (Il movimento operaio italiano. Dizionario Biografico
1853 1953, Editori Riuniti, 1975, e  Filippo Paziente, Alle origini del socialismo nell’
Abruzzo chietino, in «Movimento Operaio e Socialista», anno XV, n. 4, ottobre-di-
cembre 1969)”. (Cfr. F. PALOMBO, Camillo Di Sciullo anarchico e tipografo di Chieti,
Edizioni Samizdat, Pescara, 2002).

12. F. PAZIENTE, Origini e sviluppo del movimento socialista in provincia di Chieti, in «Rivi-
sta Abruzzese di Studi Storici dal fascismo alla Resistenza», L’Aquila, a. V, n. 2, 1984.
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Non casualmente la “settimana rossa” ebbe i riflessi più
rimarchevoli proprio nelle due cittadine adriatiche, dove la
protesta assunse il carattere di una vera e propria mobilita-
zione popolare13.

A Chieti un comizio antimilitarista dei sovversivi provocò
i primi scontri con i gruppi nazionalisti mentre a Castellam-
mare, dal 10 al 13 giugno del 1914, scesero in piazza in diver-
si cortei ferrovieri, muratori, donne, pescatori e operai delle
fabbriche, ascoltando gli accesi comizi dei dirigenti:

tra gli altri parlò anche un pittore pescarese, trentaquattrenne,
che è stato tra i promotori del Congresso sovversivo e del circo-
lo Pisacane, Attilio Conti14.

La Prefettura di Teramo segnalò per la prima volta Conti
nel 1902 perché, iscritto alla sezione socialista di Castellam-
mare Adriatico, “fa propaganda fra gli operai e i contadi-
ni”15. Nel 1906 Conti riceveva da Chieti la rivista anarchica
«Nihil»16 e nel 1913 risultava abbonato a «Volontà»17.

Fu schedato come anarchico dopo il 1915, anni in cui a
Palermo prestava gli obblighi di leva; nel capoluogo sicilia-
no prese parte nel 1916 ad un incontro indetto dalla sezione
socialista rivoluzionaria per protestare contro l’arresto di

13. Questo fronte d’opposizione, nato dal Convegno Sovversivo in nome di un
acceso antimilitarismo, non ebbe modo di sopravvivere a lungo; le polemiche sulla
grande guerra giunsero inopportune, determinando una temporanea involuzione
del processo di ricomposizione in atto. La conversione all’interventismo di alcuni
sovversivi, primi fra tutti Croce e Mola, indebolì il blocco rosso e determinò la
saldatura in un ampio fronte interventista di forze eterogenee (costituzionali, radi-
cali, socialriformisti, nazionalisti e sovversivi), nella cui propaganda temi ideali
antitetici come l’internazionalismo socialista e il nazionalismo, monarchia e re-
pubblica, parlamentarismo e antiparlamentarismo, coesistevano confusamente.
Mola, che aveva già conosciuto la prigione per la pubblicazione del foglio anarchi-
co «Nihil», collaborava ora con Croce al giornale lancianese «Il Fuoco», monarchico
ed interventista, e teneva applaudite conferenze patriottiche. La conversione del-
l’antimilitarismo anarchico all’interventismo democratico, e poi espansionista, te-
stimonia il potere di seduzione esercitato dal nazionalismo letterario e dalla retori-
ca guerrafondaia mussoliniana su molti giovani intellettuali piccolo-borghesi meri-
dionali, che, nutriti di cultura classica e prigionieri di una visione donchisciottesca
della lotta politica, simpatizzarono superficialmente con le teorie socialiste ed anar-
chiche, ma, delusi dal crollo dell’Internazionale, si dimostrarono poi disponibili al
compromesso ideologico e all’avventura. La battaglia per la neutralità e la pace fu
combattuta dai piccoli gruppi pacifisti, anarchici e socialisti, ben presto battuti ed
isolati.

14. Cfr. R. COLAPIETRA, Pescara 1860-1960, pp. 268-269.
15. A.C.S. C.P.C. b. 1451.
16. «Nihil», giornale di propaganda anarchica, stampato da Di Sciullo e redatto da

Federico Mola e Carlo Alessandrelli.
17. A.C.S. C.P.C. b. 1451.
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ACS, PS, Dagr., CPC, b. 58. Sentenza di condanna di Carlo Alessandrelli. 30 aprile
1909.
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Carlo Tresca. Congedatosi nel 1918 si trasferì a Verona dove
rivestì l’importante ruolo di segretario della Camera del La-
voro, dimostrandosi “pericolosissimo organizzatore ed agi-
tatore di masse”18.

Nel 1920 tornò in Abruzzo.

La riorganizzazione nella provincia aquilana

Anche per l’Abruzzo gli anni del dopoguerra furono indubbia-
mente molto tormentati perché la crisi di frizione dell’econo-
mia di guerra a quella di pace, il ritorno dei reduci nelle cam-
pagne abbandonate ed incolte, la disattivazione delle donne nei
lavori sostitutivi, il rallentamento delle attività di assistenza pub-
blica, i larghi vuoti creatisi nelle famiglie, il mutamento sociologi-
co prodotto da moderne esperienze culturali, un complesso di
frustrazioni sociali e la decadenza economica dei ceti tradiziona-
li, l’incentivarsi della lotta di classe per ragioni anche extra sa-
lariali come la rivendicazione del sacrificio politico consumato
dal fronte operaio tra internazionalismo e interventismo, s’im-
pattarono su condizioni di vita abitualmente modeste ed ingene-
rose, con carestie, epidemie ed una diffusa disoccupazione19.

Nella provincia aquilana, la riorganizzazione del Movimen-
to fu lenta e faticosa, spesso determinata dall’influenza di
fattori ed elementi esterni come il rientro degli emigranti
politicizzatisi all’estero20 e dei reduci di guerra (due catego-
rie che incrementarono senza dubbio la crescita culturale e
politica) ma anche dall’arrivo di nuovi sovversivi provenien-
ti da altre regioni.

I risultati maggiori si ottennero nei circondari di Avezzano,
L’Aquila e Sulmona, luoghi che avevano già ospitato in pas-
sato diversi militanti e simpatizzanti anarchici. Del folto grup-
po marsicano, già introdotto nel capitolo relativo a Ippoliti,
divennero “protagonisti” durante il biennio rosso Franco
Caiola, già corrispondente di «Umanità Nova», Evangelista
Di Benedetto21, Giuseppe Cerasani, Alessandro Farias, Fran-

18. Ibidem.
19. Cfr. G. BOLINO, L’Abruzzo alla vigilia della marcia su Roma, in «Rivista Abruzzese

di Studi Storici dal fascismo alla Resistenza», L’Aquila, a.V, n. 2, 1984, p. 12.
20. Già nel 1915 rimpatriarono nella sola provincia di L’Aquila ben 6.000 lavoratori

a causa della crisi economica che investì paesi come Germania, Francia e Svizzera.
21. A.S.A. Fondo Questura Cat. A8, b. 59, f. 24.
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Il ritorno dalla grande guerra. Foto in La fotografia come memoria della città, Aquila tra
ottocento e novecento, L’Aquila 1982, Marcello Ferri Editore, p 59.
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cesco De Rubeis, Pasqualina Martino e Baduele Cerasani.
Tra questi Caiola e Di Benedetto furono i principali anima-
tori, organizzatori e rappresentanti del gruppo anarchico
Umanità Nova della Marsica nonché promotori del Convegno
preparatorio alla costituzione della Federazione regionale.

Le leghe dei contadini, le lotte di Trapanese per il riscatto del
Fucino, la coraggiosa contesa sul piano politico ed elettorale di
Luigi Vidimari contro Torlonia, la propaganda penetrante di
Filippo Carusi fra i contadini di Celano, […] gli articoli pole-
mici del diciassettenne Secondino Tranquilli che denunciava
su “L’Avanti!” gli abusi dei pubblici uffici, le indicazioni
organizzative e gli insegnamenti di Emidio Lopardi ed i violen-
ti attacchi alla incapacità della classe dominante del poeta anar-
chico Francesco Ippoliti, avevano consolidato nei lavoratori
sopravvissuti al terremoto ed alla lunga guerra la fede nel so-
cialismo per conseguire in fraterna unione una migliore giusti-
zia sociale nella libertà e nella dignità22.

Analizzando gli anni dell’immediato dopoguerra, nel-
l’aquilano e nella Valle Peligna emerge la seguente situazione.

A L’Aquila, accanto al barbiere Pasquale Scipione23, ai calzo-

22. Cfr. P. PALLADINI, Avezzano 1° maggio 1921, in «Rivista Abruzzese di Studi
Storici dal fascismo alla Resistenza», L’Aquila, a. II, n. 1, marzo 1981, p. 149.

23. “Ancora un vuoto: Pasquale Scipione non è più. Philadelphia, Pa. – Domeni-
ca, 15 febbraio, dopo lunga e penosa malattia, che né le cure della scienza né l’af-
fetto dei congiunti poterono guarire, è morto a 73 anni, il compagno Pasquale
Scipione. Era buono, intelligente e convinto militante. Era stimato da quanti cono-
scevano le sue ottime qualità di uomo e di compagno. Amici – e ne aveva tanti – e
compagni, in gran numero parteciparono ai funerali che ebbero luogo il giovedì
19. Vadano ai figli, ed a tutti i suoi familiari i sensi delle sentite condoglianze no-
stre. I Compagni. - - - Domenica, 15 febbraio, veniva rapito all’affetto dei suoi cari la
preziosa esistenza di Pasquale Scipione. I figli Vera Gasbarro, Libera Morelli, Atea
Morelli, Ateo e moglie Maddalena, Vero, i nipotini, i parenti tutti ne danno
addoloratissimi, il triste annunzio. Highland Park, Upper Derby, Pa. - - - Un altro
vuoto nelle nostre fila! Pasquale Scipione fu una quercia: all’infuriare di tutti i
venti resistette, non piegò. Giovanissimo, quando in Italia si iniziava la primavera
delle speranze proletarie, con ardore, devozione espirito di sacrificio non comune
prese posto nelle prime linee di combattimento e si fece subito notare per ardimenti,
per infaticabile attività. E fu compensato da governo reazionario di quel tempo con
manette, persecuzioni e prigione. Fu a Portolongone con Galleani e altri e dalla
bastiglia borghese, immutato ed immutabile, tornato alla sua natia Aquila (Abruzzi)
passò all’amministrazione cittadina in qualità d’assessore, ditinguendosi per zelo e
coraggio. Fu attivo collaboratore del giornale locale «L’Avvenire», e del «Germe»,
di Sulmona, diretto da Carlo Tresca. Fu pe molti anni come una spina al cuore
delle camorre locali che fugava leoninamente con la parola e lo scritto. Se ne ven-
ne in America a cercare migliore fortuna nel lavoro. E qui lavorò senza tregue e
portò su una esemplare famiglia. Onestissimo. Ospitale accoglieva nel suo focolare
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lai Alberto Falli24 e Pietro Caruso25 e ad altri vecchi membri del
disciolto Circolo anarchico, arrivarono personaggi nuovi
come il pugliese Francesco Cellammare26, emigrato a Buenos
Aires per sfuggire alle leggi antianarchiche e rientrato in Ita-
lia nel 1914; trasferitosi a L’Aquila nel 1916, iniziò a lavorare
presso la tipografia La Bodoniana, in via San Bernardino.

Cellammare, autodidatta, collaborò prima con «L’Avve-
nire» e poi con «Umanità Nova», dalle cui pagine riferì delle
stragi di Raiano e Mascioni27; nel capoluogo la distribuzione
di «Umanità Nova» era affidata al libraio Maddalena e a giova-
ni anarchici che diffondevano la rivista per le strade cittadine28.

Da Treviso fu trasferito a L’Aquila nel luglio del 1917 il
macchinista ferroviario Giuseppe Mezzalira, originario di
Venezia. Al suo arrivo venne immediatamente segnalato come

attivo propagandista di miglioramenti economici nella classe
del personale di macchina. […] Faceva parte del circolo ricre-
ativo fra macchinisti e fuochisti di Treviso ed il suo nome figura
fra i sottoscrittori di una circolare del Comitato Internazionali-

tutti gli sperduti, i rifugiati, i diseredati in cerca del pane per lo stomaco e la mente; vi
accoglieva in oltre, in indimenticabili ore di riposo, di raccoglimento e di fraternità, gli
esponenti massimi delle idee di libertà e giustizia. Libertario nel senso più bello e nobi-
le della parola tollerava le altrui idee e sorrideva benevolmente alla critica astiosa degli
avversarii. Non conobbe restrizioni mentali dogmatiche e recentemente, dedicato ad
un lavoro paziente di chiarificazione, che fu definito “revisionismo” conobbe le ama-
rezze delle interne discordie del nostro movimento. Ma seppe tenersi sempre al diso-
pra della mischia: maestro, educatore di popolo venuto dal popolo. Il Martello, che lo
ebbe diligentissimo amministratore per qualche tempo, collaboratore assiduo per molti
anni, piega, riconoscente, sulla sua bara l’abbrunata bandiera della fede che ci fece
fratelli lungo l’irto cammino. c.t.”. Cfr. «Il Martello», New York, 28-02-1942.

24. A.S.A. Fondo Questura Cat. A8, b. 84, f. 5. Falli Alberto, nato a L’Aquila il 28-
06-1875.

25. Ivi, b.166, f. 31. Pietropaolo Caruso, nato a Fontecchio l’11-05-1874.
26. Francesco Cellammare, nato a Trani (BA) il 24-01-1879.
27. Il 18 aprile 1920 a Raiano una manifestazione popolare contro l’inasprimento

del canone dell’acqua d’irrigazione si concluse con cinque morti e quindici feriti,
tra i quali il regio commissario e un ragazzo di 14 anni. Per l’accaduto vennero
accusati e processati gli anarchici raianesi Rocco Arquilla, Venanzio Vallera e Filiberto
Tammaro: “Il Vallera venne assolto, per Arquilla è spiccato il mandato di cattura
per violenza pubblica, per Tammaro mandato di cattura per aver spinto 73 persone
a commettere violenza e per possesso abusivo di rivoltella” (Cfr. S. CICOLANI, op.
cit., p. 58). L’otto maggio, a Mascioni, un corteo di circa duecento persone prote-
stò contro lo sfruttamento degli operai di un cantiere per l’estrazione della torba.
Gli imprenditori della società ebbero in dalla loro parte una quarantina di carabi-
nieri; “Doveva essere un manifestazione dimostrativa […]. Un carabiniere si avvici-
nò al portabandiera sferrandogli un colpo al fianco col calcio della carabina […].
A terra furono travolti e pestati anche alcuni bambini in fasce […], un uomo e due
giovanette giacevano fulminate al suolo […], i feriti oltre 40” («L’Avvenire», L’Aquila,
a. XXVIII, n. 1087, 16 maggio 1920).

28. S. CICOLANI, op. cit., p. 45.
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sta Anarchico a favore degli internati e detenuti politici29.

Identificati come anarchici troviamo anche il ferroviere
Antonio Cera30, trasferitosi a L’Aquila nel 1902, il giovane
calzolaio Pasquale Mastrantonio31, che distribuiva in città «Il
Risveglio»32 di Ginevra e il settimanale romano «Fede», e
l’operaio Giuseppe Marchetti33, altro “aquilano acquisito”,
proveniente da Orte e, come usava annotare la forza pubbli-
ca, “assiduo frequentatore di anarchici locali”.

Al di fuori delle mura cittadine le autorità sorvegliavano
il calzolaio Alfredo Spagnoli34 di Monticchio, Altimo Rotel-
lini35 di Paganica, Ascanio Adelini36 di Barisciano e Silvino
Roscetti37 di Calascio, appartenente a famiglia di sovversivi e
denunciato perché distributore di opuscoli anarchici. A
Cagnano diffondevano materiale di propaganda Biagio Di
Massimo e Francesco Di Paolo38; quest’ultimo, abbonato ad
«Umanità Nova», venne trovato in possesso di alcune copie
di «Germinal», L’ora di Maramaldo di Virgilia D’Andrea e
«Battaglia Sovversiva». Altro abbonato ad «Umanità Nova»,
attivo diffusore e, in un singolare caso, corrispondente della
rivista di Malatesta39, era il giovane bracciante anarchico Fran-
cesco Paglia40 di Roio, in contatto con i sovversivi di Sulmona.

A Raiano, nel 1919, il compatto nucleo anarchico era
composto da Argentino Vallera,

di fede socialista rivoluzionaria, esplicò durante la sua perma-

29. A.S.A. Fondo Questura Cat. A8, b. 121, f. 18. Giuseppe Mezzalira, nato a Vene-
zia il 06-11-1879.

30. Ivi, b. 143, f. 24. Antonio Cera, nato a Montecompatri.
31. Ivi, b.145, f. 37. Pasquale Mastrantonio, nato a L’Aquila il 06-06-1897.
32. «Il Risveglio Socialista Anarchico», Ginevra. Durata: 7 luglio 1900 (a. I, n. 1),

24 agosto 1940 (a. XL, n. 1054). Uno dei maggiori organi dell’anarchismo interna-
zionale fondato da un gruppo composto in gran parte da emigrati italiani.

33. A.S.A. Fondo Questura Cat. A8, b. 61, f. 15. Giuseppe Marchetti, nato ad Orte
il 30-08-1893.

34. Ivi, b. 148, f. 2. Alfredo Spagnoli, nato a Monticchio il 21-09-1906.
35. Ivi, b. 47, f. 3. Altimo Rotellini, nato a Paganica il 26-05-1878.
36. Ivi, b. 24, f. 2. Ascanio Adelini , nato a Barisciano il 02-02-1897.
37. Ivi, b. 14, f. 6. Silvino Roscetti, nato a Calascio il 18-05-1892.
38. Ivi, b. 32, f. 10. Francesco Di Paolo, nato a Cagnano il 30-04-1893.
39. Cfr. in merito «L’Avvenire», L’Aquila, 13 febbraio 1921. Nel settimanale socia-

lista venne pubblicata la risposta all’articolo di critica, indirizzato ai socialisti aquilani,
apparso tempo prima su «Umanità Nova» e sottoscritto “dal conosciuto anarchico
P.F. di Poggio di Roio”.

40. A.S.A. Fondo Questura Cat. A8, b. 93, f. 13. Paglia Francesco, nato a Poggio di
Roio il 29-01-1890.
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nenza a Raiano attiva propaganda41,

Venanzio Vallera42, Rocco Arquilla43, Giulio Arquilla44, Anto-
nio Sabatini45, Filiberto Tammaro46 e Oscar Cavicchia47, qua-
si tutti giovani contadini. Con molta probabilità tra loro mi-
litava anche Fiore Caruso, rientrato in paese nel maggio del
1916 da New York,

legato con stretti vincoli di amicizia col noto anarchico Umberto
Postiglione48.

A Popoli, segnalati come anarchici, troviamo il giovane
Antonio Martocchia49 e Gilmo Talamini, originario del bellunese
ed impiegato nelle officine di Bussi50; sicuramente nella citta-
dina la presenza anarchica doveva essere più numerosa e la
propaganda più consistente in quanto sede di una delle Ca-
mere del Lavoro più numerosa del meridione, all’interno della
quale militò anche il tipografo anarchico Nerino Fracasso.

Nel 1920 il commerciante di vino Filippo Cangini, prove-
niente da Medola (Forlì), già segnalato nel 1896 perché so-
cio tra i più influenti del Circolo “Carlo Marx” della sua città
e, prima ancora, perché iscritto all’Internazionale, si trasferì
a Popoli. Così comunicò la Prefettura di Forlì a quella di
L’Aquila dopo il suo trasferimento:

Nel 1902 risulta appartenente al partito socialista anarchico di
Medola divenendone capogruppo nel 1904. Milita nel campo
dei socialisti anarchici […], continua è la propaganda che egli
fa  fra gli operai incitandone gli animi a violare la legge e a
turbare l’ordine pubblico […] e riceve giornali sovversivi quali
«L’Agitazione» e «L’Avvenire Sociale»51.

Per quanto riguarda Sulmona, così come per Popoli, dalle

41. Ivi, b. 141, f. 4. Argentino Vallera, nato a Raiano il 16-06-1896.
42. Ivi, b. 141, f. 5. Venanzio Vallera, nato a Raiano il 24-04-1900.
43. Ivi, b. 63, f. 25. Rocco Arquilla, nato a Raiano il 29-10-1901.
44. Ivi, b. 63, f. 24. Giulio Arquilla, nato a Raiano il 25-10-1896.
45. Ivi, b. 99, f. 1. Antonio Sabatini, nato a Raiano il 02-10-1893.
46. Ivi, b. 88, f. 1. Filiberto Tammaro, ragioniere, nato a Raiano il 08-12-1894.
47. Ivi, b. 53, f. 27. Oscar Cavicchia, nato a Raiano il 15-06-1890.
48. Ivi, b. 166, f. 29. Fiore Caruso, nato a Raiano nel 1892.
49. Ivi, b. 168, f. 48. Antonio Martocchia, nato a Popoli il 13-03-1903.
50. S. CICOLANI, op. cit., p. 48.
51. A.S.A. Fondo Questura Cat. A8, b. 39, f. 2. Filippo Cangini, nato a Medola il

26-10-1854, morto a Popoli nel 1922.
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buste dell’A.S.A. non emerge una numerosa quantità di fasci-
coli relativi a personalità segnalate specificamente come anar-
chiche; indice questo abbastanza contraddittorio perché Sul-
mona e la Valle Peligna divennero negli anni del biennio rosso
il fulcro dell’organizzazione libertaria abruzzese. La spiegazio-
ne può essere ricercata nella disomogeneità politica esistente
all’interno dello SFI che, a Sulmona, raccoglieva una numero-
sa colonia di lavoratori delle strade ferrate: contro le tendenze
che dal dopoguerra caratterizzarono i sindacati e le associazio-
ni politiche delle altre regioni italiane, in Abruzzo continuava
ad esistere quasi inconsapevolmente quella stretta e indispen-
sabile collaborazione tra anarchici, massimalisti e comunisti al-
l’interno di sindacati, Camere del Lavoro e Leghe di Resistenza.

Anche sfogliando gli organi di stampa di partito, come
«L’Avvenire», emerge quest’atteggiamento di simpatia socia-
lista nei confronti della teoria libertaria tanto che nelle pro-
prie pagine il settimanale continuava a pubblicare i comuni-
cati e le cronache delle iniziative degli anarchici aquilani.

D’altro canto, dopo il Convegno dei giovani socialisti pre-
sieduto da Silone tenutosi a Sulmona il 15 maggio 1920, gli
anarchici locali guardavano con simpatia la gioventù sociali-
sta, ritenendola più radicale e meno sottomessa alle direttive
del partito e quindi alleata privilegiata nella lotta in corso52.

L’Abruzzo internazionalista si affacciava quindi agli anni
delle lotte proletarie dotato di un Fronte Unico eterogeneo
e spontaneo, naturalmente antifascista, ma fragile, mosso da
rivendicazioni ovviamente di tipo economico e perciò diffi-
cilmente riconducibile a specifiche connotazioni politiche.

La nascita del gruppo anarchico di Sulmona fu stretta-
mente connessa alle vicende della locale sezione dello SFI e
dei suoi militanti, di volta in volta identificati come anarchi-
ci, comunisti o socialisti ma sempre compatti nella pratica
dell’azione diretta: possiamo quindi parlare, in linea di mas-
sima, più di un’associazione di stampo anarcosindacalista che
anarchica in senso stretto.

L’organizzazione era direttamente legata ai ferrovieri anar-
chici Quirino Perfetto53, Jafet Toro54 ed Amedeo Moscardini55,

52. S. CICOLANI, op. cit., p. 58.
53. A.S.A. Fondo Questura Cat. A8, b. 59, f. 24. Quirino Perfetto, nato a Torino di

Sangro il 25-08-1882.
54. Ivi, b. 86, f. 20. Jafet Toro, nato a Cugnoli (PE) il 29-09-1901.
55. Ivi, b. 59, f. 24.
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definiti dalle autorità, il 12 dicembre 1920, come “i più attivi
propagandisti per creare nuove agitazioni”56; a questi vanno
aggiunti il fuochista Remo Capecci, originario di Roma57, Vin-
cenzo Scapaticci58, capostazione di Pràtola Peligna, successi-
vamente candidato tra le file massimaliste del PSI, Armando
De Bonitatibus59, secondo la polizia di tendenze anarchiche,
ed il sarto Paolo Di Marco60, abbonato a «Il Martello» di Tresca.

Nel 1913 era stato trasferito da Rimini a Sulmona il ferro-
viere Carmine Guacci, originario della provincia di Avellino,
così descritto dalle forze dell’ordine:

[...] È iscritto al partito anarchico [...] fa molta propaganda
della sua idea, è capace di tenere conferenze e spesso prende la
parola [...[. Tanto nelle precedenti residenze, Brindisi e
Avellino, quanto in Rimini, ha preso parte e prende parte atti-
va a tutte le manifestazioni dei partiti anarchici e sindacalisti. È
stato uno dei fondatori del circolo sindacalista costituitosi in
Avellino fra il personale ferroviario nonché del gruppo anar-
chico ferrovieri di Rimini61.

A Pràtola Peligna vennero segnalati dalla polizia come

56. A.C.S. C.P.C. b. 3857.
57. S. CICOLANI, op. cit., p. 48.
58. A.S.A. Fondo Questura Cat. A8, b. 170, f. 28. Vincenzo Scapaticci, nato a

Sulmona il 18-01-1879, morto a Brescia il 09-05-1939.
59. S. CICOLANI, op. cit., p. 48.
60. A.S.A. Fondo Questura Cat. A8, b. 167, f. 23. Paolo Di Marco, nato a Sulmona

il 05-01-1875.
61. Ivi, b. 168, f. 24. Carmine Guacci, nato a Solofra (Avellino) il 02-01-1882.

Il macchinista Amedeo Moscardini e il capo stazione Vincenzo Scapaticci. Archivio
CGIL Sulmona.



144

anarchici il fabbro Francesco Di Pietro62, Panfilo Di Cioccio,

annoverato fra le persone pericolose per gli ordinamenti Na-
zionali, da tenersi continuamente sorvegliato63,

e Luigi Meta, “già calzolaio, ora negoziante di tessuti”64, che
nel 1919 riceveva da Ancona

il numero unico «Guerra e Pace», preannunziante la pubblica-
zione del giornale anarchico «Volontà», avvenuta effettivamen-
te il 20 marzo65;

lo stesso giornale fu spedito anche a Franco Caiola e al socia-
lista rivoluzionario di Sulmona Oreste Corsetti66.

A Rivisondoli il maestro di scuola elementare Ettore
Ramicone, fondatore ed animatore del circolo Carlo Marx,
si mise in evidenza come “ferventissimo propagandista sov-
versivo”; immediatamente dopo l’avvento del fascismo il Cir-
colo “venne distrutto da una squadra di fascisti di Pràtola
Peligna, il 18-12-1922”67.

Presenze di militanti sovversivi identificati come anarchi-
ci vennero registrate anche ad Acciano, Aielli, Bugnara,
Secinaro e Villetta Barrea.

La situazione dell’ordine pubblico nella regione destava
notevole preoccupazione, tanto da spingere il Comando di
Divisione di stanza a Chieti a preparare un piano di emer-
genza in caso d’interruzione delle comunicazioni da parte
dei sovversivi abruzzesi; alcuni di questi avevano partecipato
a Firenze al Convegno che portò alla costituzione dell’UCAI68.
Alla fine del ’19 risultavano ufficialmente iscritti all’UCAI
diciottomila anarchici, ai quali vanno aggiunti i numerosi

62. Ivi, b. 110, f. 21. Francesco Di Pietro, nato a Pràtola Peligna l’08-03-1891.
63. Ivi, b. 167, f. 30. Panfilo Di Cioccio (Pràtola Peligna, 06 aprile 1893 – 27 luglio

1958). Diplomatosi presso la scuola tecnica di Sulmona il 19-01-1914, venne chia-
mato a prestare gli obblighi di leva il 21 agosto 1914. Partecipò alla campagna italo-
austriaca (1915 - 1918) ricevendo la croce di guerra; venne congedato il 05-09-
1919.

64. Ivi, b. 168, f. 60. Luigi Meta, nato a Pràtola Peligna il 23-07-1883.
65. Ibidem. Il numero unico «Guerra e pace», edito ad Ancona “a cura della reda-

zione di «Volontà»” e pubblicato il 22 febbraio 1919, venne lanciato da Luigi Fab-
bri con un mese in anticipo sulla ripresa delle pubblicazioni di «Volontà», rassegna
quindicinale anarchica.

66. A.S.A. Fondo Questura Cat. A8, b. 12, f. 11.
67. Ivi, b. 129, f. 5. Ettore Ramicone, nato a Rivisondoli il 15-04-1879.
68. S. CICOLANI, op. cit., p. 38.
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Panfilo Di Cioccio
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gruppi degli antiorganizzatori, gli elementi del sindacalismo
libertario (l’USI nel ’19 contava circa 180.000 iscritti) e quelli
del sovversivismo diffuso popolano e di quartiere che non si
riconoscevano nell’organizzazione specifica. All’inizio del
1920 la situazione divenne ancora più incandescente.

Quirino Perfetto e la Federazione Anarchica Abruzzese

Il macchinista Quirino Perfetto era nato a Torino di San-
gro, in provincia di Chieti, il 25 agosto 1888. Trasferitosi a
Sulmona dopo il terremoto del 1915, come tanti altri lavora-
tori impegnati nella ricostruzione, divenne segretario della
sezione dello S.F.I. nonché corrispondente locale di «Uma-
nità Nova» e, per la sua instancabile attività di sindacalista ed
agitatore anarchico, venne immediatamente segnalato dalle
forze dell’ordine.

Nel 1920, insieme a Scapaticci e all’avvocato repubblica-
no Manlio D’Eramo69, organizzò l’imponente sciopero che lo
SFI di Castrucci e i postelegrafonici portarono avanti dal 20
al 29 gennaio per la conquista della giornata lavorativa di
otto ore, il miglioramento degli stipendi e il miglioramento
sugli assegni di pensione70. Lo sciopero, che dilagò veloce-
mente in tutta la penisola, trovò la solidarietà da parte di
tutta la sinistra: misero in campo la loro forza PSI (eccetto i

69. Manlio D’Eramo, nato a Sulmona il 27-09-1882.
70. Elenco completo dei ferrovieri dello SFI di Sulmona che aderirono allo sciope-

ro: Adami A., Agostinelli A., Alessandrini L., Alessandrini S., Andreotti L., Aonso F.,
Baldini L., Baziano B., Benedetti GC., Bertini G. Biagi L., Bianchini T., Bondanelli V.,
Borzatta A., Brandimarte E., Caffari L., Capparuccia G., Carrozza F., Ceccarelli R.,
Ceccarello U., Celerino G., Cicchetti N., Cimarolli L., Ciocchetti E., Costanzi M.,
Cota N., Cucchi A., D’Alessio A., D’Antuono F., De Angelis F., De Bonitatibus L., De
Felice D., De Felice L., Degni O., Del Beato G., Del Bianco V., Del Citerna L., Del
Rosario C., Di Bartolomeo A., Di Benedetto F., Di Brigida C., Di Domenico M., Di
Perna A., Di Salle S., Di Tommaso R., Diolaiti A., Evangelista R., Fallucco A., Faraone
A., Fattori R., Federici L., Ficini M., Fiorentini O., Galvani T., Gattella I., Gelatini L.,
Giammarco P., Giammarco A., Giorgi F., Gravina G., Guidotti F., Izzarelli A., La Rosa
G., La Rovere C., Lamonica P., Lanciani F., Lattanzi C., Lombardi S., Lustri G., Maggini
A., Malvestuto A., Mangiacapra D., Marconi N., Martellini D., Martocchia R., Mascal-
zoni G., Masseroni E., Menchinelli L., Meo V., Migliozzi A., Montagnoli L., Moroni
A., Moscardini A., Muzzi O., Narciso E., Nardone E., Natale F., Nusilli G., Ogier G.,
Orsini F., Pace T., Pacelli E., Pagliaro G., Palazzone D., Palesi A., Pallotta M., Pallozzi
D., Palma P., Palombi R., Pantaleo E., Pantaleo A., Pantaleo R., Pedrini G., Perna G.,
Petrella (?), Pettinella D., Piastra D., Pichezzi G., Presutti P., Presutti V., Puglielli A.,
Rapune G., Repetto A., Rocca P., Roesler E., Romano V., Rossi L., Santilli N., Schnco
(??) I., Serafini A., Sgreccia C., Simone G., Stefanelli B. Tani G., Tiberi E., Tonini E.,
Treonze A., Vernacotola B., Vincenzini O., Visione F..
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riformisti di Turati), UCAI, PRI, CGdL, USI, mentre la Fe-
derazione dei Lavoratori del Mare s’impegnò in un aiuto
anche di tipo economico, dichiarandosi disponibile a pro-
clamare a sua volta lo stato d’agitazione fra i marittimi. Non
aderirono invece gli iscritti al Fascio e i cattolici:

il rosso sindacato scese allora in campo e vinse, […] sconfig-
gendo e umiliando lo strapotere dello Stato padrone! […] Vin-
se perché aveva saputo infondere a’ suoi organizzati una retta e
fiera coscienza di classe!71.

Inoltre, non potendo chiedere che i dieci giorni di scio-
pero venissero pagati, i delegati dello SFI riuscirono comun-
que a non perderli del tutto: con le paghe trattenute agli
scioperanti venne costituito un patrimonio collettivo per la
costruzione di “Case economiche” per i ferrovieri.

71. Cfr. A. CASTRUCCI, op. cit., pp. 41-42.

Manlio D’Eramo (al centro) ed altri esponenti del PRI di Sulmona, in occasione
della inaugurazione del monumento ai caduti nel 1922. Archivio privato Giuseppe
Di Tommaso.
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Fino ai primi mesi degli anni ’20 non risultavano gruppi
anarchici ufficialmente costituiti ma esisteva invece una fitta
rete di contatti e rapporti interpersonali che copriva tutta la
provincia e buona parte della regione, con agganci a perso-
naggi ed organi di stampa noti a livello nazionale ed inter-
nazionale: ne è un esempio Perfetto, il cui nome

risulta nell’elenco sequestrato all’anarchico Malatesta Errico72.

I suoi sforzi per organizzare e dare voce al Movimento
regionale si mossero in diverse direzioni, intrattenendo con-
temporaneamente rapporti con gli altri anarchici abruzzesi.
I contatti del macchinista erano i seguenti: Oscar Cavicchia
del nucleo anarchico di Raiano, Evangelista Di Benedetto e
Franco Caiola del gruppo anarchico marsicano, Attilio Con-
ti ed Attilio Carlone, rappresentanti del gruppo Carlo Pisacane
di Castellammare Adriatico, Gilmo Talamini di Bussi, Anto-
nio Ricci di Guardiagrele e Tullio Lazzarini73 del gruppo anar-
chico di Ortona a Mare. Quest’ultimo, originario di Roma,
si trasferì ad Ortona nel 1919 ed era stato segnalato dalla
polizia già dal 1912:

Lazzarini ha dato la sua adesione al Congresso Comunista Anar-
chico di Firenze74.

Perfetto, collaborando principalmente con Cavicchia,
Caiola, Conti e Lazzarini, indirizzò il suo lavoro verso l’organiz-
zazione di un Convegno anarchico regionale e, finalmente,
sulle pagine di «Umanità Nova», comparve l’annuncio nel qua-
le il gruppo di Sulmona richiedeva le adesioni dei partecipanti:

Sulmona. Con data da destinarsi, dopo ricevimento di tutte le
adesioni, è indetto un Convegno regionale anarchico delle tre
provincie abruzzesi. Il Convegno dovrà tenersi a Sulmona e le
adesioni dovranno pervenire all’indirizzo di Perfetto Quirino
– Case Ferrovieri n. 1 sc. B int. 12 Sulmona, non più tardi dell’11
corrente mese. I compagni aderenti sono pregati far conoscere
il proprio indirizzo75.

72. A.C.S. C.P.C. b. 3857.
73. A.C.S. C.P.C. b. 2745. Tullio Lazzarini, insegnante elementare, nato a Roma il

19-03-1882.
74. Ibidem.
75. «Umanità Nova», Milano, 4 aprile 1920.
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Il macchinista Quirino Perfetto
Archivio CGIL di Sulmona
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Sullo stesso numero troviamo due abbonati di Roio Pia-
no, Pastorelli P. e Luciani G., probabilmente compagni di
Francesco Paglia76.

Evidentemente la risposta dei compagni non fu così im-
mediata come l’anonimo annunciatore s’aspettava e così, un
secondo comunicato, avvisava che:

il Convegno anarchico regionale che doveva tenersi l’11 aprile
è stato rimandato improrogabilmente per il giorno 25 corr. a
Pràtola Peligna (prov. di Aquila), 6 Km. distante da Sulmona, e
quindi i compagni e simpatizzanti che accettano l’azione since-
ramente rivoluzionaria sono pregati di mandare le loro adesio-
ni in tempo opportuno. Scrivere a Caiola Franco, Celano per
Paterno, prov. di Aquila77.

A Pràtola Peligna, Luigi Meta, in bilico tra anarchismo,
anarcosindacalismo e socialismo rivoluzionario, era in con-
tatto sia con Caiola che con Conti di Castellammare Adriati-
co e, con molta probabilità, costituì l’anno successivo un grup-
po anarchico anche nel suo paese.

Dopo il secondo annuncio si susseguirono però la strage
di Raiano, i conflitti con le forze dell’ordine delle popola-
zioni di Alfedena, Vasto e Ortona78, gli scontri tra le comuni-

76. Cfr. S. CICOLANI, op. cit., p. 57.
77. «Umanità Nova», Milano, 10 aprile 1920.
78. “…l’Associazione Combattenti di Ortona aveva organizzato un corteo per com-

memorare i morti in guerra. Nel pomeriggio un gruppo abbastanza numeroso di
giovani […] percorsero le vie principali della città al canto di inni sovversivi. Il
maresciallo dei RR.CC. Giuseppe Vespa, comandante della locale stazione, mentre
si trovava nei pressi del Bar Miramare, venne avvicinato da un giovane, poi identifi-
cato per Gallino Cadente di anni 16, il quale in modo sprezzante gli sputò ai piedi.
Il giovane venne arrestato per oltraggio e tradotto in caserma. Dopo poco nella
stessa si recarono alcuni dirigenti della locale sezione socialista chiedendo il rila-
scio del giovane arrestato. Nel frattempo oltre 400 persone si erano radunate sotto
la caserma dell’Arma rivolgendo verso i carabinieri frasi ostili e oltraggiose come:
“Vigliacchi, carne venduta, abbasso i rifiuti della società, abbasso i fucilatori”. Il
maresciallo, per evitare gravi perturbamenti dell’ordine pubblico, credette oppor-
tuno rilasciare il Cadente […]. Appena fuori il Cadente fu portato in trionfo dalla
folla che continuava a premere sulla caserma. Allora il maresciallo dopo aver atteso
una decina di minuti sperando che cessato il primo entusiasmo subentrasse negli
animi la calma, e visto che la ressa intorno alla caserma continuava e che la porta,
relativamente debole, avrebbe potuto cedere da un momento all’altro, e che la di-
mostrazione che si andava svolgendo nell’attiguo corso cresceva di intensità, […]
decise di uscire per sciogliere i dimostranti. Radunati i carabinieri […] il marescial-
lo uscì e dopo aver allontanato i dimostranti dalla caserma si diresse al Corso Vitto-
rio Emanuele dove i tutori dell’ordine furono circondati, mentre si levavano urla
come: “Lasciate i moschetti o sparare ai vostri superiori”; qualcuno tentò di disar-
mare i carabinieri, ferendone uno alla mano mentre dalla folla partiva un colpo di
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tà di Luco, Trasacco, Ovindoli e Celano per questioni di con-
fine e di terre comunali:

le forze dell’ordine aprirono il fuoco sulla folla provocando morti
e feriti in una quantità che la regione non conosceva da mezzo
secolo, cioè dagli anni delle insorgenze e del brigantaggio79.

Dei fatti di Raiano e del violento scontro tra le comunità
di Ovindoli e Celano riferirono sulle pagine di «Umanità
Nova» rispettivamente Cellammare e Caiola80.

A causa dei luttuosi eventi il Convegno venne di nuovo
rinviato, questa volta quasi di un mese:

Sulmona – Per cause impreviste e motivi facilmente
comprensibili, il Convegno Anarchico Regionale che doveva
aver luogo a Sulmona il 25 s.m. è stato rimandato improroga-
bilmente al 20 maggio p. v. alle ore 10 ant. nei locali della C.d.L.
sita in via Morrone 128. I compagni tutti prendano atto del
presente comunicato, ritenendo nulla l’ultima circolare invia-
ta dal compagno Perfetto in data 21 o 22 aprile. Nel Convegno
dovrà discutersi il seguente ordine del giorno:
1. Riconoscimento degli intervenuti.
2. Atteggiamento che gli anarchici devono tenere verso gli altri
partiti politici. Relatore Perfetto Quirino.
3. Riorganizzazione e costituzione dei gruppi. Relatore Conti
Attilio.
4. Adesione all’U. C. A. I. e rappresentanza al prossimo Con-
gresso.
5. Propaganda.
6. Atteggiamento dopo la rivoluzione. Relatore Di Sciullo
Camillo.
7. Varie.
Perfetto, Lazzarini, Biocca, Carlone, Caiola, Garegnani, Gaspari,
Alessandrelli, Di Bartolomeo81.

rivoltella, sparato da una persona rimasta sconosciuta. A questo punto i carabinieri
vistisi perduti, senza aver ricevuto l’ordine, sparano prima in aria e poi sulla folla,
anche a mitraglia. La folla, agli spari, subito si sbandò e si diede alla fuga; in un
attimo la strada rimase deserta, mentre per terra restavano nove cittadini: due morti
e sette feriti” (Cfr. E. GIANNETTI – N. IUBATTI, Temi e spunti di storia sociale ad
Ortona nella prima metà del Novecento, in «Rivista Abruzzese di Studi Storici dal fasci-
smo alla Resistenza», L’Aquila, a. II, n. 1, marzo 1981, pp. 60-62).

79. Cfr. U. DANTE, op. cit.,  p. 116.
80. S. CICOLANI, op. cit..
81. «Umanità Nova», Milano, 4 maggio 1920.
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Vincenzo Scapaticci (foto anni Trenta)
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I carabinieri intanto continuavano a sparare sulle folle in
protesta e ad uccidere a Mascioni e a San Benedetto in Perillis82;
negli stessi giorni il capostazione Vincenzo Scapaticci, fu,
inspiegabilmente, l’unico ferroviere condannato per aver par-
tecipato allo sciopero generale del gennaio. La risposta di
Perfetto e della sezione dello SFI fu immediata, contestando
l’ingiusta accusa della polizia sulle pagine di «Umanità Nova»83

e proclamando, il 18 maggio, uno sciopero di protesta di quat-
tro ore84. In questo clima, con le forze in effervescente cresci-
ta, la rivoluzione non era più un sogno e il comunismo liber-
tario poteva essere una meta raggiungibile: la linea politica e
l’audacia degli anarchici stavano facendoli crescere in termi-
ni numerici e di peso.

Finalmente, il 20 maggio, nei locali della Camera del La-
voro di Sulmona, si tenne il primo Convegno anarchico re-
gionale dal quale si costituì “ufficialmente” la Federazione
Anarchica Abruzzese.

La neonata Federazione, in sintonia con le proposte di Ma-
latesta sulla necessità della formazione di un Fronte Unico aper-
to a tutte le correnti rivoluzionarie per intensificare le lotte in
corso, aderì all’UCAI, nominando proprio segretario e propa-
gandista il macchinista Perfetto. Per quanto riguarda l’organiz-
zazione locale, oltre al gruppo Carlo Pisacane di Castellammare
Adriatico già attivo dal ’14, dal Convegno risultarono costituiti i
gruppi I Liberi di Sulmona e Umanità Nova di Avezzano; poco
tempo dopo nacque il gruppo Iconoclasta di Ortona a Mare.

Da Roio si recò a Sulmona per partecipare al Convegno
Francesco Paglia,

anarchico, detentore di giornali, corrispondenze ed opuscoli

82. Giovedì 20 maggio 1920 si recò a San Benedetto in Perillis la commissione di
requisizione cereali, composta da due ufficiali, cinque soldati e un magazziniere:
“Furono violentemente sfondate le porte di alcune case, percossi i vecchi e preleva-
ti sacchi di grano e fiaschi di vino […]. Qualche soldato inframmezzava la provoca-
toria ricerca con motti più o meno osceni all’indirizzo di qualche donna. […] Una
ventina di donne, raggruppatesi sulla piazza, incominciavano a protestare per il
contegno insolente e provocatorio della Commissione […]. Uno dei soldati sparò
alla schiena della povera Lattanzi, che cadde fulminata. […] L’indomani tornaro-
no nugoli di Carabinieri, arrestando a casaccio i primi che incontravano […],
perquotendo fisicamente anziani ed una donna incinta di 8 mesi” (Cfr. «L’Avveni-
re», L’Aquila, a. XXVIII, n. 1089, 31 maggio 1920).

83. L’articolo fu scritto da Perfetto e pubblicato su «Umanità Nova» del 22 mag-
gio 1920, in S. CICOLANI, op. cit., p. 60.

84. «L’Avvenire», L’Aquila, 25 settembre 1920.
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Due foto della Sezione dello SFI di Sulmona (1920-1922). Archivio CGIL di Sulmona.
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sovversivi, sequestrati nel suo domicilio […]. Intervenuto nella
riunione nei locali della lega contadina di Sulmona per una
costituenda Camera di Lavoro a scopo, più che economico,
politico (sovversivismo). Vedasi pratica Convegno Anarchico
Sulmona n. 90385.

Secondo Perfetto il Convegno regionale riuscì

soddisfacentissimo oltre ogni nostra previsione, sia per il nu-
mero degli intervenuti sia per le numerose adesioni, come pure
per le deliberazioni prese86.

Con l’adesione all’UCAI gli anarchici abruzzesi si dichia-
rarono praticamente pronti per partecipare alle lotte in cor-
so; insorgevano Torino, Firenze, Livorno e Milano: anche in
Abruzzo era necessario accelerare i tempi. Non si trattava
più di preparare il terreno, che era già pronto, ma bisogna-
va fare quello che si poteva e al più presto perché la rivolu-
zione era già in cammino. Già per il 7 giugno era previsto ad
Ortona un incontro tra anarchici e socialisti abruzzesi, del
cui svolgimento però si sa ben poco; in un rapporto inviato
dal Sotto-Prefetto di Lanciano al Prefetto di Chieti si legge:

Su iniziativa della locale sezione socialista, del noto anarchico
Lazzarini, e del macchinista delle Ferrovie dello Stato Perfetto
residente in Sulmona, dovrebbe qui aver luogo […] un pubbli-
co comizio. I promotori affermano che la manifestazione, di
carattere sovversivo, serve per solennizzare la ricorrenza della
settimana rossa delle Romagne. Finora però, nessuna dichiara-
zione scritta mi è stata presentata per il comizio stesso, e devo
ritenere in seguito anche a diffida fatta che esso non avrà forse
luogo tanto più che i più accesi sovversivi sanno ormai che que-
sta cittadina è stanca di qualsiasi pubblica manifestazione e che
potrebbe quindi aversi una reazione87.

A ridosso del Convegno regionale abruzzese si tenne quel-
lo regionale pugliese, dove, presenti i delegati delle federa-

85. A.S.A. Fondo Questura Cat. A8, b. 93, f. 17.
86. «Umanità Nova», Milano, 22 maggio 1920, in S. CICOLANI, op. cit., p. 60.
87. Relazione del Sotto prefetto di Lanciano al prefetto di Chieti, 5 giugno 1920,

Archivio di Stato di Chieti, in E. GIANNETTI – N. IUBATTI, Temi e spunti di storia
sociale ad Ortona nella prima metà del Novecento, in «Rivista Abruzzese di Studi Storici
dal fascismo alla Resistenza», L’Aquila, a. II, n. 1, marzo 1981, p. 61.
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zioni anarchiche campana e abruzzese, si propose la costitu-
zione di una Federazione Anarchica Meridionale formata
dalle tre federazioni regionali; in questo incontro la Federa-
zione abruzzese venne rappresentata da Cellammare, origi-
nario di Trani88. Lo sforzo organizzativo del “partito anar-
chico”, in vista dello scontro ormai sentito come imminente,
continuava ad orientarsi principalmente nel coordinare al
meglio le forze disponibili anche nel Meridione. Immedia-
tamente dopo il Convegno, si registrò una protesta contro i
rincari che, da Bari, si estese in tutta la Puglia.

Al secondo Congresso dell’UAI, tenutosi a Bologna dal
1° al 4 luglio 1920, Perfetto partecipò nelle vesti di segreta-
rio della Federazione Anarchica Abruzzese ed in quelle di
rappresentante dei gruppi di Sulmona e di Castellammare
Adriatico mentre l’instancabile sessantasettenne Di Sciullo
collaborò come conferenziere89. Malatesta espresse chiara-
mente la sua linea d’azione: per prima cosa bisognava ar-
marsi. E non erano solo parole!

Per capire il clima di quei giorni, cfr. ad esempio il rapporto
del Sottoprefetto di Sestri Ponente al Prefetto di Genova del 31
aprile su un comizio di Malatesta: “consigliò i rivoluzionari di
acquistare armi, a prendere di sorpresa o d’assalto i depositi
governativi, impossessandosi delle armi le quali ‘voi che avete
fatto la guerra sapete benissimo manovrare’. Inoltre consigliò i
rivoluzionari ad acquistarne per proprio conto, soggiungendo:
‘appena si inizia un moto rivoluzionario seguite l’esempio del
governo. Quando il governo teme qualche rivolta sequestra i
sovversivi più in vista; ebbene voi fate altrettanto: sequestrate il
Prefetto, il Commissario, ecc […]90.

Una volta armati bisognava organizzare al meglio il fronte
unico proletario e rivoluzionario. Gli anarchici avevano molta
probabilità di trascinare all’assalto dello Stato il sovversivismo
diffuso e i settori socialcomunisti più impazienti, mentre con
i repubblicani la convergenza sarebbe stata automatica. La
formula di trasformare l’occupazione da metodo di lotta sin-
dacale in fattore di lotta insurrezionale, con la successiva

88. S. CICOLANI, op. cit., p. 62.
89. «Umanità Nova», Milano, 7 luglio 1920.
90. L DI LEMBO, op. cit., p. 58, n. 99.
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espropriazione ed autogestione, avrebbe fatto si che la “rivo-
luzione italiana” assumesse connotazioni libertarie più che
marxiste. Il 4 luglio terminarono i lavori; Perfetto tornò a
Sulmona per organizzare il secondo Convegno regionale.

Quasi contemporaneamente al Congresso di Bologna, in
occasione di un incontro fra tutti gli schieramenti della sini-
stra aquilana contro l’invio di soldati in Albania, dalle pagi-
ne de «L’Avvenire» si ha una delle prime notizie sul gruppo
anarchico locale:

L’AQUILA PRONTA. Il Comitato Esecutivo della Sezione So-
cialista, coi rappresentanti della Federazione e della Camera
dal Lavoro di Aquila […] dopo aver constatato di persona l’en-
tità del movimento in provincia e nelle città vicine […] d’ur-
genza riunirono l’assemblea degli aderenti alla Camera del La-
voro, invitando anche il gruppo Comunista Anarchico, la Lega
proletaria reduci di guerra ed il Circolo giovanile socialista. […]
La discussione fu lunga e vivace, specialmente da parte del gio-
vane gruppo anarchico che voleva affermare la sua esistenza
con un’azione immediata e si concluse col seguente Ordine
del Giorno proposto dal compagno Stornelli, delegato provin-
ciale Socialista, che fu votato per acclamazione tranne dal grup-
po anarchico: Il comitato esecutivo delle Federazione Provin-
ciale  Socialista, la Commissione esecutiva  della Sezione Socia-
lista  dell’Aquila, il Consiglio Generale della Camera del Lavo-
ro, il Consiglio della Lega Proletaria reduci di guerra, il Circo-
lo giovanile socialista, riuniti per decidere in merito all’attuale
momento politico, vista la deliberazione odierna della direzio-
ne del partito e della Confederazione del Lavoro, mentre la
accettano per senso di disciplina, si dichiarano d’altra parte
pronti a prendere tutte quelle deliberazione che siano seguite
da ogni e qualsiasi mezzo atto a reprimere la reazione borghe-
se  e ad assicurare il trionfo del Socialismo91.

Contro l’invio dei soldati in Albania sovversivi e bersaglieri
in protesta occuparono letteralmente la città di Ancona, com-
battendo per quattro giorni contro la forza pubblica. L’agi-
tazione ebbe ripercussioni non solo nella Marche ma anche
nel parmense e nel reggiano. A Palermo, centotrenta arditi
imbarcati per essere inviati a Valona si rifiutarono di partire,
tra gli applausi della folla che inneggiava alla rivoluzione.

91. «L’Avvenire», L’Aquila, a. XXVIII, n. 1094, 4 luglio 1920.
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Sembrava davvero il preludio della rivoluzione e, in que-
sto clima d’agitazione, l’articolo continuava sottolineando
le conseguenti preoccupazioni delle forze dell’ordine nei
confronti dell’organizzazione dei sovversivi aquilani, dichia-
ratasi pronta per opporsi alla reazione borghese:

Grande apparato di forze intorno alla Camera del Lavoro, e
per l’occasione i… tutori della borghesia si trasformarono in
colombi o topi, perché si arrampicarono perfino sopra i ponti
di una casa in costruzione davanti ai nostri locali. Ci consta inol-
tre che un tale…, comandante del Presidio di Aquila, aveva già
pronte diverse mitragliatrici  dislocate in diversi punti della cit-
tà per reprimere nel sangue qualsiasi movimento92.

Sullo stesso numero della rivista si legge che la sezione
socialista di Pràtola Peligna

si rese promotrice di una sottoscrizione per venire in soccorso
delle famiglie dei caduti dei compagni rappresagliati dalla rea-

92. Ibidem.

Una bicchierata di artigiani massimalisti aquilani, Foto in La fotografia come memoria
della città, Aquila tra ottocento e novecento, L’Aquila 1982, Marcello Ferri Editore, p 69.
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zione borghese, nei fatti di Raiano del 18 aprile93.

Oltre alle sezioni di Pràtola Peligna, Aielli, Castel del Mon-
te, Tagliacozzo, Atri, Calascio, S. Gregorio, Luco dei Marsi,
Capestrano, Castelvecchio Calvisio, Cantalice e Pescara, com-
paiono tra l’elenco dei sottoscrittori anche “tre compagni da
Milano” e il gruppo anarchico di Castellammare Adriatico.
Il contatto col gruppo di Castellammare di Conti può essere
attribuito ancora una volta a Meta e agli anarchici di Pràtola
Peligna del quale però non si hanno precise documentazioni.

L’unica fonte certa di questo contatto risale a più di dieci
anni dopo, precisamente al 19 gennaio 1932. Dopo una pro-
testa di lavoratori disoccupati, avvenuta tra Popoli e Bussi,
tra gli imputati sospetti compaiono i nomi di Attilio Conti,
Domenicantonio Verrocchio, Luigi Cirillo, un corriere comu-
nista pescarese, il muratore pescarese Adelchi Bosco. I primi
due erano ritenuti i fiduciari comunisti in provincia di Pescara,
in possesso del cifrario, ed in contatto col Cirillo, col commer-
ciante di vino Luigi Meta e con Nicola Costantini di Popoli94.

Il gruppo anarchico aquilano si costituì ufficialmente tra
il luglio e l’agosto del ’20 ed entrò immediatamente in con-
tatto con la Federazione regionale:

Aquila – Il gruppo comunista anarchico “Sorgiamo” ha incon-
dizionatamente aderito alla F. A. A. che a sua volta è aderente
alla U. A. I.95.

Dal punto di vista organizzativo il gruppo Comunista
Anarchico aquilano iniziò a partecipare attivamente alle lot-
te proletarie in corso a partire dai primi giorni del mese d’ago-
sto ma, con gli stessi ritmi, le forze dell’ordine si attivarono
per vigilare attentamente sui sovversivi.

Francesco Cellammare, ad esempio, era già stato segnala-

93. Ibidem.
94. A.C.S. P.S. serie 1927-1933, Sezione I b. 31, in R. COLAPIETRA, Pescara 1860-

1960, p. 445. Nicola Costantini, muratore di Popoli, è considerato da Colapietra la
figura più forte e nello steso tempo più tragica tra “gli irriducibili” antifascisti;
trentaquattrenne fu confinato per tre anni, dal maggio 1927 al gennaio 1930, ad
Ustica ed a Ponza, dopo esser stato tra gli Arditi del Popolo, segretario della sezione
giovanile comunista di Popoli ed esule in Francia dall’agosto 1923 al marzo 1926.

95. «Umanità Nova», Milano, 1920. Sono in possesso della copia della pagina
dove compare l’annuncio inviato dal gruppo aquilano ma, purtroppo, non posso
individuare né il numero né la data di pubblicazione del quotidiano, che può esse-
re però collocata nell’arco di tempo che va dal 4 luglio all’8 agosto 1920.
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to, notato alla stazione ferroviaria in compagnia di Cavarocchi
(in quel momento segretario della Federazione Socialista di
L’Aquila) e di altri massimalisti:

La sera del 3 luglio 1920, col treno in partenza da Aquila, partì
per la linea di Sulmona Cavarocchi Mario, assieme ad altri agi-
tatori […], tra i quali un certo Cellammare non meglio identi-
ficato. Allo scalo il brigadiere udì che il Cavarocchi diceva ai
compagni: Andiamo a preparare un’altra rivolta. Allo scopo di
non far sapere dove si dirigeva il Cavarocchi salì in treno sprov-
visto di biglietto96.

Per tutto il ’19 Cavarocchi, consapevole ormai del breve
passo che separava il clima d’agitazione dall’innescarsi della
rivoluzione, tenne infuocate conferenze in diversi centri della
provincia, contribuendo così ad accendere negli animi dei
lavoratori speranze rivoluzionarie.

Il primo agosto, nei locali della Camera del Lavoro, ven-
ne inaugurata la bandiera del gruppo anarchico aquilano:

Da Aquila – un battesimo. Senza l’intervento del maiale nero, e
quindi in forma civile, domenica mattina […] ebbe luogo il
battesimo di una nascitura: la bandiera del gruppo anarchico
Aquilano. Gentile madrina ed oratrice fu la giovane compagna
Alba Piccinini, che con adatte parole porse al drappo nero gli
auguri d’un glorioso avvenire97.

Immediatamente la Questura di L’Aquila annotò che

gli anarchici individuati che seguivano la bandiera nera nel
corteo che ebbe luogo in questa città il primo agosto 1920 sono
i seguenti: Marchetti Giuseppe, Dundei Alessandro, Picuti
Guglielmo, Picuti ?, Picuti Ugo, Cellammare Francesco98.

La Prefettura comunicò l’undici agosto 1920 al Ministero
dell’Interno la costituzione del gruppo Anarchico Sorgiamo,
precisando che, in quel momento, era composto da dician-

96. A.S.A. Fondo Questura Cat. A8, b. 112, f. 31.
97. «L’Avvenire», L’Aquila, a. XXVIII, n. 1099, 8 agosto 1920.
98. A.S.A Fondo Questura Cat. A8, b. 61, f. 15. Guglielmo Picuti, nato a L’Aquila

il 27-07-1895 (Fondo Questura Cat. A8, b. 142, f. 14), e Ugo Picuti, nato a L’Aquila
il 26-12-1899 (Fondo Questura Cat. A8, b. 142, f. 15) vennero entrambi schedati
nel 1925 come comunisti.
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nove aderenti, quasi tutti operai e braccianti:

Il gruppo ha una bandiera nera sulla quale è posta la scritta
Circolo Comunista Anarchico Aquilano Sorgiamo! Non ha sede
propria. L’inaugurazione è stata fatta nei locali della Camera
del Lavoro con un discorso della giovanetta quindicenne Alba
Piccinini, figlia di Francesco Piccinini, propagandista della Fe-
derazione Provinciale Socialista. È stata disposta la necessaria
vigilanza, anche a mezzo d’informatori confidenziali99.

L’ordine dovette essere talmente rapido e la “necessaria
vigilanza” così opprimente che, appena quattro giorni dopo
la comunicazione al Ministero dell’Interno, «L’Avvenire»
pubblicò una lettera scritta dal portabandiera del gruppo
Anarchico Aquilano, Giuseppe Marchetti, nella quale denun-
ciava apertamente l’eccessivo controllo esercitato dalle for-
ze dell’ordine:

Da quando io ho osato mostrarmi per le vie dell’Aquila con la
bandiera nera del nostro gruppo anarchico, mi sono visto me-
ritare delle cure affettuose ed assidue dei seguaci di messer
Ciancaglini – l’indiscusso capo della sbirraglia locale. Questi
cani rognosi mi seguivano ogni dove, anche al lavoro, e con
idiota petulanza van chiedendo notizie sul mio conto a tutti
quei che  mi conoscono100.

Molto amichevole fu il consiglio che, sulle stesse pagine, i
socialisti inviarono a Marchetti e agli altri anarchici:

Noi che conosciamo bene l’immensa imbecillità da cui è afflit-
ta la poliziottaglia italiana, e quella aquilana in particolar modo,
non ci sorprendiamo affatto del caso espostoci dal compagno
Marchetti. A lui solo un consiglio possiamo dare: fregarsene
anche degli sbirri!101.

Il gruppo aquilano non ebbe certamente vita facile, atten-
tamente sorvegliato e probabilmente anche spiato dall’inter-
no già dalla sua costituzione: gli “informatori confidenziali”
cui accenna la nota prefettizia erano solitamente degli infiltrati.

99. A.C.S. Interno, Ps, Dagr, G1, b. 98, f. 403, s.f. 12.
100. «L’Avvenire», L’Aquila, a. XXVIII, n. 1100, 15 agosto 1920.
101. Ibidem.
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Dall’analisi di queste prime fonti si possono trarre due
considerazioni. La prima è relativa all’estrazione sociale de-
gli aderenti al gruppo: a parte i fratelli Picuti, tutti e tre fale-
gnami, gli altri erano quasi tutti operai e contadini. La classe
d’appartenenza della gran parte degli anarchici si discostava
ormai dal vecchio ceto composto quasi esclusivamente da
artigiani, per avvicinarsi sempre di più al modello di proleta-
riato marxista, operaio e contadino, inserito e partecipe a
tutti gli effetti all’interno di in un’organizzazione sindacale
quale la Camera del Lavoro.

La seconda considerazione invece ci porta a ricollocare le
associazioni politiche della provincia in un contesto quasi otto-
centesco: di nuovo infatti emerge la reciproca collaborazione tra
socialisti e anarchici, dottrine ormai teoricamente incompatibili.

«L’Avvenire», in mancanza di un foglio anarchico locale,
continuava ad ospitare con entusiasmo i fatti di cronaca li-
bertaria102, mentre, Francesco Piccinini, uno dei maggiori
conferenzieri della Sezione Socialista Provinciale, in passato
protagonista della breve stagione de «Il Foglio Anarchico»,
partecipava con la figlia Alba, oratrice appena quindicenne,
alla cerimonia d’inaugurazione della bandiera. Questa aleato-
ria fascia intermedia, molto fluida e dinamica, dove le diffe-
renze tendevano a sfumare tra anarchismo e socialismo, può
essere spiegata riconducendola a quel ribellismo diffuso tra
le masse che caratterizzò gli schieramenti proletari durante i
moti sociali del biennio rosso, in perenne oscillazione tra la
“legalità” del partito e la necessità dell’azione diretta.

Il 15 agosto a Castellammare Adriatico si tenne il secon-
do Convegno della Federazione regionale nel quale venne
riconfermato segretario Quirino Perfetto; oltre ad approva-
re la linea dell’UAI sul Fronte Unico si decise di dotare la
Federazione di un proprio periodico per intensificare la pro-
paganda. Non furono presenti Caiola, Farias, Biancolino e
gli altri anarchici marsicani, partecipi in prima linea alle agi-
tazioni dei contadini che, l’otto agosto, capitanati da Pietran-
tonio Palladini, invasero le terre incolte del Fucino103.

Dell’occupazione riferì Caiola dalle pagine di «Umanità
Nova», descrivendo una fiumana sterminata di popolo che

102. Di solito venivano inseriti nelle ultime pagine sotto il titolo «Cronaca Rossa».
103. Il fascicolo personale di Pietrantonio Palladini, in «Rivista Abruzzese di Studi

Storici dal fascismo alla Resistenza», L’Aquila, a. V, n. 1, 1984.
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dilagava nei campi per prender possesso delle terre del prin-
cipe Torlonia nell’unico intento di fecondarle e renderle
produttive104.

Al Convegno furono invitati i segretari delle sezioni gio-
vanili dei repubblicani e del PSI di Castellammare per discu-
tere l’organizzazione del Fronte Unico, ma si presentarono,
portando l’adesione al fronte, solo i repubblicani:

non resta quindi altro da fare agli anarchici che stringersi in-
torno al nero vessillo ed intensificare la propaganda tra il po-
polo abruzzese, popolo negletto ma pieno di buona volontà105.

Gli studi di Cicolani indicano il Convegno di Castellam-
mare come il punto più alto della parabola organizzativa del
movimento anarchico in Abruzzo e nella  provincia aquilana.

Il 3 settembre 1920, per iniziativa del gruppo anarchico
Sorgiamo, fu mandato a L’Aquila per la propaganda l’anar-
chico Guglielmo Boldrini106, reduce da un giro di conferen-
ze nelle Marche.

L’annuncio e l’esito del comizio vennero pubblicati sulle

104. «Umanità Nova», Milano, 21 agosto 1920, in S. CICOLANI, op. cit., p. 66.
105. Ibidem.
106. Guglielmo Boldrini nacque a Siena il 6 marzo 1872. Nonostante i suoi studi

si fossero fermati alle prime classi elementari si dimostrò prolifico e precoce pub-
blicista. Esercitò i mestieri prima di pastaio e quindi di rivenditore di giornali, ma
spesso fu disoccupato. Fin dagli anni novanta dell’ottocento era conosciuto in tutti
gli ambienti del movimento a livello nazionale ed internazionale, diffondendo a
livello locale una mole enorme di pubblicazioni e opuscoli. Collaborò negli ultimi
anni dell’800 al periodico socialista «Il Martello», edito a Volterra, a «La Questione
Sociale» di Paterson, a «L’Avvenire sociale» di Messina e a «L’Agitazione» di Ancona.
Nel 1902 ricostituì a Siena il Circolo socialista anarchico Germinal, disciolto da alcu-
ni anni dalle autorità per motivi di ordine pubblico. Collaborò fino al 1909 a nuove
testate come «Il grido della folla», di Milano, «L’Agitazione» di Roma, «Il Demo-
litore» di Firenze, «Il Libertario» di La Spezia, «Il Precursore» di Pisa e «Agitiamo-
ci!» di Milano; nel 1908 scrisse e pubblicò il fortunato opuscolo L’Anarchismo Popo-
lare. Dopo esser stato a capo della lega muratori, manovali e affini, dal 1913 al 1914
ricoprì la carica di segretario generale della Camera del Lavoro di Siena. Alla vigi-
lia dell’entrata in guerra dell’Italia intensificò la sua attività politica per organizzare
la protesta e la disobbedienza (“…che sorgano cinquanta Masetti in ogni caserma!…”),
tenendo numerosi comizi specie nelle zone di Livorno, Scarlino, Volterra ed Empoli
cercando di contrastare le posizioni interventiste dei sindacalisti. Nel gennaio del
1915 partecipò attivamente al Convegno nazionale anarchico antimilitarista tenu-
tosi a Pisa. Dal 1918 sostenne vivacemente la proposta di costituzione di un “partito
anarchico” per intensificare la lotta. Partecipò nell’aprile del ’19 al Congresso di
fondazione dell’UCAI e nel luglio del ’20 a quello di Bologna. Nel 1926 venne
assegnato a quattro anni al confino presso la colonia di Ustica. Arrestato di nuovo
nell’ottobre del 1927 per ricostruzione del disciolto partito anarchico, tornò in
libertà nel 1930. Morì, presumibilmente a Siena, nel 1932 (Cfr. G. SACCHETTI,
Boldrini Guglielmo, in Dizionario biografico degli anarchici italiani, BFS Edizioni, 2003).
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pagine de «L’Avvenire», rispettivamente il 29 agosto:

Comizio Anarchico. Ad iniziativa del locale gruppo Comunista
Anarchico Sorgiamo, giovedì 3 settembre avrà luogo un pubbli-
co comizio nel quale parlerà l’anarchico Guglielmo Boldrini sul
tema: “Gli anarchici: chi sono e cosa vogliono”. Il luogo e l’ora
della conferenza saranno indicati con un manifesto. Tutti i lavo-
ratori sono invitati ad intervenire alla manifestazione libertaria107.

e il 14 settembre:

Per iniziativa del locale gruppo Comunista Anarchico Sorgia-
mo, al Teatro Orfeo, l’anarchico Guglielmo Boldrini, dinanzi
ad un discreto numero di lavoratori, tenne una pubblica confe-
renza sul tema “Gli anarchici: chi sono e cosa vogliono”. L’ora-
tore venne spesse volte applaudito108.

Continuava senza tregua l’opera d’intensificazione della
propaganda anarchica per la riorganizzazione di quel movi-
mento rivoluzionario disposto, non solo a parole, allo scon-
tro armato; non a caso da L’Aquila chiamarono Guglielmo
Boldrini, rivelatosi dopo il Congresso di Bologna  come au-
tentico protagonista di tutte le discussioni, dal programma
malatestiano ai rapporti col movimento operaio, dalle rela-
zioni internazionali alle questioni del Fronte Unico.

Intanto il sostegno di Castrucci e delle frange rivoluziona-
rie dello SFI si concretizzava anche nel bloccare quei treni
carichi di guardie regie e carabinieri inviati ovunque per sof-
focare i focolai di rivolta; così, come era già avvenuto il 21 mag-
gio a Firenze e Livorno, il 14 settembre anche i ferrovieri di
Sulmona si schierarono a favore del boicottaggio dei reparti
delle forze armate. Promotori della protesta furono Perfetto,
Moscardini e Toro che, rifiutandosi di collegare al treno 1882
una vettura occupata da una compagnia di mitraglieri del 18°
fanteria diretta verso Pescara, vennero condannati ad una mul-
ta di quattrocento lire il primo e duecento lire gli altri due:

…ebbe luogo il processo a carico del macchinista Perfetto, se-
gretario della locale sez. del sindacato ferrovieri, segretario della
Federazione anarchica abruzzese e fondatore del Gruppo anar-

107. «L’Avvenire», L’Aquila, a. XXVIII, n. 1102, 29 agosto 1920.
108. Ivi,  n. 1104, 14 settembre 1920.
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chico “Liberi”, di Moscardini Amedeo e di Toro Jafet, macchi-
nista il primo e fuochista il secondo109.

Ma ciò non poteva bastare né ad intimorire né tantomeno
a fermare gli anarchici sulmonesi. A Torre de’ Passeri, duran-
te i festeggiamenti per la vittoria del Partito dei Combattenti
alle elezioni amministrative, un macchinista ferroviario, secon-
do l’eufemismo usato dalla polizia, “riportò lesioni”: gli avve-
nimenti spinsero ancora una volta Perfetto e Scapaticci ad
organizzare uno sciopero di protesta di ventiquattro ore,

effettivamente avvenuto il giorno dopo in quasi tutte le linee fer-
roviarie regionali, da Chieti ad Avezzano e da Aquila a Isernia110.

Qualche giorno prima, il 14 ottobre, Castrucci aveva
riproposto un nuovo sciopero generale per le vittime politi-
che e per la Russia sovietica al quale aderirono i ferrovieri di
quasi tutte le regioni. Lo scopo principale dello sciopero era
quello di ottenere, con un’azione immediata ed energica, la
liberazione di tutti i proletari carcerati. Contemporaneamen-
te si voleva imprimerle un carattere sempre più accentuato
di solidarietà con la rivoluzione sovietica e di protesta con-
tro qualunque atto, da parte del governo, di aiuto e di favo-
reggiamento alla controrivoluzione.

A Sulmona

lo sciopero è riuscito meravigliosamente. Al completo si è
astenuto tutto il personale del deposito, delle officine e della
stazione. Anche i capi hanno aderito alla protesta solidarizzando
con gli scioperanti. Non un treno ha viaggiato111.

Ogni laccio in più messo alla borghesia era un passo in
avanti verso il suo decesso e verso l’inevitabile lascito di un
nuovo mondo al socialismo. La borghesia italiana era in gran-
de difficoltà ma, se non sfruttata a fondo dal proletariato,
questa avrebbe solo inferocito i capitalisti ed aperto la via
alla reazione. Si era al punto che o il Governo soffocava il
proletariato o questo soffocava il Governo.

109. A.S.A. Fondo Questura Cat. A8, b. 59, f. 24.
110. Ivi.
111. «L’Avvenire», L’Aquila, a. XXVIII, n. 1107, 24 ottobre 1920.
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Il 17 ottobre, nel momento in cui gli anarchici avevano
maggior influenza sulle masse rispetto ai socialisti, con l’ac-
cusa di “eccitazione all’odio tra le classi sociali e incitamento
all’insurrezione e alla violenza”, a Milano venne arrestato
Malatesta. Nel timore che l’arresto del direttore di «Umani-
tà Nova» potesse provocare vivaci reazioni tra i suoi compa-
gni, l’azione repressiva si estese a tutti gli organizzatori anar-
chici attivi nel territorio nazionale e, nel mese di ottobre, la
Prefettura di Sulmona ordinò una perquisizione anche pres-
so l’abitazione di Perfetto,

sia perché anarchico convinto e sia perché attivo agitatore del-
la massa ferroviaria, che nella gran maggioranza in Sulmona è
formata di elementi non turbolenti112.

Vennero sequestrate carte e documenti relativi all’orga-
nizzazione regionale e di conseguenza identificati tutti colo-
ro che vi militavano:

altre perquisizioni domicili persone anarchiche locali continua-
no finora con esito negativo. Stop. Informerò113.

Il 24 ottobre vennero sequestrati dai carabinieri di L’Aquila

giornali, corrispondenze ed opuscoli sovversivi nel domicilio
di Francesco Paglia114.

Era l’inizio della manovra repressiva scagliata dallo Stato
contro tutti i sovversivi e, per molti di essi, la fine dell’illusio-
ne rivoluzionaria: un duro colpo per i militanti dell’instabile
Fronte Unico che da quel momento in poi, dovette combat-
tere esclusivamente per respingere gli assalti del fascismo.

L’unica voce di protesta contro le perquisizioni avvenute
senza alcun valido motivo se non quello intimidatorio, ven-
ne dalle pagine de «L’Avvenire»:

Denunciamo le visite fatte dal brigadiere alle case dei macchi-
nisti Perfetto, Moscardini, ed altri per ordine del Pretore di
Sulmona, senza alcun pretesto115.

112. A.C.S. C.P.C. b. 3857.
113. A.S.A. Fondo Questura Cat. A8, b. 59, f. 24. 28 ottobre 1920.
114. Ivi, b. 93, f. 17.
115. «L’Avvenire», L’Aquila a. XXVIII, n. 1106, 10 ottobre 1920.
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Nell’aquilano le agitazioni per l’arresto di Malatesta furo-
no immediate tanto che i socialisti pubblicarono un inaspet-
tato e combattivo articolo contro l’avanzare della reazione:

Malatesta è stato arrestato; e con lui tutta la redazione di «Uma-
nità Nova» è stata spazzata via dalla raffica reazionaria. Di quale
crimine si sono resi colpevoli questi delinquenti? Del reato di
pensiero. Noi di fronte allo scatenarsi della cieca follia
novantottesca, non possiamo fare a meno di sentirci intima-
mente solidali con queste vittime politiche, che vanno ad ag-
giungersi all’altra innumerevole falange che langue nelle pa-
trie galere. Intanto ai compagni ricordiamo che la libertà si di-
fende con la parola e con gli scritti; ma quando essa sta per
essere soffocata, allora si salva con la rivoltella. Di fronte alla
reazione che avanza non dobbiamo indietreggiare116.

Ancora una volta, contro le tendenze politiche nazionali,
sembra che nell’aquilano l’organizzazione del FUR e della
propaganda rivoluzionaria fosse animata dai massimalisti.

Alla campagna di protesta per gli arresti di Malatesta,
Borghi, D’Andrea e di quasi tutti i redattori di «Umanità Nova»,
oltre a scioperi, sottoscrizioni e manifestazioni cittadine,
possiamo aggiungere due comizi registrati in due piccoli
centri della provincia per sostenere l’appello generale di scar-
cerazione immediata per i compagni anarchici:

A Villa Santa Lucia il compagno Giancola ha tenuto un affolla-
to comizio nel quale ha parlato contro la reazione e per la scar-
cerazione immediata di Malatesta e di tutti i detenuti politici.
L’efficacia della sua parola strappò spesso gli applausi della fol-
la. Si è poi recato a Villa Carufo per tenervi un secondo comi-
zio pure sullo stesso tema, riscuotendo altro consenso del nu-
meroso uditorio117.

L’impegno dei militanti del Fronte Unico, volto alla rac-
colta di fondi da impegnare nella comune causa d’interven-
to per le vittime politiche, proseguì fino ai primi mesi del
1921, con un’iniziativa promossa dai socialisti e dagli anar-
chici di Pràtola Peligna:

116. Ivi, a. XXVIII, n. 1107, 24 ottobre 1920.
117. Ivi, a. XXVIII, n. 1110, 17 novembre 1920.
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Sabato e domenica scorsa, per iniziativa delle sezioni comuni-
sta ed unitaria, nonché del gruppo anarchico, hanno avuto luo-
go, in una vasta sala del notaio signor Gabriele Tedeschi, due
veglioni riusciti per concorso di compagni e delle rispettive fa-
miglie. E tanto più il risultato è stato lusinghiero, in quanto gli
avversari ponevano il veto e sollevavano scrupoli nelle
giovanette, dato più di tutto lo scopo “nientemeno pro-vittime
politiche”. Ciò nonostante il Comitato ha realizzato novecento
lire nette. È Pràtola Peligna che non si smentisce mai, ed è sem-
pre all’avanguardia della riscossa proletaria118.

Dall’articolo emerge l’interessante, ma unica notizia, ri-
guardo l’esistenza di un gruppo anarchico anche a Pràtola
Peligna, con molta probabilità costituito da Meta e Di Cioccio.

La fragile resistenza al fascismo

Nonostante la mancanza di notizie precise, in base alle
date delle carte conservate nell’ASA e a quelle della stampa
locale, possiamo supporre che, almeno fino al 1925, l’oppo-
sizione degli anarchici abruzzesi al regime che si andava in-
staurando non fosse del tutto domata e che un minimo d’at-
tività sovversiva venisse ancora svolta.

Già dal 1920 alcuni degli anarchici che avevano partecipato
alle lotte del biennio rosso presero la via dell’esilio: Paolo Nolfi di
Bugnara e Leonardo Saltarelli di Pescasseroli partirono per gli
USA mentre Ascanio Adelini, di Secinaro, si diresse in Francia.

Il nucleo di Raiano fu uno dei primi a sgretolarsi rapida-
mente, in seguito alle partenze di Rocco Arquilla per il Lus-
semburgo, di Argentino Vallera, che

espatriò il 16 marzo 1920 per Chicago, Illinois […]. Manifestò
idee anarchiche e ne fece anche propaganda119,

e di Venanzio Vallera, che

espatriò nell’aprile del 1920 […] residente in Elmwood, Illinois,
dove esplica attività anarchiche120.

118. Ivi, a. XXIX, n. 1118, 27 febbraio 1921.
119. A.S.A. Fondo Questura Cat. A8, b. 141, f. 4.
120. Ivi, b. 141, f. 5.
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Il 15 agosto del ’20 era espatriato Leonardo Anile, di
Secinaro, per raggiungere negli USA una colonia di anar-
chici originari del suo paese:

Risiede a Weirton, W.VA. […]. Esplica poca attività ma si dimostra
un entusiasta seguace di un certo Antonio Giannangeli, residen-
te nel limitrofo paese di Steubenville (Ohio) che viene conside-
rato capo del gruppo anarchico di quelle vicinanza. […] In Weirton
e nei dintorni molti sono gli anarchici provenienti da Secinaro121.

L’ascesa del fascismo in Abruzzo fu, come si è visto, abba-
stanza violenta soprattutto a L’Aquila, nella Valle Peligna e sulla
costa teramana, paralizzando e distruggendo in breve tempo il
Movimento regionale122. A Pescara il 30 marzo 1921 si tenne il
primo Convegno regionale fascista nel quale fu nominato se-
gretario politico Antonio Bruno; il 15 aprile, durante il secon-
do Convegno, venne deliberata l’adesione al blocco nazionale.

Dove era possibile gli anarchici dovevano organizzarsi in
piccoli gruppi informali e locali con chiunque fosse dispo-
sto all’azione e, anche se minoritaria, ebbero modo di far
sentire la propria presenza all’interno del Fronte Unico e,
successivamente, nell’Alleanza del Lavoro. Con i socialisti che
andavano verso destra ed i comunisti verso la dittatura, la
necessità di riorganizzarsi e potenziarsi divenne uno dei
motivi conduttori del Congresso di Ancona (1-4 novembre
1921); in Abruzzo gli ultimi sforzi portarono alle costituzio-
ni dei gruppi anarchici di Castel di Sangro, Torre de’ Passeri
ed Ortona a Mare. In quest’ultima cittadina le forze dell’or-
dine annotarono che

in data 1° agosto ad Ortona a Mare si è costituito un gruppo di
nove persone e che ha preso il nome di Gruppo Anarchico Ico-
noclasta, di cui fa a capo l’anarchico Lazzarini Tullio123.

Il tentativo di risposta armata allo squadrismo si concre-
tizzò anche nella regione con la costituzione, ad Avezzano e
a L’Aquila, di due sezioni degli Arditi del Popolo:

121. A.S.A. Fondo Questura Cat. A8, b. 63, f. 10. Leonardo Anile, nato a Secinaro
il 26-04-1901.

122. A Giulianova fu addirittura “rapito un bimbo di circa due anni dell’anarchi-
co Tancredi perché a nome Lenin!” (Cfr. «L’Abruzzo Rosso», L’Aquila, a. II, n. 26,
15 ottobre 1922).

123. A.C.S. C.P.C. b. 2745.
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Gruppo Arditi Rossi, Aquila. Ci perviene, e noi di buon grado
pubblichiamo, una prima nota di sottoscrizione per il fiammante
Vessillo della costituita difesa contro la infame reazione bianca124.

Dei due gruppi però si hanno poche notizie sia riguardo
all’attività svolta sia sui componenti che vi militarono; la popo-
lazione comunque partecipava alle sottoscrizioni per sostenerli:

Gruppo Arditi Rossi. I compagni del rosso paese di Barisciano
salutano gli arditi rossi inviando lire 100125.

Il 16 agosto del 1921 gli Arditi di Avezzano, organizzati da
Pietrantonio Palladini, diffusero dei manifestini nei quali si
incitava la popolazione ad occupare le terre del Fucino126.

A quell’epoca Avezzano viveva ancora la sua difficile vita sparsa
e disarticolata nelle umide e già cadenti baracche provvisorie che
rendevano più squallido l’aspetto generale e la esistenza, affi-
data ad una promiscua popolazione che non raggiungeva i 6.000
abitanti. […] Certo solo un grande amore per questa terra e una
grande fede nella volontà operosa dei cittadini potevano in-
durre i presenti a vivere ed operare nelle più difficili condizio-
ni. La stazione era stata ricostruita con tavole e bandoni. […] .
Davanti alla piccola baracca, posta alle ultime case del Cupello,
occupata perché fungesse quale sezione del partito, […] si ten-
ne qualche tempo dopo una affollata riunione di giovani che fir-
marono la loro adesione al movimento degli Arditi del Popolo127.

Negli Arditi confluirono inizialmente centinaia di sovver-
sivi di ogni colore politico, anarchici, repubblicani, comuni-
sti  e perfino socialisti, con l’immediata necessità di affronta-
re le squadracce antiproletarie dei fascisti. In uno scenario
da guerra civile, con Arditi e fascisti che sfilavano in assetto
paramilitare, la reazione dei partiti fu del tutto negativa: PSI
e PRI presero subito le distanze dal nuovo schieramento
mentre per il PCdI non doveva esistere nessun’organizzazio-
ne al di fuori del Partito. Ad aggravare l’instabilità delle asso-
ciazioni operaie contribuì il PSI, che addirittura firmò con

124. «L’Avvenire», L’Aquila, a. XXIX, n. 1136, 18 agosto 1921.
125. Ivi, n. 1139, 19 settembre1921.
126. S. CICOLANI, op. cit., p. 71.
127. Cfr. P. PALLADINI, Avezzano 1° maggio 1921, in «Rivista Abruzzese di Studi

Storici dal fascismo alla Resistenza», L’Aquila, a. II, n. 1, marzo 1981, pp. 149-153.



171

Mussolini il vergognoso Patto di pacificazione in cui negava
ogni rapporto con gli Arditi, rompeva la solidarietà delle si-
nistre anche sul punto della difesa contro i fascisti, e abban-
donava le altre formazioni alla repressione statale e alla vio-
lenza extralegale. Nell’ottobre del ’21, quando le associazio-
ni degli Arditi erano ormai semiclandestine, contavano in
tutto 5596 arruolati; gli unici a sostenerle fin dall’inizio fu-
rono gli anarchici e l’UAI.

Intanto il 23 febbraio la Prefettura di L’Aquila aveva co-
municato al Ministero dell’Interno di intervenire per far sì
che Quirino Perfetto venisse trasferito da Sulmona:

pregherei codesto On. Ministero di fare le necessarie premure
presso la Direzione Generale delle Ferrovie di Stato, essendo la
sua ulteriore permanenza in questa città pericolosa128.

Dopo tre mesi la Direzione Generale delle Ferrovie dello
Stato scrisse al Ministero dell’Interno che era stata

studiata la possibilità di allontanare detto agente da Sulmona
[…], appena si manifesti l’occasione favorevole129.

Tra l’ottobre del 1921 e il febbraio del 1922, gli anarchici
abruzzesi organizzarono tre manifestazioni pro Sacco e
Vanzetti ed il terzo ed ultimo Convegno regionale.

Nel capoluogo, domenica 16 ottobre, Antonio Cera e Fran-
cesco Paglia del gruppo anarchico Sorgiamo furono gli orato-
ri del comizio di protesta:

…i nostri lavoratori, convocati dalla Camera del Lavoro, dalla
Sezione Socialista, dal Gruppo Anarchico, dalla Sezione Comu-
nista e dalla sezione Repubblicana, si riunirono numerosi, nel
Teatro Orfeo per un comizio di protesta per l’infame sentenza
emanata dalla giustizia della repubblica borghese del dollaro,
contro i nostri connazionali Sacco e Vanzetti. Parlarono applau-
diti gli anarchici Cera e Paglia130.

Questa è l’ultima notizia nella quale compare il nome del

128. A.C.S. C.P.C. b. 3857.
129. Ivi.
130. «L’Avvenire», L’Aquila, a. XXVIII, n. 1142, 30 ottobre 1921.
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giovane bracciante di Roio Francesco Paglia: il 5 novembre
perse la vita in un infortunio sul lavoro.

Il 22 ottobre fu Castellammare ad ospitare un pubblico co-
mizio per Sacco e Vanzetti, organizzato dal gruppo anarchico
Pisacane e dalla locale sezione del PCd’I; dal palco parlarono
Attilio Conti, Tullio Lazzarini e il comunista Smeraldo Pre-
sutti131. Quest’ultimo, in contatto con Di Sciullo secondo quel-
l’intenso collegamento tra anarchici e comunisti caratteristico
dei primi anni posteriori alla scissione di Livorno, partecipò
al Congresso dell’Internazionale di Mosca e al suo rientro
venne schedato come “pericolosissimo comunista anarchico”.

Nel pescarese Di Sciullo e Presutti rappresentarono quel-
le due generazioni di sovversivi che, uniti nella protesta con-
tro lo Stato borghese, si trovarono poi naturalmente fianco
a fianco nel combattere il fascismo.

Da “anonime memorie” si ha la notizia del terzo ed ultimo
Convegno della Federazione Anarchica Abruzzese, tenutosi
a Sulmona il 23 ottobre del 1921, il giorno dopo la manife-
stazione pro Sacco e Vanzetti di Castellammare Adriatico.

Parteciparono i rappresentanti dei seguenti gruppi: I Li-
beri di Sulmona, Iconoclasta di Ortona a Mare, Carlo Pisacane
di Castellammare e Sorgiamo di L’Aquila; mandarono invece
le adesioni i gruppi di Castel di Sangro, Torre de’ Passeri e
San Benedetto dei Marsi132.

La campagna di comizi in favore dei due anarchici italia-
ni, considerati ormai dall’opinione pubblica mondiale vitti-
me della manovra repressiva del governo statunitense, in
Abruzzo si concluse il 15 gennaio del 1922 ad Avezzano.

La conferenza doveva tenersi originariamente al Cinema
Moderno, ma, poiché le autorità negarono l’autorizzazione,
si svolse nella Camera dei Lavoratori della Terra133:

I partiti sovversivi, le organizzazioni proletarie della Marsica,
riunite in comizio contro la minaccia dell’esecuzione di Sacco

131. R. COLAPIETRA, Pescara 1860-1960, p. 312. Presutti Smeraldo nel 1920, ap-
pena ventiduenne, diresse la Camera del Lavoro di Castellammare per passare,
l’anno successivo, alla direzione della C.d.L. di Ancona.

132. ANONIMI COMPAGNI, op. cit., p. 72.
133. F. GIANVINCENZO – P. MUZI, Il terrorismo squadrista in provincia dell’Aquila

prima e dopo la marcia su Roma, in «Rivista Abruzzese di Studi Storici dal fascismo alla
Resistenza», L’Aquila, a. I, n. 1, 1980.
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e Vanzetti uniscono la loro protesta a quella di tutto il proleta-
riato del mondo, per la causa di due innocenti che rappresen-
tano la causa della libertà134.

Secondo testimonianze orali fu Caiola l’oratore più vivace.

Adoperandosi su un piano non direttamente politico ma
su un terreno essenzialmente culturale, Umberto Postiglione,
rientrato a Raiano nella seconda metà del 1921, sul solco
delle teorie pedagogico-libertarie di Kropotkin e di Francisco
Ferrer promosse le formazioni di due scuole libere (ad
Avezzano e a Raiano) e della Casa del Popolo di Raiano, la
prima che sorgesse in Abruzzo, considerata, nel campo
educativo, come la più rivoluzionaria delle sue iniziative.

Due fotografie scattate a Raiano nel 1921 testimoniano un
incontro tra Umberto Postiglione, Luigi Meta, Panfilo Di
Cioccio, Quirino Perfetto, Alessandro Farias, Giuseppe Cerasani,
Francesco De Rubeis, Pasqualina Martino, Franco Caiola ed altri;
i due documenti lasciano supporre che l’incontro degli anar-
chici potesse coincidere con il terzo Convegno della Federazio-
ne anarchica abruzzese o con qualche attività della Casa del
Popolo. Una delle due foto fu rinvenuta nel 1928 nell’abitazio-
ne di De Rubeis, durante una delle tante perquisizione che subì:

17 aprile 1928. Le perquisizioni che l’arma dei CC.RR di Pescina
e di S. Benedetto dei Marsi pratica di tanto in tanto nei domicili
e sulle persone dei sovversivi di quelle località e che erano state
seguite il 13 corrente, furono rinnovate dal sottoscritto e dal
Brigadiere Marulli col concorso dei RR.CC tanto a Pescina quan-
to a S. Benedetto dei Marsi. In quest’ultima località il Brigadie-
re Marulli rinvenne e sequestrò in casa del confinato De Rubeis
Francesco, una cartolina che rappresenta un gruppo di anar-
chici, fotografati insieme a Raiano nell’anno 1921. Fra essi si
distinguono gli anarchici Farias Alessandro, Cerasani Giusep-
pe, De Rubeis Francesco e la moglie Martino Pasqualina, men-
tre sei visi di altri individui sono cancellati con lapis copiativo135.

134. «L’Aquila», settimanale politico, commerciale e letterario, 15 gennaio 1922, in F.
GIANVINCENZO – P. MUZI, Il terrorismo squadrista in provincia dell’Aquila prima e
dopo la marcia su Roma, in «Rivista Abruzzese di Studi Storici dal fascismo alla Resi-
stenza», L’Aquila, a. I, n. 1, 1980, pp. 8-9.

135. A.S.A. Fondo Questura, Cat A8, b. 86, f. 33. Fascicolo personale di Romolo
Tranquilli, nato a Pescina il 23-05-1904. Nel 1928 i Carabinieri perquisirono le abi-
tazioni di Ippoliti e di De Rubeis (entrambi in quegli anni assegnati al confino),
pensando che fossero uniti da vincoli di parentela con Tranquilli; ciò spiega la pre-
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Del tormentato 1922 le notizie reperite sul Movimento
regionale sono sporadiche e disomogenee ma, proprio per
questo, lasciano intendere che, con qualsiasi mezzo disponi-
bile, tutti i sovversivi furono messi rapidamente nella condi-
zione di non poter agire.

Così, nel gennaio, intorno al 20, Attilio Conti venne sor-
preso a Fossacesia nel tentativo di costituire una Lega di Re-
sistenza composta da centocinquanta lavoratori per la riven-
dicazione di aumenti salariali.

A Giulianova venne pubblicato il settimanale «L’Annun-
ciatore», del quale non si conosono precisamente né la du-
rata né i redattori. A giudizio di Leonardo Bettini il primo
numero del giornale apparve nel marzo del 1922 mentre,
secondo il diario inedito di Lidio Ettorre, Le memorie di un
perseguitato politico antifascista, le prime pubblicazioni risalgo-
no al settembre del 1921; nel sottotitolo il periodico si defi-
niva “organo degli anarchici d’Abruzzo”136. Su «L’Annuncia-

senza della fotografia nel fascicolo di Romolo Tranquilli.
136. Cfr. L. BETTINI, Bibliografia dell’anarchismo, volume I, tomo 1, Crescita Politi-

ca Editrice, Firenze, 1972, p. 313.

A.S.A., Fondo Questura, cat A8, b. 86, f. 33, ora in S. Cicolani, op. cit..
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tore» scriveva Antonio Ciacco, sindaco di Teramo nel secon-
do dopoguerra. Così racconta l’Ettorre:

Le continue minacce avversarie e le seccature della polizia ne
facevano aumentare – ogni settimana – la tiratura. Alcuni nu-
meri venivano spediti in Australia, in Francia, in Germania e
moltissime copie in America, ai nostri emigranti, dai quali rice-
vevamo i maggiori contributi137.

Del settimanale in argomento non è stato ancora possibi-
le trovare altre informazioni per cui ci si limita alla mera
segnalazione, confidando in ricerche d’archivio che possa-
no fornire notizie più specifiche e dettagliate.

L’ultima notizia reperita sul gruppo anarchico aquilano
Sorgiamo, impegnato questa volta nella raccolta fondi per le
vittime politiche, è del marzo 1922:

Il Veglione degli anarchici. Sabato a notte, nei locali della Ca-
mera del Lavoro, gli anarchici tennero una simpatica festa dan-
zante a favore delle vittime politiche ed «Umanità Nova». La
vasta sala era affollatissima di lavoratori, ed animatissime furo-
no le danze che si svolsero fino al mattino. Furono fatti, con le
lotterie, ottimi incassi138.

In breve tempo la violenta repressione fascista, gli arresti
dei militanti e l’emigrazione di molti di essi sgretolarono la
debole organizzazione anarchica del capoluogo; inoltre Alba
Piccinini e molti altri militanti dei partiti di sinistra aderiro-
no al fascismo. Nel 1923 la polizia registrò in tutta la provin-
cia la presenza di soli dieci propagandisti139.

Rappresentanze dell’Alleanza del Lavoro, ultimo fronte
organizzato di difesa proletaria, si costituirono anche a
Sulmona e a Castellammare Adriatico e, in entrambi i casi,
anarchici come Perfetto e Conti, riconfermando le proprie
capacità di organizzatori ed agitatori, ricoprirono ruoli di
rilevante importanza.

A Sulmona l’otto aprile 1922:

137. Cfr. S. GALANTINI, La stampa periodica a Giulianova, in «Bollettino della de-
putazione abruzzese di storia patria», a. LXXXV (1995), P. 466-467.

138. «L’Avvenire», L’Aquila, a. XXX, n. 1151, 5 marzo 1922.
139. S. CICOLANI, op. cit., p. 72.
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…si riunirono nella Casa del Ferroviere i rappresentanti dei
partiti politici: anarchico, socialista, repubblicano, comunista
ed un numeroso gruppo di ferrovieri italiani […] per costitui-
re l’Alleanza del Lavoro. […] parlò per gli anarchici il ferrovie-
re Perfetto Quirino140.

La sezione dell’Alleanza di Sulmona ospitò il primo mag-
gio, per la propaganda rivoluzionaria, l’anarchico Riccardo
Sacconi141, rappresentante del Consiglio Generale dell’Alle-
anza del Lavoro ed in quest’occasione anche del gruppo
anarchico locale:

…si tenne il comizio. Gli oratori designati erano il compagno
Gaeta per i comunisti, l’on. Trozzi per i socialdemocratici, l’avv.
Manlio D’Eramo per i repubblicani, Sacconi per gli anarchici e
pel consiglio generale dell’Alleanza del Lavoro142.

140. «L’Abruzzo Rosso», L’Aquila, a. II, n. 4, 21 aprile 1922.
141. Riccardo Sacconi. Nato a Roma il 23 novembre 1876, crebbe negli ambienti

della malavita locale, iniziando a collezionare dal 1893 ripetute condanne per fur-
ti, violenza e ubriachezza; nel 1896 fu addirittura processato per omicidio. Dal 1896
al 1905 subì il domicilio coatto durante il quale venne maturando in termini politi-
ci la sua coscienza di emarginato. Recuperata la libertà nel 1905, tornato a Roma,
iniziò la sua milizia libertaria pubblicando articoli su «L’Agitazione» di Roma e
partecipando alle riunioni del movimento. Fino al 1910 si rese protagonista come
conferenziere all’interno della Lega generale del Lavoro, organizzazione autono-
ma distaccata dalla CdL. Trasferitosi in Toscana tenne ripetuti comizi nelle provin-
cie di Pisa, Livorno e Grosseto ricoprendo dal 1912 al 1913 il ruolo di segretario
della CdL di Piombino. Recatosi a Carrara partecipò attivamente alla settimana
rossa e alle proteste contro la guerra, tenendo il 1° agosto 1914 a Pisa un grande
comizio. Successivamente divenne segretario della CdL di Terni e uno dei massimi
esponenti delle file anarchiche all’interno dell’USI. Nel 1917 fu chiamato a presta-
re il servizio militare che comunque non gli impedì del tutto di proseguire la sua
attività di anarcosindacalista. Tornato alla vita civile, Sacconi lasciò Terni per assu-
mere la carica di segretario del Sindacato nazionale minatori USI, che aveva sede a
Piombino, in lotta dall’aprile 1919 per conquistare le sei ore lavorative, cosa che gli
riuscì pochi mesi dopo nel Valdarno e a Sarzana. Nel dicembre dello stesso anno
venne rieletto membro del consiglio generale dell’USI di cui, secondo le autorità,
era uno dei maggiori membri. Per tutto il 1920 assunse l’incarico di segretario
della CdL di Piombino guidando direttamente il proletariato nell’occupazione delle
fabbriche. Lasciata Piombino, nel 1921 continuò la sua attività in Toscana, fian-
cheggiando le lotte difensive del proletariato locale contro l’incalzante squadrismo;
nel febbraio del ’22 fu chiamato a rappresentare l’USI unitamente a Borghi nella
neocostituita Alleanza del Lavoro. Nel settembre successivo, fallita anche quest’ul-
tima esperienza, fece ritorno a Roma, dove restò, vigilato attentamente, durante il
periodo fascista, dopo aver rinunciato all’espatrio clandestino. Tornò alla
miliziapolitica dopo la liberazione, partecipando ai congressi della FAI. Il 7 maggio
1947 Sacconi fu di nuovo in Abruzzo, per una conferenza tenutasi a Pescara dal
titolo “Gli anarchici al popolo”. Morì nel febbraio del 1956 (Cfr. F. ANDREUCCI, T.
DETTI, Il movimento operaio italiano. Dizionario biografico 1853-1943, volume IV, Edi-
tori Riuniti, Roma, 1978).

142. «L’Abruzzo Rosso», L’Aquila, a. II, n. 6, 7 maggio 1922.
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Il primo agosto, allo sciopero generale indetto dall’Alle-
anza, aderirono i ferrovieri di Sulmona e tutti gli antifascisti
di Popoli, Pràtola Peligna, Torre de’ Passeri, Bussi, Raiano,
Anversa, Scanno e Villalago. Secondo le cronache dell’epoca

lo sciopero è riuscito meravigliosamente […]. Vi sono stati comizi
tutti i giorni alla Casa dei Ferrovieri ed hanno parlato il compa-
gno Presutti Emilio per i comunisti, l’avv. D’Eramo per i repubbli-
cani e Perfetto per gli anarchici […] Il proletariato della Valle
sulmonese non poteva dare prova migliore della sua combattività143.

Ma la proclamazione dello sciopero, avvenuta dagli espo-
nenti riformisti il 31 luglio, permise ai dirigenti nazionali
del fascismo di mobilitare l’organizzazione per procedere il 2
agosto all’occupazione militare di città strategicamente impor-
tanti quali Ancona, Genova, Livorno e Milano144. Evidente-
mente, sotto l’incalzare di queste notizie, gli operai di Popoli
e Bussi, da tempo in agitazione, organizzarono delle “squadre
di vigilanza” armate per il controllo delle strade, nel timore
dell’intervento della forza pubblica e di spedizioni fasciste:

Nelle prime ore del 4 agosto e precisamente alle 0.49 vennero
fatti saltare a circa due Km da Popoli, mediante alto esplosivo,
due castelletti di tralicci in ferro con isolati reggenti i fili di
trasmissione dell’energia elettrica dalla centrale del Pescara a
Napoli, con interruzione di detta trasmissione per circa tre gior-
ni per Napoli e provincia. Contemporaneamente in località
Fontrica al n. 54600 della linea Sulmona-Castellammare Adria-
tico, si tentò con uso pure di alto esplosivo di distruggere il
piccolo ponte ferroviario, senza tuttavia cagionare danni rile-
vanti o interruzione di linea. Nella sera del 4 verso le ore 23.30,
in Popoli, nei pressi della Camera del Lavoro circa duecento
individui, armati chi di bastone, chi di pugnale, chi di rivoltel-
la, arrestarono un’automobile sulla quale viaggiava il dott.
Combattelli Giuseppe con altri e lo obbligarono a scendere e a
consegnare un moschetto scarico ed una rivoltella. […] Inol-

143. Ivi, a. II, n. 18, 8 agosto 1922.
144. Dalle pagine comuniste abruzzesi la critica nei confronti della CGdL e del

PSI fu molto aspra: “I riformisti hanno avuto il coraggio di lanciare il proletariato
in una sciopero generale legalitario, cioè da strozzarsi dopo 24 o 48 ore. […] Oggi
una sola via, una sola possibile via di riscossa ha il proletariato dinanzi a se: la lotta
armata, disperata, in tutte le forme, dall’azione collettiva e in campo aperto, alla
rappresaglia, all’agguato contro la reazione e i suoi barbari lanzi” (Cfr. «L’Abruzzo
Rosso», L’Aquila, a. II, n. 19, 20 agosto 1922).
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tre furono abbattuti due pali telefonici ed alcuni alberi facen-
doli cadere attraverso la strada per impedire il transito e prepa-
rare imboscate alla forza pubblica145.

Ma dopo questi episodi parecchi antifascisti vennero ar-
restati e, il 13 settembre, le squadre di L’Aquila e dell’Abruz-
zo si mobilitarono per una spedizione punitiva su Popoli,
durante la quale venne assalita ed incendiata la tipografia di
Nerino Fracasso, passato da posizioni anarchiche al sociali-
smo rivoluzionario.

Dopo Popoli la colonna fascista si dirige su Pràtola Peligna che,
come affermano gli stessi fascisti, è un importante centro agri-
colo dove molto forti sono le resistenze al fascismo146.

Anche a Sulmona, dopo gli ultimi tentativi di resistenza,
la sezione dell’Alleanza e il gruppo anarchico I Liberi si disin-
tegrarono velocemente. Perfetto venne licenziato e successi-
vamente arrestato a L’Aquila insieme ad altri sovversivi; ri-
messo in libertà si trasferì a Foggia nel febbraio del ’23. Nel-
lo stesso tempo Jafet Toro, Amedeo Moscardini e Gilmo Talami-
ni aderirono al fascismo mentre Antonio Martocchia da Po-
poli partiva per Chicago e Oscar Cavicchia per il sud America.

Tullio Lazzarini, rappresentante del gruppo anarchico di
Ortona e, nel 1922, segretario in carica della camera del
Lavoro di Popoli, venne arrestato durante l’occupazione
poliziesca della cittadina147; col suo arresto con molta proba-
bilità, si sciolse anche il gruppo Iconoclasta.

A Castellammare Adriatico le redini del Comitato dell’Al-
leanza del Lavoro vennero affidate a Conti148 che, il primo
maggio, organizzò la manifestazione locale:

presenti tremila persone, oratori Attilio Conti per gli anarchici

145. A.S.A, S.S.A., b. 153, n. 31, in F. GIANVINCENZO – P. MUZI, Il terrorismo
squadrista in provincia dell’Aquila prima e dopo la marcia su Roma, in «Rivista Abruzzese
di Studi Storici dal fascismo alla Resistenza», L’Aquila, a. 1, n. 1, 1980.

146. Ivi.
147. “A Popoli l’arresto in massa di tutti i compagni, il terrore portato in questa

cittadina da una ridicola dittatura militare poliziesca, non ci permette di avere una
chiara e precisa situazione. […] Il segretario della Camera del Lavoro venne arre-
stato e rinchiuso nelle carceri di Sulmona, sottoposto alle più brutali violenze” (Cfr.
«L’Abruzzo Rosso», L’Aquila, a. II, n. 19, 20 agosto 1922).

148. «L’Abruzzo Rosso», L’Aquila, a. II, n. 17, 30 luglio 1922.
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e per l’Alleanza, Gino Albertini per i repubblicani, Giuseppe
Mingrino per i socialisti ed il comunista Ettore Croce149.

Anche in questa cittadina il comizio sovversivo del primo
maggio fu l’ultimo prima del ventennio fascista.

Contemporaneamente, sulle colonne comuniste del-
l’«Ordine Nuovo», Smeraldo Presutti entrò in aperta pole-
mica con Bordiga, ritenendo che il partito avrebbe dovuto
partecipare all’organizzazione degli Arditi del Popolo, come
a quella dell’Alleanza del Lavoro, e collaborare quindi per
un fronte unico di massa spontaneamente rivoluzionario,
senza escludere un’intesa con gli altri partiti della classe ope-
raia150. Ma ormai era tardi.

Gli ultimi mesi del ’22 ed i primi del ’23 furono caratte-
rizzati da un’atmosfera molto tesa in tutta la penisola: nume-
rosi erano i fascisti che non intesero rispondere all’appello
di Mussolini di desistere dalle loro azioni squadristiche. An-
che nel capoluogo abruzzese si verificò la stessa situazione:

Nella settimana si è notato in città un vivace movimento fascista
caratterizzato da rappresaglie effettuate in danno dei socialisti
e comunisti. L’altra notte in un caffè eccentrico sito in Via Ro-
mana, nei pressi della piazza San Pietro, alcuni fascisti si incon-
trarono con alcuni sovversivi, e presto, dopo un’accesa discussio-
ne, si passò alle vie di fatto. Due fascisti rimasero feriti, ma non
gravemente. In conseguenza di tale fatto fu ordinata la mobili-
tazione delle squadre fasciste. Furono somministrate cinque
purghe all’olio di ricino: parecchi socialisti bastonati, parecchi
sovversivi condotti alla sede del Fascio e diffidati. La P.S., pron-
tamente accorsa, procedette a numerosi arresti. Quarantasei
sovversivi tra socialisti e comunisti furono tratti in arresto151.

Nella provincia di L’Aquila l’unico gruppo che, subendone
le dirette conseguenze, continuò ad opporsi al fascismo, fu quel-
lo di San Benedetto dei Marsi, come precedentemente accen-
nato nel capitolo relativo alla biografia di Francesco Ippoliti.

149. Cfr. R. COLAPIETRA, Pescara 1860-1960, p. 319.
150. Smeraldo Presutti ed il Fronte Unico antifascista città S. Angelo, in «Rivista Abruzzese

di Studi Storici dal fascismo alla Resistenza», L’Aquila, a. I, n. 1, 1980.
151. «L’Aquila», 7 gennaio 1923, in F. GIANVINCENZO – P. MUZI, Il terrorismo

squadrista in provincia dell’Aquila prima e dopo la marcia su Roma, in «Rivista Abruzzese
di Studi Storici dal fascismo alla Resistenza», L’Aquila, a. 1, n. 1, 1980.
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Basti ricordare che il 2 agosto del 1926 i carabinieri se-
questrarono nell’abitazione del medico anarchico due pistole
automatiche a nove colpi calibro 7,65 cariche, due caricatori
di ricambio e 132 cartucce. Francesco De Rubeis, durante
l’interrogatorio, dichiarò che le armi erano state nascoste
per usarle in caso di un’eventuale insurrezione.

A Pràtola Peligna l’ultimo tentativo di resistenza sfociò
nel 1922 nella costituzione della Lega Proletaria, fondata e
capitanata da Meta. È interessante leggere direttamente come
i carabinieri di Sulmona descrissero l’attività dell’irriducibi-
le anarchico:

…assieme ad altri esaltati, fondò in Pràtola Peligna la Lega Pro-
letaria, di cui subito assunse la direzione. L’obiettivo di tale as-
sociazione, di carattere prettamente antinazionale, era quello
di sottrarre il maggior numero di smobilitati alle altre organiz-
zazioni nazionali e porli sotto il dominio del sovversivismo. Riu-
nì un forte nucleo di scontenti e squilibrati, facendosi coadiu-
vare da costoro e si accinse alla lotta, svolgendo attivissima pro-
paganda comunista che meglio d’ogni altra si confaceva alle
sue finalità, ed incitò la popolazione alla rivolta, cercando di
farla trascendere al disordine ed alla violenza. […] Fino a tutto
l’anno 1922, si fece notare, per la sua capacità organizzativa,
fra gli elementi più accesi e turbolenti. Avvenuta la marcia su
Roma, rimase fedele al suo partito, e dal noto delitto Matteotti
aveva tratto qualche speranza per poter ricominciare la primiti-
va gazzarra. Non tralasciava mai di farsi scorgere leggendo, con
manifesti segni di viva soddisfazione, le menzogne stampate dai
libelli più avversi al regime fascista. […] Molte volte si è intesa
la necessità di perquisirgli il domicilio ma l’esito è sempre stato
infruttuoso perché il timore di probabili conseguenze, più an-
cora di prima, l’hanno fatto diventare molto astuto152.

Alla Lega Proletaria appartenevano anche l’anarchico
Panfilo Di Cioccio ed altri militanti di diversi schieramenti
di sinistra come Giovanni Di Loreto, Ernesto Lucci, Edoardo
Liberatore e Francesco Pizzoferrato.

L’agricoltore Panfilo Di Cioccio 

svolse attivissima propaganda sovversiva, con la pubblicazione
di manifesti scritti in tono acceso e violento, esaltando le utopie

152. A.S.A. Fondo Questura Cat. A8, b. 168, f. 70.
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comuniste e incitando la popolazione locale a lottare contro il
fascismo. Negli anni 1921-22 iniziava in Pràtola Peligna la sua
opera purificatrice153.

Di Cioccio rivestì per qualche tempo il ruolo di dirigente
della Lega Proletaria, adoperandosi anche per la ricosti-
tuzione della Lega dei Contadini; il primo agosto 1923 emi-
grò negli Stati Uniti. Tornò a Pràtola Peligna l’anno succes-
sivo, dove fu costantemente sorvegliato dai carabinieri; rifiu-
tando il tesseramento al PNF venne licenziato dalla centrale
elettrica di Anversa e, disoccupato, lasciò di nuovo l’Italia
per l’Eritrea e l’Etiopia, dove rimase per alcuni anni.

Nel 1923 lasciò il paese, per dirigersi verso il Canada, Fran-
cesco Di Pietro,

che ha sempre professato idee anarchiche. […] Per qualche
tempo si è fatto chiamare in America Di Romerto Frank154.

Nel maggio del 1932 venne rintracciato a New York e se-
gnalato come “pericoloso anarchico”.

Col fallimento di quest’ultimo schieramento difensivo,
dovuto soprattutto alla rassegnazione e all’emigrazione dei
sovversivi, isolati ed impotenti di fronte alla violenta repres-
sione fascista, anche nella valle Peligna venne soffocato del
tutto il movimento di rivolta popolare.

Il 30 novembre 1926 la Prefettura di L’Aquila ordinò ad-
dirittura lo scioglimento della locale squadra di calcio “Cal-
ciatori Pràtolani”, accusata di essere composta da “elementi
antinazionali ed antifascisti che spiegano attività politica con-
traria agli scopi puramente sportivi”: consultando pagine di
storia sportiva locale si legge che il segretario della società
era Pizzoferrato Francesco, militante dell’ormai sciolta Lega
Proletaria ed unico membro non iscritto al PNF155 .

Il Pizzoferrato fu dei maggiori dirigenti del movimento comu-
nista di Pràtola Peligna e fu organizzatore di quella Lega Prole-

153. Ivi, b. 167, f. 30. Secondo un aneddoto Di Cioccio, che nell’immediato dopo-
guerra rifiutò l’incarico statale assegnatogli come antifascista, scrisse un libro dal
titolo “Quelli che rimasero”, dedicato a quelle persone che non scelsero la via del-
l’esilio durante gli anni del ventennio fascista.

154. Ivi, b. 110, f. 21.
155. D. A. PUGLIELLI, 1919-1984, 65 anni di sport Pràtolano, volume 1 (1919-

1954), Pràtola Peligna, 1986, p. 92.
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taria e Lega dei Contadini. Nel 1923 venne esonerato, per i
suoi principi, dall’impiego di frenatore della FF.SS. Fu segreta-
rio del Circolo Sagittario e della squadra sportiva Calciatori
Pràtolani di detto comune, entrambi sciolti con decreto di que-
st’ufficio, rispettivamente in data 13/3/1926 e 30/11/1926
perché composti di elementi notoriamente ostili al regime. Fu
tenace avversario ed oppositore al fascismo, al suo sorgere. At-
tualmente è vigilato con assiduità156.

Nello stesso anno la Prefettura di Foggia ordinò una per-
quisizione presso l’abitazione di Perfetto che, in quel perio-
do, aveva trovato lavoro come commesso viaggiatore per una
ditta di Milano e perciò costretto a frequenti spostamenti.
Nella perquisizione rinvennero numerosi opuscoli di propa-
ganda anarchica ed una fotografia di Errico Malatesta

con firma autografa dello stesso. Pertanto gli venne revocato
l’abbonamento ferroviario e il 25 ottobre dello stesso anno ven-
ne diffidato. […] Attualmente è disoccupato157.

Malgrado la continua sorveglianza esercitata su tutti i sov-
versivi conosciuti, i contatti con gli ambienti anarchici italo-
americani e con i gruppi e le organizzazioni che gli esuli

156. A.C.S. C.P.C. b. 3069. Francesco Pizzoferrato, nato a Pràtola Peligna il 19-01-1898.
157. A.C.S. C.P.C. b. 3857.

Panfilo Di Cioccio (a destra) negli USA.
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ricostituirono in Francia, Svizzera e Belgio vennero in qual-
che modo mantenuti almeno fino al 1933. Seguendo, infat-
ti, strade tortuose e utilizzando mille sotterfugi per sfuggire
al sequestro, continuavano ad arrivare in provincia copie di
stampe rivoluzionarie italiane: a Sulmona, Pràtola Peligna,
Scanno, Cerchio, Ocre, Bugnara e Preturo circolava ancora
«Il Martello» di Carlo Tresca; a San Benedetto ed Aielli veni-
vano spediti da New York copie de «L’Adunata dei Refratta-
ri» e de «Il Proletario» mentre da Ginevra arrivava «Il Risve-
glio» e da Hamburg «Il Messaggero della Riscossa»158.

Dalle corrispondenze tra gli esuli e i parenti rimasti in
provincia, tenute sotto controllo dalla polizia, continuava ad
emergere tenacemente la fiducia nelle proprie idee e nelle
proprie azioni:

E se il popolo italiano si sveglia, se arriverà ad aprire gli occhi
vedrà chi sono i ladri e li appenderà tutti ai lampioni. E allora
finiranno le nostre pene. Io credo mamma che tu non puoi
credere a queste cose perché non vedi e non senti nulla, o se
pur vedi e senti non sai distinguere, ma pure è così. Se tu mam-
ma sentissi quella gente parlare di noi avversari del fascismo
sentiresti dalle loro bocche che siamo dei mascalzoni, dei de-
linquenti, ecc… Sai perché? Perché non pieghiamo alle loro
malefatte o truffe e bandiamo ai quattro venti il loro operato.
Pure mamma se tu credi a tuo figlio noi siamo onesti e l’onestà
non fallisce mai159.

Ma “l’opera di sorveglianza” andava moltiplicandosi, col-
pendo sistematicamente gli antifascisti più tenaci.

Alcuni esempi.
A Sulmona nel 1928 Camillo De Gregoris160 venne per-

quisito assieme ad altri quaranta antifascisti perché sospetta-
to di detenzione di armi, mentre a Preturo i carabinieri se-
gnalarono Pietro Ciccarelli161 perché in possesso di una foto-
grafia di Sacco e Vanzetti.

Il 18 luglio 1930 le forze dell’ordine irruppero presso l’abi-

158. «Il Messaggero della Riscossa», giornale anarchico autonomo, Hamburgh. Du-
rata: 20 giugno 1923 (a. I, n. 1) – 11 dicembre 1923 (a. I, n. 9).

159. Lettera di Antonio Giannangeli (leader del gruppo anarchico di Steubenville,
Ohio) alla madre, 2 aprile 1930. In S. CICOLANI, op. cit. pp. 22-23.

160. A.S.A. Fondo Questura Cat. A8, b. 153, f. 1. Camillo De Gregoris, nato a
Bisegna il 17-12-1877.

161. Ivi, b. 18, f. 19. Pietro Ciccarelli, nato a Preturo l’08-03-1890.
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tazione di Tullio Lazzarini, “sempre più pericoloso per l’or-
dine nazionale” nonché coinvolto nelle indagini sull’atten-
tato al duce da parte di Lucetti, “che aveva avuto modo di
conoscere fin dal 1918-1919 in Firenze”162.

Nel 1931 fu arrestato Pietro Damiani163 di Picenze, accu-
sato di aver tenuto conferenze sovversive a Paganica e nei
paesi limitrofi e di aver affisso manifesti antifascisti.

Nel 1935 la Prefettura di Pescara ordinò una perquisizio-
ne presso l’abitazione di Conti, “accanito antifascista e iscrit-
to nell’elenco delle persone d’arrestarsi in determinate cir-
costanze”, nella quale vennero sequestrati alcuni opuscoli e
libri sovversivi164. Durante il ventennio fascista l’anarchico
pescarese non smise mai di svolgere segretamente propagan-
da, subendo, per questo, il continuo controllo da parte della
polizia. Arrestato e condannato a cinque anni di confino nel
novembre del 1940 per aver “borbottato” dentro una tabac-
cheria che “invece dei discorsi di Mussolini ci vuole il
pane!”165, venne prosciolto il 14 gennaio 1943.

A L’Aquila, nel 1939, venne perquisita l’abitazione di
Cellammare e di altri oppositori al regime.

Tra gli anarchici emigrati e gli emigrati che divennero
anarchici, molti di essi si attivarono nei diversi gruppi locali,
nelle organizzazioni ricostituite all’estero, nei comitati pro
Sacco e Vanzetti ed in quelli antifascisti.

Così il cameriere aquilano Italo Liccardi166 fu membro del
gruppo Michele Schirru a Kembs, nell’alto Reno, mentre il
nome del contadino Luigi Tirabassi167 di Sulmona comparve

162. A.C.S. C.P.C. b. 2745.
163. A.S.A Fondo Questura Cat. A8, b. 77, f. 5. Pietro Giulio Damiani, nato a

Picenze nel 1908.
164. A.C.S. C.P.C. b 1451.
165. Ivi.
166. A.S.A. Fondo Questura Cat. A8, b. 96, f. 11. Italo Liccardi, nato a L’Aquila il

21-10-1887.
167. Ivi, b. 88, f. 15. Luigi Tirabassi, nato a Sulmona il 23-03-1893. “Lutto nostro –

Canonsbuurg, Pa. (G. Mastrangioli) – La mattina dell’11 Dicembre scorso, in un
Hotel di Steubenville, Ohio, veniva rinvenuto morto, a soli 47 anni, il compagno
Luigi Tirabassi, da Sulmona, che si era suicidato con un colpo di rivoltella alla
tempia destra. Si ignorano le cause del suicidio, perché quanti hanno conosciuto il
povero Luigi sanno che egli era di tempra forte, di spirito gioviale, e non era certo
uomo da spaventarsi delle avversità della vita: si sa, peraltro, che da alcuni mesi le
sue condizioni di salute non erano più molto buone, e forse le sofferenze fisiche,
che egli cercava di nascondere anche ai più intimi, devono averlo indotto al tragico
passo che ha privato del suo affetto e della sua ambita amicizia un numero grande
di amici e di estimatori. Lascia nel lutto la sorella Giuseppina ed il cognato Pasqua-
le Palmieri, con tre nipoti, Teresina, Attilio e Mario. A nome di tutti gli amici e com-
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negli Stati Uniti tra i vari capigruppo locali affiliati alla Fede-
razione Anarchica Internazionale.

L’elenco continua con Giuseppe Moro di Ortona de’
Marsi, che divenne segretario del comitato pro Sacco e
Vanzetti nel Massachussets, e con Giuseppe Di Giambattista
di Castel di Ieri, responsabile per la propaganda del centro
anarchico di Parigi168.

L’anarchico Carmine Zucchigna di Castel di Sangro

espatriò nel 1920 […], dimora a Chicago […] è recentemente
entrato a far parte della Sezione Comunista Anarchica di quel-
la città169.

Il contadino Paolo Venti lasciò Ortona de’ Marsi il 3 giu-
gno del 1926, recandosi a Boston, “dove svolge propaganda
anarchica”170.

A New York venne segnalato come “anarchico e accanito
antifascista” il bracciante Antonini Francesco, originario di
San Demetrio nei Vestini171.

Placido Presutti di Pràtola Peligna si distinse nel 1927 a
Philadelphia per la sua attività di propagandista anarchico
ed antifascista, corrispondente del settimanale «Il Risveglio»
di Dunkirk,

giornale che attacca spesso il Partito Fascista e il Duce con frasi
da trivio. […] Il Presutti prende sempre parte alle conferenze
sovversive172.

Proprietario e redattore de «Il Risveglio» era Andrea
Zavarella, anch’egli di Pràtola Peligna, “in relazione col co-

pagni, esprimiamo alla desolata famiglia le più sentite condoglianze. Tutti i giornali
e tutti coloro che lo conobbero, ed erano in corrispondenza con lui, sono pregati
di prender nota di sospendere l’invio di stampa, lettere e circolari al suo nome. –
Carlo Tresca, personalmente, e la famiglia de «Il Martello», profondamente colpiti
dalla perdita tragica di un così buon compagno, si associano nell’inviare ai con-
giunti di Luigi Tirabassi i sensi del loro profondo cordoglio”. Cfr. «Il Martello»,
New York, 14-01-1941.

168. S. CICOLANI, op. cit., p. 78. Giuseppe Di Giambattista , nato a Castel di Ieri
il 23-09-1904.

169. A.S.A. Fondo Questura Cat. A8, b. 141, f. 39. Carmine Zucchigna, nato a
Castel di Sangro il 29-12-1898.

170. Ivi, b. 141, f. 15. Paolo Venti, nato ad Ortona de’ Marsi il 26-04-1899.
171. Ivi, b. 63, f. 14. Francesco Antonini, nato a San Demetrio nei Vestini il 20-10-

1901.
172. Ivi, b. 92, f. 19. Placido Presutti, nato a Pràtola Peligna il 21-11-1893.
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mitato anarchico Pro-Spagna di Parigi”173.
Nel 1938 venne segnalato Guglielmo Tedeschi, espatria-

to nel 1913:

risiede tuttora in New Britain, Conn., e dagli ulteriori accerta-
menti effettuati è risultato che continua a professare idee anar-
chiche; è accanitamente avverso al Regime174.

Giulio Di Giambattista, i cugini Attilio ed Alessandro
Torelli di Celano, Giuseppe Bifolchi di Balsorano175, Luigi
Trapasso di Lucoli176 ed Antonio Cieri di Vasto militarono,
con molti altri anarchici, nelle file repubblicane durante la
guerra civile spagnola.

Bifolchi a diciotto anni si era arruolato nelle truppe colo-
niali prestandovi servizio fino al maggio 1920 quando, or-
mai anarchico, si congedò col grado di tenente per emigra-
re come cementista in Francia dove, tra i più decisi sosteni-
tori della ricostituzione dell’UAI, diede vita ad una prima
Sezione Anarchica Italiana. Nell’agosto del ‘28, espulso dal-
la Francia, si trasferì a Bruxelles dove fece uscire il periodico
«Bandiera Nera»177.

Alle notizie della rivoluzione in Spagna e su richiesta di
Angel Pestaña, raggiunse Barcellona dove, con Berneri, or-
ganizzò la sezione italiana della colonna Ascaso; tra i vari
gruppi appartenenti alla sezione, Luigi Trapasso militava nel
gruppo Sbardellotto e Cieri nel gruppo Pisacane.

Bifolchi comandò la colonna italiana fino al gennaio del
1937; Cieri fino al 7 aprile 1937, giorno della sua morte178.
Dopo l’uccisione di Cieri, rientrò in Francia, ma, nuovamente
espulso, dovette tornare a Bruxelles, dove lo colse l’invasio-
ne tedesca; nel novembre del 1940 fu individuato dai nazisti
e consegnato alle autorità fasciste.

Dopo il 25 luglio 1943 fu deportato assieme agli altri anar-

173. Ivi, b. 141, f. 32. Il riferimento a Andrea Zavarella si trova nel fascicolo di un
suo omonimo compaesano, nato il 01-01-1896, contadino, emigrato a New York.

174. Ivi, b. 88, f. 7. Guglielmo Tedeschi, nato a Pràtola Peligna il 19-08-1894.
175. Giuseppe Bifolchi, nato a Balsorano il 20-02-1895.
176. Luigi Trapasso, nato a Colle di Lucoli l’08-01-1901.
177. «Bandiera Nera», mensile anarchico rivoluzionario, Bruxelles. Durata: aprile

1929 (n. 1) – maggio 1931 (n. 17).
178. Antonio Cieri, ingegnere ferroviario, nel 1922 fu comandante degli Arditi

del Popolo di Parma. Sulla sua morte, come per quella di molti anarchici, ci sono
molti sospetti: “La recente apertura degli archivi sovietici permetterà, prima o poi,
di fare luce su queste tragedie” (Cfr. L. DI LEMBO, op. cit., p. 211).



187

chici nel campo di concentramento di Renicci d’Anghiari
ma riuscì a fuggire e a tornare in Abruzzo per partecipare
alla Resistenza; fu il primo sindaco della Liberazione del suo
paese. Morì nel 1978.

Il segretario della Federazione Anarchica Abruzzese… lo
avete dimenticato?

Nel tentativo di rivitalizzare le file del movimento anar-
chico disintegrate dal fascismo e dalla guerra, nel settembre
del 1946, il sessantaquattrenne Quirino Perfetto redasse a
Foggia il numero unico «Anarchia», edito dai Gruppi della
Federazione di Capitanata aderenti alla F.A.I., ricostituitasi
al Congresso che si era tenuto a Carrara dal 15 al 19 settem-
bre 1945.

Giuseppe Bifolchi
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CAPITOLO VI

Luigi Meta

Luigi Meta nacque a Pràtola Peligna il 23 luglio 1883 da
Raffaele e Maria Taddei, commercianti di tessuti, originari
di Meta, frazione di San Vincenzo Valle Roveto (AQ).

Terzo di sei figli, perché ostacolato nel proseguire gli stu-
di per i quali sarebbe andato anche a piedi da Pratola alla
sede di Sulmona, fu per necessità un autodidatta, come ri-
cordò l’avvocato Rocco Santacroce:

Lo incontravo davanti al negozio, sulla schiazzata (allora l’uni-
ca strada selciata del paese), seduto a cavalcioni su una sedia,
l’immancabile sigaro in bocca, leggendo il giornale anarchico
«Umanità Nova»; aveva letto e assorbito le concezioni umanita-
rie di alcuni scrittori nostri e d’oltralpe (Hugo, Zola, …) e quelle
filosofiche del tedesco Stirner. Sosteneva che l’odio non gene-
ra l’amore e con l’odio non si rinnova il mondo. Fu un sociali-
sta anarchico, seguace di Pietro Gori, considerato il poeta del-
l’anarchia e definitosi il facchino della parola perché correva
in ogni parte d’Italia per parlare o difendere1.

Appena diciannovenne, negoziante di calzature con an-
nesso laboratorio di riparazioni, ricoprì la carica di segreta-
rio della Lega di Resistenza fra gli Artigiani di Pràtola Peligna,
fondata l’8 aprile 1902 nella sezione socialista del paese grazie
alle collaborazioni con Tresca e Trevisonno2; presidente della
Lega, composta da circa cinquanta soci, era il fratello maggio-
re, Francesco, già segnalato come socialista3. Quasi contem-
poraneamente, il 15 aprile dello stesso anno, subì la prima (e
l’unica) condanna: una multa di 25 lire per disturbo alla quie-

1. Biografia inedita di Luigi Meta a cura di Ego Spartaco Meta.
2. «Il Germe», Sulmona, anno II, n. 16, 20 aprile 1902.
3. A.S.A. Fondo Questura, Cat. A8, b. 121, f. 13.
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te pubblica4 (se ne ignorano i motivi).
Nel 1913 emigrò per la prima volta negli Stati Uniti con il

fratello Francesco, stabilendosi a Steubenville, nell’Ohio, dove
lavorò e diresse un giornale locale, «Il Telegrafo Marconi»:

Se ne ricorda un articolo titolato Giù il cappello di fronte agli arte-
fici delle ricchezze sociali. In esso spiegava l’origine ed il significato
della Festa del lavoro, che in Italia si solennizza il 1° maggio ed in
America il primo lunedì di settembre (in onore dei Martiri di
Chicago), ripercorrendo la dolorosa e cruenta storia delle riven-
dicazioni sociali, che ebbero in Spartaco il leggendario ante-
signano, rammentando la condizione delle classi lavoratrici
sfruttate e abbrutite da padroni malvagi ai quali assicuravano
benessere, mentre esse vivevano in tuguri ed erano prive finanche
dell’indispensabile, lavorando senza tregua. E dopo aver indica-
to gli obiettivi da raggiungere e i mezzi da impiegare concludeva
con le significative parole dell’ingiunzione espressa nel titolo5.

Di questo primo soggiorno statunitense, così come sulle
ragioni che lo spinsero a partire, si sa veramente poco;

Il Meta fu per vari anni in America e si ignora quale condotta
abbia mantenuto6.

Tornato in patria fu richiamato alle armi a causa della Gran-
de guerra, nella quale perse la vita il penultimo dei fratelli,
Antonio, l’unico cui era stato concesso di continuare gli studi.
Durante gli anni del conflitto, in cui fu autista di mezzi pesanti,

incontrò di nuovo Mussolini, stessa classe; lo aveva conosciuto
da vicino nei congressi socialisti ma lo riteneva un maniaco,
nient’altro che un maniaco. E non potrò mai dimenticare che
quando cominciò a Roma la costruzione della civiltà… fascista
(!!!???), Meta, mentre incolpava di tutto la monarchia, amava
ricordare che non riusciva a comprendere come mai quel
Mussolini che era vissuto di collette dei compagni per farsi un
vestito, ora era tanto spietato. Lo considerava un traditore del-
l’idea, quel che poi si dimostrò. E perciò mai con lui tentò un

4. Ivi, b. 168, f. 60.
5. Biografia inedita, cit.
6. A.S.A. Fondo Questura, Cat. A8, b. 121, f. 13. “Si ha, comunque, motivo di ritenere

che fosse attratto dalla novità di vivere in uno stato costituitosi ribellandosi alla ma-
dre patria, dove i fermenti libertari allignavano accrescendosi”. Biografia inedita, cit.
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approccio, neanche nel periodo peggiore della persecuzione7.

Rientrato nelle proprie contrade lavorò come commer-
ciante di tessuti e proseguì attivamente nella sua azione, svol-

7. Sulmona, 8 febbraio 1978, lettera dell’Avv. Rocco Santacroce a Ego Spartaco
Meta (archivio privato Ego Spartaco Meta). Rocco Santacroce, nato a Pràtola Peligna
nel 1896. Ufficiale di complemento di fanteria, il Santacroce aveva partecipato, con
la III Armata, al primo conflitto mondiale, per quasi tutta la sua durata. Congedato
si era restituito alla contrada natia e si era dedicato all’organizzazione dei numerosi
contadini reduci. Nel contempo aveva stabilito assidui contatti con gli ambienti cul-
turali romani. […]. “Nel 1919, (il Santacroce), in antagonismo ad una Fratellanza
Militare Peligna che raccoglieva gli smobilitati, per sottrarli al bolscevismo che ingi-
gantiva, formò una sezione di ex combattenti che raggiunse il numero di duecento.
Nelle elezioni politiche di quell’anno, la lista dei combattenti ebbe, in Pràtola, sette
voti, il che significa che nemmeno l’intero Consiglio direttivo votò la lista; tutti i
componenti la sezione votarono per la lista bolscevica e formarono il nucleo prin-
cipale del comunismo locale. Questo fu dovuto al contegno subdolo del Santacroce
che disgregò gli smobilitati per darli in braccio ai nemici della Patria e delle istitu-
zioni”. È scritto, fra l’altro, in un rapporto rimesso al Prefetto di L’Aquila, dalla fede-
razione fascista, datato 26 settembre 1927, e firmato dal membro federale Luigi Di
Prospero. In realtà, nella circostanza, Rocco Santacroce e i suoi consoci non avevano
potuto schierarsi a favore dei candidati combattenti, per la buona ragione che il
programma di quella lista, più che nazionalistico, era reazionario. Avevano votato
socialista (Comunque la scissione di Livorno non c’era ancora stata!). Negli anni
successivi con l’intensificazione dell’attacco allo Stato dello squadrismo, anche in
Abruzzo ebbe inizio la persecuzione dei democratici più convinti. Tra essi il Santa-
croce che, nel 1920 si era iscritto al Partito Popolare ed era stato eletto segretario
politico della Sezione di Pràtola. Con molta acredine, il citato rapporto ricorda che
“fu uno degli avversari più pericolosi della lista d’ordine, che comprendeva i com-
battenti, nel 1921”. Lo stesso documento sottolinea e censura il rifiuto del Santacroce
all’unione nazional-popolare propostagli dal comm. Di Prospero, futuro gerarca
[…]:“avversario deciso del fascismo, fu il fulcro, attorno al quale si serravano i popo-
lari locali per reagire al movimento fascista; è noto alle Autorità politiche e di P. S. che
i popolari si fusero in Pràtola con i Bolscevichi, nel loro odio contro il fascismo”.
Afferma inoltre, il rapporto, che in seguito (in epoca non precisata, ma presumibil-
mente successiva alla marcia su Roma) il Santacroce passò, prima ai turatiani, poi ai
combattenti di Viola. In effetti, egli, non avendo approvato la partecipazione dei popo-
lari al primo Ministero Mussolini, aveva lasciato il partito […]. Era restato sulla brec-
cia, senza più tessere e aveva svolto molta propaganda per l’associazione combattentistica,
presieduta dall’on. Ettore Viola. “All’inaugurazione della Sezione di Pràtola – con-
tinua il predetto rapporto – che fu formata dal Santacroce per combattere la Sezio-
ne fascista di quel Comune, egli, oratore ufficiale, ebbe, tra l’altro, a dire che il duce
era un delinquente, che la milizia era formata da assassini e ladri e che sarebbero
stai i combattenti di Viola a distruggere il fascismo”. Si era già nel 1924 e si erano
raccolte le file dell’antifascismo […]. Rocco Santacroce aveva conosciuto per due
volte il carcere […]. Nel 1925 ospitò Gobetti nella vecchia casa nella campagna di
Pràtola, fuggito da Roma per sfuggire ad una aggressione fascista […]. Poi fu la dittatu-
ra. Proposto per l’assegnazione al confino di polizia, il Santacroce se la cavò solo con
la sorveglianza speciale, inflittagli per cinque anni […]. L’armistizio dell’8 settem-
bre lo trovò richiamato, con il grado di maggiore, addetto al campo di concentramen-
to di prigionieri di guerra alleati, istituito nei pressi di Sulmona. Contro ai precisi
ordini che, in contrario, erano stati impartiti dalle solite autorità superiori, prone
alla volontà germanica, fece spalancare i cancelli del triste recinto. Favorì, poi, la fuga
di non pochi evasi, oltre le linee del fronte di combattimento, stabilizzatosi nel-
l’Abruzzo meridionale […] (Cfr. Le carte Santacroce, in «Rivista Abruzzese di Studi
Storici dal Fascismo alla Resistenza», L’Aquila, a. II, n. 1, marzo 1981, pp. 218-220).



192

gendo propaganda anarchica all’interno della sezione del
PSI di Pràtola Peligna e nella CdL di Popoli, uniche associa-
zioni che in quegli anni raccoglievano i sovversivi della zona.
Per questa ragione nell’aprile del 1919, segnalato come mas-
simalista (per un breve periodo Meta fu anche consigliere
della sezione del PSI nonché rappresentante della CdL di
Popoli), venne descritto dai carabinieri come “il più facino-
roso e intransigente dei socialisti”8 della valle Peligna: pur-
troppo “era assolutamente solo nella sua anarchia”9.

Nello stesso mese Meta venne di nuovo segnalato perché
trovato in possesso del giornale anconetano «Guerra e Pace»,
redatto da Luigi Fabbri, nel quale veniva annunciata la rego-
lare ripresa delle pubblicazioni del giornale anarchico «Vo-
lontà»; copie dello stesso giornale vennero individuate dalle
forze dell’ordine agli indirizzi di Franco Caiola e Carmine
Lisei di Paterno di Celano, Alfiero De Clemente e Francesco
Ducci di Avezzano, Oreste Corsetti di Sulmona e Angelo
Priante di Preturo10.

Assiduo lettore di «Umanità Nova» e della stampa liberta-
ria, durante gli anni del biennio rosso, convinto ormai della
necessità storica di una spontanea insurrezione delle masse
e della successiva autogestione dei mezzi di produzione,

…assieme ad altri esaltati, fondò in Pràtola Peligna la Lega Pro-
letaria, di cui subito assunse la direzione. L’obiettivo di tale as-
sociazione, di carattere prettamente antinazionale, era quello
di sottrarre il maggior numero di smobilitati alle altre organiz-
zazioni nazionali e porli sotto il dominio del sovversivismo. Riu-
nì un forte nucleo di scontenti e squilibrati, facendosi coadiu-
vare da costoro e si accinse alla lotta, svolgendo attivissima pro-
paganda comunista che meglio d’ogni altra si confaceva alle
sue finalità, ed incitò la popolazione alla rivolta, cercando di
farla trascendere al disordine ed alla violenza. […] Fino a tutto
l’anno 1922, si fece notare, per la sua capacità organizzativa,
fra gli elementi più accesi e turbolenti. Avvenuta la marcia su
Roma, rimase fedele al suo partito, e dal noto delitto Matteotti
aveva tratto qualche speranza per poter ricominciare la primiti-
va gazzarra. Non tralasciava mai di farsi scorgere leggendo, con
manifesti segni di viva soddisfazione, le menzogne stampate dai

8. A.S.A. Fondo Questura, Cat. A8, b. 168, f. 60.
9. Sulmona, 13 febbraio 1978, lettera dell’Avv. Rocco Santacroce a Ego Spartaco

Meta (archivio privato Ego Spartaco Meta).
10. A.S.A. Fondo Questura, Cat. A8, b. 168, f. 60.
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libelli più avversi al regime fascista. […] Molte volte si è intesa
la necessità di perquisirgli il domicilio ma l’esito è sempre stato
infruttuoso perché il timore di probabili conseguenze, più an-
cora di prima, l’hanno fatto diventare molto astuto11.

Perché Meta sia stato schedato successivamente come co-
munista può spiegarsi con il fatto che allora si cercava soven-
te di affibbiare a tutti gli avversari la qualifica ritenuta più
pericolosa, così come nell’indicazione della professione si
sceglieva quella meno nobile.

Con Luigi discutevamo a non finire su Bakunin, Costa e Cafiero
e, come io mi allontanavo sempre di più dall’infantile positi-
vismo deterministico […], tuo padre si allontanava sempre di
più dalla concezione meccanicistica dello Stirner, accettando
la concezione del Blanqui della rivoluzione. C’era nella sua men-
te la sicurezza che il popolo avrebbe un giorno rifatta l’insurre-
zione del 14 luglio contro la Bastiglia, anche in Italia. […] Nel
mio ricordo i suoi giudizi sul caro Mario Trozzi e sul caro Lopardi
dell’Aquila erano tutti negativi, fermo com’era nella concezione
morale del rivoluzionario in attesa dell’esplosione della collera
popolare12.

Nell’attesa di questa speranza operò continuamente per
ridare vita ad un Movimento che le repressioni statale e fasci-
sta andavano sempre di più indebolendo, intrattenendo una
fitta serie di rapporti con gli altri esponenti anarchici della
regione come Conti di Pescara, Caiola di Paterno di Celano,
Perfetto di Sulmona e Postiglione, con il quale partecipò alle
attività della Casa del Popolo di Raiano.

Meta, come molti altri attivisti libertari abruzzesi, fu per
necessità costretto a muoversi oscillando tra la “legalità” di un
partito quale il PSI e la “non-legalità” dell’azione diretta ed è
per questo che, attualmente, alcune notizie possono essere
trovate sfogliando anche le pagine de «L’Avvenire» di L’Aqui-
la. Tra le varie almeno due sono di rilevante importanza.

La prima ci testimonia indirettamente il contatto tra Meta
ed il gruppo anarchico Carlo Pisacane di Castellammare Adria-

11. Ibidem.
12. Sulmona, 8 febbraio 1978, lettera dell’Avv. Rocco Santacroce a Ego Spartaco

Meta (archivio privato Ego Spartaco Meta).
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tico, animato da Attilio Conti ed Attilio Carlone. In occasione
di una sottoscrizione indetta dalla sezione del PSI di Pràtola
Peligna in favore delle famiglie delle vittime di Raiano, uccise
dai carabinieri durante la protesta dei contadini del 18 apri-
le 1920, tra l’elenco dei sottoscrittori compare infatti anche
il gruppo anarchico di Conti13, con molta probabilità vicino
a Meta anche durante la sua successiva permanenza a Pescara.

La seconda notizia invece testimonia l’esistenza di un grup-
po anarchico a Pràtola Peligna, spalleggiato dal PSI, impe-
gnato nella raccolta di fondi per le vittime politiche:

Sabato e domenica scorsa, per iniziativa delle sezioni comuni-
sta ed unitaria, nonché del gruppo anarchico, hanno avuto luo-
go, in una vasta sala del notaio signor Gabriele Tedeschi, due
veglioni riusciti per concorso di compagni e delle rispettive fa-
miglie. E tanto più il risultato è stato lusinghiero, in quanto gli
avversari ponevano il veto e sollevavano scrupoli nelle
giovanette, dato più di tutto lo scopo “nientemeno pro-vittime
politiche”. Ciò nonostante il Comitato ha realizzato novecento
lire nette. È Pràtola Peligna che non si smentisce mai, ed è sem-
pre all’avanguardia della riscossa proletaria14.

In entrambi i casi l’operato di Meta non può non essere
preso in considerazione in quanto unico anarchico che “fino a
tutto l’anno 1922, si fece notare per la sua capacità organizza-
tiva fra gli elementi più accesi e turbolenti”15 del piccolo paese.

Nel 1922, con l’inizio dell’era fascista e la conseguente
disgregazione della CdL di Popoli nonché della Federazione
Anarchica Abruzzese e dei gruppi anarchici I Liberi di Sulmona,
Iconoclasta di Ortona a Mare, Carlo Pisacane di Castellammare
e Sorgiamo di L’Aquila, Meta cercò di imprimere maggior vi-
gore, collaborando soprattutto con Panfilo Di Cioccio, la Lega
Proletaria, ultimo fronte di resistenza organizzata alla dila-
gante violenza delle squadracce di Mussolini.

Contemporaneamente Di Cioccio si adoperava anche per
la ricostituzione della Lega dei Contadini.

Oltre agli anarchici Meta e Di Cioccio, alla Lega Proleta-
ria appartenevano anche altri militanti dei diversi schieramen-

13. «L’Avvenire», L’Aquila, a. XXVIII, n. 1094, 4 luglio 1920.
14. Ivi, a. XXIX, n. 1118, 27 febbraio 1921.
15. A.S.A. Fondo Questura, Cat. A8, b. 168, f. 60.
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Luigi Meta
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Panfilo Di Cioccio
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ti di sinistra come Giovanni Di Loreto, Ernesto Lucci,
Edoardo Liberatore e Francesco Pizzoferrato.

Nel 1923 la Lega venne sciolta d’autorità ma

il ricordo è sempre vivo, perché è il popolo che ha pagato e
paga. I vecchi capi cialtroni non seppero afferrare l’ora giusta
nel quadrante della storia, quando la rivolta batteva alle porte
d’Italia. Il popolo, è vero, oggi non può farla, ma non è detto
che non è popolo da fare una rivoluzione. L’avrebbe fatta il
1920 – la principiò, fu stroncata – se i capi, alla strada non aves-
sero preferito la calma vile e la firma di patti di tregua con
Mussolini a Montecitorio. […] La farà! Ma sarà la rivolta degli
Iloti con a capo Spartaco. E sarà terribile!16.

Soggetto a continue perquisizioni, diffide e fermi, non po-
tendo aspirare ad un posto pubblico, perché antifascista, Meta
fu negoziante, titolare di una fabbrica di liquori, commerciante
all’ingrosso ed al minuto e rappresentante di commercio.
Attività che non potevano svolgersi proficuamente perché,

a parte le preoccupazioni dei cosiddetti benpensanti che si te-
nevano alla larga dai sovversivi, ad essi le banche non concede-
vano prestiti e spesso qualche debitore si sottraeva ai propri
obblighi ricattando politicamente. Non era facile o possibile
far valere le proprie ragioni presso le autorità, anzi, c’era sem-
pre l’imboscato ras locale che interveniva in senso negativo17.

Alla ricerca di un luogo meno oppressivo, nel dicembre
del 1928, si trasferì a Pescara con la famiglia, dove si concretizzò
più volte e per più giorni il pericolo insito nell’inclusione del
suo nome nel “registro delle persone d’arrestare in determinate
contingenze”: dal 31 luglio al 2 agosto del 1929 venne arrestato

in occasione della preannunziata manifestazione sovversiva in-
detta dall’internazionale comunista e nella stessa occasione la di
lui abitazione fu assoggettata a perquisizione con esito negativo18;

il 28 dicembre 1929 venne nuovamente arrestato per “misu-
re di P.S.” e liberato l’11 gennaio successivo; dal 28 ottobre

16. L. META, Novità Vecchie, in «Il Risveglio», Giornale italiano indipendente, Dunkirk,
N. Y., a. XXII, n. 23, 6 giugno 1942 (archivio privato Ego Spartaco Meta).

17. Biografia inedita, cit.
18. A.C.S. C.P.C. b. 3429.
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Etichette di alcuni prodotti venduti da Luigi Meta. Archivio privato Ego Spartaco
Meta.
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al 9 novembre del 1930

è stato fermato per misure di p.s. previa perquisizione domi-
ciliare che ha dato esito negativo […]. Il Meta è stato rimesso
in libertà dopo severo ammonimento […]. Professa tuttora idee
comuniste e frequenta spesso compagnie di altri sovversivi19.

Tutto ciò nonostante che una comunicazione prefettizia
di L’Aquila lo considerasse “di buona condotta morale”.

La provincia di Pescara registrò nel 1932 la presenza di
una massa di 2769 disoccupati, in gran parte nei settori del-
l’edilizia e dell’agricoltura, che salì nel marzo 1932 ad un mas-
simo assoluto di 3760 unità, 1429 delle quali in agricoltura. Ed
alla disoccupazione di massa fecero riscontro le manifestazio-
ni popolari di protesta: il 2 gennaio 1932 le donne invasero il
municipio di Torre dei Passeri, il 5 la folla in piazza a Civitaqua-
na contro la tassa di famiglia, l’8 i disoccupati a Caramanico, il
19 e il 20 gennaio un paio di centinaia di disoccupati da Popo-
li a Tocco Casauria si scontrarono con i pendolari e la forza
pubblica subendo 52 arresti, il 14 febbraio ed il 27 marzo ad-
dirittura bandiere rosse a Spoltore, con una raffica di arresti e
condanne al confino. Le indagini della polizia si estesero an-
che ad altri sovversivi sospetti ma estranei a questi spontanei
moti, tra i quali Meta, l’anarchico Conti, i comunisti Domeni-
cantonio Verrocchio, Luigi Cirillo e Adelchi Bosco20.

Vigilato continuamente perché ritenuto “capace di svol-
gere propaganda sovversiva”, tornò a Pràtola Peligna nel di-
cembre del 1934 dove trovò un clima meno pesante ma sem-
pre gravido di maggiori pericoli personali e comunque in-
compatibile con il suo spirito libertario. Perciò, eludendo la
sua condizione di sorvegliato speciale, la notte dell’undici
agosto 1937, con il treno per Roma e poi Torino, si allonta-
nò dal suo paese per tentare l’espatrio.

Questo fu possibile grazie alla tacita compiacenza del Com-

19. Ibidem.
20. La caduta dell’organizzazione clandestina comunista in Abruzzo nel 1932: la situazio-

ne socio-ambientale, in «Rivista Abruzzese di Studi Storici dal fascismo alla Resisten-
za», L’Aquila, a. II, n. 3, 1981. Conti e Verrocchio erano ritenuti i fiduciari comuni-
sti in provincia di Pescara, in possesso del cifrario e in contatto con Meta e con
Nicola Costantini di Popoli; quest’ultimo, in passato segretario della sezione gio-
vanile comunista di Popoli, dopo aver militato tra gli Arditi del Popolo fu costretto
all’esilio in Francia. Dal 1927 al 1930 subì il confino ad Ustica e Ponza. Cirillo, nato
a Pescara il 22-09-1893, risultò dalle indagini militante di “Italia Libera”.
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«Il Risveglio», Dunkirk N.Y., 25 luglio 1942. Archivio privato Ego Spartaco Meta. In
primo piano stralci dell’articolo di Meta La Bastiglia a firma Libero Martello.
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missario prefettizio, l’avvocato Giorgio Colella, che ritardò
di quarantotto ore la notizia alle autorità di polizia:

Ricordo che Commissario al Comune era mio cognato al quale
io raccomandai di trascurare per quarantotto ore l’avviso alla
P. S. dell’allontanamento di Luigi (ricordo che anche il mare-
sciallo dei carabinieri seppe essere negligente). Perciò, quan-
do confuso in un pellegrinaggio Luigi aveva attraversato la fron-
tiera francese, scattarono le ricerche inutili della P. S.21.

Fu così che l’ordine d’arresto non poté essere eseguito.
Riuscì ad arrivare a Parigi e chiese asilo alla Francia:

Non posso dimenticare la mia gioia quando da Parigi mi arrivò
un pacco di giornali. Un involto enorme, tutti giornali antifasci-
sti con nel mezzo una piccola cioccolata. Un pacco. Ricordo che
venni chiamato in caserma dei CC. dal tenente, il quale mi chiese
se avevo qualche cliente in Francia. Non dimenticherò mai che
quel maresciallo mi fece un segno affermativo dietro le spalle
del tenente. Io capii ed, alla mia risposta affermativa, il tenente
mi consegnò il pezzo di cioccolata senza alcun commento22.

Ma i tempi, per certi versi, erano mutati in peggio. Il Fronte
popolare, che si barcamenava fra le varie componenti politi-
che, restò agnostico sulla guerra di Spagna, indifferente se non
peggio verso i rifugiati, aumentati di molto a causa della situa-
zione politica degli stati limitrofi; ad essi negava la concessione
della carta d’identità, senza la quale in Francia non era possi-
bile lavorare neanche nelle miniere, come invano cercò di fare.

E venne la fame anche per la famiglia rimasta in Italia, la mo-
glie e quattro figli piccoli. Alienata già quel poco di proprietà,
si dovette ricorrere alla vendita dei mobili, dei materassi, ecc…
Da una delazione presso il movimento “Giustizia e libertà” (al
quale egli si era avvicinato) oltre che dalla apertura a Pràtola di
una lettera diretta alla moglie, l’OVRA seppe che il Meta si ac-
cingeva a lasciare la Francia per recarsi negli USA, con l’aiuto
di Gaetano Salvemini. Per non lasciarselo sfuggire dal proprio
controllo, sapendo che l’Ambasciata americana gli avrebbe con-

21. Sulmona, 8 febbraio 1978, lettera dell’Avv. Rocco Santacroce a Ego Spartaco
Meta (archivio privato Ego Spartaco Meta).

22. Ibidem.



202

cesso il visto “in quota”, cioè a tempo indeterminato, il Gover-
no italiano autorizzò il Consolato generale di Parigi a rilasciare
“al pericoloso sovversivo da arrestare” il passaporto italiano ma
solo per una visita temporanea, da lui rifiutato con sdegno. A
Parigi fece parte dell’Associazione ex combattenti pacifisti; pra-
ticava la sede dell’«Avanti!» diretto da Pietro Nenni: partecipa-
va all’organizzazione e allo svolgimento delle manifestazioni di
protesta contro l’ignavia governativa. Si avvicinò al movimento
di “Giustizia e libertà” perché era un’associazione libera da pre-
giudizi di setta, da discipline di partito, concentrata nella lotta
al fascismo, pur se aveva allontanato i propositi iniziali di insur-
rezione immediata per difficoltà sopravvenute. Il fine era la li-
bertà, la giustizia sociale, la repubblica (finalità che dopo l’ab-
battimento della tirannia ognuno avrebbe poi potuto sostanziare
come meglio credesse scegliendo la via preferita)23.

Ritornò negli USA nel febbraio del 1939, dopo ventisei anni
dal suo primo viaggio americano, ospite questa volta a Boston
del fratello Tarquinio (detto Ercolino, poi Lino quando as-
sunse la cittadinanza americana), commercialista, l’unico dei
fratelli che aveva subito la violenza fisica della “purga” fascista:

Caro Joseph, evaso da quella caserma di disciplina che è l’Italia
fascista, e dopo una odissea attraverso la Francia, sono potuto
tornare in America. Ho avuto occasione a Parigi, alla direzione
dell’«Avanti!» di vedere il tuo «Risveglio» e sapere, così, l’indi-
rizzo. Ti invio la presente per pregarti di farmi sapere l’indiriz-
zo di Andrea e Michele Zavarella, che si trovano a Buffalo, N. Y.
Emilio Pace (fucilitto) è ancora a Steubenville, Ohio? E Ambrogio
Di Bacco è anche colà? Tony Lucente dove si trova? La signora
Mercede Conti e famiglia dove risiede ora? Mi piacerebbe sa-
perlo, poiché, essendo essi tutti miei buoni amici, vorrei met-
termici in corrispondenza. Trovomi a Boston, Mass., da mio
fratello Ercolino. Mandami «Il Risveglio» e, se vuoi pubblicare
in esso che sono ritornato, mi fai un favore, onde, in tal caso,
avrò agio di rintracciare qualche vecchio e buon compagno. Ti
saluto, tuo Luigi Meta, 21 feb. 193924.

Iniziò immediatamente a collaborare con vari giornali
anarchici e antifascisti come «La Controcorrente» di Boston,

23. Biografia inedita, cit.
24. Luigi Meta ha fatto ritorno in America, in «Il Risveglio», Giornale italiano indipen-

dente, Dunkirk, N. Y., a. XIX, 25 febbraio 1939 (archivio privato Ego Spartaco Meta).
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«La Controcorrente», Boston, luglio 1940. Archivio privato Ego Spartaco Meta.
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«L’Adunata dei Refrattari» di New York e «Il Risveglio» di
Dunkirk, N.Y., redatto dal suo compaesano Andrea Zavarella,
in relazione col comitato anarchico Pro-Spagna di Parigi25.
Spesso usava pseudonimi come Libero Martello, Lume, Lima,
nomi di senso compiuto contenti le iniziali o le finali del suo
nome e cognome (pratica molto diffusa nella “sinistra prole-
taria”) e i suoi scritti venivano a volte pubblicati contempo-
raneamente sia su «La Controcorrente» che su «Il Risveglio».

Da anarchico convinto non perse mai occasione per at-
taccare violentemente i cattolici e la Chiesa

che senza guerra, ma coi patti tranquillamente e pacificamente
stipulati, riconquistava il potere temporale che si credeva aboli-
to per sempre26,

l’Italia fascista e la Germania nazista, la casa Savoia,

che fondata da un bastardo non poteva creare attraverso i seco-
li che gente di questa risma27,

la politica imperialista dell’Inghilterra, i democratici france-
si, che

prima di esser tali sono borghesi e capitalisti; e per conseguen-
za conservatori e reazionari, anche se sono verniciati nitro
cellulosa social-rifo-stalinista28,

la Russia sovietica e il proletariato europeo affiliato all’Inter-
nazionale, che durante la guerra di Spagna

ha assistito vigliaccamente a questo martirio, a questa sconfitta:
che è sconfitta del proletariato internazionale. Quando si decide-
rà ad aprire gli occhi e sputare in faccia ai dirigenti traditori?29.

La sua coscienza di rivoluzionario, profondamente segnata

25. A.S.A. Fondo Questura Cat. A8, b. 141, f. 32.
26. L. META, Nemico della Patria sua, in «Il Risveglio», Giornale italiano indipendente,

Dunkirk, N. Y. (fotocopia del settimanale priva di data. Archivio privato Ego Spartaco
Meta).

27. L. META, Stirpe di bastardi, in «La Controcorrente», Organo d’agitazione e di batta-
glia contro il fascismo, Boston, Mass., novembre 1941 (archivio privato Ego Spartaco Meta).

28. L. META, Rientro, in «Il Risveglio», Giornale italiano indipendente, Dunkirk, N.
Y., a. XIX, 4 marzo 1939 (archivio privato Ego Spartaco Meta).

29. L. META, Salve, o Spagna rivoluzionaria, in «Il Risveglio», Giornale italiano indi-
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Belmont, Mass. USA, abitazione di Lino Meta. Da sinistra a destra: Gaetano
Salvemini, Luigi Meta, Carlo Sforza, Alberto Tarchiani, Lino Meta. Archivio privato
Ego Spartaco Meta.
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dagli eventi che avevano caratterizzato i primi anni del secolo,
la rivoluzione russa e il biennio rosso, tingeva di cieca speran-
za ogni suo articolo che, solitamente, da dettagliate analisi
storico-politiche, sfociava in un vero e proprio inno di rivolta:

…maggio del 1904-05 in Russia: giornate rivoluzionarie che spia-
narono la via al 1917. Quanti ricordi! […] Era il tempo che il
movimento operaio non ancora era infiacchito dai politicanti di
mestiere: era movimento libertario, rivoluzionario, di azione di-
retta. Poi il movimento fu inquinato dai fuoriusciti della borghe-
sia, che vi portarono la panacea elettoralistica. […] Alla canfora
rivoluzionaria sostituirono la morfina riformistica. Ed il popo-
lo si assopì. Col tempo, la grande data apocalittica di ribellione
e redenzione, divenne la festa del lavoro, la Pasqua dei lavora-
tori, legalizzata e riconosciuta dai governi come festa nazionale.
[…] Primo maggio di speranze e di ricordi! Che le masse ope-
raie tornino alle lotte rivoluzionarie: che questo Primo di Mag-
gio del ’39 segni l’inizio della nostra riscossa e della nostra vit-
toria. Su, innalziamo la nostra bandiera: la bandiera rosso e nera
[…]. Innalziamo questa bandiera che non conosce vergogne;
che non è stata macchiata da nessuna viltà. Innalziamola! Noi
che non l’abbiamo mai ripiegata – neanche quando la bufera si
è abbattuta su noi come uragano devastatore – la sventoliamo e
l’agitiamo in questo fulgido Primo Maggio pieno di speranze e
di promesse, in segno di sfida ai potenti, di monito ai pavidi;
chiamando le masse a raccolta col nostro grido di passione:
Avanti!, con la fiaccola in pugno e con la scure. La fiaccola servi-
rà ad illuminarci la strada; la scure: ad abbattere troni e privilegi30.

A Boston ebbe rapporti con diversi repubblicani antifa-
scisti come Alberto Cianca31, Carlo Sforza32, Gaetano Salvemini33

pendente, Dunkirk, N. Y., a. XIX, 1 aprile 1939 (archivio privato Ego Spartaco Meta).
30. L. META, Calendimaggio, in «Il Risveglio», Giornale italiano indipendente, Dunkirk,

N. Y., (fotocopia del settimanale priva di data. Archivio privato Ego Spartaco Meta).
31. Giornalista de «Il Messaggero», direttore de «Il Mondo» dopo l’assassinio di

Amendola, fu poi in Francia dove fondò e diresse «Il Becco Giallo» e fu tra i fonda-
tori di Giustizia e Libertà. Riparato negli USA fu organizzatore della Mazzini Society
a New York, conferenziere, giornalista. Rientrato in Italia diresse «L’Italia Libera»,
fu parlamentare e ministro.

32. Diplomatico, senatore, Ministro degli Esteri. Ambasciatore a Parigi, si dimise
per protesta contro il fascismo; con l’incalzare della guerra andò negli USA. Rien-
trato in Italia fu presidente della Consulta Nazionale, Alto commissario per le san-
zioni contro il fascismo, senatore e Ministro degli Esteri.

33. Professore universitario, storico, deputato al Parlamento. Diresse il foglio fio-
rentino «Non mollare!» in collaborazione con i fratelli Rosselli; arrestato nel 1925,
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(che in quegli anni era il leader della Mazzini Society dello
stato del Massachusetts), Alberto Tarchiani34 e tanti altri, ri-
coprendo anche l’incarico di segretario politico della locale
Mazzini Society mentre il fratello, Ercolino, ne era tesoriere.
Come aveva fatto Tresca qualche anno prima a New York,
Meta si schierò contro chi aveva interesse a fare imboccare
all’associazione tendenze terzinternazionaliste, agitando la
bandiera del sindacalismo libertario e dell’antifascismo unita-
rio, organizzato in libere associazioni di masse sfruttate ma rese
coscienti dalle esperienze di lotta collettiva sul posto di lavoro.

Innanzitutto e soprattutto invitava a tener presente la tra-
gedia immane che si era abbattuta sull’Italia e sul mondo e
la necessità di sentire il dovere imperioso di adoperarsi per
aiutare la Mazzini Society nel perseguimento delle proprie
finalità, divulgate anche dal proprio periodico «Nazioni Uni-
te», di intensa attività di propaganda rivolta soprattutto alla
tutela dei diritti dell’Italia, informando il popolo e l’opinione
pubblica alleata di non confondere l’Italia con il fascismo.

Dopo il 10 giugno 1940, quando l’Italia fascista a fianco
dell’alleato nazista dichiarò vigliaccamente guerra alla Fran-
cia e all’Inghilterra, la rabbia dell’anarchico sfociò in uno
dei suoi migliori scritti, carico di passione, speranza e desi-
derio di vendetta e giustizia sociale:

IL DUCE RIABILITA MARAMALDO. IL RE - FEDELE ALLE
TRADIZIONI DEI SAVOIA - AVALLA IL BRIGANTAGGIO

FASCISTA. IL DELITTO
Il più grande ed infame delitto della storia è compiuto, e di-
sgraziatamente per noi, è compiuto dall’Italia. Il Giuda d’Ita-
lia, con la complicità del bastardo savoiardo, ha riabilitato
Maramaldo lanciando l’affamato popolo d’Italia contro la Fran-
cia morente; sicuro di passare sopra un cadavere. Sciacallo!
Pensando al carnaio umano ed al vergognoso e disonorevole
abisso in cui un pazzo criminale ha lanciato l’Italia, una lacri-
ma ci scorre sul viso ed un sussulto ci scuote la vita. Perché

riuscì ad espatriare e riparò in Francia ove seguitò la lotta politica attraverso Giusti-
zia e Libertà. Stabilitosi negli USA, insegnò presso l’università di Harward e collabo-
rò con la Mazzini Society. Tornato a Firenze, nel 1947, riprese l’insegnamento e le
battaglie civili sulla stampa.

34. Diplomatico, giornalista del «Corriere della Sera» si dimise in seguito all’al-
lontanamento di Albertini. Rifugiatosi in Francia, aderì a Giustizia e Libertà. Poi
negli USA fu Segretario Generale della Mazzini Society. Sbarcò ad Anzio e riprese
la lotta politica in Italia; fu ministro e poi ambasciatore negli USA.
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amiamo l’Italia. Perché vogliamo che essa progredisca e sia al-
l’avanguardia della civiltà. Perché la vogliamo grande con l’ope-
re, con l’ingegno, con l’arte, col lavoro. Perché vogliamo che
essa sia libera e dia ai suoi figli il diritto alla vita. Mai, come in
questo momento, l’Italia ha suscitato tanto disprezzo nel mon-
do civile; mai, come in questo momento, è stata tanto bistrattata,
insultata, sputacchiata. L’Italia imperiale, savoiarda e fascista,
agganciata al carro dell’Unno, ha sostituito l’Austria del 1914.
L’Italia ha rinnegato tutte le sue belle ed eroiche tradizioni.
Nata dalle lotte contro tutte le tirannie straniere; nata nello
spasimo della libertà, si fa tirannia, liberticida, schiavizzatrice.
È impossibile che ogni buon italiano non soffra nel vederla as-
sumere questo posto infame e delittuoso. È impossibile che ogni
buon italiano non senta l’onta di questa grande infamia.
E noi che abbiamo innalzato la bandiera di battaglia dell’Italia
proletaria, affamata ed incatenata; contro l’Italia savoiarda, plu-
tocratica e fascista, diciamo ai nostri fratelli che agire più di tut-
to, è l’ora di pensare e di agire. È la guerra! Requisiti come tante
pecore siete inviati al macello per una causa che non è vostra;
per la gloria di un bastardo e per l’ambizione di un pazzo crimi-
nale. E la stampa foraggiata, che ingrassa sulle vostre miserie di
oggi, e sulla vostra mutilazione o morte di domani, vi imbonisce
il cranio di grandezza e d’impero. E voi pecorilmente subite. Ma
vincitori o vinti, il retaggio di guerra sarà lo sterminio nelle vo-
stre case, la miseria più nera nelle vostre famiglie. Voi rimarrete,
dopo inauditi sacrifici, a lottare sempre di più con i debiti verso
il padrone, il bottegaio, la banca; voi avrete sempre a lottare con
il prezzo del pane, del companatico, degli affitti, delle tasse enor-
mi – e che saranno sempre più gravose – che dovete pagare. Voi
lotterete ancora una lotta peggiore se vi ammazzeranno il figlio,
lo sposo, il vostro sostenitore. È l’ora di pensare e di agire!
Perdeste la libertà e vi assoggettaste sperando avere più pane, ed
aveste meno pane; speraste un posto al sole con l’impero d’Etio-
pia, ed il posto non lo aveste; speraste avere un beneficio nelle
miniere della Spagna, e questo scomparve. Oggi intravedete i
tesori franco-inglesi, ma anche questi si dilegueranno come neb-
bia al sole. Le illusioni scompaiono e la realtà rimane. La realtà
è la fame, è il ribadimento delle catene. Non rimane logicamen-
te che una lotta solo: la lotta contro il fascismo per la liberazione
dalla fame e dalle catene; spezzare la morsa che vi soffoca nel
corpo e nello spirito; riconquistare la preziosa libertà, bene im-
menso in sé e per sé e inoltre come strumento di progresso e di
giustizia, come strumento di produrre e consumare più pane,
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per stabilirne la pace su basi permanenti e sicure. È l’ora di agire!
Mussolini disse che gli italiani dovevano imparare a piegare il
destino alla loro volontà. Ebbene, finora avete piegato voi stessi
e i vostri figli alla loro volontà. Ebbene finora avete piegato voi
stessi e i vostri figli alla volontà e ai capricci di Mussolini e del
suo fascismo; è tempo ed è l’ora che pieghiate il destino del
vostro paese, della vostra vita, alla vostra volontà ed ai vostri
interessi di benessere, di pace, di libertà. L’impero da riconqui-
stare lo avete a portata di mano. Riconquistate voi stessi giac-
ché Mussolini vi ha venduto e rivenduto molto a buon mercato.
E non dimenticate che ieri come oggi, oggi come domani, quan-
do la stirpe o l’uomo sta per perdere la ragione di vivere, insor-
gere è risorgere.
Per il pane!
Per la pace!
Per la libertà!35.

Molto attento al fenomeno della penetrazione fascista nel-
le organizzazioni italo-americane operaie, attraverso le pagi-
ne de «La Controcorrente» fece anche opera di smasche-
ramento di tale politica:

Qui a Boston vi è un circolo cosiddetto letterario, nel quale sotto
il paravento della letteratura, si diffonde propaganda fascista […]
dove si riunisce il luridume fascista, la feccia della Quinta colon-
na, gli avanzi e i candidati alla galera, i vagabondi di professio-
ne[…] Sono indegni di vivere in questa nazione e sono anche
pericolosi. E in quel lurido ritrovo che serve alla propaganda
fascista dei bastardi traditori sarebbe bene che alla vetrina ci si
vedesse un cartellone con la scritta: Chiuso per salute pubblica!36.

Durante gli anni del conflitto, e soprattutto dopo l’entra-
ta in guerra degli Stati Uniti, il delicato impegno degli anar-
chici italo-americani divenne sia quello di propagandare tra
gli ambienti libertari e nelle associazioni operaie di non cre-
dere alle false promesse di Mussolini, cioè rimpatriare e ar-
ruolarsi tra le file fasciste per un futuro migliore, sia di non
schierarsi del tutto contro l’intervento armato statunitense
e di inserirlo invece in una prospettiva rivoluzionaria da met-

35. L. META, Il delitto, in «La Controcorrente», Organo d’agitazione e di battaglia
contro il fascismo, Boston, Mass., Luglio 1940 (archivio privato Ego Spartaco Meta).

36. L. META, Ancora: il covo, in «La Controcorrente», Organo d’agitazione e di batta-
glia contro il fascismo, Boston, Mass., marzo1941 (archivio privato Ego Spartaco Meta).



210

tere in pratica dopo la liberazione dell’Europa dal nazifasci-
smo:

Il velo è caduto anche agli italiani d’America – ad eccezione di
un branco di bastardi che sbafano nel truogolo fascista – come
gli italiani in Italia hanno compreso che Mussolini significa di-
struzione dell’Italia, schiavitù, negazione della libertà. Mussolini
non è l’Italia. […] L’Italia è nelle prigioni, nelle isole, nel con-
fino, nell’esilio37.

Continuò a scrivere fino alla fine del 1942; la morte lo
colse il 22 gennaio 1943, agli albori dell’anno definitivo del
crollo del fascismo, prima di veder realizzato l’impegno del-
la sua esistenza di libertario:

l’ora che segnerà il crollo del fascismo e della monarchia ba-
starda, segnerà anche la fine dei demagoghi arruffoni, anche
se hanno preso a prestito, per l’occasione, un vestito democra-
tico. E noi saluteremo con gioia quell’ora. Noi, se per ragioni
indipendenti dalla nostra volontà non potremmo essere pre-
senti, benediremo da lontano la Colonna Antonina di piazza
Colonna a Roma, se ad essa penzolerà il corpo sifilitico del ti-
ranno d’Italia. Benediremo l’obelisco di piazza Quirinale, se le
statue del Castore e Polluce vedranno in esso penzolare il cor-
po rachitico di re scorpione. Gioiremo col nostro popolo, car-
ne della nostra carne, se nella bufera travolgerà anche i nuovi
profittatori, innalzando la bandiera della Redenzione dov’è scrit-
to: né servi, né padroni38.

Volle essere inumato nel cimitero non cattolico, nella parte
riservata ai “senza dio” “ove le fosse senza fregi né orpelli
sono contraddistinte da un numero inciso su una piccola
mattonella posta sul terreno che poi l’erba coprirà”39.

Quest’ultimo articolo racchiude in sé quello che fu il moto-
re della sua esistenza, come quella di tanti altri anarchici d’istin-
to, senza miti e senza dei, ma carica di cieca fede rivoluzionaria:

37. L. META, Bisogna liberare l’Italia, in «Il Risveglio», Giornale italiano indipendente,
Dunkirk, N. Y., a. XXII, n. 1, 3 gennaio 1942 (archivio privato Ego Spartaco Meta).

38. L. META, I conti senza l’oste, in «Il Risveglio», Giornale italiano indipendente,
Dunkirk, N. Y., a. XXII, n. 6, 7 febbraio 1941 (archivio privato Ego Spartaco Meta).

39. Biografia inedita, cit.
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New York, 28 gennaio 1943, lettera scritta da Alberto Cianca a Lino Meta in seguito
alla morte del fratello Luigi avvenuta a Boston il 22 gennaio 1943. Archivio privato
Ego Spartaco Meta.
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I fatti s’incaricheranno sempre di dimostrare la verità insop-
primibile di una dottrina; che è fondata sulla ricerca obiettiva e
scientifica delle cause fondamentali dei conflitti politici e so-
ciali in regime capitalista e che avrà la sua ragione di essere
finché l’attuale e legale sfruttamento dell’uomo dividerà il ge-
nere umano in due classi: dei privilegiati l’una; degli oppressi,
l’altra. Piaccia o non piaccia, la lotta di classe scomparirà quando
scompariranno le classi sociali. Quando, dal cumulo di rovine
di un passato infame, sorgerà sovrano il nuovo ordine sociale
con la sola classe dei produttori40.

Anche se propagandista di idee sociali avanzate, quali sono
le idee anarchiche, Meta fu più uomo d’azione che teorico;
esaminando simultaneamente il pensiero e l’azione, i due
poli estremi entro i quali la vita si deve svolgere, si riesce a
trovare la via esatta per arrivare ad un’onesta valutazione
dell’uomo e dell’efficacia della sua opera. E la vita di Luigi
Meta si collocò perfettamente entro questi limiti: il suo pen-
siero rispecchiava il risultato del gioco dei suoi sentimenti e
su questi diresse sempre la sua attività.

Tra i necrologi rammentiamo:

- da «L’Italia Libera» di New York:

Con la morte di Luigi Meta l’antifascismo ha perduto uno dei
suoi più tenaci propugnatori e uno dei suoi più inflessibili com-
battenti. Dalla natia Pràtola Peligna, provincia di Aquila, egli
ereditò lo spirito combattivo dei figli del forte e gentile Abruz-
zo, spirito che ha caratterizzato tutta la sua vita e le sue azioni.
L’animo suo fiero ed equo si ribellò contro gli abusi e soprusi
elevati a sistema di governo dal fascismo in Italia.
Perché assoggettato a continue angherie e persecuzioni fu co-
stretto, nel 1937, a fuggire dall’Italia e a riparare in Francia
dove continuò la sua lotta implacabile contro le dittature.
Nel 1939, quando lasciò la Francia e come rifugiato politico
venne a Boston presso il fratello rag. Lino Meta, il fascismo era
all’apice della sua apoteosi. Era perciò imprudente avversare
allora l’untuosa schiera dei proseliti coloniali del fascismo, ma
l’esule lo fece.

40. L. META, Riflessioni, in «La Controcorrente», Organo d’agitazione e di battaglia
contro il fascismo, Boston, Mass., aprile 1940 (archivio privato Ego Spartaco Meta).
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Con indomito coraggio continuò la sua lotta, rianimò gli anti-
fascisti e fece nuovi seguaci alla causa dell’antifascismo.
L’estinto aveva solo 59 anni. La morte lo colse prima che potes-
se veder realizzato l’anelato suo sogno: la liberazione dell’Italia
e del popolo italiano dalla schiavitù fascista...

- da un manifesto del Partito d’Azione della sezione di
Pràtola Peligna del 29 ottobre 1944, curato da Rocco
Santacroce:

Concittadini,
la notizia della morte di Luigi Meta rinnova in quanti lo ebbero
compagno, durante la ventennale tirannide, nella profonda fede
all’ideale di Libertà per tutti e di Giustizia Sociale per gli umili,
il dolore che egli patì nella persecuzione.
Nell’America, lontana nello spazio, ma tanto vicina alla nuova Ita-
lia rinascente, il nostro martire ha vissute le ore tristi dell’esule
ramingo in terra straniera, ansioso di rivedere la famiglia e le pro-
prie contrade riscattate dalla iniqua oppressione del privilegio.
Sappiamo che quelle ore egli ebbe confortate dall’amicizia di
Alberto Cianca e di Carlo Sforza, alfieri di un purissimo ideale
di redenzione sociale e tenaci precursori della nuova Italia li-
bera e repubblicana.
Mentre ci inchiniamo, profondamente commossi, alla memo-
ria di Luigi Meta, iscrivendo il suo nome fra i nostri martiri ed
i caduti della lotta clandestina, e mentre porgiamo alla sua Fa-
miglia l’attestazione della nostra solidarietà fraterna in quest’ora
di lutto, ricordiamo ai Pràtolani il sacrificio che il nostro com-
pagno di fede e di speranze seppe compiere, senza mai piegare
né alle minacce né alle lusinghe, sorretto nella difficile via dal-
la coscienza di adempiere così al suo dovere di uomo civile per-
ché libero e generoso.

A Pràtola Peligna, per ricordarlo, gli è stata intitolata una
strada che, da piazza Garibaldi, si collega a via Antonio
Gramsci attraversando il centro storico.
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Il manifesto del Partito d’Azione per la morte di Luigi Meta.
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CAPITOLO VII

Umberto Postiglione

“È difficile lottare con costanza tutta la vita,
per un ideale sia pure il più fulgido, il più grande,

conservandone fino all’ultimo intatta ed incorrotta la fede.
Pochi l’han fatto” 1

Umberto Postiglione nacque a Raiano da Franco, com-
merciante, e da Francesca Guardiani, di Tocco da Casauria,
il 25 aprile 1893. Dalla famiglia, d’estrazione borghese, fu
avviato, dopo le scuole medie, all’Istituto tecnico di Sulmona
dove frequentò il primo triennio con notevole profitto. Con-
tinuò gli studi prima all’Istituto Tecnico di Roma, iscriven-
dosi al primo anno della sezione ragioneria, e, successiva-
mente, all’Istituto tecnico di L’Aquila dove, nel luglio 1910,
conseguì il diploma di ragioniere.

Durante gli anni della adolescenza subì una forte attra-
zione, e nello stesso tempo una forte influenza, da parte del-
la figura dello zio paterno, Alfonso Postiglione, maestro di
scuola elementare e già promotore di liberi istituti d’inse-
gnamento e gratuite scuole popolari:

È questo il periodo in cui si manifestava in germe la personalità
di Umberto, che non dimenticò mai l’azione dello zio Alfonso
sull’animo del giovinetto ricco di naturale curiosità e fattosi
avido di cognizioni2.

E sicuramente alla personalità dello zio, e non a quella
del padre, è volto il riferimento di Ottaviano Giannangeli

1. Cfr. U. POSTIGLIONE, Never Tire! («Cronaca Sovversiva», 11 novembre 1916),
in Scritti Sociali, collana V. VALLERA, Pistoia, 1972, p. 63.

2. Cfr. V. MARCHESANI, In memoria di Umberto Postiglione, Casa Editrice Vecchioni,
L’Aquila, 1925, p. 10.
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quando afferma che “dal sangue paterno aveva ereditato
operosità, fervore di iniziative, caparbietà nello svilupparle
e nel condurle a termine, culto della libertà e tendenza
all’anticonformismo”3. Umberto stesso, qualche anno dopo,
scrisse affettuosamente allo zio proprio nel momento in cui
sentì il bisogno di ricordargli che “l’indimenticata e peren-
ne riconoscenza di scolaro”4 che nutriva nei suoi confronti
andava sempre più intensificandosi

a mano a mano che, tra le tormente della vita, ho imparato ad
amare la libertà ed a lottare per essa. […] Quando ieri sera
ubriaco quasi dal continuo succedersi di immagini e di sensa-
zioni, io raccoglievo i miei pensieri, la mente corse ai nostri
monti e a te. Rividi le nostre montagne nude, brulle, aride,
riarse. E provai un gran dolore. Poiché sfogliando le pagine di
un libro letto di recente: Storia di una montagna, di Eliseo
Reclus, (il più grande geografo del mondo, e la più nobile ed
alta irradiazione morale dell’ideale anarchico), arguivo che un
giorno, forse molto lontano, anche i nostri monti offrivano la
divina sinfonia di verde che in questi remoti luoghi solleva ed
ingentilisce l’animo5.

Vi fu dunque un intimo legame fra i due, fondato su prin-
cipi umanitari, libertari e in qualche modo antireligiosi, as-
sai distanti da quelli che potevano legarlo alla propria fami-
glia: questo particolare rapporto segnò profondamente gli
anni successivi della vita del giovane.

Con molta probabilità già negli ultimi anni di scuola, fre-
quentati come detto in ambienti politicamente e cultural-
mente del tutto diversi da quelli del paese di nascita, in cui
le associazioni libertarie ed antimilitariste erano particolar-
mente vivaci, Umberto Postiglione approdò, come tanti altri
giovani studenti del suo tempo, all’ideale anarchico piutto-
sto che al marxismo;

sull’animo di un giovane di estrazione piccolo borghese la sug-
gestione dell’ideologia anarchica, con il suo confuso seppur
generoso disegno libertario ed egualitario, è di gran lunga più

3. Cfr. O. GIANNANGELI, Umberto Postiglione, edizioni del Circolo di Cultura,
Raiano, 1960, p. 13.

4. U. POSTIGLIONE, Salina Cruz, 7 settembre 1917. Lettera allo zio Alfonso, in
V. MARCHESANI, In memoria di Umberto Postiglione, p. 88.

5. Ibidem.
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Umberto Postiglione
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profonda del più complesso, più articolato, più disciplinato
discorso del marxismo: chi provi un forte, idealistico desiderio
di libertà può avvertire come costruttive un po’ tutte le istitu-
zioni sociali6.

Significativo fu il gesto del legare la propria cravatta nera
al tricolore in occasione di un’agitazione studentesca, orga-
nizzata a L’Aquila contro le violenze commesse dagli austria-
ci a Innsbruch nei confronti degli italiani.

Potremmo quindi collocare anche la personalità di
Umberto Postiglione, già sensibile e predisposta ad accogliere
le nuove idee, in quel processo sociale di “emigrazione in-
terna” in luoghi politicamente già formati, spesso dovuto a
ragioni lavorative o, come nel singolare caso del raianese,
per motivi legati al proseguimento degli studi.

Il diciassettenne che il 3 ottobre del 1910 decise di lascia-
re l’Italia ovviamente non era ancora la persona che
rincontreremo nel 1912; ma la scelta di emigrare in Ameri-
ca, rivelatasi poi decisiva per la sua esistenza, fu determinata
certamente dall’inquietudine, da desideri di libertà e in
particolar modo dall’insofferenza di fronte ad una prospet-
tiva di vita piccolo-borghese a cui la famiglia avrebbe voluto
avviarlo. Partì dunque senza avere idee chiare sul futuro e
soprattutto con animo diverso da quello del vero e proprio
emigrante, che cercava all’estero il lavoro e il benessere eco-
nomico che mai aveva trovato in patria;

una meta da attuare, recandosi nel nuovo mondo, era princi-
palmente quella di appagare la sete insaziata del sapere con
l’acquisto di nuove cognizioni che egli avrebbe dovuto appren-
dere e vagliare nella disamina del vero, nel temprare le opinio-
ni e le passioni sue proprie in confronto delle opinioni e delle
passioni altrui7.

Secondo un aneddoto, gli emigranti raianesi gridavano
dal treno al momento della partenza “Viva San Venanzio!”,
in segno di devozione verso il proprio borgo e come augurio
per il prossimo futuro in terra straniera: Umberto, dagli stes-

6. N. PELINO, Umberto Postiglione tra anarchismo, tardoromanticismo e populismo, in
«Quaderni peligni, politica, economie e cultura», rivista trimestrale, Edizioni Cro-
naca e Storia, Sulmona, numero 4, aprile 1981, p. 88.

7. Cfr. V. MARCHESANI, op. cit., p. 15.
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si vagoni, salutò Raiano col grido: “Viva la repubblica!”.

Egli quando scelse la via dell’emigrazione, non fu certamente
mosso dall’idea di far fortuna nella terra promessa del dollaro,
ma volle appagare la sua sete insaziata di conoscenze, a contat-
to con un ambiente diverso da quello dove aveva sino allora
vissuto, convinto anche che l’esercizio della professione di ra-
gioniere lo avrebbe costretto ad una monotona routine, avulsa
dalla vita reale e pulsante dei suoi simili, e lo avrebbe relegato,
forse per sempre, nel mondo delle mezzemaniche, nell’ambien-
te provinciale e rarefatto della piccola borghesia8.

Dopo aver attraversato l’Italia, la Svizzera e quasi tutta la
Francia, a Le Havre s’imbarcò per la traversata atlantica; il
18 ottobre arrivò a New York e, continuando il viaggio in
treno, il 20 giunse a Chicago. In questa città alloggiò presso
un parente, Ettore Boverini, imbarcatosi con lui a Le Havre e

già infarinato d’idee socialiste, ed ebbe modo di conoscere Giu-
seppe Bertelli, proprietario della casa del parente ed abitante
egli stesso al secondo piano9.

 Giuseppe Bertelli era anch’egli un socialista e spesso te-
neva delle conferenze nel circolo della città; Postiglione ini-
ziò a parteciparvi, per ascoltare prima, e, in seguito, per pren-
dere la parola in contrasto alle idee socialriformiste.

Fornito di diploma di ragioniere, a Chicago iniziò a lavo-
rare come impiegato bancario ma dovette trattarsi di un pe-
riodo molto breve; l’insofferenza per questo tipo di lavo-
ro lo allontanò subito da esso mentre l’interesse verso pro-
blemi sociali, politici e sindacali lo condusse ad intraprende-
re altri mestieri. Così il diciottenne fu subito operaio in fab-
briche diverse di prodotti chimici, in quelle di pianoforti,
nelle vetrerie e nelle fonderie, semplice manovale nelle mi-
niere e addetto alle costruzioni stradali. Nello stesso tempo
iniziò a frequentare il secondo dei due circoli sovversivi esi-
stenti allora a Chicago attorno ai quali si raccoglievano gli
emigranti italiani, precisamente quello anarchico, del quale
facevano parte molti suoi compaesani abruzzesi:

8. Cfr. U. POSTIGLIONE, Scritti Sociali, p. 5.
9. Ivi, p. 6.
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L’incontro con uno di essi – Alfonso Rossi – fu decisivo per la
formazione e maturazione del Postiglione ed altrettanto lo fu
la frequenza di quel circolo […] Le discussioni ed i dibattiti
con i compagni-avversari dell’altro circolo, quello socialista, non-
ché i contatti quotidiani con le miserie dei suoi compagni lavo-
ratori, consentirono al Postiglione, entrato nel diciottesimo
anno d’età, d’iniziare la sua opera di propagandista dell’ideale
anarchico10.

L’adesione di Postiglione all’anarchismo fu molto roman-
tica e, per certi aspetti, quasi metafisica, fondata su concetti
di libertà pura indispensabili per giudicare la condizione
umana e i fini da perseguire, per difendere le libertà ancora
rimaste contro le usurpazioni degli organi centralizzatori,
per aiutare l’uomo a conservare quelle aree in cui operano
ancora i valori individuali, per soccorrere l’individuo nei dif-
ficili momenti della semplice sopravvivenza, per riaffermare
le forze morali che dipendono dalle scelte e dal giudizio in-
dividuale;

In noi è la radice del male e in noi deve essere la forza
medicatrice. Sì: la salute è in noi, in niun altro che in noi. È
nella rigidezza dei nostri principii, nella tenacia dei nostri pro-
positi, nell’audacia delle nostre azioni, nell’indissolubilità del
patto giurato a noi stessi dinanzi all’altare della nostra coscien-
za di spezzarci sì, ma non piegarci mai11.

Sull’incontro con Luigi Galleani e su come e quando ini-
ziò a collaborare con «Cronaca Sovversiva», la rivista da que-
sti fondata nel 1903, non si hanno precise notizie ma gli eventi
possono essere collocati nel corso del 1911, quando le auto-
rità segnalarono che

dalla «Cronaca Sovversiva» di Barre Vermont risulta che in un
pique-nique tenuto a Detroit, Mich., nel luglio l’anarchico
Postiglione Umberto avrebbe parlato sulla dinastia Savoia defi-
nendola nefasta. […] Costui si è fatto notare da qualche tempo
per alcune sue corrispondenze di carattere sovversivo inviate
da Chicago, ove risulta risiedere, pubblicate nei giornali «Era

10. Ivi, pp. 6-7.
11. Cfr. U. POSTIGLIONE, La salute è in noi («Cronaca Sovversiva», 7 ottobre

1916), in Scritti Sociali, p. 256.
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Nuova» di Paterson e «Cronaca Sovversiva» di Barre Vt.12.

Un’altra osservazione che emerge dall’analisi di questa
prima segnalazione ci induce a considerare il 1911 come anno
decisivo per la scelta della linea politica di Postiglione: il fat-
to di inviare i propri articoli sia alla «Cronaca sovversiva»
che a «L’Era Nuova» è infatti indice di oscillazione tra la cor-
rente antiorganizzatrice e quella collettivista.

In quegli anni il disinteresse delle organizzazioni sinda-
cali, che mai tentarono di tutelare concretamente gli inte-
ressi dei lavoratori immigrati, ostacolò ulteriormente la for-
mazione di una coscienza di classe e, al tempo stesso, contri-
buì ad aumentare la sfiducia nelle organizzazioni ed i pre-
giudizi verso ogni forma di lotta e di rivendicazione che in
qualche misura limitasse l’azione individuale. Questo stato
di cose giustificava pertanto l’insofferenza verso schemi or-
ganizzativi precostituiti e considerati inutili sovrastrutture,
essendo sufficiente a garantire solidità e continuità operati-
va all’attività del movimento quel vincolo di solidarietà che
di fatto si sviluppa dalla coscienza di appartenere ad una
comunità, i cui membri possono tutti riconoscersi sulla base
della comune matrice ideologica. Il divario fra organizzato-
ri, nelle cui mani era appunto la gestione di «Era Nuova»13 e
la “roccaforte” di Paterson, ed antiorganizzatori, fattosi via via
più marcato, degenerò in aperto conflitto, rivelando così l’ir-
riducibilità delle due opposte concezioni della lotta politica.

In questo contesto Postiglione si avvicinò rapidamente a
Galleani e agli antiorganizzatori, schierandosi ferocemente
contro i parlamenti e contro i partiti politici, ponendo sullo
stesso piano tutti gli schieramenti, senza sostanziali distin-
zioni tra reazionari e socialisti, conservatori e riformisti; più
di un articolo dedicò  alla demistificazione delle elezioni,
inutile girandola di parole e promesse. Pur riconoscendo che
l’organizzazione dà forza al movimento operaio, si dichiarò
profondamente convinto che

l’unione è lo stato nello stato. È un governo con i suoi funzio-
nari ed i suoi questurini, la sua burocrazia, le sue leggi, i suoi

12. A.S.A. Fondo Questura Cat. A8, b. 42, f. 24.
13. «L’Era Nuova», Paterson, N. Y., settimanale. Durata: 13 giugno 1908 (a. I, n.

1) – 29 ottobre 1917 (a. X, n. 455).
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tribunali. Anarchia è ribellione, e non s’è mai visto che preti o
sbirri, di qualsiasi risma e colore, tollerino o favoriscano gli ere-
tici14.

Così, dall’aprile del 1912, divenne uno dei principali col-
laboratori della «Cronaca Sovversiva», con sede a Barre,
Vermont, fino al 1912, e poi a Lynn, Massachussets, usando
vari pseudonimi quali El Giovin, Hobo, Corfinio, Nando,
Free-Lancer, L’Agitatore e Blankett-Stiff:

Il Postiglione, sottoscrittore da Chicago, Ill., a favore del gior-
nale «Cronaca Sovversiva», edita a Lynn, Mass., […] ha di re-
cente mostrato di essere caldo sostenitore del noto Luigi Gal-
leani e della politica seguita da lui col suo giornale. Il Postiglione
era già noto per la sua attiva propaganda sovversiva15.

Senza tralasciare mai quest’impegno tenne conferenze e
comizi in quasi tutti gli stati americani, ovunque esistevano
gruppi di lavoratori italiani, dal Massachussets allo Iowa, dal-
la Pennsylvania all’Ohio, dal Wisconsin alla California,
dall’Illinois al New England.

Pertanto non è semplice poter fissare con ordine crono-
logico e con esattezza le sue dimore, ma, in tutti i luoghi in
cui si fermò,

il ragazzino macilento e vestito alla buona, […] portò la sua
parola semplice, franca, amica, una parola che sgorgava dal
cuore di uno che aveva conosciuto, per averle vissute, le soffe-
renze degli emigranti16.

Popolarissimo tra gli immigrati italiani, il raianese com-
pose per essi anche qualche dramma; l’unico di cui si abbia
sicura notizia è Come i falchi, imperniato su una vicenda di
giustizia proletaria mossa dal quotidiano sfruttamento dei
lavoratori delle miniere. Il bozzetto sociale di Postiglione
venne reso pubblico nel 1939 per iniziativa del Circolo
d’Emancipazione Sociale di Philadelphia, allo scopo

14. Cfr. U. POSTIGLIONE, Su un vecchio chiodo («Cronaca Sovversiva», 8 luglio
1916), in Scritti Sociali, pp. 28-29.

15. A.S.A. Fondo Questura Cat. A8, b. 42, f. 24.
16. Cfr. U. POSTIGLIONE, Scritti Sociali, pp. 7-8.
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di contribuire ad arricchire lo scarso repertorio del teatro so-
ciale d’avanguardia […] e di mettere a disposizione dei com-
pagni nostri di ogni località un modesto ma efficace mezzo di
propaganda e di diffusione delle idee emancipatrici in seno al
popolo; oltre a rendere un postumo, meritato omaggio all’ap-
prezzato militante scomparso che lo scrisse17.

Postiglione era intimamente convinto che lo sfruttamen-
to e le ingiustizie potevano aver termine solo quando i lavo-
ratori avessero preso coscienza della loro forza, con la quale
avrebbero dovuto poi abbattere il sistema capitalistico,

perché fino a quando l’ultimo dei preconcetti dominanti oggidì
– retaggio fatale d’un passato di servitù e d’abiezione – non
sarà travolto dalla furia demolitrice della rivoluzione, e la libe-
razione completa integrale di ogni individuo, non sarà raggiun-
ta, noi passeremo da una forma di servaggio all’altra, dall’uno
all’altro padrone, dall’uno all’altro governo, allontanando sem-
pre più la società dei liberi e degli eguali, il trionfo dell’anar-
chia18.

Le sue pagine erano caratterizzate da una fondamentale
impostazione idealistica, tradotta in termini genericamente
libertari e spesso anche in invettive violente ed esasperate
contro i nemici della libertà. In molti casi gli articoli sfocia-
vano in un crescendo di incitamenti alla rivolta armata e
generalizzata contro il capitalismo:

Un altro incendio, un’altra fiamma inceneriranno sulla terra,
e per sempre, l’onta dei venti secoli: l’incendio della rivoluzio-
ne sociale, la fiamma d’odii della plebe che chiede con fune-
bre urlo angoscioso mille vendette ed un vendicatore19.

E ancora:

Come alla civiltà asiatica subentrò quella ellenica, come all’ege-
monia di Atene seguì quella di Roma, come alla civiltà pagana

17. Cfr. Nota degli editori a Come i falchi, bozzetto sociale in due atti di Umberto
Postiglione, in A. GASBARRINI, Del presunto anarchico Umberto Postiglione, edizioni Il
Semicerchio, L’Aquila, 1979.

18. Cfr. U. POSTIGLIONE, Oltre la riforma («Cronaca Sovversiva», 5 agosto 1916),
in Scritti Sociali, p. 38.

19. Ivi, Nel solco della guerra, V («Cronaca Sovversiva», 15 dicembre 1916), p. 118.
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si sovrappose il cristianesimo, come il patriziato romano rove-
sciò il privilegio dispotico della monarchia, come la borghesia
strappò il dominio alla nobiltà; così il proletariato scardinerà il
regime borghese e, col tramonto della civiltà capitalistica, sor-
gerà l’alba radiosa della civiltà del lavoro20 .

In più di un’occasione Postiglione inneggiò a Bresci e agli
attentati individuali, accettandoli, contemporaneamente alla
lotta a oltranza dello sciopero insurrezionale, come altra via
indispensabile per giungere all’abbattimento dello Stato:

…mentre le confederazioni operaie ipotecate tacevano, e bor-
bottava il socialismo medagliettato, soltanto uno, uomo fra tan-
te pecore, uno solo, alla patria mezzana ed al re assassino, gri-
dò la vera protesta e la vera rampogna: Augusto Masetti!21.

Nello stesso tempo, da ribelle e romantico sognatore, scri-
vendo su Bakunin, illustrava il bisogno quasi metafisico

di tuffarsi nell’onda vorticosa del suo pensiero come in un ba-
gno di fede, ed uscirne rinati, con più forza, con più lena, più
vita. Il bisogno di seguirlo nelle sue peregrinazioni dolorose; di
ammirarlo nelle sue gesta audaci, temerarie, di ritrovarlo nella
solitudine, nell’abbandono in cui si spense, povero e dimenti-
cato: per estasiarci, per esaltarci, per guardare sprezzanti il pre-
sente e volgerci fiduciosi verso l’avvenire22.

La critica bakuniniana che Postiglione intraprese riguar-
do la società che gli anarchici dovevano distruggere e nella
quale erano costretti a vivere, trovò il cardine, ovviamente,
sulla violenza generata dalla ricchezza corruttrice e
generatrice di potere:

L’oro: ecco il nemico eterno della gente lavoratrice, il nemico
che non dà tregua né quartiere, che ci insidia, ci strazia, ci affa-
ma e ci uccide nell’officina, nelle trincee, nei focolari, il nemi-
co che non ha patria, non ha fede, non ha bandiera. L’oro:
ecco il nemico senza pace che bisogna distruggere nelle perso-
ne di coloro che lo impaludano nelle loro casseforti e come

20. Ivi, Edison («Cronaca Sovversiva», 13 maggio 1916), p. 78.
21. Ivi, Gli antilibici («Cronaca Sovversiva», 25 ottobre 1913), p. 68.
22. Ivi, Michel Bakounine («Cronaca Sovversiva», 1 luglio 1916), p. 191.
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Umberto Postiglione con la figlia di Gaetano Bresci.
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onda pestifera ammorba il mondo e fomenta negli uomini il
furore dei cannibali23.

Analizzò e partecipò ai grandi scioperi che caratterizza-
rono gli Stati Uniti del secondo decennio, entrando spesso
in polemica con i socialisti:

questa volta, a gettar la spada di Brenno sul piatto della bilancia,
non è stato il padrone. Ma la stampa unionista e socialista ha taciu-
to. Ed ha taciuto perché la vittoria dei minatori del West Virginia
non è una loro vittoria: perché nessuno dei loro generali ha po-
tuto con quello sciopero raccattare un’altra medaglia per guider-
done, che reclamerà domani nel gran giorno delle elezioni24;

con i sindacati, con gli anarcocollettivisti, con Carlo Tresca25

e con i lavoratori stessi:

Guai ai vinti, se i vinti si ritirano dinanzi al nemico soffocando
nel solco del dolore l’anelito della giustizia nuova, non si ap-
prestano a ritemprare le armi spezzatesi nel duello. Sono cadu-
ti i minatori del Minnesota, come ieri caddero i fratelli di altre
contrade; ma come chi deve immancabilmente risorgere. La
sconfitta dei minatori del Mesaba Range non cancella
l’imprescrittibile diritto operaio alla emancipazione integrale
del lavoro da ogni sorta di tirannide26.

Tutto questo veniva accostato ad una profonda autocritica,
basata sul concetto di comunicazione, educazione e
sensibilizzazione delle masse attraverso l’esempio e non sem-
plicemente con la parola:

le moltitudini non ci seguono, si dice. Ma cosa abbiamo fatto
noi per persuaderle che in noi e in esse è forza abbastanza per
vincere? Cosa abbiamo fatto noi per sedurle o trascinarle al-
l’azione con la virtù dell’esempio? Basta soltanto promettere
loro un migliore avvenire: il benessere, la giustizia , la libertà?
Promettere!?27.

23. Ivi, Nel solco della guerra, IV («Cronaca Sovversiva»,  9 dicembre 1916), p. 113.
24. Ivi, Germinal! («Cronaca Sovversiva», 7 dicembre 1912), p. 129.
25. Cfr. in merito U. Postiglione, Scritti Sociali, p. 137 e p. 180.
26. Cfr. U. Postiglione, Guai ai vinti! («Cronaca Sovversiva», 30 settembre 1916),

in Scritti Sociali, p. 177.
27. Ivi, La salute è in noi («Cronaca Sovversiva», 7 ottobre 1916), pp. 254-255.
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Nel 1912 partecipò al lungo, ma fallimentare, sciopero
dei tessili di Little Falls, N. Y., immortalato da una rara foto
dove lo si vede parlare alla folla dall’alto di un barile.

Nello stesso anno a Lawrence, nel Massachussetts, in oc-
casione di uno sciopero generale gestito dagli IWW, gli ope-
rai delle fabbriche tessili, in maggioranza italiani, protesta-
rono per il forte abbassamento dei salari e per un consisten-
te aumento delle ore lavorative imposto dagli imprenditori.
Durante un comizio, sciolto a forza dalla polizia, venne ucci-
sa una donna e del delitto furono accusati, nonostante la
dimostrata innocenza, i rivoluzionari italiani Joe Ettore e
Arturo Giovannitti28. Appreso il fatto Postiglione corse a

28. “Parlando di Giovannitti come uomo, non è facile dire completamente e suc-
cintamente, tanta è l’intensità della sua azione coraggiosa e disinteressata, i cui
frutti godono tutt’ora i lavoratori d’America. Per chi, come me, è legato da vincoli
familiari ed ideali all’ambiente antifascista americano, un nucleo di ricordi balza
alla memoria. Purtroppo in Italia poco si conosce di questo difensore della Giusti-
zia e della Libertà. A 28 anni si trova al centro dell’attenzione degli ambienti
progressisti mondiali, ansiosi di strapparlo alla sedia elettrica. Era, nientemeno,
reo di aver appoggiato e sostenuto il primo grande sciopero che i tessitori di
Lawrence, Mass., proclamarono nel 1912, facendo scricchiolare i troni dei baroni
del cotone! Da allora il suo nome appariva sovente sulla testata dei grandi giornali
americani, per aver organizzato una protesta, per aver sfidato il divieto di parlare in
pubblico. Direttore di vari giornali, tra i quali quelli dell’IWW, Giovannitti per molti
lustri partecipò a tutti i congressi della Federazione Americana del Lavoro e vi
prese sempre la parola per portare il suo prezioso contributo. Socialista, ma mai
membro del Partito, non potendo accettare tessere e discipline rifiutò sdegnosa-
mente candidature e cariche pubbliche anche quando ciò poteva servire data la
sua popolarità, a spezzare il circuito chiuso degli affarismi che racchiudeva lo Stato
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Boston, centro del Comitato d’Agitazione, dove tenne parec-
chi comizi fino ad ottenere la liberazione dei due accusati.

Oltre a quelli politici e sindacali, altri temi di dibattito com-
paiono negli articoli di Postiglione tra i quali la scienza, la so-
ciologia, la psicologia, l’economia, la pedagogia e la religione.

In particolar modo contro il cattolicesimo, contro il clero
e i dogmi, contro la politica dell’uso repressivo della religio-
ne per assoggettare e controllare le masse, la polemica fu, in
diversi momenti, molto aspra e vivace e, nello stesso tempo,
intelligente, costruttiva e mai banale:

…il sentimento religioso assume forme diverse di adorazione a
seconda dei caratteri peculiari ai vari popoli, e si estrinseca per
mezzo della preghiera, delle genuflessioni, dei segni di croce,
delle battiture, del digiuno e simili segni e pratiche consuetu-
dinarie: […] forme umilianti di venerazione. […] Si tende con
una legge ad imporre una religione al popolo […] che costrin-
ge gli educatori delle nuove generazioni a plasmare delle co-
scienze timorate di dio e dello Stato, credente in un padre cele-
ste che punisce i cattivi con l’inferno e premia i buoni col para-
diso, una legge decalogo che annienta la vita terrestre e ripone
ogni speranza nella vita futura, una legge insomma che tende a
fiaccare le giovani crescenti energie, inculcando loro la morbo-
sa rassegnazione passiva, deleteria ed annientatrice del cristia-
nesimo. Non perdiamo tanto tempo a dimostrare la tesi
assiomatica per cui la morale è indipendente dalla religione;
poiché morale e religione sono in antagonismo fra loro, sebbe-
ne vi possa essere anche una morale della religione, che in fon-
do una morale l’hanno anche i ladri e gli assassini, che rendo-
no la ragione docile alle loro inclinazioni, si conformano una
coscienza che approva il loro genere di vita. Come osservava
Feuerbach: Le leggi divine sono assurde ed immorali, e cagio-
ne d’ipocrisia, non potendosi restare uomini senza negare dio;

più importante dell’unione. Due suoi poemi appaiono nell’antologia dei maggiori
poeti americani curata dal presidente Roosevelt; a Mosca, ai piedi del Cremlino,
sulla tomba di John Reed, c’è una sua epigrafe, dettata prima che provasse l’ama-
rezza della degenerazione della Rivoluzione d’Ottobre. L’opera di Giovannitti com-
prende poesie, scritti politici, teatrali e novelle. I suoi versi nacquero sulla piazza,
non con intenti letterari, mentre tra una battaglia e l’altra sostava per meditare,
scolpendo in un poema la protesta contro tutte le ingiustizie sociali” (Cfr. Ego Spar-
taco Meta, “Il poeta dei lavoratori: Arturo Giovannitti, in «La Parola del Popolo», Rivi-
sta di politica e cultura per gli Italiani di tutte le Americhe, Chicago, a. 74, volume XXXII,
n. 159, gennaio-febbraio 1982).
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chi vuole avvicinarsi a dio cade in azioni innaturali, e umana-
mente parlando, immorali, come lo prova la storia di tutte le
religioni in generale, e quella del cristianesimo in particolare29.

Su posizioni razionaliste si scagliò contro l’educazione
religiosa nelle scuole, mostrando, tra l’altro, una certa finez-
za nel trattare di questioni pedagogiche:

Insigni psicologi e pedagogisti affermano che la mente degli
uomini rozzi, come quella dei fanciulli, si appaga di più delle
ragioni che sono create dalla immaginazione infantile e popola-
re, che non delle spiegazioni anche più semplici tolte dalla scien-
za. Così si esprime il professor Pellettieri nella sua psicologia
pedagogica: Il bambino preferisce che gli si dica il sole che va a
nanna, che non che gli spieghi come esso tramonta. […] Noi
ammettiamo che il fanciullo ha fretta di conoscere, di imparare,
che i fanciulli sono ricchi di perché, ma su fatti, su oggetti che
cadono sotto la loro diretta osservazione, e di rado su argomenti
che hanno attinenza con la vita morale, intellettuale o sociale
degli uomini. In materia di religione il fanciullo non ha idee
proprie, non ha cognizioni scientifiche, anche elementari, che
siano in antagonismo con ciò che a lui insegna il maestro di reli-
gione, che fra l’altro esercita sull’allievo un grande ascendente,
accetta senz’altro, come assolutamente vere, le affermazioni del
maestro, le quali, non tardano a cristallizzarsi nella sua mente30.

Iniziati nel 1912, gli interventi di Postiglione sulla «Cro-
naca Sovversiva» si diradarono e per qualche tempo venne-
ro meno del tutto tra il 1914 e il 1915; in questi anni però
fondò altre due riviste.

Il 7 settembre 1913 redasse a Chicago il primo numero
del periodico di propaganda anarchica «Germinal!», stam-
pato su carta rossa a cura del “Gruppo di propaganda anar-
chica” di Chicago, al quale Postiglione (Hobo) apparteneva.

Un breve comunicato apparso sulla «Cronaca Sovversiva»
del 6 settembre 1913, annunciava l’imminente uscita, a
Chicago, di “un giornaletto di propaganda spicciola, per di-
vulgare le idee libertarie agli operai meno colti”31. Compila-

29. Cfr. U. POSTIGLIONE, Banzai! («Cronaca Sovversiva», 13 aprile-4 maggio
1912), in Scritti Sociali, pp. 216-219.

30. Ivi, A che serve il catechismo («Cronaca Sovversiva» 30 novembre 1912), pp. 224-227.
31. L. BETTINI, Bibliografia dell’anarchismo, volume I, tomo 2, Crescita Politica

editrice, Firenze, 1976, pp. 193-194.
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to in piana forma ed elementare, in modo da costituire “per
l’operaio incosciente, ciò che il sillabario è per l’analfabe-
ta”32, «Germinal» cercava un suo spazio politico soprattutto
nell’ambiente degli emigrati italiani, dove veniva distribuito
gratuitamente nell’intento di garantire la massima diffusio-
ne. L’iniziativa editoriale non ebbe comunque seguito, come
venne confermato da un comunicato dell’amministrazione
di «Germinal!», pubblicato su «Cronaca Sovversiva» del 18
ottobre 1913, in cui si notificava che, nonostante le numero-
se lettere d’incoraggiamento e di sprone a proseguire la buo-
na opera di diffusione, il foglio era stato costretto a sospen-
dere le pubblicazioni, causa “l’improvvisa partenza del com-
pagno Postiglione e la mancanza di fondi”33.

Il 6 novembre 1913, infatti, anche la polizia si accorse che

l’anarchico conferenziere ed autore di articoli di propaganda
rivoluzionaria, Postiglione Umberto, si è ora trasferito a Lynn,
Mass., con recapito presso la tipografia della «Cronaca Sovver-
siva» della quale forse assumerà la direzione34.

Il primo novembre 1915 apparve a Chicago il primo nu-
mero de «L’Allarme», Contro ogni forma di autorità e di sfrutta-
mento; distribuito gratuitamente, il giornale si spostò poi a
Sommerville, Mass., e venne pubblicato fino al 1 aprile 1917:

direttore del periodico era Umberto Postiglione35.

Come si può dedurre dalla prossima testimonianza, la rivi-
sta, diffusa negli ambienti operai, come accadde in molti al-
tri casi veniva pubblicata in duplice lingua, italiano e inglese:

1 luglio 1916. La direzione delle Poste a Chicago vieta la circo-
lazione del periodico di lingua inglese «The Alarm», redatto
da Hippolyte Havel e pubblicato dal Gruppo Internazionale
anarchico, diretto da Umberto Postiglione36.

32. Ibidem.
33. Ibidem.
34. A.S.A. Fondo Questura Cat. A8, b. 42, f. 24.
35. L. BETTINI, Bibliografia dell’anarchismo, volume I, tomo 2, Crescita Politica

editrice, Firenze, 1976, p. 196.
36. Cfr. ANONIMI COMPAGNI, 1914-1945 Un trentennio di attività anarchica, Edi-

zioni Samizdat, Pescara, 2002, p. 153. Il volume riproduce integralmente il libro
che con ugual titolo ed autori venne pubblicato a Cesena nel 1953 dalle Edizioni
L’Antistato.
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Lo stesso anno, da San Francisco, inviò alla redazione della
«Cronaca Sovversiva», un triste articolo di solidarietà per
l’Abruzzo distrutto dal terremoto.

Nella primavera del 1916, scoppiato lo sciopero dei mi-
natori della Pennsylvania orientale, Luigi Galleani dovette
lasciare la redazione della «Cronaca Sovversiva» per accor-
rere fra quei lavoratori e Postiglione fu invitato come sostitu-
to redattore del giornale a Lynn:

L’anarchico Umberto Postiglione, che nel marzo del 1914 ave-
va fatto ritorno a Chicago, e quindi intrapreso un giro di confe-
renze negli stati di west, si è nuovamente trasferito a Lynn per
coadiuvare il noto Luigi Galleani nella redazione del giornale
anarchico «La Cronaca Sovversiva»37.

37. A.S.A. Fondo Questura Cat. A8, b. 42, f. 24.

In viaggio... like a Hobo.
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In seguito agli arresti di Galleani, di Tresca e di molti altri
anarchici, l’incarico si protrasse più del previsto, quasi per
tutto l’anno, durante il quale Postiglione lavorò metodica-
mente e con consistenti interventi, scrivendo, a seconda del-
la necessità, due o più articoli a settimana, senza mai trala-
sciare l’azione diretta sul campo di lotta:

3 giugno 1916. A Sagamore, Massachussets, gli operai della dit-
ta Kutich Car Manufacturing Co. sono in sciopero. A
solidarizzare con gli scioperanti vanno diversi compagni tra i
quali Umberto Postiglione, suscitando tra i lavoratori del luogo
qualche simpatia per le idee anarchiche38.

Ma con lo scoppio della prima guerra mondiale la situa-
zione cambiò velocemente; gli attacchi al governo italiano,
alla casa Savoia, alle forze reazionarie, ai socialisti e la cam-
pagna portata avanti a fianco dei vari gruppi della sinistra
americana per il non-intervento degli USA, non fecero altro
che incrementare la politica repressiva di Wilson nei con-
fronti dei sovversivi. Dal 1916 ebbero inizio gli anni più diffi-
cili per la storia del movimento anarchico italo-americano,
divenuto oggetto di una sistematica campagna persecutoria
caratterizzata da arresti indiscriminati e deportazione in
massa dei sovversivi di ogni nazionalità, dalla soppressione
violenta di tutta la stampa radicale, dagli abusi e dai crimini
commessi liberamente dalla polizia americana.

Il 17 maggio 1917 il governo degli Stati Uniti impose agli
stranieri l’obbligo della coscrizione militare obbligatoria,
pena la condanna ad un anno di carcere e la deportazione al
paese d’origine. Postiglione, che aveva scritto e tenuto mol-
tissime conferenze contro il militarismo, come molti anar-
chici che si erano rifiutati di sottoporsi a quest’obbligo era
già vigilato dalle autorità e, prima o poi, avrebbe subito le
conseguenze della legge americana se, su sollecitazione dei
compagni più anziani, non avesse imboccato la via dell’esilio.

Già due anni prima, Umberto venne sollecitato dalla fa-
miglia, che non condivideva affatto le sue idee e con la quale
mantenne un rapporto non poco conflittuale, a rimpatriare
per adempire agli obblighi di leva. Cercò, e non per la prima
volta, di far partecipe i genitori delle proprie idee, consape-
vole del fatto che,

38. Cfr. ANONIMI COMPAGNI, op. cit., p. 153.
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pur essendo carne della vostra carne, sangue del vostro sangue,
sono diverso da voi. Vedo il mondo e concepisco la vita in un
modo diverso dal vostro. Noi parliamo due lingue differenti39.

Da anarchico convinto, espose di nuovo le proprie inter-
pretazioni sui significati di patria, di dio,

che per me è la mia coscienza, e la ubbidisco perché mi con-
dannerebbe a pene più crudeli a quelle dell’inferno40,

e di giustizia sociale; con cieca speranza in un vicino cambia-
mento, promise di rimpatriare al più presto, nel momento
in cui lo sfruttamento dell’uomo da parte dell’uomo, la
monarchia, la guerra, le repressioni, il governo e la violenza
non fossero diventati altro che il ricordo di un maledetto
passato.

Seattle, 10 agosto 1915.
Caro padre,
poche volte in cinque anni di lontananza ho scritto direttamente
a te. Non certo perché l’affetto che per te nutro sia da meno o
diverso da quello che sento per mia madre. Mi rivolgo a te que-
sta volta, perché credo che tu meglio di mamma potrai com-
prendermi.
Ho appena ricevuto la lettera in cui mamma e tu anche mi con-
sigliate a tornare in Italia per arruolarmi sotto le armi. Credo
che abbiate già ricevuto la lettera in cui vi dicevo la mia ultima
e ferma decisione al riguardo. E rimane tale ancor oggi. Io non
tornerò per farmi soldato.
Io so che quanto vi ho scritto e quanto vi sto per scrivere in
questa dolorosa occasione, vi farà male. E me ne dispiace senti-
tamente. Perché ogni dispiacere ch’io possa anche inconscia-
mente causare a voi, mi fa pena al cuore. Ma penso che qualora
io volessi seguire questo consiglio, un rimorso terribile mi lace-
rerebbe l’animo per tutta la vita. Tu sai di quale rimorso io in-
tendo parlare. Parlo di quella pena incessante e pungente che
morde l’animo di coloro che agiscono al contrario di ciò che la
loro coscienza gli detta. Ebbene la mia coscienza a gran voce
mi dice: Non partire. Non farti soldato.

39. Dalla lettera del 10 agosto 1915 scritta da Umberto Postiglione a Seattle al
padre Franco.

40. Ibidem.
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Qui io dovrei dirti le ragioni che inducono la mia coscienza a
ribellarsi non soltanto al comando di un re, ma al richiamo di
un padre. Le ragioni sono molte, e a dirtele io farei opera vana.
Tu non mi comprenderesti. Non perché voi siate inferiori a
me, e io superiore a voi. Io, pur essendo carne della vostra car-
ne, sangue del vostro sangue, sono diverso da voi. Vedo il mon-
do e concepisco la vita in un modo diverso dal vostro. Noi par-
liamo due lingue differenti. Ecco tutto. Voi chiamate eroi colo-
ro che vanno in guerra, io li chiamo assassini. Una cosa mi pre-
me di farti, di farvi comprendere a tutti. Non crediate che io
non torno perché ho paura di lasciare la vita sui campi di batta-
glia. No. Vi è una ragione più nobile che mi spinge al rifiuto di
obbedienza, a non macchiarmi la mano col sangue dei miei
fratelli. Perché sono miei fratelli, anche se figli di un altro pa-
dre, e nati sotto un altro tetto, i soldati dell’Austria. Non sono
essi nostro prossimo? E non disse il vostro Cristo che dite di
amare e adorare e ubbidire: “Ama il prossimo tuo come te stes-
so”? Non comandò dio di non uccidere? Per me dio è la mia
coscienza, e la ubbidisco perché mi condannerebbe a pene più
crudeli di quelle dell’inferno.
“Io non credo che tu voglia dimenticare la patria e la famiglia”,
mi dice mamma. Cos’è questa patria? La terra che mi vide na-
scere e dove sono quelli che mi han dato la vita? Ed allora io
non l’ho dimenticata e non la dimenticherò, ed anelo di rive-
derla.
Ma oggi la patria ha un altro significato. Servire la patria vuol
dire servire il re, servire la canaglia che spadroneggia. Ed allo-
ra io confesso che quella patria non l’amo, la odio anzi, non la
servo ma la combatto.
Non confondere la patria con la famiglia. Non pensate neanche
ch’io abbia dimenticato o vi possa dimenticare. Per una ragio-
ne soltanto potrei dimenticarvi e vi dimenticherei. Quando cioè
voi all’amore verso il figlio preporreste l’amore verso chi coman-
da e governa; quando per la grandezza del re domandereste a
forza il sacrificio del figlio, quando per l’ubbidienza alla legge
fatta dai governanti voi domandereste di ribellarmi alla legge
della mia coscienza. Io vi amo quanto e più dei miei fratelli e
delle mie sorelle. La lontananza ha irrobustito e santificato l’amo-
re verso di voi. Non mi maledite perciò s’io non torno. Tornerò
quando la tempesta sarà passata e sul cielo d’Italia splenderà il
sole della pace, della giustizia e della libertà. Non sarò proces-
sato al mio ritorno. Chi lo potrebbe? Il governo, dopo la guer-
ra, sarà esso stesso processato e condannato. Siamo milioni noi
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che ci rifiutammo di partire. Qui da Seattle son partiti venti e
siamo duemila. Ma quand’anche fossi solo? La compagnia del-
la mia coscienza mi sarebbe sprone abbastante a marciare sem-
pre avanti, a fronte scoperta. Vogliatemi dunque bene. Non chie-
do l’assoluzione del re, né quella di dio. Mi basta la vostra.

Vi bacia vostro figlio Umberto41.

Ventiquattrenne, varcò così il confine messicano “per pro-
seguire poscia verso il sud, al Perù, al Cile, all’Argentina”42,
concludendo definitivamente il suo periodo statunitense e,
momentaneamente, la sua vita politica attiva. Per circa due
anni viaggiò tra le terre dell’America del sud, attraversando
a piedi o con mezzi di fortuna anche la Bolivia, il Paraguay e
l’Uruguay,

naturalmente non come un milionario americano, per ammaz-
zare il tempo. Viaggio per saziare la sempre più riarsa sete di
sapere, d’imparare. Come un fotografo sulla lastra, così io sulla
mente, cerco d’imprimere fatti, uomini e cose che si svolgono
davanti ai miei occhi e le cui immagini sviluppo più tardi nel
silenzio43.

Trascorse alcuni mesi a San José di Costa Rica dove si de-
dicò all’insegnamento di lingua italiana e di lingua inglese
presso l’Università agraria di quella città, oltre che alla pro-
mozione di centri culturali e di biblioteche:

arrivare in un paese straniero e, straniero fra straniera gente,
istituire con i pochi soldi che avevo una scuola, che ora mi con-
sente una vita indipendente ed agiata44.

Per la prima volta si trovò ad insegnare e la scoperta di
quest’attitudine, ereditata dalla zio Alfonso, segnò una svol-
ta nella sua vita:

ho dovuto sempre fare dei lavori contrari alla mia indole: ora

41. Seattle, 10 agosto 1915, lettera inedita di Umberto Postiglione al padre Fran-
co; archivio privato Giorgio Tentarelli.

42. U. POSTIGLIONE, Salina Cruz, 7 settembre 1917. Lettera allo zio Alfonso, in
V. MARCHESANI, op. cit., p. 86.

43. Ibidem.
44. U. POSTIGLIONE, San José, 1 agosto 1918. Lettera ai genitori, in O.

GIANNANGELI, op. cit., p. 87.
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ho la fortuna di compiere un lavoro che si confà alle mie dispo-
sizioni ed al mio temperamento45.

Qui rincontrò un abruzzese, Eugenio De Benedictis, col
quale ebbe un stretto rapporto:

Ci volemmo bene. […] Dotato di tanti pregi Umberto fu subito
conosciuto in Costa Rica. Tutti gli aprirono presto le braccia:
subito fu ben conosciuto ed apprezzato dagli studiosi ed in par-
ticolare dai maestri. […] Era nato per fare il maestro ed a que-
sta vocazione dedicò tutto il suo entusiasmo e le sue energie.
Era l’apostolo della scuola. […] Qui in Costa Rica fu molto
stimato ed apprezzato […] gli avrebbero dato la Cattedra di
Coltura Italiana, avrebbe avuto una posizione invidiabile, avreb-
be potuto fare la sua fortuna46.

Lasciò anche il Costa Rica, continuando a peregrinare
nell’America del sud, attraversando il Panama, La Columbia,
l’Ecuador, il Brasile, nuovamente il Perù e l’Argentina. Da
Buenos Aires, dopo quasi dieci anni d’attività politico-cultu-
rale e d’esperienze nel continente americano, Umberto s’im-
barcò per far ritorno in Italia, senza sapere probabilmente
per quanto tempo vi sarebbe rimasto: “[…] Ho bisogno di
tornare in Italia per abbeverarmi alla fonte”47.

Appena tornato, Umberto fu costretto a prestare il servi-
zio militare, nelle caserme di Salerno, Cava dei Tirreni e Sala
Consilina. Il romantico anarchico in caserma, nel pieno dei
fermenti proletari del biennio rosso, non visse sicuramente
stati d’animo felici, combattuto continuamente tra sogni
immensi e deludente realtà:

Pensa qualche volta, cara Giuseppina, a chi soffre, a chi lotta e
lavora, abbi anche tu qualche fiore e un pensiero per quelli che
morirono e quelli che vivono con lo sguardo rivolto all’aurora.
Solo quando guardo verso l’oriente, verso la luce nascente, ver-
so il sole che non avrà monti, mi sento rinascere, ritrovo il si-

45. U. POSTIGLIONE, San José, 30 luglio 1918. Lettera alla sorella Norina, in O.
GIANNANGELI, op. cit., p. 84.

46. E. DE BENEDICTIS, San José, Costa Rica, 9 maggio 1924. Lettera a Franco
Postiglione, in «Il Nocchiero», Settimanale politico, sociale, letterario, commerciale, L’Aqui-
la, a. I, 21-6-1924.

47. U. POSTIGLIONE, Callao, Perù, 10 giugno 1919. Lettera alla cugina Marghe-
rita Palcinelli, in O. GIANNANGELI, op. cit., pp. 97-98.
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gnificato della vita, se non la gioia di vivere48.

In questo clima maturò in lui definitivamente la scelta di
dedicarsi esclusivamente all’insegnamento, con i propositi
di portare in questo campo

una nota fieramente ed ardentemente rinnovatrice. Ho biso-
gno di stare in contatto con persone conosciute all’estero49.

Questo divenne il suo desiderio e non quello di imbor-
ghesirsi, votandosi a fare l’impiegato e il commerciante come
avrebbe voluto sua madre, smaniosa di vederlo ormai al sicu-
ro, in una posizione sociale stabile e banalmente prestigiosa:

quello che più mi fa soffrire è il pensiero della mamma nostra.
Ella avrebbe voluto vedermi in punto elevato, ben rimunerato,
circondato di rispetto e di onori; mi avrebbe voluto superbo di
questo posto, sprezzante di chi era più in basso di me. Ella avreb-
be voluto ch’io trovassi in ciò la mia felicità. Ma la mia felicità è
altrove. Là dove la speranza e il sogno di mamma mi mettono,
è la mia infelicità50.

In qualche modo, già dal suo rimpatrio, Postiglione ri-
prese i contatti con i sovversivi italiani e partecipò alle loro
iniziative (“non dimenticare la sottoscrizione di cui ti par-
lai”51) e, con molta probabilità, rincontrò anche Galleani, in
quel periodo attivissimo nelle regioni del nord Italia; appe-
na congedatosi, infatti, il raianese trascorse alcuni mesi a
Genova, assunto come ragioniere presso la Cooperativa
Garibaldi. Della permanenza nel capoluogo ligure e dell’at-
tività svolta nella Cooperativa Garibaldi non si hanno noti-
zie, ma il fatto stesso di recarsi a Genova non fu affatto casua-
le e privo di significato. Già dal 1920, infatti, i Consigli Ope-
rai, i Soviet e i Comitati di Fabbrica avevano in mano la situa-

48. U. POSTIGLIONE, Salerno, 13 novembre 1919. Lettera alla cugina Giuseppi-
na Postiglione, in O. GIANNANGELI, op. cit., p. 100.

49. U. POSTIGLIONE, Salerno, 1° dicembre 1919. Lettera alla sorella Norina, in
O. GIANNANGELI, op. cit., p. 103. In questa lettera Postiglione citò il volume Chiu-
diamo le scuole di Giovani Papini, fino al ’21 anarchico iconoclasta e irrazionalista; il
pedagogista, dopo la conversione al cattolicesimo, divenne uno degli scrittori uffi-
ciali del regime fascista.

50. Ivi, p. 102.
51. U. POSTIGLIONE, 16 ottobre 1920. Lettera alla cugina Giuseppina Postiglione,

in O. GIANNANGELI, op. cit., p. 105.
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zione e in Liguria tutti gli organi sindacali estesero l’occupa-
zione a tutta la regione:

Alla fine del mese e nei primi di settembre si svolse il fenome-
no nuovo e meraviglioso dell’occupazione delle fabbriche de-
gli operai, occupazione risoluta, efficace e completa. I lavora-
tori si tenevano pronti alla difesa armata e nel frattempo proce-
devano ai consueti lavori, come se il capitalismo non fosse mai
esistito52.

La minima iniziativa popolare avrebbe rimesso in moto la
valanga rivoluzionaria.

Tornò dunque in Abruzzo, deciso intimamente a perse-
guire gli ideali libertari dell’anarchismo, adoperandosi non
più su un piano direttamente politico, ma su un terreno es-
senzialmente culturale, sul solco delle teorie pedagogico-li-
bertarie di Kropotkin e di Francisco Ferrer. Conseguì due
titoli di studio: la licenza presso la scuola Normale di Avezzano
nel 1921, per integrare la licenza di ragioniere, e il diploma
d’abilitazione all’insegnamento elementare ottenuto nel
1922 dalla Scuola Normale di L’Aquila.

Ad Avezzano, centro della Marsica risorta, promosse la
formazione di una scuola libera (che però ebbe vita breve a
causa della mancata risposta da parte dei giovani del luogo)
mentre a Raiano istituì ed organizzò le attività della Casa del
Popolo, considerata, nel campo educativo, come la più rivo-
luzionaria delle sue iniziative:

La Casa del Popolo sarà il centro di un vasto ed intenso movi-
mento per l’elevazione morale e intellettuale del lavoratore.
Sarà un’officina per lo sviluppo d’ignorate energie capaci di
aprire nuove vie, schiudere più vasti orizzonti al popolo nostro,
che oggi vive come in un fosso. […] Sarà un vivaio in cui andrà
maturandosi, giorno per giorno, la gente nuova, quella capace
di vivere senza frusta né briglia, senza catene né pastoie, né
basto. Sarà un focolare di idee sempre acceso…[…]…verrà a
trovarsi al di fuori e al di sopra di tutti i partiti, vecchi e nuovi53.

Le attività della Casa del Popolo di Raiano, la prima che

52. Cfr. M. NETTLAU, Malatesta, p. 194.
53. U. POSTIGLIONE, pubblico manifesto, in V. MARCHESANI, op. cit., pp. 34-37.
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sorgesse in Abruzzo, morirono però sul nascere, sia perché i
lavoratori non dettero una risposta adeguata all’appello di
Postiglione (l’unica attività concreta che si riuscì a realizzare
fu – a quanto pare – l’allestimento del dramma I senza patria
di Pietro Gori), sia soprattutto per l’opera di ostruzionismo
e di boicottaggio svolta dalle autorità del nuovo regime, che
guardava con sospetto un trentenne dai precedenti così poco
rassicuranti e dalle iniziative così audaci. Anche se non del
tutto esplicita, quest’iniziativa, così come quella della pro-
mozione della scuola gratuita ad Avezzano, non era così
apolitica come si vorrebbe far credere.

Inoltre, in una fotografia scattata a Raiano nel 1921,
Postiglione è in compagnia di un folto gruppo di anarchici
abruzzesi tra i quali si riconoscono Quirino Perfetto, segre-
tario della Federazione anarchica regionale nonché leader
del gruppo I Liberi di Sulmona, Luigi Meta e Panfilo Di Cioccio
di Pràtola Peligna, Franco Caiola, Giuseppe Cerasani, Ales-
sandro Farias, Francesco De Rubeis e Pasqualina Martino;
questi ultimi, con i quali Umberto ebbe sicuramente rappor-
ti nella sua breve parentesi ad Avezzano, appartenevano al
gruppo anarchico di San Benedetto dei Marsi.

Nello stesso anno dette vita a Raiano ad una scuola priva-
ta gratuita, “frequentata di buon grado e poté svolgere in
modo affatto normale il suo programma di studio”54.

Ma la situazione politica del 1922 era ormai già segnata e,
nel giro di pochi mesi, tutte le associazioni sovversive
abruzzesi, tra le quali I Liberi, Iconoclasta di Ortona a Mare,
Carlo Pisacane di Castellammare, Sorgiamo di L’Aquila e Uma-
nità Nova di Avezzano, si sgretolarono velocemente di fronte
alla violenta repressione fascista; resistettero solamente, per
un breve periodo, la Lega Proletaria di Pràtola Peligna e, fino
al 1925, il gruppo anarchico di San Benedetto dei Marsi.

Postiglione, “reso un po’ titubante davanti all’azione o sfi-
duciato riguardo al trionfo della sua idea in Italia, aveva fatto
il proposito di tornarsene in America, ma ne fu fortemente
dissuaso”55; questa scelta, di cui non si conosce il motivo, non
fu certamente determinata dalla rassegnazione, anzi, forse
furono proprio questi gli anni in cui il maestro si convinse
pienamente di non cedere di fronte all’avverso presente:

54. Cfr. V. MARCHESANI, op. cit., p. 37.
55. Ibidem.
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che l’ultimo rantolo della vittoria ci trovi desti, e non russanti
nell’oblio criminoso. Che all’indomani ci potrà mordere il cuore
il pungolo della nostra impotenza, e non l’amarezza del rimorso.
Che le moltitudini ci vedano fiacchi magari, ma mai codardi56.

Come in precedenza aveva accennato alla sorella Norina,
tra il 1918 e il 1919 Postiglione compose alcune liriche in
dialetto raianese:

Sai cosa mi frulla per il capo? Di mettere tutte e due le mani nel
sacco del nostro dialetto per tirarne fuori quei modi di dire,
quei proverbi e quelle parole più caratteristiche del nostro po-
polo, e vedere infine se – sciacquati e rassettati un po’ – non
possano fare la loro figura accanto alle favorite dell’aristocrazia
delle lettere57.

 Ce ne sono pervenute otto, dai seguenti titoli: A na quatrale
(A una fanciulla), A na rinnelle  (A una rondine), A ne ruscegneuje
(A un usignolo), Ju befuleche (Il Bifolco), Notte de Natale (Notte
di Natale), È remenute magge (È ritornato maggio), Ne fije spierze
(Un figlio sperso), Jaquarelle (soprannome di Domenico
Ruscitti, novantenne con cui Umberto amò trattenersi a lun-
go a colloquiare).

In queste poesie Postiglione trattò temi vecchi di secoli ed
estremamente frequenti nelle letterature dialettali, come il
contatto con la natura, le sue stagioni e le sue creature, le leg-
gende, le rievocazioni e le interpretazioni popolari, il dolore
di una madre per la lontananza del figlio emigrato, il rim-
pianto per la fanciullezza e la sofferenza della povera gente;
anche da questi componimenti i suoi ideali e le sue esperien-
ze emergono quasi spontaneamente, in forma semplice, uti-
lizzando i modi del dire e del pensare del mondo contadino.

Al bifolco avrebbe fatto una statua d’oro, perché il pane e
la minestra che gli uomini chiedono a dio non l’avrebbero
senza il suo lavoro; quel dio che da lassù non ci vede nean-
che bene e che invece di “mandarci fame e guerra, facesse
dar di cozzo cielo e terra”58.

Ad una rondine venuta da lontano confessò che anch’egli

56. Cfr. U. POSTIGLIONE, Avanti Ancora! («Cronaca Sovversiva» 21 ottobre 1916),
in Scritti Sociali, p.52.

57. U. POSTIGLIONE, San José, 17 agosto 1918. Lettera alla sorella Norina, in O.
GIANNANGELI, op. cit., p. 91.

58. U. POSTIGLIONE, Jaquarelle, in O. GIANNANGELI, op. cit., pp. 60-61.
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veniva da lontano, “da terre sconosciute, per strade fuori
mano”, e quindi condivideva con essa

l’affanno di un nido, codesta sete di amore, codesta smania di
volare dietro ad una farfalla che non si può prendere. Ma il
nido tu te lo sei fatto, lo sposo pure lo hai. […] Io non l’incon-
tro l’amore che ci vuole per guarir questo cuore,  che punge e
mi duole, io nemmeno il nido ho, il nido che ci vuole per ripo-
sar la vita, per riscaldar l’amore. […] Io piango solo solo que-
st’amore che non incontro, questo nido che non ho, questa
vita che sfiorisce, quest’affanno che mi cresce e se avessi a rina-
scere, rondine mia bella, vorrei nascere uccello59.

Nell’ottobre del 1923 venne nominato insegnante di tut-
te le materie in una prima elementare a San Demetrio, in
provincia di L’Aquila; questa volta, anche se all’interno di
un’istituzione che andava “fascistizzandosi”, il suo lungo de-
siderio di poter insegnare, e nello stesso tempo, imparare
insegnando, venne in qualche modo appagato:

Il fanciullino era per lui la maraviglia suscitata dall’aurora in
un cielo d’un azzurro immacolato, la purezza dell’acqua
cristallina che mormorava tra i verdi margini erbosi, il tenue
profumo del fiore che schiude la fresca corolla al primo bacio
del sole […]. Gli affetti semplici ispiravano in singolar modo il
nostro Umberto, con tutto quanto appariva umile, debole e
caduco nelle forma sensibili della vita60.

Fu costretto ad abbandonare l’incarico per circa due mesi
perché chiamato dal Provveditore agli studi, Giovanni
Ferretti, a collaborare all’istituzione della biblioteca dei ma-
estri di L’Aquila, nonché invitato ad intervenire al Congres-
so Magistrale, tenutosi nel capoluogo il 17 Novembre 1923.

Postiglione elaborò per l’evento il testo su L’autoeducazione
del maestro, di carattere totalmente anticonformista, conside-
rando il periodo storico, le circostanze e l’ambiente in cui la
conferenza venne tenuta. Diviso in due momenti, sui “moti-
vi intimi che provocano e stimolano il bisogno dell’autoedu-
cazione”61 e sulle “forme esterne in cui si manifesta e si at-

59. U. POSTIGLIONE, A na rinelle, in O. GIANNANGELI, op. cit., pp. 37-41.
60. Cfr. V. MARCHESANI, op. cit., pp. 39-40.
61. U. POSTIGLIONE, L’autoeducazione del maestro, in V. MARCHESANI, op. cit.,

pp. 103-113.
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tua”62, il discorso si articolò soprattutto sui primi perché, usan-
do le parole di un oratore già abituato non solo ad affascina-
re gli ascoltatori con i discorsi, con i gesti e con gli occhi, ma
anche a tradurre in atti concreti le proprie idee,

le nostre forze morali, le nostre energie mentali non produco-
no se non quando le muove un intimo impulso, […] perché il
pensiero è fiacco e sterile, se non è volontà, sentimento, fede;
perché dove faccia difetto l’amore, l’unica cosa che possa dar
valore e significato alla dottrina, energia e tempra ai propositi,
chiarezza alla mente, luce allo spirito, perché ove faccia difetto
l’amore, la coltura è un orpello, corredo di nozze che si tarla
nel fondo di una cassa, perché infine, quando dentro manca il
calore, la fiamma viva della spontaneità consapevole, noi non
produciamo né scienza né istruzione, né coltura, né per noi,
né per gli altri63.

In un’ottica del tutto idealistica Postiglione cercò di tra-
smettere un concetto di autoeducazione del tutto inscindibile
dalla figura del maestro, intesa come diretta conseguenza
dell’animo e della personalità di quest’ultimo, scagliandosi
perciò contro quegli insegnanti per cui “il diploma è la
proverbiale cartoccia che deve assicurare il pane, come che
sia una qualunque licenza statale per uno dei tanti pubblici
uffici”64, contro il maestro che “tende a considerare il suo
sapere come qualcosa di finito, di chiuso […] non suscetti-
bile di ulteriori controlli, revisioni e sviluppi”65 senza mai
domandarsi nel proprio intimo se nella scuola vada ad inse-
gnare o ad imparare.

La loro presenza è appariscente ed allarmante, perché nella
scuola la loro assenza dovrebbe essere assoluta. […] Ebbene
ecco la prima, la maggiore, la più viva necessità: far sentire a
costoro tutta l’immoralità di questa loro colpa per cui essi tra-
discono se stessi66.

Dunque, in base a queste indispensabili “doti individua-
li”, per Postiglione l’autoeducazione si attua spontaneamen-

62. Ibidem.
63. Ibidem.
64. Ibidem.
65. Ibidem.
66. Ibidem.
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te, in diverse e valide forme:

quando dentro c’è l’aculeo che preme e punge, quando c‘è la
fiamma che arde, quando dentro c’è il calore, c’è tutto. Esso
stesso troverà la sua via, la via al suo potenziamento, alla sua
pratica realizzazione. Negli inizi ci sarà il disorientamento, il
caos, ma poi il lavoro diventerà sicuro di sé, concatenato, ar-
monico. L’universo comincia nel caos e finisce nelle stelle. […]
Dopo quello che ho detto, dopo aver tanto insistito sul caratte-
re volontaristico della coltura libera, sarebbe sciocco se io ve-
nissi a fissar norme e a dispensar ricette67.

La figura del maestro inoltre, anche se legata all’ambien-
te rurale o proletario in cui opera, non viene considerata
affatto povera perché è in possesso di quanto basta per vive-
re decorosamente; e non è né solo né emarginato nella sua
scuola di paese, perché la solitudine è feconda di vita spiri-
tuale e di elevazione interiore. Nel paese c’è l’uomo che la-
vora, gioisce, soffre e spera, c’è la natura e ci sono i libri:
“una cravatta di seta costa venticinque lire, un libro costa
molto meno”68; riportando la sua diretta esperienza,
Postiglione spiegò che non è neanche impossibile per un
maestro viaggiare, anzi, il viaggiare venne trattato come ele-
mento indispensabile per arricchire la

mente con cento idee che crogiolano e con più amore nel cuo-
re. […] Ve lo dico io, che senza essere milionario ho attraversa-
to l’America quant’è lunga, dal Canada all’Argentina69.

Illustrando anche i pericoli dell’autoeducazione, identi-
ficati nel dilettantismo e nello specialismo, l’oratore anar-
chico riconobbe che, spesso e volentieri, il malessere inter-
no dell’istituzione-scuola era generato, più che dagli inse-
gnanti pigri e apatici, dall’intero apparato organizzativo del-
la scuola e della stessa società, in cui gli insegnanti erano
inseriti e di cui spesso furono vittime.

Postiglione tenne legato a sé l’uditorio, che accolse le conclu-
sioni di lui, nonostante che queste avessero in parecchi punti

67. Ibidem.
68. Ibidem.
69. Ibidem.
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sapor di forte agrume: tanto la forma dell’esposizione e gli ar-
gomenti trattati con rude franchezza derivarono da un profon-
do senso di verità e di convinzione, che dal labbro dell’oratore
passava nell’animo dei maestri presenti e consenzienti70.

Nel mese di dicembre tornò a svolgere la professione di
maestro nella scuola di San Demetrio, stabilendosi presso
l’abitazione di due anziani contadini:

I bambini, specie obliati, diseredati dalla fortuna, formavano il
suo grande amore. Alle feste di Natale […], tornando egli a
passarle in famiglia a Raiano, menava con sé due piccoli alun-
ni, tra i più poveri della sua scolaresca di San Demetrio: due
orfanelli da vestire e nutrire71.

La polizia intanto continuava a vigilarlo, annotando, il 22
febbraio 1924, che

il noto anarchico Umberto Postiglione, insegnante elementare
a S. Demetrio nei Vestini, si è trasferito temporaneamente in
questa città, siccome chiamato a disposizione presso l’ufficio
del R. Provveditorato agli studi. Il Postiglione non è biografo,
non è pericoloso, ma ha coltura ed attitudine a svolgere propa-
ganda72.

In questi primi mesi del ’24 compose il sussidiario per le
scuole elementari La terra d’Abruzzo e la sua gente, incarico
affidatogli dalla casa editrice torinese Paravia, pubblicato per
le scuole elementari l’anno successivo73 .

Nei primi giorni del marzo del 1924 il maestro fu colto
dalla polmonite, causata con molta probabilità da quelle “leg-
gere febbriciattole che sparivano e ricomparivano ogni quin-
dici giorni”74, contratte tra il ’17 e il ‘18 in sud America; la ma-
lattia ebbe un corso rapido, aggravandosi improvvisamente

70. Cfr. V. MARCHESANI, op. cit., p. 38.
71. Ivi, p. 40.
72. A.S.A. Fondo Questura Cat. A8, b. 42, f. 24.
73. Quali fossero i rapporti e i contatti che Postiglione ebbe con questa nota casa

editrice e il perché dell’incarico affidatogli per la stesura del sussidiario destinato
alle scuole elementari d’Abruzzo sono del tutto ignoti.

74. U. POSTIGLIONE, San José, 1° agosto 1918. Lettera ai genitori, in O.
GIANNANGELI, op. cit., p. 85.
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con estrema violenza; le speranze di guarigione restarono
amaramente deluse. Il 28 marzo fu il suo ultimo giorno. La
Casa del Popolo di Raiano, quasi ultimata, perse l’ardente ani-
matore che doveva muovere tutta l’attività del popolo del paese.

Ma a che serve e giova farne l’elogio? Chi ce lo restituisce? […]
Mi sento orgoglioso e fiero di essere stato amico, ammiratore
ed allievo di Umberto. Ho visto e conosciuto molta gente in
questo nuovo mondo e nel vecchio mondo ma come Umberto
Postiglione non ne ho trovato l’uguale. […] Io e la mia fami-
glia lo piangiamo come parente scomparso. E vi prego di de-
porre sulla sua tomba un umile fiore, un fiore della compagna
che egli tanto prediligeva e che ora piange la scomparsa del-
l’Apostolo della Scuola75.

Nelle sue ultime ore di vita, alla cugina Giuseppina, ac-
corsa con gli altri familiari, indirizzò quella frase attraverso
la quale la sua figura divenne vittima di strumentalizzazione
da parte degli schieramenti filocattolici del secondo dopo-
guerra: “Avrei voluto vivere ancora per avvicinarmi sempre
più al Cristo del Vangelo”. Secondo testimonianze orali, i
familiari stessi vollero immediatamente interpretare la frase
come dichiarazione di conversione al cattolicesimo, ma l’ana-
lisi non può essere così semplice e sbrigativa. Per una perso-
na colta, e nello stesso tempo modesta qual era Umberto
Postiglione, in grado di studiare Tolstoj in francese, gli anti-
chi poeti italiani in tedesco, libri di preghiere in ungherese
e, nello stesso tempo, autore di riflessioni assolutamente
anticattoliche, la figura del Cristo non necessariamente
rispecchia quella dei quattro Vangeli ritenuti dalla Chiesa
come gli unici autentici, anzi. La figura del Cristo dei vange-
li apocrifi, assai più numerosi, più antichi e, di conseguenza,
per una riflessione politico-storico-filosofica più “attendibi-
li” (i vangeli di Matteo, Marco e Luca sono stati collocati nella
metà del I secolo; quello di Giovanni addirittura nella fine
del I secolo), spesso tenuti nascosti per i messaggi ideologi-
ci, politici e filosofici che contengono, è quella che più si
confà all’animo di un romantico anarchico come Postiglione
e non è assolutamente da escludere il fatto che, tra gli innu-

75. E. DE BENEDICTIS, San José, Costa Rica, 9 maggio 1924. Lettera a Franco
Postiglione, in «Il Nocchiero», Settimanale politico, sociale, letterario, commerciale, L’Aqui-
la, a. I, 21-6-1924.
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merevoli testi da egli letti, ci fosse anche qualcuno di questi.
Il termine stesso “apocrifo”, inizialmente stava ad indicare
l‘erronea epoca o autore e, solo successivamente, in seguito
alla continua depurazione dei testi che la Chiesa nella sua
storia ha sempre portato avanti, assunse il significato di “fal-
so”; per cui, libri che rivendicano autorità pari a quella dei
testi canonici, sono stati esclusi dal canone.

Inoltre non è da sottovalutare l’incontro che Postiglione
ebbe a Boston con Tagore76, che

aveva suscitato in lui rimescolamento interiore, che era valso
ad indicargli un decisivo cammino nella vita. La scuola di Tagore
gli appariva come una luce di salute che gli veniva dall’Oriente,
nella quale vide associati in una fusione armonica e perfetta
pensiero ed arte. I motivi principali che sentì operare nel suo
animo erano da un lato un amore sconfinato per tutte le crea-
ture, una viva accensione di bene, dall’altro un profondo senti-
mento religioso che si allargava fino a diventare misticismo. Lo
spirito di Umberto Postiglione era disposto, come pochi, a sen-
tire l’alta poesia e la bellezza che venivano dagl’insegnamenti
di Tagore di vero contenuto umano e che tutto lo avevano con-
quistato. Comporre come un’oasi, in cui lo spirito si riposa e si
perfeziona e in cui la mente non conosce timore e la fronte si
erge con fiducia verso l’alto, dove il sapere si espande libera-
mente, dove le parole, genuine espressione del pensiero, ema-
nano dalla luce del vero, dove si palesa l’anelito verso ideale,
dove la ragione umana fluisce in limpido rivo senza alcun im-
pedimento, dove la mente si muove vero un alto limite di pro-
gresso e di perfezione: ecco il campo di azione del filosofo in-
diano77.

Il Cristo a cui voleva avvicinarsi Umberto Postiglione è

76. Tagore, (vero nome Rabindranath Thakur), Calcutta 6 maggio 1861 –
Jorasamko 7 agosto 1941. Scrittore, musicista e pittore indiano. Di nobile famiglia,
studiò diritto in Gran Bratagna e compì numerosi viaggi in Europa e in America.
Nel 1901 fondò a Santiniketan una scuola per bambini, poi affiancata da un’uni-
versità internazionale, nella quale volle realizzare i suoi ideali pedagogici fondati
su uno sviluppo armonico della totalità della persona. Scrisse diari di viaggio, nu-
merosi drammi, libri di novelle e romanzi, opere in cui esprime la sua concezione
religiosa e filosofica del mondo che ha le sue radice nel panteismo. La sua fama,
oltre che India, si diffuse in tutto il mondo grazie alla traduzione dal bengali in
inglese di molte sue opere da lui stesso compiuta. Fu l’autore della musica e delle
parole dell’inno nazionale indiano. Nel 1913 gli fu assegnato il premio Nobel per
la letteratura.

77. Cfr. V. MARCHESANI, op. cit., pp. 53-54.
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molto distante da quello dei cattolici; esso rappresenta quel-
la figura, quel messaggio, quell’espressione che la Chiesa ha
sempre perseguitato ogni qual volta abbia trovato voce tra
gli uomini:

…la caligine ci sfibra e ci accascia, mentre che l’uragano ci scuo-
te, e ci desta, eccita le nostre energie mentali, avviva le fiamme
della nostra fede, tende la nostra volontà, fermenta la speranza
di più veementi contese, di più luminose vittorie; perché l’anar-
chismo catastrofico disdegna l’apatia, la quiete, la stasi, lo sba-
raglio che diffondono il contagio e l’epidemia della concordia,
della pace, della conservazione: ama invece e sobilla la discor-
dia che Emanuele Kant chiamò la forza divina del mondo78.

La Democrazia Cristiana ristampò parte dei suoi scritti
nel 1960 ma si dovette attendere l’autoproduzione dell’anar-
chico Venanzio Vallera, avvenuta nel 1972, per riconsegnare
alla memoria collettiva il vero spirito della personalità di
Umberto Postiglione, tenuto ben nascosto per quasi cin-
quant’anni; nel frattempo la scuola elementare e la piazza
principale di Raiano furono intitolate a lui.

Sulla riva sinistra dell’Aterno, dove il colle Mentino si ele-
va di fronte alla cittadina di Raiano, si scorge una grande
sporgenza, detta “la rava” (la rupe), dove Umberto, negli
ultimi anni della sua vita, soleva raccogliersi tra il silenzio e
la solitudine; nelle sue ore estreme espresse alla cugina il
desiderio che in quel luogo fossero piantati tre cipressi e due
cespi di rose. Nel primo anniversario della sua morte venne
lì posta una lapide commemorativa, sostituita poi nel 1993
in occasione del centenario della sua nascita (se ne riporta
un’immagine nella pagina successiva).

78. Cfr. U. POSTIGLIONE, Il movimento operaio e lo stato («Cronaca Sovversiva», 16
settembre 1916), in Scritti Sociali, pp. 171-172.
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La lapide che ricorda Umberto Postiglione.
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ANARCHICI ABRUZZESI (1921)

Raiano (Gole di San Venanzio). Dall’alto in basso e da sinistra a destra: (?), Quirino
Perfetto, (?), Panfilo Di Cioccio, Luigi Meta e, con la mano sulla sua spalla, Umberto
Postiglione, Giuseppe Cerasani, Franco Caiola, Francesco De Rubeis e sua moglie
Pasqualina Martino.
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