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PREFAZIONE ALL’EDIZIONE DEL 1959

La letteratura  anarchica  di lingua italiana è molto povera di opere
dei nostri  migliori teorici degli altri Paesi. E questo limita molto la cono-
scenza della storia del pensiero e delle lotte sociali  del nostro movimento.
Questa grave  lacuna non troviamo nella letteratura anarchica di lingua
spagnola che è certamente la più ricca di tutte. I compagni spagnoli sempre
hanno dato un grande impulso all’attività editoriale, non solo per le opere
dei loro scrittori, ma anche per quelle dei teorici anarchici di tutto il mon-
do. Le opere di Kropotkin, Bakunin, Reclus, Nettlau, Rocker, Malatesta,
Fabbri, Berneri ecc. si trovano nelle edizioni spagnole; anzi per qualcuna
di esse esiste l’edizione spagnola e non quella nella lingua originale.

Il gruppo editoriale R.L. (Rivoluzione Libertaria), la cui attività è
legata alla rivista «Volontà» che  ha dietro di sé dodici anni di pubblica-
zioni, fin dal suo sorgere, nell’ormai lontano 1944, quando le sue prime
edizioni erano clandestine e sfidavano i divieti delle autorità alleate ed
italiane, si preoccupò di rimediare alla limitatezza della nostra propagan-
da e di immettere nella nostra cultura il pensiero di anarchici di altri
paesi. Così, con la ristampa di testi di Malatesta, Fabbri, Berneri,
introvabili dopo il ventennio nero, pubblicò anche tre opere importanti di
autori stranieri: La rivoluzione sconosciuta di Volin; La storia del
movimento Maknovista di Arscinov; Insegnamenti della Rivoluzio-
ne spagnola di Vernon Richards, ed un saggio Il movimento liberta-
rio spagnolo di Gonzales.

Non è molto, anzi è troppo poco e siamo i primi a riconoscerlo. Ma il
nostro lavoro di volontari, fatto cioé strappando le ore al riposo o alla
giornata lavorativa, non sempre trova la collaborazione necessaria per
preparare i testi, per diffondere le nostre edizioni, due lavori che sono
inseparabili l’uno dall’altro.

Però l’orientamento iniziale del nostro lavoro non l’abbiamo abbando-
nato e il volumetto che stiamo presentando ai lettori italiani lo testimonia.

Il calvario di Erich Mühsam di Kreszentia Mühsam non è, come si
può facilmente desumere dal titolo, un’opera teorica. È la testimonianza
semplice, sincera, appassionata sugli anni più terribili della vita di
Mühsam, scritta da colei che gli fu compagna affezionata e fedele nelle
lotte e nel dolore. Attraverso il suo ricordo la figura di Mühsam esce mo-
ralmente grande, mentre abietta, e affidata al disprezzo di tutti gli
uomini civili, è quella dei suoi carnefici.
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Tutte le polizie dei vari governi che si erano succeduti nella prima
metà del nostro secolo in Germania, durante l’Impero, la Repubblica e la
dittatura, si accanirono contro E.Mühsam, con un crescendo di ferocia
che portò al di lui assassinio. In questa continuità di persecuzioni contro
un rivoluzionario sta, una volta di più, la prova che il potere, qualunque
sia la forma che assume, è sempre oppressivo e tirannico.

Pensiamo che la coscienza dell’uomo, del militante Mühsam possa spin-
gere qualcuno, che è nelle condizioni di attingere alla sua opera, a far
conoscere anche il suo pensiero.

Ma questa pubblicazione ha anche un altro scopo: vuole aggiungere
una testimonianza alle  tante che sono state scritte sui campi di concen-
tramento nazisti. Tutti ne abbiamo letta qualcuna e tutti ne abbiamo
provato angoscia e raccapriccio. Forse, molte anime sensibili si sono rifiu-
tate di andare fino in fondo a  quelle tragiche rivelazioni; altre avranno
messo in pace la propria coscienza dicendosi: non sapevamo. Altre si sa-
ranno dette: c’era la guerra.

Ebbene, questo volumetto testimonia che i campi di concentramento
esistevano molti anni prima della guerra; pullularono subito con la vitto-
ria di Hitler sul popolo tedesco. Ed  anche in quei campi le carni venivano
lacerate; anche là si obbligava l’uomo a scendere gli ultimi gradini del-
l’abiezione; anche là i deportati dovevano, con la lingua, togliere da terra
gli sputi delle S.S., o dovevano bere l’orina dei loro demoniaci torturatori.
Fin d’allora, grida di dolore partirono dai campi di concentramento tede-
schi per svegliare la coscienza civile del mondo. Ma la coscienza civile
degli uomini tacque. Forse, molti pensarono, allora, che si trattava di
ebrei o di ostinati oppositori ad un regime che, invece,bisognava accettare
dal momento che aveva trionfato. Perché non usare un poco di furbizia o
di tattica per sottrarsi a simili guai? Così ragionava molta gente saggia
che  si sentiva al riparo da quegli orrori. Ma venne la guerra che fece a
tutti scontare le proprie inerzie, vigliaccherie e i propri egoismi.

I carnefici dei primi campi di concentramento perfezionarono i loro
metodi: aiutandosi con la scienza e la tecnica poterono sopprimere in massa
milioni e milioni di uomini, di donne, di vecchi e di bambini. Auschwitz,
Mathausen ed altri nomi ancora rimangono i luoghi delle più grandi
abiezioni del nostro secolo, che non potranno mai essere riscattate.

Eppure, quella  cancrena, nonostante l’orrore che suscitò quando fu
tolta dal buio che la circondava,non è stata soppressa dal nostro corpo
sociale. Anzi, pare che sia diventata parte di un sistema di difesa di certe
concezioni razziste, scioviniste, colonialiste. La tortura è stata recente-
mente (e forse lo è ancora) applicata in Algeria contro gli arabi e gli stessi
francesi  che sono colpevoli (o sospettati di esserlo) di voler sottrarre quel
paese allo sfruttamento dei coloni francesi, ed è usata nelle stesse prigioni
della capitale francese.
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Di fronte a simili mostruosità ed abiezioni pare che la stessa Inquisi-
zione perda un poco del suo orrore ed addirittura sembrano cose da nulla
le bastonature e l’olio di ricino dei fascisti di ieri.

Pare, ma non è così. Qualunque umiliazione, piccola o grande, inflit-
ta alla dignità umana, inizia il processo di disintegrazione della coscien-
za dell’uomo.Guai a transigere: quando si accetta o si tollera di scendere
il primo gradino dell’abiezione, è fatale che ci si ritrovi in fondo al baratro.

Ma ora che abbiamo spiegato il significato di questa pubblicazione, è
necessario completare quelle notizie biografiche su Mühsam che il lettore
troverà nel corso della lettura della  presente opera.

Erich Mühsam era nato a Lubecca, in Germania, nel 1878. Suo pa-
dre era ebreo, ma al pari di tanti milioni di uomini della loro razza, aveva
la nazionalità tedesca e si era assimilato alla vita e alla cultura del paese
in cui viveva. Di professione farmacista, avrebbe voluto che anche Erich
seguisse tale professione, ma per il carattere indipendente e ribelle del figlio
il suo desiderio non fu soddisfatto.

Rudolf Rocker che gli fu molto amico, così scrisse di lui quando seppe
del suo assassinio.

«Vinta alfine la resistenza  paterna, il giovane Erich poté dar libero
corso alla sua inclinazione e penetrare nell’agognato ambiente letterario.
Cominciò a pubblicare qualche saggio poetico su riviste e giornali, tra
l’altro sul popolarissimo periodico satirico «Simplizissimus», che allora
era all’avanguardia della stampa indipendente.

Mühsam era poeta nell’anima ed i suoi versi, dapprima semplicemen-
te umani, assunsero presto una forma più combattiva e un carattere so-
ciale e libertario. Molti dei suoi canti ribelli sono diventati popolari tra la
gioventù rivoluzionaria che li declamava nelle varie ricorrenze festive del
proletariato rivoluzionario. Spirito ribelle aderì per tempo al movimento
socialista di quell’epoca: ma la tendenza fatalista della Socialdemocrazia
non corrispondeva al suo temperamento impulsivo e non tardò perciò ad
evolvere verso l’anarchismo, di cui si professò fino alla fine un militante
convinto. Il suo animo si ribellava ad ogni specie  di coercizione e la sua
lirica appassionata dava  una impronta particolare al suo sentimento di
libertà. Ottimista di natura, aveva fede nelle moltitudini, specie  nei gio-
vani, in modo talvolta ingenuo e che non ammetteva dubbi e vedeva la
salvezza solo nella azione concorde ed unita di tutte le tendenze del prole-
tariato».

Era diventato collaboratore di tutte le pubblicazioni anarchiche fin
dal 1895 ed aveva fondato una rivista, cui diede il titolo di «Kain»
(Caino). Nel 1909 organizzò a Monaco una manifestazione pubblica di
disoccupati in seguito alla quale venne arrestato  e processato. Durante la
guerra mondiale si impegnò, insieme ad un altro anarchico della sua
stessa forza d’ingegno e di carattere, Gustav Landauer, a creare  un movi-
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mento tra gli intellettuali, per chiedere una pace «senza vinti né vincito-
ri». Mühsam e Landauer si trovarono ancora  insieme quando scoppiaro-
no i moti rivoluzionari in Baviera, ed entrambi sostennero e difesero i
Consigli di operai, di contadini e di soldati, così come erano nati ed ave-
vano funzionato in Russia all’inizio della rivoluzione. E fu a Monaco di
Baviera che venne assassinato Gustav Landaeur dalla soldatesca bianca
sostenuta da Berlino dal famigerato Noske. Mühsam era  già stato arre-
stato e trasportato a Berlino e fu per questo, forse, che  si salvò dalla
tragica fine  toccata al suo amico. A Berlino venne processato per “alto
tradimento” e condannato a 15 anni di fortezza. Dopo cinque anni, per
un’amnistia concessa dal governo repubblicano sotto la pressione dell’opi-
nione pubblica, fu anch’egli liberato. Poté così riprendere la sua intensa
attività e il suo lavoro di soccorso a tutte le  vittime politiche e sociali a cui
si era sempre dedicato con grande amore. Fondò anche una rivista «Fanal»
di carattere schiettamente anarchico.

Con l’avvento di Hitler al potere la sua vita incominciò ad essere in
pericolo. Egli era ebreo ed anarchico. La stampa di Göbbels lo additava
come l’individuo più pericoloso, più antinazionalista  e antipatriottico.
Quand’egli, sotto la pressione ed i consigli degli amici, si preparava a
fuggire dalla Germania, scoppiò l’incendio del Reichstag. Numerosissimi
arresti furono fatti e anche Mühsam cadde nelle mani della polizia. Ciò
accadeva il 29 febbraio del 1933. Da quel momento fino al suo assassi-
nio, avvenuto il 9 luglio 1934 nel campo di concentramento di
Oranienburg, il lettore troverà nel racconto di Kreszentia Mühsam le tap-
pe del suo ultimo calvario.

Di Erich Mühsam rimangono in tedesco un volume intitolato
Sammlung, che è una raccolta di scritti in prosa ed in poesia, dal quale
abbiamo preso i tre che pubblichiamo in appendice; dei drammi a sfondo
politico-sociale, tra i quali uno su Sacco e Vanzetti, una voluminosa ope-
ra La liberazione della Società dallo Stato che è il suo lavoro teorico
da anarchico.

Non vogliamo chiudere la presentazione di questo volumetto e del per-
sonaggio di cui si parla, senza rivolgere un pensiero commosso al giovane
traduttore di esso, Aldo Battaglia che il 18 giugno 1958 metteva tragica-
mente fine alla sua vita. Egli aveva fatto il lavoro con molto impegno,
perché del Mühsam conosceva anche le opere e sentiva il fascino della sua
personalità e la forza del suo pensiero. Così come apprezzava moltissimo
tutti i teorici anarchici tedeschi sui quali stava  preparando la sua tesi di
laurea che doveva, fra breve, discutere all’Università di Genova con il
prof. Franco Venturi. Chi ne ha apprezzato le doti di mente e di cuore non
può facilmente dimenticarlo. Possa questo modesto lavoro, a cui è affidato
il suo nome, sottrarlo all’oblio inevitabile del tempo.

G.B. (1959)
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Nell’Impero e nella Repubblica

Erich Mühsam aveva cinquantasei anni quando fu assassinato.
Nacque il 6 aprile 1878 a Berlino, figlio di un farmacista ebreo,
ma i suoi genitori si trasferirono poco tempo dopo nella antica
città anseatica di Lubecca.

Vi frequentò il ginnasio ma ne fu espulso sedicenne per attivi-
tà socialista; l’esame di maturità lo sostenne a Parkim.

Sino a ventiquattro anni per desiderio del padre esercitò la
professione di farmacista. «Ma l’ardente giovane – scrive uno dei
suoi più intimi amici, Rudolf Rocker – nel cui sangue si agitava già
l’artista ed il poeta, non provava alcun interesse per la professione desti-
natagli dal padre. Mentre le sue mani mescolavano misture o maneggia-
vano pillole, il suo spirito anelava di attingere alle più alte dimensioni
dell’arte e della poesia».

In quegli anni Mühsam conobbe il famoso scrittore anarchico
Gustav Landauer che considerò per tutta la sua vita come il suo
maestro.

Quando, all’inizio del ’900 fu fondata la Nuova Società che riu-
nì un gruppo di scrittori libertari che esercitarono  un significati-
vo influsso sulla cultura della nuova epoca, vi aderirono tra molti
altri Landauer, Mühsam, entrambi i fratelli Hart, Bölsche, Peter
Hille, Scheerbart. Da allora Mühsam visse e combatté come libe-
ro scrittore; già al periodo dell’Impero, prima della guerra, risal-
gono le sue liriche di infiammato pacifismo. Apparvero poi tutta
una serie di poesie animate da una profonda passione sociale con-
tro il militarismo prussiano.

Nel 1908 si trasferì a Monaco dove  divenne collaboratore del
«Simplizissimus», di «Jugend» e di altri giornali satirici. Ma quan-
do si avvide che in tali giornali non avrebbe mai potuto esprime-
re con sincerità ciò che ardeva nel suo animo, fondò nel 1911 il
«Kain», rivista per l’Umanità.

Rudolf Rocker così si espresse sul suo sviluppo spirituale: «Ani-
ma di ribelle, aderì ben presto al socialismo ma non poté persuaderlo il
fanatismo economicistico della socialdemocrazia tedesca. In lui vi si ribel-
lava soprattutto il poeta… Era un anarchico nato: il suo cuore si sollevò
contro la violenza della costrizione sempre e  dovunque essa si manifestas-
se e i suoi sogni poetici arricchirono di una nota particolare il suo senti-



8

mento libertario.V’era alcunché della intramontabile gaiezza infantile nel
suo animo e il suo ottimismo era sconfinato. Credeva alla bontà e alla
nobiltà innata con una esaltazione addirittura visionaria… Possedette
uno stile brillante, un umorismo magnifico, uno spirito che scintillava».

Mühsam era cittadino di Lubecca ma nel 1916 assunse la citta-
dinanza bavarese poiché in quegli anni la Baviera era l’unica re-
gione in cui non vigesse l’arresto per reati d’opinione; però nep-
pure in Baviera ci si poteva esprimere apertamente contro la guer-
ra, quindi gli ultimi numeri del «Kain» apparvero nell’agosto del
1914.

La prima grande protesta popolare contro la guerra fu lo scio-
pero dei lavoratori delle fabbriche di munizioni che divampò nel
gennaio del 1918 per tutta la Germania. I lavoratori delle officine
Krupp di Monaco irruppero una mattina assai presto nella no-
stra casa e strapparono dal letto Mühsam invitandolo caldamente
a parlare nelle fabbriche in favore dello sciopero. Erich seguì gio-
ioso l’appello dei lavoratori, orgoglioso della fiducia dimostrata-
gli. Ma dopo poco tempo lo sciopero fallì e Mühsam fu arrestato
e internato a Traunstein.

Voglio ora descrivere brevemente la vita in questo campo di
concentramento per dimostrare come la stessa Germania dell’Im-
pero, e in tempo di guerra, concedesse ai detenuti un trattamen-
to relativamente umano paragonato a quello del III Reich.
Mühsam poteva muoversi abbastanza liberamente, affittarsi una
camera privata, e doveva firmare il registro del campo soltanto 5
volte al giorno: la permanenza in campo di concentramento im-
plicava d’altronde un severo isolamento dall’ambiente operaio.

Oltre a Mühsam, l’unico tedesco che fosse internato a
Traunstein, era l’anarchico monacense Sontheimer, dato che colà
si trovava il campo di internamento per gli studenti stranieri de-
gli Stati nemici che erano casualmente nelle diverse università
della Baviera all’inizio delle ostilità: vi erano inoltre quegli alsaziani
che simpatizzavano con la Francia. Data la presenza di un forte
raggruppamento di soldati la sorveglianza era assai stretta.

Il 3 novembre del 1918 Kurt Eisner, detenuto anch’egli per la
partecipazione allo sciopero degli operai delle fabbriche di mu-
nizioni, fu rilasciato. Eisner era leader del Partito Socialdemocratico
Indipendente, e dalla caduta della monarchia fino al giorno del
suo assassinio, presidente del Consiglio dei Ministri bavarese.
Mühsam fu rilasciato il 5 novembre, dopo aver ottenuta una di-
chiarazione sulla illegalità del suo arresto. Nel giorno stesso del
loro rilascio tutti coloro che erano stati incarcerati per la loro
strenua opposizione alla guerra, tenevano già comizi; Mühsam
parlò lo stesso 5 novembre in una riunione popolare in cui il
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prof. Weber richiamava alla necessità della difesa nazionale. A
Mühsam fu richiesto di parlare per primo ed egli con infiammate
espressioni si scagliò contro la continuazione della guerra e con-
tro l’ipocrisia della cosiddetta difesa nazionale tra l’indescrivibile
entusiasmo dell’uditorio. Dopo due giorni si ebbe una violenta
dimostrazione contro la guerra; le masse popolari si raggruppa-
rono intorno alle caserme, fraternizzarono con i lavoratori in di-
visa e Mühsam parlò perfino di fronte alla caserma in cui allog-
giava il Corpo di Guardia del Re. I soldati entusiasmati abbando-
narono la caserma e marciarono con i rivoluzionari sin su
Oberwiesenfeld ove Mühsam parlò ancora contro la guerra e le
stragi. Tutto avvenne senza alcun spargimento di sangue; la notte
dell’8 novembre la Rivoluzione aveva trinfato, il Re abdicava e la
Baviera si dichiarava Repubblica.

Quando più tardi i militaristi e i politicanti reazionari usciro-
no di nuovo dai loro nascondigli, crearono il mito della pugnala-
ta alla schiena; in assoluta malafede proclamarono al popolo te-
desco che soltanto Liebknecht, la Luxemburg, Eisner, Mühsam e
gli altri traditori di novembre erano responsabili della sconfitta del-
la Germania e della conseguente imposizione di un trattato di
pace terribilmente gravoso, e proprio avvalendosi di questi slogans
Hitler iniziò la sua campagna di agitazione delle masse.  Il popolo
tedesco nella sua situazione di spaventosa miseria era accessibile
a quegli influssi disgregatori come un corpo stremato è sensibile
ai germi di terribili morbi.

Dopo che il 21 febbraio del 1919 Kurt Eisner fu assassinato da
un ufficiale, governò in Baviera il Consiglio Centrale dei Consigli
degli operai, dei contadini e dei soldati. Poi si formò di nuovo un
governo parlamentare Hoffmann-Scheppenhorst, ma il proleta-
riato e buona parte dei contadini parteggiavano per la Repubbli-
ca dei Consigli. Ad Augsburg il 4 aprile scoppiava lo sciopero ge-
nerale con la richiesta della fondazione della Repubblica dei Con-
sigli e della sua federazione con i Consigli Rivoluzionari dell’Un-
gheria e della Russia, concezione di cui Mühsam era stato un
antesignano; il 7 aprile era proclamata a Monaco la Repubblica
bavarese dei Consigli. Nel breve periodo della sua attività, Mühsam
non ricoprì alcun tipo di incarico che potesse fruttargli anche un
solo pfennig di entrata, e ispirata a tale principio fu tutta la sua
vita. «Non visse, insomma, della sua causa, bensì soltanto per essa» come
scriveva dal campo di concentramento di Sonnenburg al Presi-
dente della Associazione per la difesa degli scrittori tedeschi.

Il 13 aprile la prima Repubblica dei Consigli fu rovesciata da
una controrivoluzione di destra, e Mühsam e 12 altri membri del
Consiglio Centrale, arrestati dalle guardie bianche. Quando i sol-
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dati armati irruppero nelle prime ore del mattino  nella nostra
casa di Monaco, Mühsam conservò tutta la sua calma; disse sol-
tanto ai soldati che, se avevano l’ordine di ucciderlo, lo facessero
pure, risparmiandogli però le torture, al che essi risposero di non
essere degli assassini.

Prigioniero del governo Hoffman, fu trasportato il 13 aprile
nel carcere di Ebrach nello Steigerwald; lo stesso giorno la
controrivoluzione bianca veniva soffocata e fondato un nuovo
Governo dei Consigli, ma Mühsam era ormai lontano da Mona-
co, rinchiuso nella cella di rigore del penitenziario.
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Un’ignobile mistificazione

Debbo ora soffermarmi sulla questione del cosiddetto «assas-
sinio degli ostaggi», quella spregevole leggenda che, diffusa ad arte
dagli uffici del Ministero della Propaganda di Göbbels, ha rap-
presentato il pretesto principale per l’assassinio di mio marito e
le orribili torture  inflittegli. Tutti i custodi dei campi di concen-
tramento in cui si trovava Mühsam ricevettero infatti, per ordine
di Göbbels, delle sue fotografie recanti la scritta «l’assassino degli
ostaggi». Sopra questa ignobile mistificazione così si espresse
Mühsam stesso in un esposto che qui riporto, indirizzato al co-
mandante della prigione di Sonnenburg il 25 maggio del 1933:

«Il rapporto letto ieri pubblicamente nel cortile in occasione della visi-
ta della commissione della stampa, collega di nuovo il mio nome con l’uc-
cisione avvenuta a Monaco il 30 aprile del ’19 dei membri della Società
Tule prigionieri, il cosiddetto “assassinio degli ostaggi”. Attribuisco perciò
grande valore alla dimostrazione che io non ho il minimo rapporto con
tale avvenimento. Fui arrestato il 13 aprile, dalle truppe del Governo
Socialdemocratico fuggito a Bamberga e internato nella Baviera setten-
trionale a Ebrach, insieme con altri 12 membri della Repubblica bavarese
dei Consigli. Dopo il soffocamento della rivolta e quindi dopo il mio allon-
tanamento da Monaco, un Consiglio Centrale del tutto rinnovato assun-
se il potere e 14 giorni più  tardi avvenne la strage degli ostaggi. La mia
partecipazione o anche soltanto la mia influenza intellettuale è quindi
chiaramente impossibile».

Il 6 maggio fui arrestata anch’io dai Bianchi e trasportata nel
loro quartier generale;  quando domandai agli ufficiali ove fosse
mio marito, mi si rispose che egli e Landauer  erano stati fucilati.
Due giorni dopo furono costretti a rilasciarmi poichè potetti for-
nire la prova di non aver mai svolto attività politica. Ma del mio
rilascio vado soprattutto debitrice al fatto che il giorno del mio
arresto, a causa di una delle comuni denunzie, 21 membri di una
associazione cattolica furono arrestati come spartachisti e trucida-
ti inumanamente. L’indignazione per questo massacro orribile
costrinse il Governo  ad abbandonare il metodo dei giudizi som-
mari e a procedere nelle denunzie secondo un esame particola-
reggiato.
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L’8 maggio ritornai nella mia casa che trovai completamente
distrutta e saccheggiata dai Bianchi; la cieca sobillazione contro i
rivoluzionari di sinistra portava già allora come conseguenza che
i soldati credessero di liberare la patria attraverso atti di barbarie
di ogni tipo.

Il 29 maggio ebbi per la prima volta il permesso di visitare mio
marito nella prigione di Ebrach. Era completamente all’oscuro
degli avvenimenti svoltisi a Monaco in quel periodo e soltanto da
me venne a conoscenza delle stragi perpetratevi.

In giugno Mühsam fu trasportato a Monaco dove per ben otto
giorni si svolse dinnanzi al tribunale il processo contro di lui e i
suoi compagni.

Sul processo così si espresse egli stesso  nella già citata lettera
del ’33 al Comandante del campo di concentramento di
Sonnenburg:

«Nel giugno del ’19, per una intera settimana si dibatté il mio caso in
un Tribunale composto esclusivamente da ufficiali, e io fui in conclusio-
ne condannato a 15 anni di fortezza. La mia partecipazione ai moti
rivoluzionari fu dimostrata nel modo più evidente e, come gli atti del
processo mostrano, io non ho mai inteso rinnegarla,anzi ho proclamato di
fronte a tutti ciò che avevo fatto  e come mi sentissi spinto dalle mie con-
vinzioni. L’affare della “strage degli ostaggi” non mi fu alla fine rinfac-
ciato, poiché la mia innocenza era chiaramente fuor di dubbio. Il Tribu-
nale stesso ha dato risposta negativa nella formula di giudizio sia orale
sia scritta, alla questione se io fossi in qualche relazione con il fatto…».

Durante il periodo della sua detenzione in fortezza, i suoi com-
pagni condannati a pene più gravi furono internati in un primo
tempo a Ebrach.

Dopo qualche tempo, mio marito passò nella prigione di
Ansbach, da questa a Niederschenenfeld dove il 27 dicembre del
’24 fu amnistiato insieme con gli ultimi quattro compagni con-
dannati alla fortezza. Lo stesso giorno fu rilasciato Hitler, con-
dannato a 5 anni di reclusione per la fallita rivoluzione di Mona-
co del novembre del ’23; il suo rilascio avvenne però dopo pochi
mesi di detenzione. Mühsam ed altri repubblicani dei Consigli
non furono evidentemente trattati bene durante la loro deten-
zione in fortezza al pari di Hitler che riceveva visite a suo piacere,
faceva gite d’auto e andava a caccia. Ma sebbene in Baviera l’ordi-
namento legale di protezione della incolumità fisica del prigio-
niero fosse in gran parte soppresso nel caso di prigionieri di ten-
denze rivoluzionarie, né Mühsam né i suoi compagni furono sot-
toposti a maltrattamenti fisici. Questa ricaduta nella più oscura
barbarie era riservata al Terzo Reich.

Appena ricevetti il telegramma che mi annunziava l’amnistia
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per mio marito, partii con il primo treno per andare a riceverlo.
A parte l’indebolimento generale causato da una detenzione di
quasi sei anni e per di più proprio nell’epoca della crisi, dell’in-
flazione e della penuria di alimenti, aveva sofferto la perdita com-
pleta dell’udito  a un orecchio. Un particolare trattamento medi-
co avrebbe potuto salvarlo, aveva egli stesso trovato uno speciali-
sta disposto a partire a tal fine per Niederschoenenfeld, ma l’am-
ministrazione del carcere non gliene aveva concesso l’autorizza-
zione.

Il 22 dicembre del’24 il treno giunse alla stazione di Berlino,
dove gli operai si erano spontaneamente riversati per salutare
Erich. Una gran gioia lo prese e parlò già alla stazione ai compa-
gni; ricordò che aveva ricevuto soltanto la condizionale e non era
stato amnistiato, ma che egli la sorveglianza speciale poteva pro-
metterla soltanto al proletariato tedesco.

L’8 gennaio del’25 partecipò alla sua prima grande manifesta-
zione, ad Amburgo, in favore dei prigionieri politici che langui-
vano ancora a migliaia nelle carceri e nei campi di internamento.
Per circa la metà di quell’anno mi recai con mio marito in tutte le
città tedesche, nella Ruhr, nella Slesia, in tutti i grandi centri in-
dustriali ove egli parlava in favore dei prigionieri e per il soccorso
alle loro moglie e ai loro figli. L’Aiuto Rosso divenne allora una
organizzazione efficiente, intere aziende vi aderirono compatte
per i soccorsi ai prigionieri politici. Dopo quasi sei anni di carce-
re, Mühsam non si concedeva alcuna tregua. Impostata la prima
grande  azione, si prese cura dei casi singoli, soprattutto di coloro
che erano stati condannati all’ergastolo. In favore di Max Hoelz
scrisse l’opuscolo Giustizia per Max Hoelz che agì così efficacemen-
te che, dopo due anni di sforzi di ogni genere, Max Hoelz fu
graziato.

Mühsam si adoperò anche in favore di coloro che si erano resi
colpevoli di trasgressioni, quali il saccheggio di negozi di generi
alimentari…dettate dal bisogno e dalla miseria spaventosa in cui
le classi popolari versavano e si mise per questo in contatto con le
autorità; soltanto a lui vanno debitori quelle migliaia di internati
politici che non ricevevano altrove il minimo aiuto.

Tutta questa attività fu interrotta dal suo arresto; il 18 marzo
1933 il governo di Hitler fece sequestrare tutte le lettere e gli atti
che testimoniavano del suo lavoro di decenni, e l’unico patrimo-
nio che veramente amava: i suoi libri. Tutto fu caricato su grossi
furgoni, vuotata la casetta che avevamo abitato per sei anni, il
lavoro decennale di un uomo di alta coscienza e di nobile sentire,
annullato.

Dal 1924 fino al suo arresto, Mühsam pubblicò inoltre la rivi-
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sta anarchica mensile «Fanal» che conteneva la sua professione
di fede politica; la soddisfazione di potersi esprimere liberamen-
te su tutti i problemi che lo assillavano, di potersi rivolgere ai suoi
compagni di opinione, servì a compensarlo dei sacrifici finanzia-
ri e delle preoccupazioni richieste dalla edizione della rivista.

Per il movimento sindacalista Mühsam viaggiò in questi anni
per tutta la Germania, visitò le regioni più povere come la Slesia
settentrionale ecc. Ovunque parlò in favore dell’unità del prole-
tariato contro il fascismo, additò il pericolo fascista in tutte le
circostanze, patrocinò la fusione dei lavoratori in un fronte co-
mune di lotta.
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Nel Terzo Reich

I suoi assassini erano ben consci del crimine che commetteva-
no. La vita di Mühsam, le sue idee, la sua lotta per la libertà e la
giustizia erano sorrette più che da ogni altra cosa dal suo infinito
amore per ogni creatura, dal suo temperamento di artista e dalla
sua profonda sincerità.

Dal 29 febbraio 1933, data del suo arresto, al 9 luglio 1934,
giorno della sua morte, egli seppe  mostrare con il suo indomito
coraggio e il suo indicibile disprezzo di fronte ai suoi aguzzini,
che sapeva tener fede, anche tra orribili torture, a ciò che aveva
scritto e poetato. Io stessa non potetti spesso capacitarmi donde
quest’uomo sensibile, aborrente ogni maltrattamento fisico,
attingesse la forza  per sopportare con dignità quanto di sofferen-
ze e tormenti gli procurarono quei diciassette mesi nei campi di
concentramento.

Mühsam aveva già previsto da tempo il pericolo e aveva sem-
pre alzato la sua  voce ammonitrice, predicando per anni a chi
rifiutava di ascoltare: la Germania non è l’Italia, era la risposta
che gli si dava sempre. Persino dopo il 30 gennaio ’33 quando
Hitler era già cancelliere e le cosiddette spedizioni punitive erano
già all’ordine del giorno in tutta la Germania, si sosteneva che
neppure il Partito Comunista era stato ancora sciolto e che si
poteva ancora votare.

Quando Mühsam riconobbe che tutti i suoi ammonimenti era-
no gettati al vento si decise a trasferirsi all’estero. Egli che aveva
già passato sei anni di internamento, a Niederschoenenfeld, di-
ceva agli amici: «Non intendo lasciarmi di nuovo rinchiudere e condan-
nare in un attimo alla passività proprio quando il proletariato tedesco
capitola senza combattere di fronte al fascismo. Andrò all’estero e di là mi
appellerò alla solidarietà internazionale: voglio rimanere attivo».

Vivevamo a Britz, un grande quartiere operaio alla  periferia
di Berlino.

Da settimane aveva già ricevuto ingiunzioni e minacce; quasi
ogni giorno ci giungevano lettere anonime che lo minacciavano
e telefonate che gli predicevano una fine imminente, Göbbels lo
aveva definito uno dei pervertitori della Germania, il cui capo
doveva rotolare a terra nella «notte dei lunghi coltelli». Ma ci man-
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cava  il denaro per la fuga all’estero. Mühsam fece il possibile per
radunarlo e soltanto il 27 febbraio riuscimmo a raggranellarne
insieme quel tanto sufficiente perché egli almeno potesse  procu-
rarsi il biglietto per Praga. Voleva partire il 29 mattina, le valigie
erano fatte, tutto era pronto. La sera del 27 fu incendiato il
Reichstang ed ecco che  la mattina alle 5 – dormivamo ancora –
irruppero a casa nostra due commissari criminali di Berlino, che
lo arrestarono. Sul punto di lasciarci mi disse: «Tutto si inasprisce,
mia cara Zenzl, questa volta sarà ancora più amara delle altre due» e se
ne andò sereno come sempre. Si congedò senza sentimentalismi
da me, dai nostri affezionati amici a quattro zampe, il cane e il gatto.

All’una sapevo già che era detenuto in una cella di Lehrterstrasse
mentre altre donne dovevano attendere giorni interi per sapere
dove si trovassero i loro mariti arrestati. Nella prigione di Lehrter-
strasse, come press’a poco nelle altre carceri, non era stato anco-
ra percosso alcun detenuto: la peggior sorte l’avevano invece i
prigionieri catturati delle S.A. e trasportati nelle loro caserme o
nella famigerata Hedemannstrasse, un centro delle S.A.

Le lettere dal carcere di Mühsam sono ispirate come di con-
sueto al coraggio del militante; il primo marzo mi scriveva tra
l’altro:

«La vita è così mutevole che oggi mi sarei piuttosto immaginato  in un
piacevole ambiente che nella cella di un carcere. Ma anche l’irrimediabile
ha da essere sopportato con dignità». E  in un’altra lettera: «La paura
per la mia persona è ormai del tutto lontana e penso  di averlo sufficiente-
mente dimostrato in questi decenni di vita e di esperienze di combattente
che hanno realmente contribuito a farmi considerare il pericolo come una
consuetudine» (28 marzo 1933).

E il giorno seguente 29 marzo: «Tutto ciò che devo sopportare per
le mie convinzioni lo sopporto con la sensazione di adempiere ad un dove-
re». Egli guarda impavido il futuro: «Se mi riesce di sopravvivere sen-
za gravi danni fisici al periodo di internamento così ricco di sofferenze e
di rinunzie non ho più nulla da temere per il resto della mia vita. Si può
ricominciare dall’inizio anche a 55 anni e il mio cuore non è mai stato
legato ai beni terreni».

Per quanto gli era possibile, dalla sua cella partecipava  anche
alle vicende della vita pubblica. Il primo aprile indirizzò all’Asso-
ciazione degli Scrittori Tedeschi presso il dott. Walter Blöm il se-
guente messaggio: «Apprendo dal giornale che la Commisssione da voi
diretta della Nuova Presidenza dell’Associazione ha notificato tutta una
serie di esclusioni. Ora io non trovo il mio nome nella citata lista. Sebbene
sospetti che le mie ben note convinzioni fornirebbero già esse sole un prete-
sto per la mia espulsione, vorrei pregarvi, nel caso in cui dovessi essere
graziato, di prendere conoscenza della mia uscita dalla Associazione che
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eseguo in segno di piena solidarietà con gli esclusi».
Avevo finalmente ottenuto il permesso di visitare mio marito

il 6 aprile in occasione del suo compleanno: gli avrei portato de-
gli abiti più leggeri poiché si era già in primavera ed avrei ripreso
il pesante mantello da inverno e gli altri abiti, quand’ecco che
arrivata a Lehrterstrasse mi si comunicò che proprio quel giorno
lo stavano trasportando nel campo di Concentramento di
Sonnenburg. Chiesi inorridita se aveva dovuto portare con sé le
pesanti valigie e mi si rispose sogghignando di sì. Erich era per
sua natura assai maldestro e sprovveduto se doveva portare qual-
cosa, soffriva per di più di disturbi al cuore, era molto miope e
sordo da un orecchio dopo il suo internamento a Nieder-
schoenenfeld. Mi confortò  subito il pensiero che i compagni lo
avrebbero aiutato, come infatti era avvenuto all’inizio, quando il
compagno Ernest Scheller e un altro operaio rivoluzionario si
davano reciprocamente il cambio; ma purtroppo le S.A. non per-
misero oltre questo fraterno soccorso e il trasporto a Sonnenburg
segnò il vero inizio del suo calvario. Durante il tragitto fu orribil-
mente maltrattato come gli altri prigionieri; quando soccombeva
estenuato dal carico delle sue pesanti valigie, i mostri infierivano
su di lui a colpi di manganello finché non si rialzava barcollando,
anzi, una volta che inciampò, una S.A. aveva già estratto la rivol-
tella per ucciderlo e soltanto l’intervento di un altro soldato im-
pedì l’assassinio. Dopo la mia infruttuosa visita a Lehrterstrasse,
ritornai al presidio di Polizia, dove il Procuratore Generale
Mittelsbach mi rinnovò il permesso per l’8 aprile.

Per precauzione inviai un telegramma con risposta pagata in
cui informavo Erich della mia visita. La risposta fu «visita non gra-
dita. Kurt». Il nome falso mi mise in sospetto ma il Procuratore mi
chiarì per telefono che il permesso era tuttora valido.

Verso le 11 di mattina arrivai a Sonnenburg: i politici erano
sistemati nel vecchio carcere, già abbandonato perché cadente,
la sorveglianza era affidata agli uomini delle S.A. ma il Direttore
del carcere era ancora un borghese.

Dovetti attendere quasi un’ora: altre donne che di propria ini-
ziativa, in preda ad una mortale angoscia, erano partite per
Sonnenburg  per visitare i mariti vennero ammesse alla visita sem-
pre grazie al telegramma di Mittelsbach.

Mühsam era spaventosamente deperito tanto che mi fu diffici-
le celargli il mio spavento. Sedeva su una sedia senza occhiali –
glieli avevano fracassati – i denti gli erano caduti e la barba gli era
stata tagliata in modo tale da accentuare sino al grottesco il suo
aspetto semitico.

«Perché sei venuta in questo inferno? – proruppe appena mi vide –



18

non ti lasceranno più uscire viva da qui, perché hai visto a qual punto ci
hanno ridotto». Gli dissi che c’erano con me altre tre donne; un
rapido sorriso di gioia gli passò sul volto,ma mi scongiurò di non
partire mai più sola per Sonnenburg. La visita durò soltanto  die-
ci minuti ed ebbe luogo sotto il controllo di una S.A.; al momen-
to del congedo Erich mi disse: «Ricorda, Zenzl, che non sarò mai un
vile». Anche le altre tre donne avevano ritrovato i loro mariti sfi-
gurati e con evidenti segni di percosse ed è impossibile dire come
proprio questo ci riempisse di coraggio: noi quattro che ci erava-
mo  viste per la prima volta a Sonnenburg, giurammo di aiutarci
reciprocamente e ci ripromettemmo non di piangere ma di ri-
correre a tutti i mezzi possibili per salvare i nostri mariti dalle
torture.

Soltanto più tardi potei conoscere  una parte delle umiliazioni
che gli erano state inflitte a Sonnenburg. Lo si era costretto per
due giorni con altri tre compagni a scavare  una fossa nella dura
terra del cortile del carcere – il lavoro era terribilmente faticoso
ma quando Mühsam rimaneva indietro un compagno  lo aiutava
–, poi i quattro erano stati addossati al muro del carcere come
per la fucilazione e gli uomini delle S.A., intimato loro di cantare
l’Horst Wessel Lied, avevano imbracciato i moschetti.  I quattro com-
pagni intonarono l’Internazionale : «Popolo, udite il segnale…» ma
quando risuonò il comando: «Pronti» invece di sparare le S.A.
gettarono i fucili e si torsero dalle risa per il loro macabro scher-
zo. Erich li guardò con disprezzo e rivolto a loro: «In fondo siete
troppo vili».

Il 12 aprile, dopo orribili torture e sofferenze, indirizzò un
appello al medico del carcere: «Dato l’assoluto esaurimento chiedo di
essere liberato dai più pesanti lavori sino al ricovero in uno dei recenti
carceri preventivi. Ho dovuto oggi sin dalle prime ore del mattino azionare
col massimo tiraggio le pompe, prima e dopo il bagno per tutti i compagni
di prigionia della mia sezione, vuotare tutti i recipienti dei rifiuti, far di
corsa le scale con due tinozze piene di acqua, pulire, oltre la mia cella,
quella di Litten, infine portare via con la pala  grandi secchi di immondi-
zia. Del trattamento inflittomi durante e dopo l’esecuzione di questi sforzi
non voglio dir altro se non che ha contribuito grandemente a peggiorare il
mio stato già grave di logoramento».

Il medico del carcere non prese neppure in considerazione
l’esposto.

Ma anche in questa sua dolorosa situazione egli non tralascia-
va di prendersi a cuore la sorte dei suoi compagni, come testimo-
nia, tra le altre, una lettera del 10 aprile diretta ancora al dott.
Walter Blöm, presidente dell’Associazione degli Scrittori Tede-
schi, che così suona:
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«Qui si trova anche Carl von Ossietzky 1. So che egli l’ha attaccata
recentemente, ma io ho così ferma fiducia nel suo senso di giustizia che la
prego di elevare una parola di protesta in suo favore, dimentico di ogni
offesa. Richiederei altrettanto volentieri il suo intervento anche per altri
miei compagni di sofferenze, ma come  scrittore posso naturalmente cerca-
re di interessare il collega dal diverso orientamento politico soltanto per
quei casi di colleghi di professione in una situazione tragica. Se le dovesse
riuscire di fare qualcosa in mio favore la prego caldamente di voler invia-
re una parola di conforto alla mia buona e valorosa moglie…».

Il dott. Walter Blöm non si è mai fatto vivo.
Il 3 maggio potei visitare nuovamente mio marito a

Sonnenburg. Diverse donne tra cui la signora Ossietzky dovette-
ro attendere insieme con me nel corpo di guardia dove gli uomi-

1. Ossietzky: grande  scrittore  pacifista tedesco martire del nazismo. Nato nel 1888 ad
Amburgo, iniziò la sua attività letteraria e  giornalistica; incarcerato per la prima volta nel
1914 per un attacco al militarismo. Nel periodo post-bellico riprese la sua lotta instancabi-
le  contro la guerra, divenendo nel 1927 redattore  della «Weltbuhne» uno dei più aggres-
sivi e polemici organi di lotta della intellighenzia weimariana, che resse insieme con Kurt
Tucholsky, il celebre scrittore satirico e critico sociale ebreo. Condannato nello stesso
anno a un mese, e nel 1931 a diciotto mesi di reclusione, il nazismo lo internò nel ’33 nei
campi di concentramento. Ricevuto nel 1936 il premio Nobel per la pace, grazie a una
petizione firmata dai più bei nomi della cultura europea, fu liberato ma morì poco dopo,
il 14 maggio del 1938 in seguito alle torture e ai maltrattamenti inflittigli. (Non è ricorda-
to nel testo, sebbene arrestato nel ’33 insieme con Ossietzky, di cui era fedele amico e
collaboratore, e detenuto anch’egli in un primo tempo probabilmente a Sonnenburg,
Otto Lehmann Russbueldt, uno tra i più noti pacifisti tedeschi, fondatore dopo la prima
guerra mondiale della «Lega tedesca per i diritti dell’uomo» e più tardi della «Associazio-
ne per la Pace». Amico e compagno di lotta di Gustav Landauer, di Kurt Eisner, di Hans
Paasche, e di Alexander Futzan, vittime  tutti e quattro del terrore bianco; - uno dei suoi
libri «Die blutige Internationale der Rustungsindustrie» (La sanguinosa Internazionale
dell’industria del riarmo) uno spietato atto d’accusa contro le responsabilità della grande
industria tedesca nel finanziamento diretto dei terroristi e degli attentatori della
«Reichswehr», destò grande scalpore in Germania e all’estero, ove fu tradotto in ben 11
lingue. Oggetto anch’egli di continue petizioni e interventi di Ginevra e del governo
olandese, riuscì a sottrarsi  alla morte, simulando la pazzia; rilasciato appunto come alie-
nato mentale, raggiunse l’ospitale  Olanda, stremato di forze in compagnia di due
soccorrevoli preti cattolici. Passato poi a Londra e ritornato dopo la guerra in Germania,
Otto Lehmann Russbueldt continuò con libri, articoli, discorsi, la sua lotta in difesa della
pace e  contro le minacce del riarmo. L’«attacco recente» a cui accenna  Mühsam nella
sua lettera è una lettera aperta al sig. Walter Blöm pubblicata su «Die Weltbühee» del 28
febbraio 1933 in cui Ossietzky satireggia con la mordacità che gli è solita alcuni dei più
goffi e dissennati apprezzamenti letterari di Blöm. Basterà dire che questo inneffabile
conformista, mediocre letterato e degno emulo di quel Walter von Molo, presidente nel-
l’era hitleriana dell’Accademia Tedesca, reso illustre dal manniano «Perché non torno in
Germania» additava sulle colonne di certe riviste letterarie al pubblico disprezzo, quali
«cattivi tedeschi» e «membri della cricca demomarxista responsabile del decadimento
della cultura tedesca» scrittori della importanza di Heinrich Mann e di Gerald Hauptmann!
(La lettera aperta in questione, insieme  con altri articoli di Ossietzky è stata pubblicata in
«Deutsches Vermächtnis» – Eredità tedesca, Berlino 1952 – una pregevole  antologia a
cura di Bruno Kaiser che  raccoglie i brani più significativi degli scrittori, dei poeti e degli
uomini politici tedeschi caduti vittime della reazione, dai combattenti della rivoluzione
del 1848 ai martiri della resistenza al nazismo).

n.d.T.
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ni delle S.A. per intimidirci giocherellavano con i fucili in nostra
presenza.

I nostri mariti ci avevano raccomandato di inviar loro soltanto
cose molto semplici, niente sigari, tutt’al più dei mozziconi, ma
noi pensavamo che si trattasse soltanto di un riguardo alla nostra
penosa situazione economica. Quando durante la visita gli porsi
una cassetta di sigari, si stupì: «Come puoi portarmi simili bei sigari?»
e subito risuonò la voce della S.A. di guardia: «Mühsam, se non
tieni chiuso il becco ti caccio fuori». Mio marito allora si ribellò: «Ti
prego di comunicare che sono stato percosso a sangue l’ultima volta tre
giorni fa,ogni volta che io o gli altri compagni riceviamo pacchi più volu-
minosi veniamo bollati di “bonzi” e di “condottieri” e bastonati, inoltre
non ci consegnano i pacchi. Spesso durante la notte sono stato assalito di
sorpresa e maltrattato tra la gioia delle S.A.!». Indignata scagliai a ter-
ra  i sigari regalatimi da amici di Erich, ciò che parve rallegrare
visibilmente mio marito e i suoi compagni.

Alla fine di maggio ricevetti la sua biancheria usata tutta in-
zuppata di sangue; corsi a mostrarla al procuratore Mittelsbach e
gli dichiarai che avrei gridato per ogni dove che mio marito era
stato percosso a sangue e che esigevo che fosse allontanato da
Sonnenburg (avevo l’impressione che persino Mittelsbach desi-
derava  non avvenissero fatti del genere). Partì infatti il 31 mag-
gio per Sonnenburg e mandò a Berlino i due detenuti su cui si
era maggiormente  infierito, Mühsam e l’avvocato Litten, ma lui
stesso venne subito dopo allontanato dal posto per il suo compor-
tamento in fondo troppo onesto.

Sul cadavere di mio marito trovai poi un calendarietto tascabi-
le del 1933. Ne dò alcuni estratti.

31 marzo: trasporto al presidio di polizia, (con Hodann, Küster,
Schneller Romer). Confronto con i giornalisti.

6 aprile: trasporto a Sonnenburg. Arrivo…Notte con Ossietzky
e  Litten.

8 aprile: trasloco in segregazione cellulare (Keller) barba ecc.
visita di Zenzl, lavori di scavo (con Ossietzky).

9 aprile: ferite alla dentatura, alle orecchie…
12 aprile: gravi attacchi cardiaci stamattina presto per gli sfor-

zi eccessivi.
13 aprile: sforzi come ieri. Siringata alle  orecchie.
19 aprile: di nuovo grandi sforzi.
22 aprile: dal medico (rimproveri per la «consultazione inutile»).
24 aprile: sorpreso in cella. Percosse.
4 maggio: dal medico (abile al lavoro).
16-17 maggio: sorpreso in cella. Rapporto.
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La biancheria insanguinata  di mio marito consegnatami da
lavare era stata vista casualmente da una vicina, sicché ben presto
fu risaputo a Britz come erano trattati i prigionieri nei campi di
concentramento. Fui chiamata un giorno al commissariato di
polizia dove il commissario minacciò di arrestarmi per «diffusione
di voci allarmanti». Eccitata lo invitai a farlo, chiedendogli se avrei
lasciato torturare mio marito. Quando notò che non gli riusciva
di intimidirmi, mi disse cinicamente: «Vedete, ogni delitto si sconta
qui sulla  terra».

Il 9 giugno ricevetti la prima lettera dopo l’allontanamento da
Sonnenburg. Erich mi scriveva: «Debbo comunicarti innanzitutto che
sono arrivato qui (Plotzensee) l’altro ieri e che, a giudicare dalle prime
impressioni, non sembra esservi alcun motivo di lagnarmi.  Sono passa-
bilmente contento, sinché durerà ancora la prigione, di avere questo stabi-
le ricovero».

Egli si trovava, è vero, completamente isolato dagli altri com-
pagni in una cella singola, ma ottenne su mia richiesta il permes-
so di tenere un diario e di continuare a lavorare al suo romanzo
satirico Un uomo del popolo.

Due volte la settimana potevo portargli dei pacchi e perfino
del caffè che rappresentava un gran beneficio per i suoi nervi e i
suoi disturbi cardiaci. A Plotzensee non fu percosso, gli era però
duro non poter scambiare in tre mesi neppure una parola con un
compagno. Uno dei suoi compagni di prigionia scrive che lo ve-
deva sovente fare il giro del cortile, assorto come chi mediti pro-
fondamente. Il suo romanzo faceva buoni progressi: il 9 aprile
mi scriveva: «Il mio lavoro mi occupa così intensamente che non  sono
quasi più in grado di scrivere contemporaneamente neppure una lettera
ragionevole, tanto più che l’opera consiste di lettere. Questa forma mi
consentirà di affrontare nel modo più libero nel corso della trattazione gli
innumerevoli problemi che ho intenzione di toccare. Ci vorrà abbastanza
perché il libro sia finito, ma temo che troverò tutto il tempo sufficiente per
terminarlo in tutta accuratezza».

Pochi giorni dopo mi scriveva che  sperava di potermi inviare
nello spazio di pochi mesi un bel manoscritto assai grosso.

Ma accanto alla sua attività dedicata al romanzo egli seguiva
con estremo interesse gli avvenimenti che si svolgevano  di là dal-
le mura del carcere, per quanto poteva informarsene attraverso
la stampa. Talvolta gli riusciva  perfino di lasciar trapelare delle
osservazioni polemiche nella sua corrispondenza, di tra le ma-
glie della censura, come in questo passo di una lettera del 25 giu-
gno in cui fustigava con mordacità il volontario conformismo di
certa stampa servizievole: «Che in simili tempi il gruppo di coloro che
si mantengono indipendenti, sia molto esiguo, posso immaginarlo facil-
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mente. Il coraggio, infatti, è una qualità molto meno diffusa di quanto
non pensino gli uomini energici: Bismarck per definire il coraggio di ren-
dersi pubblicamente  impopolare ha impiegato eccellentemente il termine
di “coraggio civile”. Ma i più continuano a credere che sia coraggio salta-
re rapidamente dall’altro lato davanti a un’auto che procede a folle velo-
cità, sono cioè eroi che  non hanno bisogno di risparmiare il loro coraggio
in attesa di tempi migliori. Conosco giornalisti, ad esempio, che non temo-
no di affrontare qualsiasi pericolo pur di penetrare in qualche luogo ove
attingere informazioni segrete, ma leggili, vedili, come impiegano le loro
notizie, pur di non cadere mai nel sospetto di nutrire opinioni impopolari
e ti renderai conto come alle stesse persone manchi in realtà il coraggio, del
resto sono abbonato al “Berliner Tagebla”».

Ma il periodo di  relativa quiete a Plotzensee ebbe presto fine.
Alla fine di luglio Göring emise una nuova ordinanza che preve-
deva un eccezionale inasprirsi del trattamento  riservato ai dete-
nuti politici. Il 23 agosto ebbe luogo una perquisizione nella cella
di Mühsam, il suo diario e il manoscritto del romanzo furono
sequestrati e l’8 settembre fu egli stesso trasportato nel campo di
concentramento di Brandenburg. Durante la prima visita che vi
effettuai mi confessò che il sequestro del manoscritto lo aveva
colpito più dolorosamente di qualsiasi maltrattamento fisico.
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Il fondo dell’abiezione

Ed ecco iniziato il periodo più amaro della sua prigionia. Il
vecchio carcere, adibito ora a campo di concentramento, era sta-
to abbandonato sin dal 1930 poiché in procinto di crollare, non
esistevano stufe e quindi non poteva essere riscaldato nonostante
il freddo gelido. Un compagno di carcere di mio marito ci forni-
sce le seguenti informazioni sulla situazione del carcere costruito
nel 1763: «I dormitori sono ancora peggio che nelle altre carceri e tutta la
prigione, in cui si trovano dodici dormitori, in uno spazio complessivo di
160 mq, possedeva soltanto due gabinetti, due pianerottoli più sù. Mühsam
stava in una soffitta, (da notare che prima  simili bugigattoli non veni-
vano adibiti a dormitorio). 130 uomini vivevano in una soffitta dai
muri inclinati con 5 abbaini di 40 cm che dovevano porgere aria  e luce
sufficiente. I prigionieri vivevano nella semi oscurità anche quando il
sole splendeva più intenso e respiravano un’aria quanto mai malsana,
data la vecchiezza dell’edificio, e che aveva come conseguenza continue
dissenterie. Alle 6,30 vi era  il primo appello, dalle 7 alle 8, gli esercizi poi
la distribuzione del caffè. Dalle 8,30 alle 12,30 e dalle 15,30 alle 19
lavoro. Secondo appello alle  6 del pomeriggio».

La mia prima visita a Brandenburg la effettuai l’8 ottobre. Mio
marito mi disse che  soffriva di nuovo di cuore (era l’espressione
che tra noi stava a significare che lo avevano percosso), poi per
più di un mese non ebbi il permesso di visitarlo: che cosa abbia
sofferto in questo periodo non riesco neppure io a rappresentar-
melo senza difficoltà; utilizzo qui informazioni di compagni di
carcere, testimoni oculari, da loro concessemi personalmente af-
finché le rendessi note ovunque:

«Mi imbattei in Mühsam d’ottobre quando era addetto alla pulizia
delle scale e dei pianerottoli del dormitorio. Ci conoscevamo sin dal 1928
e Mühsam aveva molta fiducia in me: quando lo rassicurai che avrei
sfruttato ogni possibilità di far conoscere all’opinione pubblica le vicende
del suo martirio, mi scongiurò di non dimenticare le sofferenze continue
cui erano sottoposti in questi inferni migliaia di sconosciuti lavoratori, di
non rendere personale un problema che era invece di massa.  Sopraggiun-
sero proprio allora una S.A. particolarmente feroce insieme con un altro
compagno e col membro di una organizzazione di fascisti russi di Berlino
che  si trovava a Brandenburg come “detenuto di sicurezza” col compito
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esclusivo di maltrattare i prigionieri antifascisti, specie gli ebrei. Avvenne
allora di fronte ai miei occhi una scena di bestiale violenza. Colpito da
pugni alle reni, tempestato dai calci, strappatagli la barba ed i capelli,
costretto a leccare con la lingua la fetida acqua delle rigovernature delle
scale, sanguinante, esausto e spossato, Mühsam fu costretto a rifare per
ben 5 volte le scale ove le S.S. infierivano orribilmente sulla vittima che
metà incespicava, tempestandolo di pugni, di pedate, di colpi di scopa.
Quando ritornai al mio posto non ero neppure più in grado per l’orrore di
scambiare una parola con i miei compagni di pena, non riuscivo a libe-
rarmi dal pensiero ossessionante che in Mühsam si calpestavano i diritti
più autentici dell’umanità».

Un altro testimone oculare mi riferì: «Una sera – si era al 12
ottobre – risuonò il chiavistello della porta del carcere: “attenti!”. Tutti
balzano in piedi, i soldati assumono un atteggiamento marziale, appaio-
no due capi sorveglianti. Uno dei due ha in mano un esemplare di
Arbeitertum. “Mühsam, qui c’è un articolo su di te”. Rivolto poi a noi:
“Avete un signore importante tra di voi!. Mühsam dove eri nel 1919? A
Monaco? Dovevi essere allora un pezzo grosso, un ministro…” e Mühsam
sta impavido di fronte al sorvegliante e risponde quietamente: «Nel 1919
appartenevo al Comitato Esecutivo della Repubblica dei Consigli». Il sor-
vegliante: “E che cosa avete fatto?” Egli: «Cercavamo di portare a termine
la rivoluzione proletaria». “Silenzio”, urla  il sorvegliante e schiaffeggia
Erich in pieno volto, mentre l’altro lo colpisce con un pugno. “Hai fatto
assassinare 22 ostaggi, porco!” Erich incespica in una panca e cade su
un sacco di paglia, i sorveglianti gli saltano addosso e continuano a
percuoterlo, poi lo rialzano e lo scherniscono: “Non nasconderti nell’ango-
lo”, e uno gli urla ancora: “Dunque, che cosa hai fatto a Monaco?”.
Mühsam risponde con la voce un po’ incrinata: « Quando furono fucila-
ti i 22 ostaggi, ero già da molto tempo in prigione, lontano da Monaco,
incarcerato per ordine del governo socialdemocratico della Baviera».

Un sorvegliante lo  colpisce ancora: “Che cosa, tu, porco, in pri-
gione? Ti ci sei fatto chiudere tu stesso per la paura, perché là non arriva-
no le pallottole e di là hai diretto la rivoluzione, porco ebreo”. E su di lui
che barcolla piovono ancora le percosse».

Ma il giorno peggiore, sempre secondo questo testimone ocu-
lare, fu forse il 24 ottobre.

«A mezzanotte venne di nuovo intimato il “via gli ebrei”, poi
dietro le porte di ferro tutte chiuse udimmo battere a intervalli
regolari. Dopo un’ora ritornarono i quattro ebrei ma Mühsam
era rimasto di là. Uno mi narrò che avevano dovuto giocare in
presenza delle S.A. come dei bambini, poi avevano dovuto schiaf-
feggiarsi l’un l’altro, che Mühsam si era rifiutato di farlo ma era
stato colpito in pieno viso, ed essi avevano dovuto rifare l’eserci-
zio. Mezz’ora dopo Mühsam ritornò in cella, barcollante, infuo-
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cato in volto, coperto di lividure, gli occhi inniettati di sangue;
cadde  esausto sul suo sacco di paglia «Quei porci – proruppe – mi
hanno sputato in bocca». Il giorno seguente l’orecchio sinistro gli si
era orribilmente gonfiato, una grande bolla gli deturpava il cana-
le auditivo e le palpebre erano azzurrastre e sanguinanti. “Dove
hai preso questi occhiali?” lo schernivano i sorveglianti. Per ben otto
giorni fu abbandonato in questo stato  miserevole, poi andò al-
l’infermeria del carcere. “Della morte non ho assolutamente paura –
mi aveva confidato giorni prima – ma è questo assassinio continuato
che è orribile ”.

Sempre lo stesso testimone aggiunge ancora:
«L’11 novembre vedemmo da una finestra sul cortile Mühsam quasi

sordo e ricoperto di lividi (poiché era ormai troppo debole per poter procede-
re da solo, durante l’ora di libertà lo teneva  per mano un certo Lewin): il
comandante gli mostrava una rivista e Mühsam sembrava rispondere
affermativamente a qualche domanda postagli, quando l’S.S. che gli sta-
va dietro prese a colpirlo ripetutamente a colpi di stivali negli stinchi. Il
comandante, come se non avesse visto nulla, si allontanò, qualcuno gri-
dò di chiudere le finestre (un segnale per le S.S. che i superiori non c’erano
e ci si poteva sbizzarrire senza porre il comandante nella spiacevole situa-
zione di dover richiamare) e irruppero quattro S.S. che si gettarono su
Mühsam e cominciarono a infierire bestialmente su di lui, lo spinsero sul
portone della chiesa del carcere dove il piantone con la canna del fucile gli
vibrò un colpo così violento sulle spalle che egli stramazzò al suolo. La
sera, dalla finestra dell’infermeria notai con orrore che i quattro aguzzini,
dopo aver infierito per più di mezz’ora su di lui a colpi di grossi randelli,
stanchi, lo avevano appoggiato ad un muro – in piedi non era più in
grado di reggersi – e si procuravano la sadica voluttà di mirare su di lui
con le loro pistole».

Il 28 novembre ricevetti finalmente il permesso di visitare mio
marito. Era orrendamente  deperito; entrambe le orecchie erano
rese deformi dal gonfiore e quando, durante gli esercizi, egli, a
causa dell’ormai incipiente sordità, non afferrava un comando, i
sorveglianti lo percuotevano crudelmente proprio sulla parte
malata. I pacchi che noi donne eravamo riuscite a formare, men-
dicando doni e risparmiando, erano quasi tutti saccheggiati dai
sorveglianti.

Corsi da una autorità all’altra per trovare aiuto ma non sem-
brava opportuno allora neppure elevare una protesta. Il succes-
sore del procuratore Mittelsbach, Conradi, della polizia segreta,
non ricevette nessuna di noi; nel regime da lui instaurato la dire-
zione di ogni singolo campo era infatti libera di procedere a suo
arbitrio nei confronti dei detenuti.

Poiché il pretesto principale  per le torture inflitte a Erich era



26

la vecchia leggenda della «strage degli ostaggi», cercai di portare i
fatti a conoscenza dei giornali, ma anche questo invano; il redat-
tore di uno tra i più importanti giornali berlinesi mi disse che si
rammaricava assai di non potermi aiutare in questa situazione
disperata, ma purtroppo lo vietava tassativamente una disposizio-
ne del ministro della propaganda.

Così noi donne, io come le altre, eravamo costrette ad assiste-
re passivamente, senza protezione e senza diritti, mentre i nostri
mariti venivano maltrattati, torturati e minacciati nella loro stessa
vita da quei sadici aguzzini.

In una mia successiva  visita a Oranienburg, Erich mi confidò
un’altra delle orribili torture cui era stato sottoposto a
Brandenburg. Il nazista russo esigeva da lui che ogni qual volta
lui sputava mio marito si chinasse per terra a leccare con la lin-
gua; poiché nulla aveva potuto piegarlo ad una simile umiliazio-
ne, il russo non solo lo aveva orrendamente percosso, ma una
volta  che aveva chiesto il permesso di scrivere a me, sua moglie, si
presentò accompagnato da  una S.S. e fattogli intimare da questa
di mostrare le mani gliele schiacciò entrambe e gli torse indietro
i pollici con una tale selvaggia violenza che glieli slogò, schernen-
dolo poi con orrendo cinismo “scrivete a vostra moglie ora”. Il medi-
co del carcere si rifiutò naturalmente di curare le mani martoria-
te e Mühsam dovette ricorrere al soccorrevole aiuto dei compa-
gni per curarsi.

La notte del primo dell’anno poi, ubriacatesi volgarmente le
S.S., egli fu avvolto in una vecchia pelliccia, legato un piede come
un orso ammaestrato, e cacciato a colpi di frusta per tutto il cam-
po, poi, sempre in questa tenuta, fatto uscire dal campo tra i lazzi
delle S.S. avvinazzate e trascinato persino in un locale di
Brandenburg. Ritornato al campo, ricominciarono le torture sot-
to l’occhio benevolo del comandante del campo in stato di
ubbriachezza, che partecipò anch’egli alla sadica orgia.

Nessuna fantasia può dipingere quali infamie escogitassero i
carnefici per infierire sulle loro vittime. Era loro noto ad esem-
pio dalle sue lettere, che Mühsam era un grande amico degli ani-
mali: ora le S.A. avevano trovato nella casa di un cittadino di
Brandenburg, che doveva essere arrestato come antifascista, uno
scimmione di sette anni, grande quanto un uomo (al padrone
era fortunatamente riuscito di fuggire in aeroplano e aveva ab-
bandonato la bestia). Cercarono dunque di eccitarlo e di aizzarlo
contro Mühsam per farlo mordere, ma il povero animale non si
prestò ai loro disegni (intuiva forse dove stava il nemico e dove
l’amico) anzi, impaurito a morte, si aggrappò a lui come cercan-
do protezione (non immaginavo che gli scimmioni potessero es-
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sere così sensibili, commentava mio marito, narrandomi il fatto).
Infine poiché la scimmia non assecondava i piani di quelle auten-
tiche belve, fu torturata in presenza di Mühsam e finita a fucilate.

Avevo scritto, telefonato, cercato in ogni modo  di essere rice-
vuta dalle più svariate autorità ma quasi nessuno mi stimò degna
di una risposta; quando poi ne ricevevo una era improntata al più
aperto scherno, come la lettera del comandante del campo di
concentramento di Brandenburg che qui riproduco, al quale
avevo soltanto chiesto che a mio marito non fossero più inflitti
maltrattamenti e mostrato che non aveva nulla a che fare con la
famigerata «strage degli ostaggi».

«In risposta alla  sua chiamata telefonica e alla sua lettera le comuni-
co che suo marito gode di ottima salute: non si preoccupi dunque per
questo. Permessi per il 26 non gliene posso concedere dato che l’ultima
visita risale al 26 dicembre. La prego poi per il futuro di non infastidirmi
più con simili lettere. Le faccio presente che, per quanto riguarda la pre-
sunta innocenza di suo marito, può rivolgersi all’ufficio della Polizia
Segreta a Berlino» (datata 13-1-1934).

Il 26 gennaio mio marito  mi scriveva da Brandenburg:
«Il mio primo saluto per l’anno nuovo: per me e per te formulo il mede-

simo augurio,  di poter quest’anno cominciare una nuova vita in comune
e di rimanere sino ad allora forti entrambi nel fisico e nello spirito».

Sei mesi dopo questa lettera la salma di mio marito assassinato
giaceva di fronte a me. La sua vita e la sua morte erano state come
egli aveva presentito in una delle sue liriche:

Se un Dio mi comprendesse così bene
Come io comprendo la Sua opera
Allora mi concederebbe
La vittoria sul dolore.
Sui campi e sui prati
Vedo fiorire la gioia del mondo
Ma per me non matura il grano
Non il vino sulla vite
Vorrei insegnare agli uomini
Come si vive la vita
Ma non posso liberarmi
Del dolore che mi divora.
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Verso la fine del calvario

Era già noto alla fine del ’33 che il campo di concentramento
di Brandenburg sarebbe stato chiuso, ma il trasporto dei detenu-
ti fu differito e Mühsam arrivò soltanto il 2 febbraio a
Oranienburg.

Partii per Oranienburg piena di grandi speranze, poiché le
altre compagne che avevano già usufruito di precedenti permes-
si di visita, mi assicuravano che si trattava del campo di concen-
tramento relativamente migliore; i detenuti non venivano tortu-
rati e nelle visite si poteva star seduti di fronte al proprio marito,
parlando indisturbati per quasi due ore. Purtroppo, poco tempo
dopo, si verificò un inasprimento nella disciplina delle visite. Nel
parlatoio era stata eretta una barriera dietro la quale stavano in
piedi i prigionieri.

Trovai mio marito completamente raso, con i capelli tagliati a
zero, come si usava con gli ebrei: i compagni gli facevano largo
perché non udiva bene, sicché egli si trovava proprio accanto alla
barriera; «Sono stato percosso anche qui» mi sussurrò, quando gli
porsi la mano.

Ricevetti il permesso di visitarlo ogni due settimane, di parlar-
gli per due ore: potevo stargli seduta di fronte ed egli poteva tal-
volta persino fumare. A suo giudizio la più grande calamità per il
campo era rappresentata dal comandante Stahlkopf, temibile  per
tutti i prigionieri, ma in modo particolare per gli ebrei. (Mühsam
era stato infatti assegnato al secondo plotone della sesta compa-
gnia dei detenuti, il cosiddetto «plotone degli ebrei»). Stahlkopf ado-
perava frequentemente i prigionieri ebrei per il servizio di lavoro
nella sua stanza personale dove adottava la medesima tattica di
insultarli con i più rozzi vituperi finché le vittime reagivano e si
esponevano allora indifesi alle sue bestiali percosse. Gli ebrei in
Oranienburg se la vedevano molto peggio dei prigionieri «ariani»,
dovevano portare come segno di riconoscimento un bracciale
bianco ed erano apostrofati sempre nei modi più turpi. Li si uti-
lizzava generalmente, e fu tra gli altri anche la sorte di mio mari-
to, per i servizi interni di pulizia. A lui, poeta, il Terzo Reich aveva
affidato il compito di pulire le latrine, raccogliere lo sterco, so-
vente senz’altro ausilio che le mani e scaricarne pesanti carriole;
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nelle cosiddette ore di libertà doveva poi cucire calze o lavori
consimili che naturalmente non aveva mai praticato e gli riusciva-
no terribilmente difficili. Crudelmente  schernito per la sua com-
prensibile goffaggine nell’eseguire siffatti compiti, non ricevette
mai il permesso di svolgere la benché minima attività intellettuale.

Nel suo noto libro su Oranienburg pubblicato dopo la sua for-
tunata fuga dalla Germania, il celebre pacifista Gerard Seeger,
delegato al Reichstag, aveva rivelato all’opinione pubblica mon-
diale la reale situazione dei campi di concentramento creati dai
nazisti. Il fatto destò ripercussioni tra i dirigenti stessi dei campi,
tanto che il comandante convocò Mühsam e gli tenne un discor-
so in tono abbastanza gentile, affermando di essere venuto sol-
tanto per caso a conoscenza dei maltrattamenti inflittigli; poiché
per l’indomani era annunciata la visita di una commissione stra-
niera di controllo, se egli si fosse impegnato a non fornire ai suoi
membri alcuna informazione sui maltrattamenti subiti, gli dava
la sua parola d’ufficiale che né lui né gli altri detenuti sarebbero
stati più soggetti a siffatte violenze per l’avvenire. Mühsam, pen-
soso soprattutto dei compagni, si fidò di tali rassicurazioni; l’inte-
ro campo fu preparato all’arrivo della commissione, le celle di
punizione trasformate in dispense piene, l’armeria in cui si ripa-
ravano fucili e mitragliatrici divenne una pacifica officina in cui i
detenuti si dedicavano alla fabbricazione dei più svariati ricordi
del carcere… Ma che cosa fossero in realtà quelle celle di puni-
zione trasformate ora in innocui ripostigli  me lo aveva somma-
riamente svelato Erich stesso durante una delle mie visite e in
modo più particolareggiato un suo vecchio amico e compagno di
carcere che rividi a Praga dopo il suo rilascio. Si trattava di stretti
ripostigli senza finestre in cui erano rinchiusi per punizione i
detenuti; vi potevano dormire soltanto mezzo accoccolati, erano
costretti a soddisfare lì stesso ai bisogni corporali e rimanevano
in assoluta oscurità sul pavimento lordo  in una atmosfera irrespira-
bile per intere settimane, talvolta persino tre (Mühsam dovette
trascorrervi otto giorni).

Tre giorni dopo la visita dei rappresentanti della stampa stra-
niera le dispense furono però nuovamente adibite al loro prece-
dente uso.

«Il comandante Schafer sembra nel complesso mantenere la parola data
– mi aveva detto Erich, abbastanza sereno durante la visita che
seguì – Stahlkopf diminuisce  di importanza ma rimane un eterno peri-
colo per noi perché anela soltanto al momento in cui riavrà il potere; voi
donne dovreste cercare tutti i mezzi per farlo allontanare».

Ma fu invece proprio Schafer a essere allontanato e Stahlkopf
ne fu il successore: Mühsam dovette sobbarcarsi di nuovo ad ese-
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guire i lavori più pesanti benché ormai esausto fisicamente. La
situazione per lui peggiorò soprattutto dopo il 22 giugno, quan-
do si effettuò la visita di una nuova delegazione straniera. Un
membro della delegazione gli chiese perché era completamente
tosato e se era una foggia che prediligeva, Mühsam rispose elo-
quentemente che si trattava di un ordine. Non appena i visitatori
furono allontanati – erano le cinque del pomeriggio – il coman-
dante lo chiamò nel cortile di fronte a tutti gli altri detenuti, lo
schiaffeggiò con inaudita violenza e lo costrinse, gravemente ma-
lato qual’ era, a correre per il cortile finché non lo vide abbattersi
esausto per la stanchezza. Gli inflisse inoltre la peggior pena che
possa colpire un detenuto: la proibizione di ricevere visite e posta
per ben quattro settimane. Dovetti rinunziare a visitarlo il 24 giu-
gno, come mi ero proposta e a inviargli i soliti pacchi.

Il miglior dono che potessi fargli erano infatti questi pacchi di
generi alimentari: giacché l’alimentazione del campo era eviden-
temente assai povera, e  non disponendo di denari sufficienti per
procurargli delle leccornie, gli portavo ogni sabato, alla visita,
dell’arrosto affinché almeno per quella sera potesse sfamarsi in-
sieme con i suoi compagni. Appena vedeva il pacco mi chiedeva
per quanti compagni sarebbe stato sufficiente e quando sentiva
“da dieci a dodici” allora i suoi occhi brillavano di gioia come se
dimenticasse tutto quello che aveva già sofferto.

Ben maggiormente avrei voluto contribuire a sfamare innu-
merevoli altri malati o denutriti, aiutandoli almeno con l’invio di
pacchi viveri, ma purtroppo noi mogli di detenuti politici non
possedevamo nulla e nessuna organizzazione di aiuto ci assisteva.

Vorrei citare ancora queste poche righe da una lettera di quei
giorni che mostrano il suo vivo amore per i compagni.

«In questi ultimi giorni sono stati rilasciati un certo numero di com-
pagni e  io mi rallegro grandemente per ognuno di loro che ritorna a casa,
ma soprattutto per quelli che non avrò più occasione di rivedere qui. Per il
mio ritorno dovrà certo passare ancora molto tempo ma io sono comunque
del tutto libero da ogni illusione».

Le notizie che ora seguiranno me le fornì tutte un nostro vec-
chio conoscente rilasciato da Oranienburg poco tempo dopo l’as-
sassinio di mio marito.

«Nella notte immediatamente seguente il 30 giugno (data dell’assas-
sinio del generale Schleincher, di Röhm…2) il campo fu occupato

2. Come è noto, il capo della grande e temuta Reichswehr, generale von Schkeicher, era
stato nominato Cancelliere  nel 1932 dall’irresoluto Hindenburg perplesso di fronte a
Hitler: sfrenatamente ambizioso quale era, entrato presto in contatto con i sindacati ope-
rai e con la sinistra nazista di Gregor Strasser, finì per cadere anch’egli vittima della oppo-
sizione congiunta dei circoli estremi di destra, timorosi per i suoi progetti di socializzazione
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di sorpresa dalle forze di polizia di Berlino, le mitragliatrici puntate e le
sentinelle delle S.A. disarmate; il comandante della polizia minacciò di
fucilare il capo delle S.A. nel caso in cui fossero state nascoste delle armi;
nel campo furono permessi soltanto dei fucili per la sorveglianza dei pri-
gionieri; giorni dopo avvenne poi, in perfetta regolarità, l’occupazione del
campo da parte delle S.S. sotto il comando di un ispettore della Gestapo».

Riporto dettagliatamente le vicende dell’occupazione da par-
te delle S.S. poiché venne così creata una delle condizioni preli-
minari per l’assassinio di mio marito; come mi confermavano molti
degli scampati da Oranienburg, le S.A. avrebbero senza  dubbio
rifiutato di eseguire l’ordine di assassinio, dato che perfino su di
esse i prigionieri e lo stesso Mühsam incutevano un certo rispet-
to. Il comandante e il suo aiutante facevano certo eccezione per-
ché capaci entrambi di giungere all’omicidio, ma troppo vili al
fondo per assumersene la responsabilità.

Sino alla fine di luglio vigeva ancora per mio marito il divieto
di ricevere visite, ma quando il 6 luglio alcuni amici rilasciati ven-
nero a informarmi che il corpo delle S.A. era stato sciolto e dove-
vo perciò tentare di rivederlo approfittando di questo mutamen-
to di direzione, partii senz’altro il giorno seguente per
Oranienburg. Le mogli dei prigionieri erano di fronte al campo
e si rammaricavano di non possedere permessi dato che i nuovi
occupanti dovevano ancora impratichirsi delle procedure che re-
golavano le visite. Emozionata come ero, ardii rivolgermi a quat-
tro S.S. sopraggiunte allora su una auto, pregandole di lasciarci
almeno salutare i nostri mariti, perché eravamo venute, ignoran-
do il divieto di visita. Il nuovo comandante ce lo concesse.

I prigionieri furono chiamati in cortile, accanto ad ognuno di
loro stava una S.S. con l’elmo calcato sul capo. Potemmo parlare
soltanto dieci minuti. Erich si rallegrò immensamente che fossi
potuta giungere sino a lui; potevo dirgli che sul «Matin» era stato
pubblicato un manifesto firmato dagli intellettuali polacchi che
richiedeva la liberazione sua, di Kustler e di Ossietzsky, ma lui

dei terreni e delle industrie, e dei nazisti che non perdonarono né a lui né a Strasser
questo tentativo di passare sopra il Capo del Partito. Condotta personalmente da Hitler,
Göring, Himmler, Göbbels e Heydrick, l’attesa epurazione degli avversari all’interno del
partito trasse pretesto dalla richiesta fatta dal generale Röhm, comandante delle S.A, del-
la loro incorporazione nell’esercito: Röhm venne assassinato a Monaco con circa 120 capi
delle S.A. e altri massacri seguirono dopo il 30 giugno a Berlino, in Prussia e in altre parti
della Germania. È evidente che la nuova campagna di epurazione, seppur nominalmente
diretta a soffocare nel sangue il supposto moto di ribellione dei «fratelli nemici» delle
S.A., venne in effetti a colpire ancora l’attività dei più combattivi nuclei dell’opposizione
politica (anarco-sindacalisti, socialdemocratici, comunisti) e religiosa (dissidenti cattoli-
ci, ebrei) e segnò un feroce inasprimento nella pur già sanguinosissima politica di repres-
sione di Hitler, divenuto due mesi dopo, morto Hindenburg, presidente e cancelliere.

n.d.T.
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continuava a parlare di alcune circostanze familiari. Mi ricordò
che era imminente il compleanno di uno dei suoi fratelli, poi mi
disse alla fine del nostro dialogo: «Non so quanto dovrò ancora rima-
ne qui, ma mi augurerei di essere già a Berlino». Dovevo allontanarmi,
prendemmo congedo l’un l’altro nel modo consueto. Era quella
l’ultima volta che lo avrei visto in vita.

La mattina seguente uscii un attimo di casa per fare degli ac-
quisti; quando ritornai vi era un biglietto tra la mia corrispon-
denza che mi invitava a presentarmi al distretto di polizia per
importanti comunicazioni riguardanti Erich.

Vi corsi subito e il commissario mi comunicò che mio marito
era morto e che potevo partire per Oranienburg a ritirare la sal-
ma. Urlai che era stato assassinato; il commissario si limitò ad
alzare le spalle: «Ho soltanto il dovere di informarvi della sua morte »
disse cinico.

Giunta a Oranienburg, quando chiesi dove  si trovasse  la  sal-
ma, né il comandante né il suo aiutante dichiararono di saperlo.
Passai allora nella trattoria che si trovava di fronte al campo, pie-
na di S.A. ubriache, e l’ex comandante mi si avvicinò: «Vostro ma-
rito ha perduto il controllo e si è impiccato, il suo cadavere si trova nella
cappella mortuaria del cimitero del villaggio».

«Non si è impiccato, lo avete assassinato voi» urlai esasperata. «Si-
gnora – mi rispose testualmente Stanlkopf – non addossate alle S.A.
la responsabilità per ciò che hanno in realtà compiuto le S.S.», poi estrasse
dalla tasca una fotografia di mio marito senza barba e con i capel-
li rasati, che recava la scritta «L’assassino degli ostaggi».

«Lo avete percosso e torturato, mi avete vietato di fargli visita» gli
scagliai sul volto queste accuse, ed egli si allontanò come una be-
stia piena di viltà.

Al posto di polizia ottenni per telefono da Berlino il permesso
di vedere per l’ultima volta la salma: al cimitero la cassa fu aperta
in mia presenza. Erich giaceva immobile, il viso pallido ma pieno
di serenità; soltanto un segno sul collo mostrava le tracce  della
corda, le gambe erano piegate e un braccio curvo come  per pro-
teggersi, indossava un paio di calzoni da S.S.
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Testimonianze

No, mio marito non si era impiccato; non un segno di quella
mortale angoscia che si impadronisce dei suicidi era impresso sul
suo volto.

«Qualunque cosa accada, non credere mai che io mi suicidi» mi ripe-
teva spesso nei nostri colloqui. Mio marito è stato assassinato, an-
che se non posso con assoluta esattezza ricostruirne le circostan-
ze. Indirizzo per questo un appello alle personalità più conosciu-
te  e stimate dell’opinione pubblica mondiale per chiedere l’au-
topsia della salma. Le cause della morte di Mühsam debbono es-
sere chiarite; un uomo gravemente malato, così debole che chiun-
que, anche  un bimbo avrebbe potuto atterrarlo, è stato assassina-
to con fredda premeditazione da uomini nel pieno delle loro
energie. Quale difesa avrebbe potuto opporre mio marito di fronte
ai suoi assassini? Questo misfatto non potrà mai essere perdonato
al potere e ai suoi sicari; l’ho giurato sulla sua salma.

Dalla ricca serie di testimonianze di compagni del carcere di
Mühsam estraggo le seguenti che mi paiono assai significative.

Scrive il cittadino inglese John Stone, internato anch’egli a
Oranienburg:«Il 9 luglio dopo che le S.S. ebbero occupato il campo, fu
assassinato Erich Mühsam, poeta e  scrittore assai noto. Il destino di
quest’uomo altamente dotato fu un vero martirio che commuoverebbe pro-
fondamente l’umanità se le sue orribili sofferenze fossero conosciute. Ero
insieme con lui già a Brandenburg e insieme fummo trasportati a
Oranienburg. Questo “famigerato anarchico” era uno degli uomini più
buoni e più nobili che abbia mai conosciuto. La stampa di tutto il mondo
chiese spesso la sua liberazione, ma senza alcun risultato; sapeva egli
stesso che non sarebbe mai uscito vivo dal campo di concentramento e ne
parlava spesso, ma con una forza d’animo incomparabile seppe resistere
alla tentazione di sopprimersi (mi diceva in una delle ultime sere che gli
parlai che se avessimo sentito che si era suicidato non avremmo dovuto
prestarvi fede)».

Aggiunge un altro compagno: «Il 9 luglio a mezzogiorno Mühsam
fu chiamato dal capo manipolo delle S.S. che  gli chiese quanto tempo
ancora pensava di  poter restare a questo mondo e aggiunse che, se non si
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fosse impiccato lui stesso, avrebbero pensato altri ad aiutarlo. Mühsam,
raccontandocelo ci diceva che non avrebbe mai reso loro questo favore, di
diventare il carnefice di se stesso; sembrava sapesse quanto lo attendeva,
ma era composto e sereno e divise con noi i suoi pochi averi. Una S.S. che
aveva chiesto ai prigionieri che cosa avesse detto loro Mühsam non lo
abbandonò più per tutta la giornata tenendolo costantemente sotto la sua
sorveglianza; anche la sera  quando gli altri detenuti vennero mandati
nei dormitori, Mühsam dovette trattenersi a lavorare. I detenuti che erano
adibiti alla pulizia e andavano perciò a riposare un’ora più tardi, furono
cacciati senz’altro nei dormitori, agli altri fu vietato di recarsi durante la
notte nelle latrine, passando dal cortile. Quando all’appello della sera
facemmo notare al sorvegliante l’assenza di Mühsam lo udimmo borbot-
tare tra i denti un “molto bene”. La mattina seguente fu lui a chiedere di
Mühsam e poiché nessuno ora  gli rispondeva, disse cinicamente: “se non
è qui, sarà morto”. Più tardi nelle latrine vedemmo pendere il corpo di
Mühsam. Si era evidentemente voluto simulare un suicidio, ma avevamo
tutti la certezza che era stato impiccato già da morto. Il cadavere non
presentava neppure uno dei sintomi che caratterizzano le morti per stran-
golamento, il volto era sereno, la bocca chiusa, la lingua non sporgeva,
gli occhi non uscivano dalle orbite come in chi muoia per asfissia, ma
erano l’uno chiuso, l’altro mezzo aperto come ammiccante. Il corpo, per
quanto almeno potemmo constatare non mostrava tracce di nuovi mal-
trattamenti, né ferite di punta né di armi da fuoco; si notava subito che il
nodo era stato complesso e rivelava la mano di un esperto, tale comunque
che la povera vittima non avrebbe mai potuto eseguirlo. Siamo convinti
che Mühsam sia stato narcotizzato negli uffici del comando e quindi as-
sassinato con una iniezione letale; il corpo fu quindi trasportato nelle
latrine e appeso a un nodo scorsoio. Furono le  stesse S.S. a liberare il
cadavere dal cappio e per gli accertamenti di rito non fu chiamata alcuna
commissione».

Il 9 luglio del ’34 all’una e mezza Mühsam fu sepolto nel cimi-
tero di Dahlem; alla stessa ora io passavo il confine tedesco.
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Il suo messaggio

Erich Mühsam è morto ma le idee per le quali ha combattuto
e offerto in olocausto la sua vita, vivono ancora e le sue opere
contribuiranno anche dopo il suo assassinio a continuare la lotta
contro gli sfruttatori dei poveri e degli oppressi.

«Come  uomo – scrive Rudolf Rocker nel suo necrologio –
Mühsam fu una delle più splendide personalità nelle quali mi sia mai
imbattuto; sempre nobile nelle sue azioni, era un amico caro e devoto e un
compagno di una spiritualità non comune. Che un uomo così meraviglio-
samente dotato abbia dovuto cadere vittima della barbarie del cosiddetto
Terzo Reich, è una delle più grandi tragedie del nostro tempo in cui la
libertà e la giustizia vengono immolate sulla croce da megalomani  crimi-
nali. Tutto il mondo amante della libertà sta in lutto profondo dinanzi
alla salma di quest’uomo veramente grande, che ha percorso con coerenza
la sua vita sino alla amara fine; ma l’esecrazione di milioni e milioni di
uomini peserà un giorno sui carnefici le cui mani sono arrossate del san-
gue dei migliori spiriti della Germania. Sventura al mondo se tarderà
qust’ora della condanna!».

L’insegnamento di Mühsam è duplice: aiuta gli infelici e i per-
seguitati e lotta per la liberazione dell’umanità.

Spesso quando lo visitavo nei duri giorni della detenzione a
Brandenburg mi sussurrava: «Devi cercare di scuotere anche i paesi
stranieri poiché non io soltanto ma tutti siamo torturati e ci può aiutare
soltanto una protesta violenta e incessante di tutti coloro che posseggono
ancora sentimenti di umanità, una solidarietà effettiva e disposta a giunge-
re fino al sacrificio. Tutti, anche coloro che avremmo bollato un giorno di
leader e di corruttori sono ostaggi nelle mani degli sgherri hitleriani e tutti
verremmo messi al muro nel caso di un conflitto o di altre crisi di regime
per terrorizzare chi volesse sollevarsi contro l’oppressione e la guerra».

Ciò che non mi fu possibile quando vi era ancora il tempo per
salvare la sua vita, voglio divenga ora l’unico scopo della mia esi-
stenza per tenere fede alla sacra eredità dell’Assassinato e perpe-
tuarne il ricordo; eleverò il mio appello alla lotta per la liberazio-
ne delle vittime del fascismo che languono nelle prigioni, nei pe-
nitenziari e nei campi di concentramento, per il popolo delle
nazioni oppresse e per l’emigrazione politica; solo così potrò rac-



38

cogliere il vero insegnamento di mio marito.
«A che giovano le  idee più nobili – mi scriveva Rudolf Rocker, il

più intimo amico e compagno di lotta – se l’umanità par seguire i
più spregevoli demagoghi? Nessuno di noi può affermare di possedere la
verità assoluta poiché umano è l’errare ma non si dovrebbe  mai far vio-
lenza ai più intimi sentimenti e perdere il senso profondo di partecipazio-
ne a ogni sofferenza umana e al silenzioso dolore degli altri».

L’altro aspetto del suo messaggio ecco annunziarcelo Mühsam
stesso. Lo scrisse nella  prigione di Ensbach il 16 maggio 1920.

Popoli, sollevatevi e combattete per gli eterni diritti,
Combattete e conquistate la libertà per la stirpe umana!
Il tempo è maturo. Popoli, levati a contesa,
Non perdonate né a servi né a padroni!
Fratelli lavoratori, riunite le vostre forze in comune!
La vostra  unità fa giustizia del potere dei tiranni.
Precipitatelo nella oscura notte! Orsù radunate la vostra energia,
Costruite, proletari, la Comunità delle Nazioni
In piena solidarietà, distruggete la falsa Lega.
Costruitevi un mondo che nessuna discordia laceri,
Fatevi regnare la pace.
Ponete fine alla guerra, alla rapina e all’orrore!
Eguaglianza ai popoli e alle razze, agli uomini e alle donne!
L’eguaglianza sublima il lavoro, l’eguaglianza abbellisce
E a voi edificherà la libertà.
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Sapienza, coscienza, scienza

In tutte le divergenze di opinioni e  di concezioni, vi è un solo
mezzo che dia modo di scoprire in modo soddisfacente la verità,
ed è quel senso di percezione interiore, di saggezza innata, che
noi chiamiamo coscienza.

La nostra osservazione degli avvenimenti ed il nostro apprez-
zamento delle vicende della vita, sono inconsistenti e caduche se
invece di provenire dal cuore per salire al cervello, sono originati
dalla fredda  ragione per servire da guida ai sentimenti. Il pensie-
ro inalterato, il giudizio puro e schietto, procedono sempre dal
sentimento. Quando avviene il contrario, si fa capo alla dottrina,
al dogma, al punto di vista immutabile.

Guai all’uomo che si mantiene sul piano di un unico punto di
vista. Egli non può uscirne, e le ali della sua mente ne rimangono
mozzate. Guai allo spirito il cui volo si trova paralizzato dalla pa-
rola scritta di un metodo scolastico! Esso perde ogni calore fino a
mutarsi in un freddo meccanismo e ciò che costituisce la sua pas-
sione si riduce a mera ostinazione. Colui che si sente attratto dal
continuo divenire, sa che ogni calore ed ogni luce spirituale deri-
vano da un fuoco interiore. La motivazione sagace di una convin-
zione si vien formando in seguito, mediante l’analisi logica delle
cose passate. La logica assomiglia ad una prova matematica; ed
essa è falsa, quando il conto non torna nella verità che non in-
ganna della coscienza spirituale.

Il sentimento sa distinguere  quel che è giusto da  quel che è
ingiusto, quel che è vero da quel che è falso, quel che è ottimo da
quel che è cattivo. Il sentimento animato dalla passione trova
parole e motivi su cui basare la sua certezza ragionata. Ma le pa-
role e le ragioni che non siano state animate dalle pulsazioni vive
della conoscenza interiore non servono al suo scopo, e spesso
riescono a far spegnere a poco a poco la coscienza intima a pro-
fitto della teoria, della scienza e del dogma.

Succede ai veggenti che, illuminati dal fuoco dell’entusiasmo,
portano  la loro visione nel popolo, per insegnargli a penetrare la
coscienza, come solo mezzo per realizzare la liberazione interio-
re, mentre invece degli avvocati, dei ragionatori, si alzano per
opporre le tesi del realismo pratico ai motivi di ordine sentimen-
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tale ed emotivo. Le leggi dell’evoluzione non danno modo alla
comunità di ispirarsi alla speranza e di lasciarsi trasportare dalla
passione. Gli annunciatori di verità evidenti ma non fondate su
prove precise e controllate, di fronte al fatto che gli uomini han-
no la vista e l’udito, la ragione e l’animo offuscati e ottenebrati
dai paragrafi di una scienza dubbia, si convincono che un mezzo
solo rimane per ricondurre gli uomini dalle  regioni fredde delle
formule scientifiche, in alto verso la fiamma della passione
incitatrice; e questo mezzo è il dolore, il dolore sino all’estremo
grado sopportabile.

Il gran male  di cui l’umanità va liberata è la tendenza a com-
piacersi nelle formule  consacrate, che equivale poi alla mancan-
za di fiducia nella propria coscienza. Una volta emancipata dalla
credenza cieca e passiva nelle formule, la sapienza dell’uomo potrà
manifestarsi liberamente. Ma allora essa lotterà ancora per innal-
zarsi dalla scienza imparaticcia alla saggezza animata dalle pulsa-
zioni della vita.
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Il canto dei lavoratori

Popoli, sorgete per la conquista dei vostri diritti,
Avanti per la grande lotta per la libertà!
Il tempo urge, apprestatevi al gran cimento;
Si spezzino le catene: non più servi né padroni!

Fratelli di fatica, un sol fascio ci stringa,
La nostra unione avrà ragione dei tiranni,
La loro potenza si spezzerà contro la nostra.
Non vi sfugga, fratelli, l’ora propizia!
Il patto che affratellerà i popoli sarà opera nostra,
Non della lega dei governati inetti.
Poniam mano alla costruzione del mondo libero e concorde
In cui s’instauri alfine la pace duratura!

Cessino le guerre, le rapine, non più sangue sparso;
Scompaia ogni contrasto fra popoli, razze e sessi!
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Il canto dei giovani anarchici

Libertà! ammoniscono i sepolcri
In cui riposano i combattenti del passato.
Libertà! fanno eco i venti
Che annunziano le burrasche dell’avvenire.
Perché la libertà possa realizzarsi,
Accingetevi, o giovani, all’azione,
Purificate il mondo da ciò che lo contamina,
Affrettate l’avvento dei tempi nuovi!

Uomini liberi dovranno raccogliersi
Là dove strisciano anime schiave e tormentate;
Uomini che, venuti da tutti gli orizzonti,
S’incontreranno con animo fraterno e solidale.
Svincolato dai legami della Legge,
Sottratto a tutte le coercizioni,
Possa alfine libero risorgere il mondo,
O giovani, mercè la vostra opera fattiva!

Gioventù, raccogli le tue balde schiere,
Va, conquista lottando l’avvenire.
Colui che vuo’ cimentarsi con la vita
Deve lasciarsi accompagnare dalla morte.
Giovani! compreso da una santa intuizione
Il mondo anela alla felicità ed alla luce.
Ammoniscono sventolando le nere bandiere:
La lotta per la libertà è compito della gioventù!
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Nota biografica

«Penso che per molto tempo ancora non scriverò le mie memorie politi-
che. Lo farò forse un giorno, seduto su una seggetta a rotelle, stanco,
rugoso e rassegnato...»1.

L’anarchico Erich Mühsam, il poeta che con la sua singolare e
provocatoria presenza animò i circoli letterari del primo Nove-
cento a Monaco e a Berlino, l’impetuoso e sarcastico pubblicista
politico e il teorico della rivoluzione, che proclamò la Repubbli-
ca dei Consigli in Baviera nel 1918, non visse mai i giorni sereni
della vecchiaia e del ripensamento sul contributo da lui dato al-
l’emancipazione del proletariato e del sottoproletariato tedeschi:
nella notte tra il 9 e il 10 luglio 1934, a 57 anni, fu ucciso nel lager
nazista di Oranienburg. Era stato tolto dall’«arena della lotta politi-
ca»2 il 28 febbraio 1933 alla vigilia dell’incendio del Reichstag, di
quell’ultimo atto dimostrativo che codificava la presa del potere
da parte del nazionalsocialismo. L’«ebreo rosso»3 sapeva oramai qual
era il verdetto pronunciato su di lui dalla nuova dirigenza politi-
ca4 e si era lasciato convincere dagli amici a riparare all’estero.
Doveva raggiungere Praga la mattina del 26, ma «protrasse la par-
tenza di un giorno. Quel giorno gli fu fatale»5. Dal 28 febbraio al 6
aprile 1933 prigione di Lehrter Strasse a Berlino, dal 6 aprile al
31 maggio lager di Sonnenburg, dal 31 maggio all’8 settembre
penitenziario di Plötzensee, dall’8 settembre al 2 febbraio 1934
campo di concentramento di Brandenburg, dal 2 febbraio fino

1. E. Mühsam, Unpolitische Erinnerungen Namen und Menschen, Berlino 1978, vol. 4, p. 11.
Mühsam definisce questi suoi ricordi sulla bohème monacense e berlinese (scritti e pub-
blicati sulla «Vossische Zeitung» tra il 1927 e il 1929) «memorie non politiche di un poli-
tico».
2. E. Mühsam, Unpolitische Erinnerungen, cit., p. 11.
3. Così J.R. Becher chiama Mühsam in una poesia scritta dopo avere avuto la notizia della
sua scomparsa e pubblicata su «Die neue Weltbühne» del 26 luglio 1934.
4. In Mein Kampf Hitler individuò nei protagonisti della rivoluzione del 1918-1919 «la
feccia della nostra compagine popolare» e li chiamò «miserabili e degenerati delinquen-
ti». Insieme a Mühsam furono arrestati, alla vigilia e all’indomani dell’incendio del
Reichstag, complessivamente 4.000 funzionari comunisti, molti socialdemocratici e libe-
rali. Questi arresti testimoniarono la volontà del nascente Terzo Reich di eliminare fisica-
mente l’opposizione interna.
5. Rudolf Rocker (in: Der Leidensweg von Zensel Mühsam Francoforte, 1949, p. 2) riferisce
che, nei giorni antecedenti all’arresto, Mühsam ricevette numerose lettere e telefonate
anonime che lo minacciavano di morte.



48

alla morte Oranienburg, queste le tappe del «calvario di Erich
Mühsam»6.

Diciassette mesi di carcere duro, di quotidiane umiliazioni e
di torture non descrivibili. Ridotto già durante la permanenza
nelle prigioni di Brandenburg a «caricatura del tipo ebreo»7 che egli
rappresentava agli occhi dei suoi carcerieri8, a Oranienburg –
come testimoniano le scarse, inquietanti parole dei sopravvissuti
– Mühsam patì sofferenze inimmaginabili: quando ottenne il per-
messo di scrivere, gli furono spezzati i pollici. Eppure nemmeno
le atroci sevizie fisiche e psicologiche, cui era sottoposto con sadi-
ca determinazione, incrinarono la sua fierezza: invece di cantare
l’Horst-Wessel-Lied insieme agli altri detenuti, contravvenne – per
citare un unico episodio – all’imposizione dei secondini intonan-
do l’«Internazionale»9.

L’antico compagno rappresentò per molti un esempio e così
lo descrisse un amico che fu testimone del suo martirio: «Fisica-
mente è un rottame, solo la sua volontà ferrea resiste»10. Ma Göbbels
aveva deciso che «quella carogna giudaica e rossa doveva crepare»11 e,
come sembra accertato, la sera del 9 luglio le SS in servizio al
campo fecero sapere al condannato: «Entro domani all’alba vi dove-
te impiccare. Se non eseguite voi l’ordine, sbrigheremo noi la faccenda»12.
Il corpo fu rinvenuto all’alba in una latrina del lager. Nessuno
degli amici, né i pochi che ebbero il coraggio di assistere ai fune-
rali nel cimitero di Berlino-Dahlem, né i più, ormai fuggiti al-
l’estero13, credettero alla tesi ufficiale del suicidio.

Dunque, il nazionalsocialismo celebrò il macabro trionfo del-
la sua «rivoluzione nazionale» liquidando per primo, fra i già nu-
merosi oppositori al regime, Erich Mühsam. «Perché Erich
Mühsam?», si chiedono, un po’ ingenuamente forse, i tardivi e
rari – ma per questo non meno meritevoli – studiosi della sua
opera poetica e teorica. Abbozzando una risposta frettolosa, si
può dire: perché era un militante anarchico, perché era ebreo e

6. Kreszentia Mühsam, Der Leidensweg Erich Mühsam, Zurigo 1935.
7. Ibidem, p. 15.
8. Le SS sostituite nei lager alle SA nel giugno del 1934.
9. Episodio ricordato da H. Hug nel suo recente, ottimo studio sul poeta anarchico,
E.Mühsam Untersuchungen zu Leben und Werk Glashutten 1974, p. 71.
10. Citato da H. Hug, op. cit., p. 74.
11. Affermazione riportata nella prefazione a Briefe an Zeitgenossen, vol. 1, Berlino 1978, p. 1,
la prima edizione di una scelta di lettere di Erich Mühsam.
12. V. nota 11.
13. Quando l’anarchico fu arrestato, i suoi amici, compagni e intellettuali progressisti,
diedero vita a un «Comitato per la salvezza di Erich Mühsam». La notizia della sua liquida-
zione nel lager del Terzo Reich raggiunse i più all’estero: in Francia anche Louis Aragon
e altri scrittori francesi si unirono alla protesta di Ernst Toller, Anna Seghers e Alfred
Kerr; negli USA Grosz compose 15 stupendi disegni in memoria dell’amico anarchico.
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intellettuale; ma la spiegazione è inadeguata. E solo limitatamen-
te serve ricordare d’altra parte, che Mühsam fu tolto di mezzo
perché, con analisi d’una lucidità a volte impressionante, aveva
individuato, già a partire dal 1926, il pericolo che si stava insi-
nuando nel tessuto sociale tedesco, «il nuovo, grande tentativo … di
tenere in piedi con i mezzi primitivi dell’antica tirannide, solo modernizzati
nei procedimenti tecnici, il sistema economico capitalistico non ancora
annientato seppure già barcollante »14.

Sempre sulla rivista anarchica «Fanal», da lui fondata nel 1926
e diretta fino all’agosto del 1931, nel 1929 aveva denunciato inol-
tre l’alleanza che il potere economico aveva stretto con l’ideolo-
gia hitleriana fin dalla sua nascita: «Le esperienze dimostrano chiara-
mente che i signori dell’industria, i quali hanno già finanziato le bande
di Hitler, non si fanno eccessivi scrupoli nello scegliere i mezzi che meglio
possono soddisfare i loro desideri [...]. Essi si sentono legittimati a far sì
che l’ultimo decisivo passo per la costruzione della dittatura economica
fascista non sia più compromesso da una resistenza efficace»15. Nel sag-
gio Aktive Abwehr, infine, pronosticava che in Germania «al diritto
si sarebbero sostituiti i progroms, le spoliazioni e gli arresti in massa»16.
Sono frasi emblematiche e sorprendenti. Tuttavia, per capire la
persecuzione e la morte di Erich Mühsam – e forse anche il silen-
zio calato su di lui e sulla sua opera per quasi quarant’anni – oc-
corre ripercorrere le tappe salienti della sua intensa vita e accen-
nare alle sue opere più significative di poesia e di teatro, nonché
ai principali scritti teorici nei quali egli venne via via siste-
matizzando la sua filosofia politica. Ogni suo gesto, quasi, fu
un’azione contro il sistema borghese e la sua morale è «l’arte un’ar-
ma»17.

Nato nel 1878 a Berlino da famiglia ebrea benestante, Mühsam
trascorse l’infanzia e la prima giovinezza a Lubecca dove il padre,
I’anno successivo alla nascita del figlio, si era trasferito e aveva
aperto una farmacia. A proposito del tempo della scuola, il poeta
stesso ne sintetizzerà l’esperienza scrivendo qualche anno dopo:
«Molto presto sentii una profonda diffidenza nei confronti dei maestri e
del programma scolastico, che si manifestò in una pervicace pigrizia. Le
pene corporali, inflittemi ripetutamente a casa e in scuola per estirpare in
me quel vizio, ottennero il contrario delle loro intenzioni e, sebbene io ap-
prendessi con incredibile facilità e, indubbiamente, avessi doti intellettua-

14. «Fanal», settembre 1927, p. 179.
15. «Fanal», gennaio 1929, p. 89.
16. Il saggio Aktive Abwehr fu pubblicato sulla rivista «Die neue Weltbühne», dicembre
1931.
17. In un viaggio di propaganda a Vienna Mühsam tenne una conferenza sull’«Arte come
arma. Piscator e la sua età».
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li superiori alla media, trascurai i miei doveri a tal punto che dovetti
ripetere due volte»18 quasi ciascuna delle ultime classi. L’intolleran-
za per qualsiasi imposizione autoritaria si combinò precocemen-
te in Mühsam con una non comune maturità di giudizio che, se
gli costò l’espulsione dal Katharineum19, lo portò a commentare
e a valutare episodi e fatti della vita cittadina20 e ad affermarsi
così in quell’attività che sarà presto un connotato costitutivo del
suo temperamento e del suo impegno intellettuale, il giornali-
smo politico. Terminati gli studi a Parchim nel Meclemburgo, il
giovane «aiutante farmacista» poté esercitare la professione inizial-
mente a Lubecca, poi a Blomberg e da ultimo a Berlino. A stabi-
lirsi nella città capitale dell’Impero lo spinse nel 1900 – sempre
per sua stessa ammissione – il bisogno di «cercare il contatto con i
circoli culturali e di mutare la professione con quella del libero scrittore»21.

Il contatto desiderato fu stabilito in un tempo sorprenden-te-
mente breve: conosciuti i fratelli Hart22, Mühsam entrò a far par-
te del loro sodalizio, Die neue Gemeinschaft 23, fondato nel settem-
bre del 1900 e ispirato ad un vago socialismo umanitario nonché
agli ideali steineriani24.

All’inizio fu entusiasta del programma del gruppo, operante
sia in città che nella comune agricola di Schlachtensee vicino a
Berlino, perché anch’egli cercava modelli di vita alternativi ri-
spetto alle convenzioni della società borghese capitalistica. Parte-
cipò assiduamente all’attività della Neue Gemeinschaft e qui appro-
fondì la sua amicizia, che sarà lunga e intima, con l’anarchico
Gustav Landauer, con il grande pensatore e uomo che gli sarà
maestro e compagno per molti anni nonostante la diversità del
temperamento25. Durante il primo soggiorno berlinese Mühsam

18. Notizia autobiografica inviata al compilatore di un Dizionario degli autori tedeschi, Franz
Brümmer, il 29.2.1912 da Monaco.
19. Mühsam fu radiato dal liceo classico di Lubecca all’inizio dell’86 per avere criticato in
toni polemici, sul quotidiano cittadino di tendenze socialdemocratiche, un discorso su
Sédan tenuto dal direttore dell’istituto; fu accusato di «attività sovversiva socialista» (lette-
ra citata a Franz Brümmer). Fin dagli inizi Mühsam manifestò una chiara avversione per
la socialdemocrazia.
20. Mühsam scriveva sui giornali locali della città e forniva commenti arguti sui fatti sa-
lienti della realtà politica al comico di un circo di Lubecca.
21. Lettera citata a Franz Brümmer.
22. Heinrich Hart fu «il primo mentore del mio cammino letterario», scrive Mühsam
nelle sue Unpolitische Erinnerungen (cit., p. 10). Fu lo stesso Hart a donargli il saggio di
Landauer Durch Absonderung zur Gemeinschaft che lo «sconvolse, turbò, sopraffece e riempì
di chiarezza» (E.M. op.cit., p. 28).
23. Il gruppo stabilì l’incontro tra anarchismo e bohème culturale.
24. Rudolf Steiner (1861-1925),teosofo ungherese, fu molto famoso soprattutto in Svizze-
ra, dove visse e operò, per le sue teorie educative.
25. Il rapporto Mühsam-Landauer costituisce un interessante capitolo a sé; divergenti, in
questo primo periodo, erano le loro convinzioni sul matrimonio, sulla gelosia e sulla pro-
miscuità.
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frequentò anche altri circoli26 attivi nei primissimi anni del Nove-
cento, intorno ai quali si raccoglievano poeti, artisti e uomini di
teatro, e cominciò a farsi vedere nei cabaret letterari (che proprio
in quegli anni sorgevano anche in Germania sull’esempio fran-
cese), nel più famoso Überbrettl dove seguì le animate discussioni
sull’arte, nel Zum Siebenten Himmel dove recitò suoi versi e nel
Cabaret Zum Peter Hille di cui fu il manager.

Ma Mühsam, soprattutto, scrisse: con energia sorprendente e
quasi febbrile collaborò a tutte le riviste di cultura e di politica27

che accettassero i suoi articoli, nei quali egli sferrava durissimi
attacchi contro la morale borghese e i suoi tabù, e polemizzava,
in toni caustici e impetuosi, su problemi vitali quali la democra-
zia parlamentare, la chiesa, il militarismo e il nazionalismo. Nel
1903 uscì il saggio sull’Omosessualità 28. Il Contributo alla storia del
costume del nostro tempo (ne è il sottotitolo) cita e confuta l’ampia
letteratura allora esistente sull’argomento per smantellare l’as-
surdità del paragrafo 175 del codice penale tedesco, di un princi-
pio discriminatorio e illiberale in una società che pretendeva di
chiamarsi civile. La lettura di questo suo primo pamphlet è illu-
minante non tanto per le tesi in esso sostenute (oggi, scontate,
almeno si spera, e ritrattate in parte dallo stesso Mühsam già l’an-
no seguente), quanto per la tipicità della sua scrittura, mai facile
e apertamente incline all’effetto grottesco ottenuto mediante l'uso
quasi istintivo dell’ovvio – ragionamento o citazione – che,
giustapposto sapientemente all’incontrastata supremazia della
realtà storica contingente (qui la persecuzione degli omosessua-
li), si ribalta nel suo contrario più stimolante, ossia nell’esito sar-
castico, canzonatorio, comico, buffo. Così Mühsam conclude la
sua difesa dell’omosessualità: «Del resto, personalmente sono dell’av-
viso che, più che altrove, per i bisogni sessuali abbia valore il detto secon-
do il quale ciascuno può andare in cielo a suo modo»29. È una frase
di Federico II, che ne ispirò il governo e non già in senso liberale
come pretendeva il sovrano illuminista e come appariva a chiun-
que la usasse, legittimamente o meno, a conferma della propria
tolleranza in questioni di fede.

26. Mühsam frequentò le riunioni del gruppo Die Kommenden (attivo dal 1900 al 1912);
qui incontrò Rudolf Steiner, August Strindberg, Peter Hille, Else Lasker-Schüler e soprat-
tutto la poetessa Margarete Beutler, alla quale dedica la sua Psicologia della zia ricca, e entrò
in rapporto con studenti russi rivoluzionari e artisti progressisti.
27. Pubblicarono le satire politiche e sociali di Mühsam o le sue poesie le riviste
«Gesellschaft», organo del naturalismo, «Der Wahre Jacob» e soprattutto «Der arme Teufel»
di cui egli fu uno dei fondatori, collaboratore fisso e in certi periodi anche redattore.
28. Il saggio sull’Omosessualità pubblicato a Berlino nel 1903 è ora compreso nell’opera
omnia delle opere di Mühsam, Berlino 1978, vol. 3 p. 9-47.
29. Ibid., p. 47.



52

Anche la lingua poetica di Mühsam – il primo volume Wüste, è
del 1904 –  germoglia dal medesimo terreno, ovvero dall’incon-
tro e scontro tra il quotidiano, la legge trionfante del capitalismo
e il suo rovesciamento nell’opposto della credibilità, cioè il grot-
tesco puro. L’effetto, d’altra parte, è assicurato dal particolare
lessico mühsiano; impasto di gergo giornalistico, o addirittura
dialettale, e di vocabolario aulico trapassato nella tradizione poe-
tica. Il verso è calcolato nella sua efficacia come la battuta che
deve pronunciare l’attore sul palcoscenico del cabaret. Salvo po-
che eccezioni, le poesie di Mühsam non sono liriche, intimistiche,
sono piuttosto canti di denuncia che smascherano soprusi e in-
giustizie e il cui destinatario non era certamente il vago uomo-
categoria che presto canteranno gli espressionisti: era il proleta-
rio e il sottoproletario, il dannato dei grandi agglomerati urbani.
Mühsam amò quest’uomo e lo conobbe da vicino: lo frequentò
nelle bettole malfamate di periferia e nelle riunioni delle orga-
nizzazioni operaie e cercò di spiegargli che cosa fosse la rivoluzio-
ne anarchica. In particolare al Lumpenproletariat, ai paria della
società, egli riservò simpatie non esteriori dettate cioè da un
umanitarismo spesso ipocrita e filisteo: a differenza dei letterati
del naturalismo poetico e, anche, dell’espressionismo che, sia pure
in maniera diversa e con risultati diversi, si limitarono a condivi-
dere le pene degli sfruttati e ne ritrassero la degradazione,
Mühsam riconobbe invece nei vagabondi, nei ladri, nelle prosti-
tute e nei delinquenti gli individui migliori, senz’altro degni di
rispetto. Mühsam si accostò da bohémien alla tipologia umana
dei reietti e la studiò da anarchico, individuando nel quinto stato
non solo la forza «che ci addita la via d’una nuova cultura», ma
anche e soprattutto «l’avanguardia d’una società migliore, sotto ogni
aspetto più libera e bella»; con un passo successivo assocerà il crimi-
nale comune al ribelle, al potenziale rivoluzionario.

L’anarchia e la bohème rappresentarono le due anime di
Mühsam e coesistettero in lui alimentandosi a vicenda in modo
singolarissimo. Non a caso nelle Memorie non politiche egli riporta
un incontro con Frank Wedekind30, l’altro amico-maestro della
sua vita: «“Lei cavalca in piedi due ronzini che tendono verso direzioni
diverse, prima o poi la squarteranno”. “Se ne lascio andare uno”, repli-
cai, “perdo l’equilibrio e mi rompo il collo”» . E, subito dopo, si dichia-
ra convinto di stare «ben saldo in sella anche se proprio sul cavallo dal

30. Mühsam ammirò moltissimo Frank Wedekind, più anziano di qualche anno, e lo con-
siderò un modello. L’influsso di Wedekind sull’opera poetica e drammatica di Mühsam è
innegabile (e costituisce un interessante tema di studio), ma si limita ai moduli esteriori
dell’arte mühsiana che fu sostanzialmente arte politica. Fu Mühsam a tenere l’orazione
funebre durante le esequie del drammaturgo scomparso nel 1918.
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quale Wedekind lo vedrebbe volentieri liberato»31. Tuttavia, se è vero
che la matrice dell’assioma ipotizzato delinquente-rivoluzionario
non può essere certamente il suo bakunismo, altrettanto vero è
che la fede anarchica, vitalizzata sempre da un’inappagabile sete
di ribellione e libertà, costituì il tessuto connettivo, il sostrato pro-
fondo e il contenuto esclusivo dell’arte poetica di Mühsam e del-
la sua polemica pubblicistica. E, d’altra parte, per il suo impegno
politico, «l’educazione rivoluzionaria e il lavoro di organizzazione del
sottoproletariato»32, Mühsam fu perseguitato. Già nel 1903 le auto-
rità di polizia individuarono in lui un temibile Agitator  e, inso-
spettite in special modo dal suo preoccupante disaccordo con le
tesi della socialdemocrazia (Mühsam ne rifiutava il pluralismo
democratico), decisero di «tenerlo regolarmente sotto sorveglianza»33.

Con l’amico Johannes Nohl34, il giovane studente di filosofia
«assetato di vita», Mühsam viaggiò dal 1904 al 1908. Fu in Ticino,
in Italia, a Parigi e a Vienna. Voleva vedere un pezzo di mondo,
lasciarsi alle spalle le già amare esperienze della sua vita, ma, for-
se, desiderava anche entrare in rapporto con i pensatori anarchi-
ci di altri paesi. Come molti suoi contemporanei scese al Sud,
nella sacralità di Demetra, e non a caso soggiornò ad Ascona dove
aveva dimorato Bakunin e dove, non molto tempo prima, era sor-
ta una colonia di naturisti, vegetariani, teosofi, che proponeva un
modello di società alternativa, ovvero di contro-cultura in opposi-
zione alla civiltà tecnica dell’Europa industrializzata. Benché sog-
gettivamente rallegrato «davanti al divino paesaggio unico al mon-
do», Mühsam fu, oggettivamente, molto critico nei confronti del-
l’esperienza asconese e infatti scrisse: «Le colonie comunistiche che
non siano cresciute sul terreno di una tendenza rivoluzionaria socialista,
sono sempre destinate al fallimento». Il frutto dell’incontro con la co-
mune sorta sulle rive del Lago Maggiore fu l’opuscolo Ascona 35,
significativo e importante non solo come curioso documento delle
stravaganze degli amabili, singolari e pittoreschi abitanti di Mon-
te Verità, ma – e soprattutto per noi – come testimonianza del

31. E.M., Unpolitische Erinnerungen, cit. p. 12.
32. Citato in H. Hug, op.cit., p. 20.
33. Citato da H . Hug (op. cit., p. 20) che, tra le fonti, riporta gli atti del presidio reale di
polizia da lui consultati.
34. Johannes Nohl (1882-1963) studente di filosofia, omosessuale e poeta, fu amico di E.
Mühsam dal 1903. Mühsam probabilmente sopravvalutò le sue doti artistiche, non sba-
gliò invece a chiamarlo «il più tipico bohemien oggi vivente». Condivise con Nohl gli anni
di grande miseria riservandogli un affetto profondo e sacrificandosi anche per lui.
35. E. Mühsam, Ascona, Locarno, 1905, ora compreso nel vol. 3 dell’opera omnia. Il pae-
saggio asconese, il Sud come terra di benessere (e purtroppo di profitto capitalistico)
entra anche nel dramma Die Hochstapler ( 1906); la figura del «santone», teorico dell’abo-
lizione della proprietà privata, è probabilmente ispirato allo storico abitatore di Monte
Verità, Karl Gräser.



54

mutamento soggiunto nella concezione mühsiana del sot-
toproletariato. Lo scritto si conclude con un desiderio: «Forse qui
la Madre Terra accoglierà un giorno coloro che, spinti da fiera collera, si
rivoltarono contro la schiavitù e la violenza [...]. Se un giorno, fra anni,
tornando ad Ascona la trovassi abitata da gente passata attraverso le
galere, tartassata dalle angherie dei padroni e dei loro servi - Stato, poli-
zia e giustizia - e che infine ha trovato qui una patria e un po’ di felicità,
il mio cuore si riempirebbe di gioia»36. Nella fase asconese, dunque,
nasce in Mühsam l’idea di Caino, del ribelle privato dei diritti
elementari come il Prometeo mitico. «Kain» si chiamerà infatti la
prima rivista da lui fondata, diretta e anche interamente scritta.

Dopo quattro anni di viaggio che lo portarono a Parigi37, il
cuore della bohème internazionale, e a Vienna dove incontrò il
grande Karl Kraus, Roda Roda, Peter Altenberg e dove si esibì sul
palcoscenico del cabaret Nachtlied, Erich Mühsam tornò alla fine
in Germania, ma tra «le due città-rifugio, alle quali [fece] sempre ritor-
no ovunque si trovasse»38, scelse Monaco, più liberale e democrati-
ca di Berlino e già famosa per il suo quartiere abitato dagli artisti,
lo Schwabing.

Rinunciando definitivamente alla ricerca di modelli alternati-
vi di vita, Mühsam tornò in una grande città del Nord, dove il
cielo è «il fumo denso delle ciminiere grigie», perché la metropoli –
«la metropoli così piena, piena - e cosi vuota»39 – era il solo paesaggio
che potesse alimentare la sua poesia e soddisfare, nel medesimo
tempo, il suo insaziabile bisogno di contatti umani. Nelle raccol-
te di poesie pubblicate durante il periodo monacense, Krater e
Wüste. Krater. Wolken 40, Mühsam cantò la città, le sue strade e le
sue miserie non tanto per denunciare – naturalisticamente – l’in-
digenza in cui vivevano esseri umani, quanto per incitare all’azio-
ne e alla rivolta gli uomini chiusi nelle fabbriche e nei ghetti di
periferia. A Monaco il bohémien anarchico riprese la sua ansiosa
attività politica e pubblicistica. Collaborò a numerose riviste, en-
trò nel Sozialistischer Bund, fondato da Landauer nella primavera
del 1908, e ne fu uno dei membri più attivi (aveva il compito
dell’educazione degli iscritti e dei simpatizzanti). Ma nelle ore
che la militanza politica gli lasciava libere frequentava i caffè let-
terari: lo si vedeva al Café Simplicissimus, al Café Stefanie, al Café

36. Ibid ., p. 105 .
37. A Parigi Mühsam frequentò il Café du Dome e il cabaret Lapin agile e scrisse per riviste
umoristiche francesi.
38. E.M., Unpolitische Erinnerungen, cit.
39. Poesia compresa nella raccolta Der Krater.
40. La raccolta Wüste, Krater, Wolken, comprendente una scelta di poesie precedenti, uscì
prima della guerra per i tipi del Verlag Paul Cassirer a Berlino.



55

Luitpold e nella Torggelstube di cui era assiduo frequentatore Frank
Wedekind.

Negli anni antecedenti alla prima guerra mondiale Mühsam
visse da autentico Schwabinger partecipando alla vita culturale del-
la città spesso come protagonista41, ma la sua presenza diventò a
poco a poco scomoda anche nella tollerante Monaco. Condan-
nato, nel 1906, a 500 marchi di ammenda per avere scritto e dif-
fuso un volantino in cui incitava la classe operaia ad aderire allo
sciopero generale e, nel 1909, ad una multa di 100 marchi per
oltraggio alla polizia, incriminato, sempre nello stesso anno, per
partecipazione ad un presunto atto di sabotaggio del gruppo «Tat»
e subito imprigionato per alcuni mesi, Mühsam conobbe infine l’
amarezza di vedersi rifiutato dagli organi di stampa e dalle case
editrici che pure ostentavano tendenze democratiche. Contro il
boicottaggio della stampa si difese da sé pubblicando sulla rivista
«Zukunft»42 una lettera aperta di denuncia, ma sottoscrissero la
sua protesta scrittori già famosi come Heinrich Mann, Thomas
Mann, Frank Wedekind e il critico Hermann Bahr. All’origine di
questo atteggiamento, odioso ma non inconsueto, della cultura
ufficiale si situa, ovviamente, la sua stessa condotta: da un lato –
ma questa, forse, è la ragione esteriore – la sua vita privata di
bohémien e le sue saltuarie inclinazioni omosessuali, dall’altro la
militanza politica e la dichiarata ostilità, già scopertamente criti-
ca, non solo nei confronti della socialdemocrazia e dei suoi com-
promessi con il potere economico, ma anche dei partiti e delle
organizzazioni storiche del proletariato, i sindacati. Mühsam non
si fece illusioni neppure a questo riguardo; nella lettera del 28
ottobre del 1910, confidava infatti all’amico poeta Richard
Dehmel43: «Ho la nettissima sensazione che il rifiuto della rivista sia
dovuto alla paura di compromettersi con il mio nome».

Mühsam non poté resistere a lungo privato del mezzo stampa,
della tribuna da cui lanciare messaggi a sostegno della propria
idea44. Perché semplice glossa o discussione dell’ampiezza già del
saggio, ma sempre annotazione occasionata dai fatti della realtà
contingente, assunta allora come sintomo di una problematica

41. Mühsam frequentò il seminario di Artur Kutscher (famoso professore di storia del
teatro e biografo di Frank Wedekind); vi erano invitati preminenti scrittori, da Thomas
Mann a Wedekind, Max Halbe e Georg Kaiser, per leggere brani delle loro opere. Anche
Mühsam fu tra gli ospiti del seminario.
42. Era la rivista del giornalista amico Maximilian Harden. La lettera fu pubblicata il 26
novembre 1910.
43. Richard Dehmel (1863-1920), poeta impres- sionista tedesco molto celebre in vita.
Mühsam gli scrisse diverse lettere perché Dehmel era allora presidente dello Schutzverband
deutscher Schriftsteller .
44. V. lettera citata a Franz Brümmer.
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sociale più vasta, I’articolo di giornale era la piattaforma naturale
e unica ove potesse crescere il suo discorso politico (il suo pensie-
ro, così, è disseminato in migliaia di brevi saggi). Mühsam non
dilatava il proprio convincimento nell’esposizione minuziosa e
conseguente dello storico, semmai lo concentrava fino all’essen-
zialità esprimibile nell’aforisma. Era un pensatore rigoroso ma
non sistematico: era un polemista. Per esemplificare la struttura
del suo pensiero cito una sua definizione del potere: «Chi dopo la
morte vuole andare in Paradiso è chi in vita vuole avere il potere, e chi in
vita ha il potere è chi consola le sue vittime con la prospettiva del Regno
dei Cieli dopo la morte»45.

Nella primavera dell’11 Mühsam riuscì finalmente a racimola-
re i primi fondi per creare la sua «Rivista per l’umanità» e con la
medesima stupefacente energia di sempre lavorò, fino al 1914, al
«Kain»46 di cui fu l’unico autore, sull’esempio di Maximilian
Harden e di Karl Kraus47. Trattò argomenti diversi, dalla censura
all’attualità culturale, ma, soprattutto, discusse sui temi che gli
erano più cari, quali la giustizia, il codice penale, l’emancipazio-
ne della donna48, il militarismo e la guerra.

Lo scoppio della prima guerra mondiale non lo colse di sor-
presa. Già nel 1905, a Zurigo, era entrato in contatto con
l’Antimilitaristiche Liga di Brupbacher49 e, pubblicizzando il 20°
Congresso internazionale antimilitarista di Amsterdam, aveva so-
stenuto la necessità sia dell’obiezione di coscienza che della di-
serzione. Sapeva che lo Stato borghese capitalista avrebbe, prima
o poi, scatenato un conflitto internazionale e, d’altra parte, era
convinto che la via praticabile per bloccare il disumano genocidio
era una sola, ed era quella percorsa dai bolscevichi: sabotare la
guerra con la rivoluzione. Tuttavia per un lapsus, di cui egli attri-
buirà la colpa al proprio sistema nervoso scosso dal «più orrendo
crollo delle [sue] speranze e dei [suoi] ideali»50, Mühsam pubblicò, su
un supplemento di «Kain» dell’agosto 1914, una lettera ai lettori
con una infelice frase che gli attirò il sospetto di chauvinismo da

45. E. Mühsam, Befreiung von der Gesellschaft vom Staat, pubblicato come numero speciale
della rivista «Fanal» nel 1933.
46. «Kain» uscì regolarmente fino all’inizio della guerra ed ebbe un discreto successo («si
è conquistato buoni amici», scrisse Mühsam), ma fu finanziato anche grazie agli aiuti di
benefattori (è nota al riguardo la generosa sovvenzione di Frank Wedekind).
47. Si allude alla rivista già menzionata «Die Zukunft». Karl Kraus fu l’unico autore di uno
straordinario periodico, «Die Fackel».
48. Sul tema della donna Mühsam scrisse, nel 1909, il dramma Die Freivermählten (Sposi
morganatici).
49. Fritz Brupbacher (1874-1944), medico e anarchico svizzero molto amico di Mühsam
dai tempi del soggiorno asconese.
50. Lettera aperta di E. Mühsam pubblicata sulla rivista anarchica «Ver» nel 1917 dopo il
caso suscitato dalla sua dichiarazione su «Kain», supplemento dell’agosto 1914.
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parte di numerosi intellettuali pacifisti. Aveva scritto: «La sostanza
delle mie convinzioni non viene affatto scalfita dai recenti avvenimenti,
ma mi sento unito a tutti i tedeschi nel formulare l’auspicio che si riesca a
tenere le orde straniere lontane dei nostri figli e dalle nostre donne, dalle
nostre città e dai nostri campi». Mühsam in ogni caso non rimase
insensibile alle sofferenze causate dalla guerra – «la guerra è ugual-
mente orrenda sia al di qua che al di là dei confini»51, affermò nella
sua discolpa pubblicata sulla rivista austriaca «Ver!» – e si presen-
tò nell’ospedale del circondario di Schwabing per offrire la pro-
pria opera nel servizio civile e la sua esperienza di farmacista. Le
istituzioni borghesi lo rifiutarono. E, in certo senso ancora più
solo, riprese allora la sua battaglia, mentre i gendarmi in civile
sorvegliavano la sua casa e sebbene Landauer gli consigliasse di
sospendere l’attività cospirativa per tutto il tempo della guerra. Il
suo obiettivo era duplice: da una parte mobilitare gli operai delle
fabbriche di munizioni per lo sciopero generale (il tema del dram-
ma Giuda)52,che egli considerava – e considerò sempre – come
l’unica arma e l’unico mezzo efficace di cui disponesse il proleta-
riato; dall’altra, in collaborazione con la base radicale e antimili-
tarista, promuovere tutte quelle iniziative che confermassero ai
dirigenti politici la volontà pacifista del popolo. «Che Mühsam avesse
valutato la situazione in modo giusto e obiettivo credendo nella praticabilità
di questa via, trova conferma nelle inchieste particolareggiate condotte
sull’umore popolare in Baviera durante la guerra»53. I risultati imme-
diati furono la dimostrazione contro la fame del 17 giugno 1916
a Marienplatz a Monaco e lo sciopero generale (in Baviera) del
gennaio 1918. Mühsam era entrato da tempo in contatto con i
gruppi rivoluzionari del proletariato urbano, gli operai delle fab-
briche Krupp, Maffei, Krauss, e, come il suo Raphael Schenk in
Giuda, ne era il capo riconosciuto; più difficili furono, invece, i
suoi rapporti con gli esponenti delle organizzazioni pacifiste, Kurt
Eisner, Karl Liebknecht e Rosa Luxemburg. L’alleanza sognata
fallì di fatto prima di nascere per la stessa eterogeneità ideologica
delle varie componenti radicali.

E se il contributo dato dall’anarchico Mühsam nella lotta con-
tro il sistema politico e sociale della Germania guglielmina, che
aveva voluto quell’inutile spargimento di sangue è stato variamente
giudicato dalla critica storica, chi invece, non ebbe dubbi nel ri-
conoscere l’importanza qualitativa del suo intervento fu ancora
una volta (come nel 1909 e come più tardi, dopo l’effimero trion-

51. V. nota 50.
52. Mühsam lavorò al dramma Giuda nei primi mesi di prigione a Ansbach nel ’20.
53. H. Hug, op. cit., pp. 38-39.
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fo della rivoluzione di novembre) I’autorità di polizia: il 18 aprile
1918 lo arrestò e, senza mai istruire un processo nei suoi con-
fronti, lo tenne rinchiuso nelle prigioni di Traunstein54 fino alla
fine di ottobre.

Ma come egli aveva previsto poco prima, «i lacché di
Scheidemann» non sarebbero riusciti «a salvare ancora per molto i
loro Hohenzollern»55: appena tornato a Monaco, visse i giorni esal-
tanti della «realizzazione del grande sogno». Fu «il primo uomo a pro-
clamare il crollo delle dinastie e la nascita della Repubblica bavarese dei
Consigli»; eletto nel consiglio degli operai come esponente del-
l’ala radicale, si dimostrò vicino alle tesi di Landauer e critico
soprattutto nei confronti di Eisner, in particolare riguardo alla
mancata «collettivizzazione dell’economia», (ma molto indulgente con
lui: «bisogna dargli tempo»). Mühsam operava infatti su un binario
affatto convergente con le decisioni del governo rivoluzionario:
predicava che il potere fosse dato ai Consigli e lavorava perché la
rivoluzione passasse al suo «secondo atto» che egli giudicava possi-
bile solo con l’«unione di tutti gli elementi veramente radicali non im-
portava che si richiamassero a Marx o a Bakunin». Era convinto che
«questa rivoluzione doveva essere continuata fino al pieno
soddisfacimento dell’ideale, e ciò con i mezzi rivoluzionari tesi verso [...]
un’Internazionale che fosse degna del nome». Da questa breve silloge,
per altro insufficiente, di considerazioni fatte da Mühsam in so-
stanza a caldo – le citazioni sono tutte tratte da una lettera del 18
dicembre 191856 – emerge con grande evidenza in quale senso e
in quale misura il pensatore anarchico si trovasse allora in disac-
cordo con la tattica di continuo cedimento alle tesi socialdemo-
cratiche e al trionfo della democrazia parlamentare, votata a mag-
gioranza dal Consiglio centrale. Un disaccordo profondo che, tut-
tavia, non gli risparmiò la sorte comune dell’arresto dopo il putsch
socialdemocratico delI’aprile del’19. Sotto l’accusa di alto tradi-
mento (egli aveva tra l’altro proposto la «militarizzazione del prole-
tariato» perché si era convinto che nella fase rivoluzionaria l’uso
della forza era necessario, e, via radio, era entrato in collegamento
con Mosca) Mühsam fu condannato a 15 anni. Ne scontò quasi sei.

1919-1924 Ansbach, Niederschönenfeld: un secondo capitolo

54. Mühsam fu arrestato essendosi rifiutato di arruolarsi. Il periodo di detenzione a
Traunstein fu il vero inizio del suo «calvario» nelle prigioni dello Stato. In una lettera del
26 ottobre 1918 scrive a Maximilian Harden: «Come sempre sono […] impedito a svolge-
re il lavoro professionale dovendo vivere in una penosa stanzetta senza possibilità di illu-
minazione e, ora che si sta avvicinando l’inverno [sono] impossibilitato a provvedere al-
l’indispensabile per la mia salute vacillante». Mühsam soffrì molto anche per il distacco
dalla moglie Zensel, sposata nel 1915.
55. Lettera citata a Maximilian Harden.
56. La lettera è indirizzata al compagno Johannes Knief della rivista «Der Kommunist».
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di nuove, grandi sofferenze, che gli costò la quasi completa cecità
e la sordità dell’orecchio destro. Ma il detenuto politico nelle
prigioni della Repubblica di Weimar non si diede per vinto, come
già a Traunstein. Tenne lezioni sul «socialismo scientifico» agli altri
prigionieri e nei primi mesi di Ansbach scrisse, come una sorta di
resa dei conti, il dramma Giuda sulle lotte pacifiste della classe
operaia nell’ultimo anno di guerra, affrontando in esso il proble-
ma nodale della scelta fra ricorso alla lotta armata o rifiuto d’ogni
violenza. Ma l’oggetto della sua riflessione era, anzitutto,
I’individuazione delle cause che portarono al fallimento la breve
stagione rivoluzionaria in Baviera. In Da Eisner a Levine 57 ne rico-
struisce la storia, ripercorrendo le tappe salienti del destino della
Repubblica dei Consigli, e benché lo scopo del suo scritto fosse la
difesa del proprio operato, e soprattutto di quello di Landauer,
dall’accusa di avventurismo politico e di vanità da letterati, mossa
dallo storico del partito comunista Paul Werner, egli avanzava
tuttavia il sospetto che invisibili burattinai avessero teso una rete
altrettanto invisibile in cui far cadere il proletariato e le speranze
rivoluzionarie.

Purtroppo lo studioso di Mühsam non dispone ancora dell’edi-
zione completa dei Diari (quasi 5.000 pagine, sembra), sicché è
piuttosto difficile ricostruire nel dettaglio lo sviluppo del suo pen-
siero politico in questa fase. In questo periodo si data infatti un
episodio non inspiegabile, ma certamente inatteso nella vita del
militante anarchico Mühsam: il suo ingresso (durato peraltro sei
settimane) nelle fila del KPD. La decisione non va interpretata
come il segno di un patteggiamento tra pensiero anarchico e teo-
ria marxiana o di un compromesso con l’idea di partito: nasceva
piuttosto dalla corretta e realistica visione della situazione storica
contingente e passata, in cui egli vedeva ribadita l’urgenza del-
l’unione del proletariato rivoluzionario; se «l’organizzazione in cui
questa unità» si dava ed era «possibile solo nel partito comunista»58,
occorreva sfruttarla. E, per fornire la giustificazione razionale al-
l’alleanza solidale delle forze di sinistra, Mühsam tentò, sempre
entro le mura del carcere, la conciliazione di leninismo e
bakunismo. Temporaneo e forse insufficiente, I’esito di questo
suo sforzo teorico è condensato nelle poche pagine pubblicate in
Aktion .

Ma Mühsam rimase un anarchico coerente, un anarchico an-
tidogmatico convinto della necessità di «un fronte comune proleta-

57. Il saggio Von Eisner bis Leviné fu pubblicato più tardi su «Fanal» nel n. 6 del marzo 1929.
58. Lettera a Karl K. Kocmata del 13 settembre 1919 dal penitenziario di Ansbach in
accompagnamento della lettera aperta «Al partito comunista».
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rio». A questo suo convincimento ispirerà infatti la sua azione di
militante e di giornalista politico nel tentativo di bloccare l’avan-
zata della dittatura fascista.

Uscito dal carcere alla fine del ’24 grazie ad un’amnistia, si
stabilì a Berlino accolto, al suo arrivo, da migliaia di operai e di
amici. Fu subito attivo nello Schutzverband Deutscher Schriftsteller 59,
ma «in tutte le riunioni delle organizzazioni culturali, umanitarie e di
sinistra si vedeva la testa inconfondibile del vecchio anarchico. La sua
torrenziale eloquenza e il suo sfrenato umorismo erano, a Berlino,
proverbiali»60. Sfruttando le ultime riserve fisiche operò nello spi-
rito della Rote Hilfe e anche oltre ad esso: visitò prigione dopo
prigione, raccolse «denunce e lamentele dei suoi compagni di classe
incarcerati e bombardò autorità e ministeri»61. E intanto scriveva: su
«Die Weltbühne», su «Syndikalist», sul «Berliner Tageblatt», ma
soprattutto su «Fanal», la rivista da lui fondata, come si è detto
all’inizio, nel 1926 e diretta fino al sequestro del numero di ago-
sto del 1931 a causa di un duro attacco alla politica governativa.
Mühsam interruppe allora le pubblicazioni regolari del mensile
per timore di nuovi e più pericolosi interventi censori, ma, utiliz-
zando le strutture della sua casa editrice (il Verlag Erich Mühsam),
mantenne i contatti con gli abbonati inviando loro periodiche
«circolari». Uno di questi numeri speciali di «Fanal» (1933) con-
tenne lo scritto forse più importante della sua filosofia politica, il
saggio sulla Liberazione della società dallo Stato. Il discorso di Mühsam
corre rapido, tagliente, a volte sarcastico, per le 43 fitte pagine
dove l’utopia anarchica, ruotante intorno all’abolizione dell’idea
di Stato, quindi di potere e di autorità, smantella impietosamente
ad uno ad uno gli istituti su cui poggia la società borghese capita-
listica, chiesa, famiglia, giustizia, polizia, e ne smaschera gli effet-
ti più temibili per l’uomo libero, la violenza, la guerra, la dittatu-
ra. Ma il pensiero di Mühsam, peraltro difficilmente compen-
diabile in poche righe soprattutto se lo si osserva nella sua lunga
e variegata traiettoria (è disseminato infatti in numerosi brevi sag-
gi), appare oggi sorprendentemente acuto e penetrante non tan-
to nel suo momento distruttore della realtà del capitalismo, e
nemmeno nella fase propositiva, ovvero della costruzione utopica,
quanto perché è portavoce di chiavi di lettura proprio delle vi-

59. Forse fu Mühsam stesso a ridefinire il programma dell’associazione, che nella seconda
metà degli anni ’30 si precisa nell’obbiettivo: formare «un fronte antifascista contro il
pericoloso sviluppo della Repubblica di Weimar».
60. Zur Tradition der Sozialistischen Literatur in Deutschland Berlino, 1963, p. 554 seg.
61. Citazione in H. Hug, op. cit., p. 61. Per la casa editrice di Rote Hilfe Mühsam scrisse il
pamphlet Gerechtigkeit für Max Hoelze ora compreso nel IV volume dell’opera omnia.
Mühsam uscì dal Soccorso rosso nel ’29 quando l’organizzazione cominciò a seguire le di-
rettive del KPD.
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cende storiche più oscure e discutibili del suo e del nostro tem-
po: lo stalinismo e il fascismo. Intorno al ’25 Mühsam prese signi-
ficativamente le distanze dal modello politico attuato da Stalin in
URSS, identificando in esso l’ultima cristallizzazione dell’idea di
Stato e, d’altra parte, considerò il fascismo non già come una fase
transitoria, «una delle forme classiche della controrivoluzione in epoche
di crisi della societa capitalistica»62, ma come condizione della sussi-
stenza stessa del capitalismo. Ma nell’analisi condotta a latere, sul
comportamento del proletariato nella fase storica a lui attuale,
Mühsam riconosceva segni preoccupanti di stanchezza, lassismo
e inettitudine per cui formulava una diagnosi molto pessimistica
per il futuro: in crisi non era entrato il sistema capitalistico (il
quale non perde la sua vigoria, semmai si mimetizza o trasfor-
ma), ma il movimento operaio medesimo, disgregato e infiacchi-
to dalle stesse sue organizzazioni, dai suoi capi e dai partiti (pri-
ma di tutto il partito comunista tedesco fuor viato dal
Nationalbolschewismus).

Negli ultimi anni Mühsam si era avvicinato anche al mondo
del teatro e aveva fatto parte della direzione drammaturgica del
collettivo teatrale di Erwin Piscator63, che – tardivamente rispetto
alle intenzioni – alla fine di aprile del 1928 mise in scena il suo
Giuda per la regia di Leopold Lindberg. Forse il grande successo
di pubblico ottenuto con questo suo dramma e soprattutto le espe-
rienze dirette, accumulate nella frequentazione di Piscator e del
suo teatro proletario, indussero Mühsam ad estinguere, in modo
esemplare, il suo debito con la letteratura drammatica e, anche,
con l’anarchismo. Scrisse – come un’azione politica – Ragione di
Stato. Un monumento a Sacco e Vanzetti 64. Attenendosi, nella rico-
struzione dell’ultima fase delle peripezie dei due anarchici italia-
ni negli USA, ai soli atti processuali, a lettere autentiche o ad
altra documentazione storica, Mühsam evitò i molteplici errori
di cui soffrivano i suoi drammi precedenti, soffocati da effetti te-
atrali incongruenti, perseguiti forse in ossequio al suo grande
modello Frank Wedekind (il difetto di Sposi morganatici)65, o dal
sopravvento della discussione ideologica sulla materia drammati-
ca (il difetto, per altro verso tollerabile, di Giuda). Con Ragione di
Stato a Mühsam è riuscito non solo il voluto omaggio ai «due mar-

62. E. Mühsam, Befreiung von der Gesellschaft vom Staat, cit.
63. Ervin Piscator (1893-1966) fondò a Berlino in Nollendorfplatz il suo teatro proletario
(rimasto attivo dal 1927 al 1931) in cui il drammaturgo combinò fruttuosamente l’agita-
zione politica con una stupefacente perfezione tecnica.
64. Il dramma fu rappresentato il 21 aprile 1928 nel «Theater in der Stadt» con Ernst
Busch nel ruolo di Vanzetti e nel 1929 nel teatro di Piscator. Pubblicato nel 1928 a Berli-
no, è ora compreso nel vol. II dell’opera omnia.
65. V nota n. 48.
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tiri dell’idea rivoluzionaria dell’anarchismo», ma il primo esempio di
teatro documentario (al riguardo è molto chiarificatrice la sua
post-fazione al dramma). E come Sacco e Vanzetti egli fu tolto
dall’arena perché così voleva «la verità che la ragione di Stato preten-
de»66. ...

LUISA COETA
(tratto dalla presentazione al volume Erich Mühsam, La psicologia della
zia ricca edito da SugarCo)

66. E. Mühsam, Staatsraison, I quadro.  67) E. Mühsam, Unpolitische Erinnerungen, cit., p. 25.
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