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PRESENTAZIONE

I diciassette dialoghi che compongono queste conversazioni sul-
l’anarchismo sotto il titolo Al Caffè furono scritti da Errico Malate-
sta in tre successive riprese: i primi dieci apparvero sul periodico
«L’Agitazione» di Ancona nel 1897; i successivi quattro videro la
luce nel 1914, sempre ad Ancona, sul settimanale «Volontà»; infi-
ne gli ultimi tre vennero pubblicati nel 1922. In una certa misura
tutti risentono dell’influenza storica che contraddistingue le di-
verse epoche in cui furono compilati: il 1897, che prelude ai moti
milanesi dell’anno successivo, vede l’Italietta umbertina faticosa-
mente iniziata allo sviluppo industriale; il 1914 porta alle spalle il
decollo produttivo e sociale dell’età giolittiana; il 1921-22 sintetiz-
za i problemi del primo dopoguerra. Lo stesso linguaggio a volte
arcaico, se misurato con quello di oggi, esprime per certi versi una
realtà socio-politica ora in parte completamente scomparsa. Eppu-
re l’insieme del lavoro e lo spirito che lo anima sono vivi ed attuali.

Compilato sulla falsariga del precedente e fortunatissimo Fra
contadini, questo opuscolo è un altro gioiello di propaganda spic-
ciola, ma non per questo meno profonda e completa. La forma
dialogica volutamente scelta risulta particolarmente felice e
consona al metodo “socratico” del ragionamento malatestiano, tutto
teso ad esporre pacatamente e con buon senso le ragioni dell’anar-
chismo partendo dalle più classiche ed importanti obiezioni che
allora, ma in parte anche oggi, venivano fatte. Gli interlocutori di
Giorgio, l’anarchico, impersonificano ognuno al tempo stesso una
tendenza ideologica e un tipo storico. Prospero, il capitalista, ra-
giona in base a puri rapporti di forza; Cesare è il piccolo borghese
che disquisisce da timido riformatore; Ambrogio, il magistrato,
esprime l’ideologizzazione del principio di autorità; Vincenzo è il
repubblicano “rivoluzionario”, prototipo adesso praticamente
scomparso; Pippo rappresenta il reducismo del primo dopoguer-
ra; Luigi, infine, è il socialista tipico di turatiana memoria: riformi-
sta parlamentare ma con una riserva di fondo rivoluzionaria, vale
a dire la versione italiana del kautskysmo della Seconda interna-
zionale.

Lo sfondo storico che fa da scena a questa recita delle parti
non condiziona però il valore di esemplarità che il testo esprime.
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Questi tipi storici e queste tendenze ideologiche impersonificate
possono essere assunti come valore paradogmatico per il loro ca-
rattere “universalistico”, nel senso che l’essenzialità teorica che
motiva le obiezioni poste e le ragioni controesposte può essere
estrapolata dal suo contesto ed attualizzata per altri luoghi ed altri
tempi. Di qui il valore propagandistico dell’opuscolo. La voluta
mancanza di riferimenti precisi è frutto comunque anche della
stessa “filosofia” che sta alla base del pensiero dell’anarchico italia-
no. La sua eccezionale esperienza storica, dovuta alle plurime e
diverse esperienze della sua vita di militante, lo aveva portato alla
convinzione che solo un ragionamento non dogmatico e perciò
necessariamente non definitivo, nell’analisi come nel giudizio,
poteva penetrare con maggior comprensione l’infinita complessi-
tà del reale. L’apparente genericità di alcuni discorsi nasce quindi
anche” da questo relativismo che non significa però frammentarietà
di discorso. Dal primo all’ultimo dialogo è possibile cogliere la
continuità di un ragionamento complessivo, la cui logicità trova
conferma dalla stessa difficoltà dell’argomentare di Giorgio, l’anar-
chico. Questi, infatti, non sempre riesce a convincere subito e fino
in fondo il lettore. Proprio perché costruito volta per volta e fati-
cosamente il suo discorso è più convincente e sicuro. Ed è qui che
va sottolineata perciò la ripetuta affermazione del valore premi-
nente della volontà come vera ed unica certezza in grado di porre
in essere l’istanza etica della libertà e dell’uguaglianza.

Se non che, quest’istanza etica non si esprime come un puro
volontarismo slegato dai rapporti di forza presenti in ogni situa-
zione storica. La grandezza di Malatesta come pensatore e come
uomo d’azione fu, al contrario, nell’aver saputo ìnnestare l’azione
rivoluzionaria in precisi momenti storici di congiuntura sociale. In
lui i problemi strategici della rivoluzione furono sempre filtrati
dalla mediazione fra l’oggettività della situazione e la soggettività
della prassi. Anche in questo lavoro le questioni dibattute e le con-
tinue domande ed obiezioni poste all’anarchico altro non sono
che sintagmi di un intreccio dialettico teso a far emergere la ragio-
nevolezza della necessità della rivoluzione e del comunismo anar-
chico. A sua volta questa ragionevolezza si esprime come continuo
equilibrio di pensiero la cui condizione di stabilità è data dall’aper-
tura critica che impedisce ogni cristallizzazione di giudizi e di valo-
ri. Relativismo nelle scienze storico-sociali e imprescindibilità eti-
ca libertaria ed egualitaria, questi i fondamenti dell’operare
malatestiano.

La trattazione dei temi presenti in quest’opuscolo ne è una ul-
teriore conferma: dalla controversa e combattuta questione del
rapporto fra riformismo e rivoluzione al problema centrale del-
l’attuazione di una società comunista senza Stato, dalla analisi del-
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la forma mistificante della democrazia borghese o della “dittatura
proletaria” alla proposta anarchica fondata sul pluralismo
sperimentalista in ogni campo della vita sociale, dall’indagine com-
parativa sulla diversità fra i legami fittizi e quelli reali di ogni socie-
tà umana alla chiara e convincente dimostrazione logica circa la
necessità sociale della libertà e dell’inscindibile nesso fra la sua
realizzazione e lo sviluppo della solidarietà umana. Insistente è su
quest’ultimo punto, poi, il discorso di Malatesta. Ciò che fonda e
regola ogni società, egli afferma anche in questa occasione, è la
pratica diffusa della solidarietà le cui “leggi” sono sufficienti a su-
perare ogni implicazione di “ordine pubblico  derivante dall’eser-
cizio individuale e collettivo delle e della libertà. L’espansione in-
definita di questa, infatti, mette in moto contemporaneamente a
sua volta una valvola di sicurezza basata su una coercizione di tipo
naturale scaturente dalle regole della necessità sociale, nel senso
che la stragrande maggioranza degli individui di fronte all’eviden-
za dei vantaggi obiettivi derivanti dalla vita sociale libertaria od
anarchica troverà conveniente sottostare alle norme che questa
stessa vita comporta.

Si palesa qui l’aspetto profondamente illuministico della logica
malatestiana, aspetto però che non implica come conseguenza il
fideismo progressista nel determinismo evoluzionistico, come av-
verrà invece per Kropotkin. Matatesta non crede “nelle magnifi-
che sorti e progressive”dell’umanità, né crede all’automatico nes-
so fra sviluppo delle scienze e sviluppo della società e della libertà.

Nella prospettiva della “disponibilità” libertaria ed egualitaria
della natura umana il progetto malatestiano fondato sulla consa-
pevolezza della volontà rimane perciò alla fine l’unico punto fer-
mo dell’azione rivoluzionaria. La volontà umana, in quanto atta a
rinnovarsi all’infinito, è in effetti la sola energia non datata né
databile. Sosteneva il grande anarchico italiano nd 1922 di fronte
all’avanzata fascista e dopo cinquant’anni di lotte perdute: “Anar-
chici noi restiamo anarchici malgrado tutto e malgrado tutti. Noi
siamo stati vinti... ma non sarà una sconfitta, del resto prevedibile,
che ci farà rinunziare alla lotta... Noi non vi rinunzieremo nemme-
no per cento, per mille sconfitte, poiché sappiamo che nei pro-
gressi umani è stato sempre a forza di perdere che s’è finito col
vincere”.

NICO BERTI
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I

PROSPERO (grasso borghese intinto di economia politica ed altre scienze). -
Ma sì... ma sì... lo sappiamo. C’è la gente che soffre la fame, le donne che
si prostituiscono, i fanciulli che muoiono per mancanza di cura. Tu dici
sempre la stessa cosa... diventi noioso alla fine! Lasciaci sorbire in pace i
nostri gelati... Sì, vi sono mille mali nella società; la fame, l’ignoranza, la
guerra, il delitto, la peste, l’accidente che ti spacca... e poi? Che cosa t’im-
porta a te?

MICHELE (studente che bazzica coi socialisti e gli anarchici). - Come! e
poi? Che cosa m’importa?

Voi avete casa comoda, ricca mensa, servi al vostro comando. Voi man-
tenete i figli al collegio, mandate la moglie ai ai bagni; per voi tutto va
bene. E purché stiate bene voi, caschi pure il mondo, non ve ne importa
nulla. Ma se aveste un po’ di cuore, se...

PROSPERO. - Basta, basta... Non ci fare la predica ora... poi, finiscila
con questo tono, giovanotto. Tu mi credi insensibile, indifferente ai mali
altrui. Invece il mio cuore sanguina (cameriere, porta un cognac ed un avana)
il mio cuore sanguina; ma col cuore non si risolvono i grandi problemi
sociali.

Le leggi di natura sono immutabili e non v’è declamazioni, non v’è
sdilinquiti sentimentalismi che possan farci qualche cosa. L’uomo saggio
si piega al fatto, e cava dalla vita il meglio che può senza correr dietro a
sogni insensati.

MICHELE. - Ah! si tratta di leggi naturali?... E se mo i poveri mettesse-
ro in testa di correggerle loro queste... leggi di natura. Sento della gente
che fa dei discorsi davvero poco rassicuranti per queste signore leggi.

PROSPERO. - Già, già, sappiamo bene con che gente pratichi. Di’ pure
da parte mia a quella canaglia di socialisti e di anarchici, di cui tu fai la tua
compagnia prediletta, che per loro e per quelli che fossero tentati di met-
tere in pratica le loro teorie malvagie, abbiamo dei buoni soldati e degli
ottimi carabinieri.

MICHELE. - Oh! se mettete in mezzo i soldati ed i carabinieri, io non
parlo più. Tant’è come se per dimostrarmi che ho torto mi proponeste
una partita a cazzotti. Però se non avete altro argomento che la forza bru-
tale, non vi ci fidate. Domani potreste trovarvi i più deboli: e allora?

PROSPERO. - Allora? Allora, se questo disgraziatamente avvenisse, vi
sarebbe un gran disordine, un’esplosione di cattive passioni, stragi, sac-
cheggi... e poi si tornerebbe come prima. Forse qualche povero sarebbe
diventato ricco, qualche ricco sarebbe caduto nella miseria, ma in totale
non vi sarebbe nulla di cambiato, perché il mondo non può cambiare.
Menami, menami qualcuno di cotesti tuoi agitatori anarchici e vedrai come
te lo concio. Sono buoni a riempire la testa di bubbole a voialtri che ce
l’avete vuota; ma vedrai se con me potran sostenere le loro assurdità.
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MICHELE. - Va bene. Io vi menerò qualche mio amico che professa i
principi socialisti ed anarchici ed assisterò con piacere e profitto alla vo-
stra discussione. Intanto ragionate un po’ con me, che non ho ancora
opinioni ben formate, ma veggo però chiaramente che la società, così
come è oggi organizzata, è una cosa contraria al buon senso e al buon
cuore. Via, siete così grasso e florido che un po’ di eccitazione non può
farvi male. Vi aiuterà la digestione.

PROSPERO. - E sia pure; ragioniamo. Ma quanto sarebbe meglio che
tu pensassi a studiare invece di sputar sentenze in cose che preoccupano
gli uomini più dotti e più savii! Sai che ho venti anni più di te?

MICHELE. - Questo non prova ancora che voi abbiate studiato di più,
e se debbo giudicare da quello che d’ordinario vi sento dire, dubito che se
anche avete studiato molto, lo abbiate fatto con profitto.

PROSPERO. - Giovanotto, giovanotto, badiamo al rispetto, eh!
MICHELE. - Ma sì, io vi rispetto. Però non mi buttate in faccia l’età,

come poc’anzi mi opponevate i carabinieri. Le ragioni non sono né vec-
chie, né giovani; sono buone o cattive, ecco tutto.

PROSPERO. - Bè, bè, tira innanzi. Che cosa hai da dire?
MICHELE. - Ma, ho da dire che non so comprendere perché i conta-

dini che zappano, seminano e raccolgono non hanno né pane, né vino,
né carne a sufficienza; perché i muratori che fanno le case non hanno un
tetto sotto cui ripararsi, perché i calzolai hanno le scarpe rotte; perché
insomma quelli che lavorano, che tutto producono, mancano del neces-
sario; mentre quelli che non fanno nulla gavazzano nel superfluo. Non so
comprendere perché v’è della gente che manca di pane, quando vi sono
tante terre incolte e tanta gente che sarebbe felicissima di poterle coltiva-
re; perché v’è tanti muratori a spasso mentre tante persone han bisogno
di case; perché tanti calzolai, sarti, ecc. sono senza lavoro, mentre la mag-
gioranza della popolazione manca di scarpe, di abiti e di tutte le cose
necessarie alla vita civile.

Potreste dirmi qual’è la legge naturale che spiega e giustifica queste
assurdità?

PROSPERO. - Niente di più semplice e chiaro.
Per produrre non bastano le braccia, ma ci vuole la terra, ci vogliono

i materiali, ci vogliono gli arnesi, i locali, le macchine e ci vogliono anche
i mezzi per vivere aspettando che il prodotto sia fatto e si possa portare sul
mercato: ci vuole insomma il capitale. I tuoi contadini, i tuoi operai non
hanno che le braccia; per conseguenza non possono lavorare se non pia-
ce a chi possiede la terra ed il capitale. E siccome noi siamo pochi e ne
abbiamo abbastanza anche se lasciamo per un pezzo incolta la nostra ter-
ra ed inoperosi i nostri capitali, mentre i lavoratori sono molti e sono
stretti sempre dal bisogno immediato, così avviene che questi debbono
lavorare quando e come piace a noi ed alle condizioni che a noi piaccio-
no. E quando noi non abbiamo bisogno del loro lavoro e calcoliamo di
non guadagnar nulla a farli lavorare, essi son costretti a restar inoperosi
anche quando hanno il più grande bisogno delle cose che potrebbero
produrre.
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Sei contento ora? Vuoi che te la dica più chiara di questo?
MICHELE. - Sì, questo si chiama proprio parlar chiaro, non c’è che

dire.
Ma con che diritto la terra appartiene solo ad alcuni? Come va che il

capitale si trova in poche mani, e precisamente nelle mani di coloro che
non lavorano?

PROSPERO. - Sì, sì, so tutto quello che puoi dirmi, e so pure le ragioni
più o meno zoppe che altri ti opporrebbe: il diritto di proprietà derivato
dalle migliorie apportate alla terra, dal risparmio mediante il quale il la-
voratore si trasforma in capitalista, ecc. Ma a me piace esser più franco.

Le cose, così come stanno sono il risultato dei fatti storici, il prodotto
di tutta la secolare storia umana. Tutta la vita dell’umanità è stata, è e sarà
sempre, una continua lotta. Vi sono di quelli che ne sono usciti bene e di
quelli che ne sono usciti male. Che ci ho da fare io? Tanto peggio per gli
uni e tanto meglio per gli altri. Guai ai vinti! ecco la gran legge di natura
contro cui non ci è rivolta possibile.

Che cosa vorresti tu? che io mi spogliassi di quel che ho per marcire
poi io nella miseria, mentre qualche altro gozzoviglierebbe coi denari miei?

MICHELE. - Io non voglio precisamente questo. Ma penso: se i lavora-
tori profittando che sono molti e poggiandosi sulla vostra teoria che la
vita è lotta e che il diritto deriva dai fatti, si mettessero in testa di fare un
nuovo “fatto storico”, quello cioè di levarvi la terra ed il capitale ed inau-
gurare un diritto nuovo?

PROSPERO. - Eh! certo; questo potrebbe imbrogliare un po’ le nostre
faccende.

Ma... continueremo un’altra volta. Ora ho da andare a teatro.
Buona sera a tutti.
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II

AMBROGIO (magistrato). - Senta, signor Prospero, ora che stiamo tra
noi, tutti buoni conservatori. L’altra sera, quando parlavate con quel capo
scarico di Michele io non volli metterci bocca; ma, vi par modo quello di
difendere le istituzioni?

Quasi quasi sembravate voi l’anarchico!
PROSPERO, - To! e perché?
AMBROGIO. - Perché dicevate, in sostanza, che tutto il presente

organamento sociale è fondato sulla forza, dando così ragione a quelli
che colla forza vorrebbero distruggerlo. Ma dunque, i supremi principii
che reggono le società civili, il diritto, la morale, la religione non li conta-
te per nulla dunque?

PROSPERO. - Già, voi avete sempre la bocca piena del vostro diritto. È
un vizio che vi viene dal mestiere.

E dire che se domani il governo decretasse, supponiamo, il collettivi-
smo, vuoi condannereste i partigiani della proprietà individuale colla stessa
impassibilità con cui condannate oggi gli anarchici... e sempre in nome
dei supremi principii del diritto eterno ed immutabile!

Vedete bene che è questione di nomi. Voi dite diritto, io dico forza;
ma poi quel che conta davvero sono i santi carabinieri, ed ha ragione chi
li ha dalla sua.

AMBROGIO. - Via, via, signor Prospero! Pare impossibile come in voi
l’amor del sofisma debba sempre soffocare gli istinti del conservatore.

Non comprendete di quanto cattivo effetto è il vedere una persona
come voi, uno dei maggiorenti del paese, fornire argomenti ai peggiori
nemici dell’ordine.

Credete a me: smettiamola questa mala abitudine di bisticciarci tra
noi, almeno in pubblico; e stringiamoci tutti in un fascio per difendere le
istituzioni che per malvagità dei tempi stanno ricevendo delle brutte scos-
se... e per difendere i nostri interessi in pericolo.

PROSPERO. - Stringiamoci pure; ma se non si pigliano delle misure
energiche, se non la si smette col dottrinarismo liberale non si riesce a nulla.

AMBROGIO. - Oh! sì, questo certamente. Leggi severe ci vogliono e
severamente applicate.

Ma non basta. Colla forza soltanto non si tiene a lungo il popolo sog-
getto, massime coi tempi che corrono. Bisogna opporre propaganda a
propaganda, bisogna persuadere la gente che noi abbiamo ragione.

PROSPERO. - E state fresco allora! Povero amico mio, per i comuni
interessi, ve ne prego, guardatevi bene dalla propaganda. Questa è roba
sovversiva anche se fatta da conservatori; e la vostra propaganda tornereb-
be sempre a vantaggio dei socialisti, anarchici o come altro diavolo si chia-
mano.

Andate mo a persuadere uno che ha fame che è giusto ch’egli non
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mangi, tanto più poi quando è lui stesso che ha prodotto la roba da man-
giare! Fino a che non ci pensa e tira innanzi benedicendo Dio e il padro-
ne per quel poco che gli lasciano, sta bene. Ma dal momento che comin-
cia a riflettere sulla sua condizione, l’è finita: colui è un nemico che non vi
riconciliate più.

Che, che! Bisogna evitarla ad ogni costo la propaganda, Soffocare la
stampa, con o senza o magari contro la legge...

AMBROGIO. - Questo sì, questo sì.
PROSPERO. - Impedire ogni riunione, sciogliere tutte le associazioni,

mandare in carcere tutti quelli che pensano...
CESARE (negoziante). - Piano, piano, non vi lasciate trascinare dalla

passione. Ricordatevi che altri governi, ed in tempi più propizii, hanno
adottato i mezzi che voi consigliate... ed hanno precipitata la loro caduta.

AMBROGIO. - Zitto zitto! ecco Michele che viene con un anarchico
che ho condannato l’anno passato a sei mesi di carcere per un manifesto
sovversivo. In realtà, sia detto tra noi, il manifesto era fatto in modo che la
legge non avrebbe potuto colpirlo, ma, che volete? l’intenzione delittuosa
v’era... e poi la società deve essere difesa!

MICHELE. - Buona sera, signori. Vi presento qui un amico anarchico
che ha voluto accettare la sfida lanciata l’altra sera dal signor Prospero.

PROSPERO. - Ma che sfida, che sfida. Si discorre così tra amici per
passare il tempo.

Dunque, voi ci spiegherete che cosa è quest’anarchia di cui non abbia-
mo mai potuto capir niente.

GIORGIO (anarchico). - Io non faccio il professore d’anarchia e non
vengo a farvi un corso d’anarchia; ma insomma le mie idee posso difen-
derle. Del resto c’è qui il signore (accennando al presidente Ambrogio in tono
ironico) che deve saperla più lunga di me. Ha condannato tanta gente per
anarchismo; e siccome certamente è uomo di coscienza, non deve averlo
fatto senza avere prima studiato profondamente l’argomento.

CESARE. - Via, via, non facciamo questioni personali.. E giacché dob-
biamo parlare d’anarchia, entriamo subito in argomento.

Vedete, io pure riconosco che le cose vanno male e che bisogna appor-
tarvi dei rimedii. Ma non bisogna fare delle utopie, e sopratutto bisogna
fuggire la violenza. Certamente il governo dovrebbe prendere più a cuore
la causa dei lavoratori; dovrebbe procurar lavoro ai disoccupati; protegge-
re l’industria nazionale, incoraggiare il commercio. Ma...

GIORGIO. - Quanta roba vorreste far fare a quel povero governo! Ma
il governo non ne vuol sapere di occuparsi degl’interessi dei lavoratori e si
capisce.

CESARE. - Come si capisce? Finora veramente il governo si è mostrato
incapace, e forse poco voglioso di apportar rimedio ai mali del paese; ma
domani dei ministri illuminati e zelanti potrebbero fare quello che non si
è fatto finora.

GIORGIO. - No, caro signore, non è questione di un ministero o del-
l’altro. È questione del governo in generale; di tutti i governi, quello di
oggi, come quelli di ieri, come quelli di domani. Il governo emana dai
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proprietarii, ha bisogno per sostenersi dell’appoggio dei proprietarii, i
suoi membri sono essi stessi dei proprietarii; come potrebbe dunque fare
gl’interessi dei lavoratori?

D’altra parte il governo, anche volendo, non potrebbe risolvere la que-
stione sociale perché questa dipende da cause generali, che non possono
essere distrutte da un governo e che anzi determinano esse stesse la natu-
ra e l’indirizzo del governo. Per risolvere la questione sociale occorre cam-
biare radicalmente tutto il sistema che il governo ha appunto missione di
difendere.

Voi parlate di dar lavoro ai disoccupati. Ma come può fare il governo
se lavoro non ce n’è? Deve far fare dei lavori inutili? e chi li paga poi?
Dovrebbe far produrre per provvedere ai bisogni insoddisfatti della gen-
te? Ma allora i proprietarii non troverebbero più da vendere i prodotti
che usurpano ai lavoratori, anzi dovrebbero cessare di essere proprietarii,
poiché il governo per poter far lavorare la gente dovrebbe levar loro la
terra e il capitale che essi hanno monopolizzati.

Questo sarebbe la rivoluzione sociale, la liquidazione di tutto il passa-
to, e voi capite bene che se non lo fanno i lavoratori, i poveri, i diseredati,
certo il governo non lo farà mai.

Proteggere l’industria ed il commercio, voi dite: ma il governo non
può, tutto al più, che favorire una classe d’industriali a scapito di un’altra,
i commercianti di una regione a danno di quelli di un’altra, e quindi, in
totale, non ci sarebbe nulla di guadagnato, e solo un po’ di favoritismo,
un po’ d’ingiustizia e molte spese improduttive di più. In quanto ad un go-
verno che proteggerebbe tutti è un’idea assurda, poiché il governo non pro-
duce nulla e quindi non può che spostare la ricchezza prodotta dagli altri.

CESARE. - Ma allora? Se il governo non vuole e non può far nulla, che
rimedio c’è? Anche se fate la rivoluzione bisognerà poi bene che facciate
un altro governo; e siccome voi dite che tutti i governi sono lo stesso,
dopo la rivoluzione sarà la stessa cosa di prima.

GIORGIO. - Voi avreste ragione se la rivoluzione che noi vogliamo
fosse un semplice cambiamento di governo. Ma noi vogliamo la completa
trasformazione del regime della proprietà, del sistema di produzione e di
scambio; ed in quanto al governo, organo parassitario, inutile e dannoso,
noi non ne vogliamo affatto. Noi riteniamo che fino a quando vi sarà un
governo, cioè un ente sovrapposto alla società e fornito di mezzi per im-
porre con la forza la propria volontà, non vi sarà reale emancipazione,
non vi sarà pace tra gli uomini.

Voi sapete che io sono anarchico, e anarchia vuol dire società senza
governo.

CESARE. - Ma come? Una società senza governo! Come si farebbe a
vivere? Chi farebbe la legge? Chi la farebbe eseguire?

GIORGIO. - Veggo che non avete alcuna idea di quello che noi voglia-
mo. Per non perdere il tempo in divagazioni bisognerà che mi lasciate
spiegarvi, brevemente, ma metodicamente il programma nostro; e così
potremo discutere con utile reciproco.

Ma ora è tardi; incominceremo la prossima volta.
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III

CESARE. - Dunque ci spiegherete stasera come si può fare a vivere
senza governo?

GIORGIO. - Farò del mio meglio. Ma prima di tutto esaminiamo un
po’ come si sta nella società attuale e se davvero è necessario cambiarne la
costituzione.

Osservando la società in cui viviamo, i primi fenomeni che ci colpisco-
no sono la miseria che affligge le masse, l’incertezza del domani che più o
meno pesa su tutti, la lotta accanita che tutti combattono contro tutti per
la conquista del pane...

AMBROGIO. - Ma, caro signore, voi potreste continuare per un pezzo
a descrivere i mali sociali; purtroppo la materia non manca. Ma questo
non serve a nulla, e non dimostra che si starebbe meglio mettendo ogni
cosa a soqquadro. Non v’è soltanto la miseria che affligge l’umanità; vi
sono anche la peste, il colera, il terremoto... e sarebbe curioso che voi
voleste fare la rivoluzione contro questi flagelli.

Il male sta nella natura delle cose...
GIORGIO. - Ma io voglio appunto dimostrarvi che la miseria dipende

dal modo presente di organizzazione sociale, e che in una società più
equamente e più ragionevolmente organizzata essa deve sparire.

Quando di un male non si conoscono le cause e non si sa come rime-
diarvi, pazienza; ma appena il rimedio è scoperto, diventa interesse e do-
vere di tutti l’applicarlo.

AMBROGIO. - Qui sta il vostro errore: la miseria dipende da cause
superiori alla volontà ed alle leggi umane. La miseria dipende dalla natu-
ra avara che dà prodotti insufficienti ai desideri degli uomini.

Vedete fra gli animali, dove non c’è da accusare l’infame capitale né il
governo tiranno; essi non fanno che lottare per l’alimento e spesso muoio-
no di fame.

Quando non ce n’è, non ce n’è. La verità è che siam troppi al mondo.
Se la gente sapesse contenersi e non facesse figliuoli se non quando può
mantenerli... Avete letto Malthus?

GIORGIO. - Sì, un poco; ma se non l’avessi letto sarebbe lo stesso.
Quello che io so, senza aver bisogno di leggerlo in nessuna parte, si è che
ci vuole una bella faccia tosta, scusate veh! a sostenere di codeste cose.

La miseria dipende dalla natura avara, voi dite, e pur sapete che vi
sono tante terre incolte...

AMBROGIO. - Ma se vi sono terre incolte vuol dire che sono
incoltivabili, che non possono produrre abbastanza da pagare le spese.

GIORGIO. - Voi credete?
Provate un po’ a regalarle ai contadini e vedrete che giardini vi faran-

no. E poi, o che ragionate sul serio? Ma se molte di quelle terre sono state
coltivate altra volta e quando l’arte agricola era nell’infanzia e la chimica
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e la meccanica applicate all’agricoltura non esistevano quasi! Non sapete
che oggi si posson trasformare in terre ubertose perfino dei sassi? Non
sapete che gli agronomi, anche i meno entusiasti, han calcolato che un
territorio come l’Italia, se coltivato razionalmente potrebbe mantenere
nell’abbondanza una popolazione di cento milioni?

La vera ragione per cui le terre sono lasciate incolte e non si cava da
quelle coltivate che una piccola parte di quello che potrebbero dare se si
adoperassero metodi di coltura meno primitivi, si è che i proprietari non
hanno interesse ad aumentare i prodotti.

Essi non si curano del benessere del popolo; essi fanno produrre per
vendere, e sanno che quando c’è molta roba i prezzi ribassano ed il profit-
to scema e può finire coll’essere, in totale, minore di quello che ricavano
ora che i prodotti scarseggiano e possono esser venduti al prezzo che pia-
ce a loro.

Né questo avviene solo in fatto di prodotti agricoli. In tutti i rami del-
l’attività umana è lo stesso. Per esempio: in tutte le città i poveri sono
costretti a vivere in tuguri infetti, ammucchiati senza riguardo alcuno al-
l’igiene ed alla morale, in condizioni in cui è impossibile tenersi puliti ed
elevarsi ad una vita umana. Perché avviene ciò? Forse perché mancano le
case? Ma perché non si costruiscono case sane, comode e belle, a suffi-
cienza per tutti?

Le pietre, la terra da mattoni, la calce, il ferro, il legno, tutti i materiali
da costruzione abbondano; abbondano i muratori, i falegnami, gli archi-
tetti a spasso, che non domandano di meglio che lavorare; perché dun-
que si lasciano inattive tante forze che potrebbero essere adoperate a van-
taggio di tutti?

La ragione è semplice, ed è che se vi fossero molte case i fitti ribasse-
rebbero. I proprietarii delle case fatte, che sono poi gli stessi, che avreb-
bero il mezzo di farne delle altre, non hanno nessuna voglia di veder
diminuire le loro rendite per i begli occhi della povera gente.

CESARE. - C’è del giusto in quello che voi dite; ma voi v’ingannate
nello spiegare i fatti dolorosi che affliggono il nostro paese.

La causa della terra male o punto coltivata, dell’arenamento degli af-
fari, della miseria generale è che la nostra borghesia non ha slancio. I
capitalisti sono paurosi o ignari, e non vogliono o non sanno sviluppare le
industrie, i proprietarii di terre non sanno staccarsi dal come faceva il
nonno e non vogliono fastidi, i commercianti non sanno aprirsi nuovi
sbocchi e il governo col suo fiscalismo e la sua stupida politica doganale
invece di incoraggiare le iniziative private, le inceppa e le soffoca in fasce.
Vedete la Francia, l’Inghilterra, la Germania.

GIORGIO. - Che la nostra borghesia sia neghittosa ed ignorante non
lo metto in dubbio, ma questa sua inferiorità spiega solo il perché essa è
battuta dalle borghesie degli altri paesi nella lotta per la conquista del
mercato mondiale: non spiega punto il perché della miseria del popolo.
E la prova evidente è che la miseria, la mancanza di lavoro e tutto il resto
dei mali sociali esistono nei paesi dove la borghesia è più attiva ed intelli-
gente, tanto quanto in Italia: anzi quei mali sono generalmente più inten-
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si nei paesi dove l’industria è più sviluppata, salvo che gli operai non ab-
biano saputo, con l’organizzazione, la resistenza o le sommosse, conqui-
stare migliori condizioni di vita.

Il capitalismo è lo stesso dappertutto. Esso ha bisogno per vivere e
prosperare di una condizione permanente di semi carestia: ne ha biso-
gno per mantenere i prezzi e ne ha bisogno per trovare sempre degli
affamati pronti a lavorare a qualunque condizione.

Vedete infatti che quando in un paese qualunque la produzione è
spinta con attività non è mai per dare ai produttori il mezzo di consumare
di più, ma sempre per vendere in un mercato di fuori. Se il consumo
locale aumenta è solo quando gli operai han saputo profittare delle circo-
stanze per esigere un aumento di salario ed hanno così conquistato la
possibilità di comperare più roba. Ma poi, quando per una ragione o per
l’altra il mercato di fuori pel quale si lavora non compra più, la crisi viene,
il lavoro s’arresta, i salarii scendono e la miseria nera ricomincia le sue
stragi. Eppure, nel paese stesso la grande maggioranza manca di tutto e
sarebbe tanto ragionevole lavorare per il proprio consumo! Ma allora i
capitalisti che cosa ci guadagnerebbero?

AMBROGIO. - Cosicché voi credete che tutta la colpa sia del capitali-
smo?

GIORGIO. - Già; o più generalmente, del fatto che alcuni individui
hanno accaparrato la terra e tutti gli strumenti di produzione e possono
imporre ai lavoratori la loro volontà, in modo che invece di produrre per
soddisfare ai bisogni della gente ed in vista di questi bisogni, si produce
per il profitto dei padroni.

Tutte le ragioni che potreste immaginare per salvare i privilegi bor-
ghesi sono tanti errori, o tante bugie. Pocanzi dicevate che la causa della
miseria è la scarsezza dei prodotti. In un altro momento, messo di fronte
al problema dei disoccupati, avreste detto che i magazzini sono pieni, che
la roba non si può vendere, e che i padroni non possono far lavorare per
gettar via la roba.

Ed infatti tale è l’assurdità del sistema: si muore di fame perché i ma-
gazzini sono pieni e non v’è bisogno di coltivare, o piuttosto i proprietarii
non hanno bisogno di far coltivare le terre; i calzolai non lavorano e quin-
di vanno colle scarpe rotte perché vi sono troppe scarpe... e così di segui-
to.

AMBROGIO. - Dunque sono i capitalisti che dovrebbero morir di fame?
GIORGIO. - Oh! no certamente. Essi dovrebbero semplicemente la-

vorare come gli altri. Vi sembrerà un po’ duro, ma non credete: quando si
mangia bene, il lavoro non è poi il diavolo. Vi potrei anzi dimostrare che
è un bisogno ed una gioia dell’organismo umano.

Ma giusto, domani debbo andare a lavorare ed è già troppo tardi. A
un’altra volta.
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IV

CESARE. - Mi piace ragionare con voi. Voi avete un certo modo di
porre le cose che sembrate aver ragione... e non dico che abbiate comple-
tamente torto.

Delle assurdità, reali o apparenti, ci sono certamente nel presente
ordinamento sociale. Per esempio una cosa difficile a comprendere è
quella della dogana. Mentre qui da noi la gente muore di fame o di pellagra
per mancanza di pane buono ed abbondante; il governo mette difficoltà
a ricevere il grano d’America, dove ne hanno più di quello che occorre e
non domandano di meglio che di vendercelo. Sembra come uno che avesse
fame e non volesse mangiare!

Però...
GIORGIO. - Già, ma il governo non ha fame lui; e non ne hanno

nemmeno i proprietarii granisti d’Italia, per l’interesse dei quali il gover-
no mette il dazio sul grano. Se quelli che han fame fossero liberi, voi
vedreste se lo rifiuterebbero il grano!

CESARE. - Lo so, e comprendo che con questi argomenti voi riusciate
a far breccia nel popolino, che vede le cose all’ingrosso e da un lato solo.
Ma per non sbagliarsi bisogna guardare tutti i lati della questione, ed io
mi accingevo a farlo quando mi avete interrotto.

Sta bene che l’interesse dei proprietarii influisce molto nella imposi-
zione dei dazi d’entrata. Ma d’altra parte, se le frontiere fossero aperte,
gli americani che possono produrre il grano e la carne a migliori condi-
zioni di noi finirebbero col fornire completamente tutto il nostro merca-
to; e allora che cosa farebbero i contadini nostri? I proprietarii sarebbero
rovinati, ma i lavoratori starebbero anche peggio. Il pane avrebbe un bel
vendersi anche ad un soldo il chilo, ma se quel soldo non ci fosse modo di
guadagnarlo si morirebbe di fame lo stesso. E poi gli americani, o poco o
molto, la roba che mandano vogliono che sia pagata, e se in Italia non si
producesse con che cosa si pagherebbe?

Potreste dirmi che in Italia si potrebbero coltivare quei prodotti pei
quali il suolo ed il clima sono più adatti e scambiarli coi forestieri: il vino,
per esempio, gli aranci, i fiori e che so io. Ma se quelle cose che noi pos-
siamo produrre a buon patto gli altri non le vogliono, o perché non ne
adoperano, o perché se le fanno da loro? Senza contare che a trasformar
le culture ci vogliono capitali, conoscenze e sopratutto tempo: che si man-
gerebbe intanto?

GIORGIO. - Ma perfettamente! voi avete messo il dito sulla piaga. Il
libero scambio non può risolvere la questione della miseria più che nol
possa fare il protezionismo. Il libero scambio giova ai consumatori e nuo-
ce ai produttori, e viceversa il protezionismo giova ai produttori protetti e
nuoce al consumatori; sicché per i lavoratori che sono nello stesso tempo
produttori e consumatori, in definitiva l’è sempre lo stesso.
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E sarà sempre lo stesso fino a che non si abolisce il sistema capitalisti-
co.

Se i lavoratori lavorassero per conto loro, e non già per dar guadagno
ai padroni, allora ogni paese potrebbe produrre a sufficienza per i suoi
bisogni, e poi non avrebbe che da mettersi d’accordo cogli altri paesi per
distribuirsi il lavoro di produzione secondo le qualità del suolo, il clima,
la facilità di avere la materia prima, le disposizioni degli abitanti, ecc.; in
modo che tutti gli uomini potessero avere il massimo di godimenti col
minimo sforzo possibile.

CESARE. - Sì, ma questi non sono che rosei sogni.
GIORGIO. - Saran sogni ora; ma quando il popolo avrà capito che in

quel modo si starebbe meglio, il sogno presto si trasformerà in realtà. Di
ostacoli non ve ne sono che quelli opposti dall’egoismo degli uni e dal-
l’ignoranza degli altri.

CESARE. - Ce ne sono ben altri di ostacoli, caro mio. Voi immaginate
che cacciati via i padroni sguazzereste nell’oro...

GIORGIO. - Io non dico questo. Al contrario, io penso che per uscire
dallo stato di penuria in cui il capitalismo ci mantiene ed organizzare la
produzione in modo da soddisfare largamente ai bisogni di tutti, bisogne-
rà lavorare e molto; ma non è già la voglia di lavorare che manca al popo-
lo, è la possibilità. Noi ci lamentiamo del sistema attuale non tanto per-
ché ci tocca di mantener negli agi degli oziosi – abbenché anche questo ci
faccia tutt’altro che piacere – quanto perché sono quegli oziosi che rego-
lano il lavoro e ci impediscono di lavorare in buone condizioni e di pro-
durre in abbondanza e per tutti.

CESARE. - Voi esagerate. È vero che spesso i proprietarii non fanno
lavorare per ispeculare sulla scarsezza dei prodotti, ma più spesso è per-
ché essi stessi mancano di capitali.

La terra e le materie prime non bastano per produrre. Ci vogliono,
voi lo sapete, gli strumenti, le macchine, i locali, i mezzi per pagare gli
operai mentre lavorano, il capitale insomma; e questo non si accumula
che lentamente. Quante intraprese restano in progetto, o, incominciate,
falliscono per mancanza di capitali! Figuratevi poi se, come vorreste voi,
avvenisse una rivoluzione sociale! Colla distruzione di capitale ed il gran
disordine che ne seguirebbe, non raggiungereste che la miseria generale.

GIORGIO. - Quest’è un altro errore, o un’altra bugia dei difensori
dell’ordine presente: la mancanza di capitale.

Il capitale può mancare a questa o a quella intrapresa a causa dell’ac-
caparramento fatto di altri; ma presa la società in generale, trovate che vi
è una grande quantità di capitale inattivo, tale e quale come vi è una gran
quantità di terre incolte.

Non vedete quante macchine che irruginiscono, quante fabbriche che
restano ferme, quante case che non trovano inquilini?

Ci vuole il nutrimento per gli operai mentre lavorano; ma insomma
questi operai debbono mangiare anche se sono disoccupati. Mangiano
poco e male, ma restano in vita e pronti a lavorare appena un padrone ha
bisogno di loro. Dunque non è perché mancano i mezzi per vivere che gli
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operai non lavorano; e se essi potessero lavorare per loro conto, si adatte-
rebbero, quando fosse davvero necessario, anche a lavorare vivendo come
fanno quando sono disoccupati, poiché saprebbero che con quel sacrifizio
temporaneo uscirebbero poi definitivamente dallo stato di miseria e di
soggezione.

Figuratevi, ciò che s’è visto molte volte, che un terremoto distrugga
una città, rovini un’intera contrada. In poco tempo la città è ricostruita
più bella di prima e nella contrada non resta più traccia del disastro. Sic-
come in tal caso i proprietari ed i capitalisti hanno interesse a far lavorare,
i mezzi si trovano subito, e si ricostruisce in un batter d’occhio un’intera
città, dove forse prima si era continuato a dire per delle diecine d’anni
che non v’erano mezzi per fabbricare qualche “casa operaia”.

In quanto poi alla distruzione di capitali che avverrebbe in tempo di
rivoluzione, c’è da sperare che in un movimento cosciente fatto collo sco-
po di mettere in comune le ricchezze sociali, il popolo non vorrà distrug-
gere quella che sta per diventare roba sua. In ogni modo non farà mai
peggio di un terremoto!

No: delle difficoltà ce ne saranno di certo prima che le cose si acco-
modino per bene; ma impedimenti serii, senza vincere i quali non si può
incominciare, io non ne veggo che due, l’incoscienza del popolo e... i
carabinieri.

AMBROGIO. - Ma, dite un po’: voi parlate di capitale, lavoro, produ-
zione, consumo, ecc.; ma di diritto, di giustizia, di morale e di religione?
non ne parlate mai?

Le questioni sul modo migliore di utilizzare la terra ed il capitale sono
molto importanti; ma più importanti ancora, perché fondamentali, sono
le questioni morali. Io pure desidererei che tutti stessero bene, ma se per
raggiungere questa utopia si dovesse violare la legge morale, se si dovesse-
ro rinnegare i principii eterni del diritto, su cui deve essere fondata ogni
civile società, ohi allora preferisco mille volte che continuino per sempre
le sofferenze dell’oggi.

E poi, pensate che vi deve essere pure una volontà suprema che rego-
la il mondo. Il mondo non si è fatto da sé e vi deve essere un al di là – non
dico Dio, Paradiso, Inferno perché voi sareste capace di non crederci – vi
deve essere un al di là che spiega tutto e nel quale devono trovar compen-
so le apparenti ingiustizie di quaggiù.

Credete voi di poter violare l’armonia prestabilita dell’universo? Voi
non potete, noi non possiamo che inchinarci.

Cessate una volta dal sobillare le masse, cessate dal suscitare chimeriche
speranze negli animi dei diseredati della fortuna, cessate dal soffiare nel
fuoco che purtroppo cova sotto le ceneri. Volete voi, o barbari moderni,
distruggere in un terribile cataclisma sociale la civiltà che è gloria dei
nostri padri e nostra? Se volete far opera buona, se volete lenire per quan-
to è possibile le sofferenze dei miseri, dite loro che si rassegnino alla pro-
pria sorte, poiché la vera felicità sta nel contentarsi. Ché, d’altronde, ognu-
no porta la sua croce; ogni classe ha i suoi triboli e i suoi doveri, e non
sempre i più felici sono quelli che vivono nella ricchezza.
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GIORGIO. - Via, egregio magistrato, lasciate da parte le declamazioni
sui “grandi principii” e le convenzionali indignazioni; qui non stiamo in
tribunale, e, pel momento, voi non avete da pronunciare nessuna senten-
za contro di me.

Come s’indovina, a sentirvi parlare, che voi non siete tra i diseredati!
Ed è tanto utile la rassegnazione dei miseri... per quelli che vivono sulle
loro spalle.

Prima di tutto lasciate, vi prego, gli argomenti trascendentali, religio-
si, ai quali non credete nemmeno voi. Dei misteri dell’Universo io non so
nulla, e voi non ne sapete di più; ed è perciò inutile tirarli in discussione.
Del resto badate che la credenza in un supremo fattore, in un Dio creato-
re e padre degli uomini non sarebbe poi un’arma sicura per voi. Se i
preti, che sono sempre stati e stanno al servizio dei signori, ne deducono
il dovere dei poveri di rassegnarsi alla loro sorte, altri ne può dedurre (e
si trova nel corso della storia chi ne ha dedotto) il diritto alla giustizia ed
all’eguaglianza. Se Dio è il nostro padre comune, noi siamo tutti fratelli.
Dio non può volere che alcuni dei suoi figli sfruttino e martorizzino gli
altri; ed i ricchi, i dominatori sarebbero dei Caini maledetti dal Padre.

Ma lasciamo andare.
AMBROGIO. - Ebbene, lasciamo pure andare la religione, perché

tanto con voi sarebbe inutile.
Ma ammetterete bene un diritto ed una morale, una giustizia superio-

re!
GIORGIO - Sentite: se fosse vero che il diritto, la giustizia, la morale

richiedessero e consacrassero l’oppressione e l’infelicità, sia pure di un
solo essere umano, io vi direi subito che diritto, giustizia, morale non
sono che menzogne, armi infami forgiate a difesa dei privilegiati; e tali
esse sono infatti quando s’intendono come voi l’intendete.

Diritto, giustizia, morale debbono tendere al massimo bene possibile
di tutti, o altrimenti sono sinonimi di prepotenza ed ingiustizia. Ed è tan-
to vero che questo concetto risponde alla necessità dell’esistenza e dello
sviluppo del consorzio umano, che esso si è formato e persiste nella co-
scienza umana e va acquistando sempre più forza, malgrado tutti gli sfor-
zi in contrario di quelli che finora hanno comandato nel mondo. Voi stes-
so non potreste difendere, altrimenti che con miseri sofismi, le presenti
istituzioni sociali coi principii di morale e di giustizia, quali voi li intende-
te quando parlate in astratto.

AMBROGIO. - Voi siete davvero molto presuntuoso. Non vi basta di
negare, come mi pare che facciate, il diritto di proprietà; ma pretendete
che noi siamo incapaci di difenderlo coi nostri stessi principii...

GIORGIO. - Appunto questo. Se vorrete ve lo dimostrerò la prossima
volta.
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V

GIORGIO. - Dunque, signor magistrato, se non mi sbaglio, restammo
alla questione del diritto di proprietà.

AMBROGIO. - Infatti. Ed io sono davvero curioso di sentire come po-
trete difendere, in nome della giustizia e della morale, i vostri propositi di
spogliazione e di rapina.

Una società in cui nessuno fosse sicuro del suo, non sarebbe più una
società, ma un’orda di belve sempre pronte a divorarsi l’un l’altra.

GIORGIO. - E non vi pare che questo sia proprio il caso della società
attuale?

Voi ci accusate di volere la spogliazione e la rapina; ma non sono inve-
ce i proprietarii che continuamente spogliano i lavoratori e rapiscon loro
il frutto del loro lavoro?

AMBROGIO. - I proprietari usano della roba loro come meglio credo-
no, ed hanno il diritto di farlo, allo stesso modo che i lavoratori dispongo-
no liberamente delle loro braccia. Padroni ed operai contrattano libera-
mente il prezzo dell’opera, e quando il contratto non è violato nessuno
ha da lagnarsi.

La carità può lenire i dolori troppo acuti, i dolori immeritati, ma il
diritto deve rimanere intangibile.

GIORGIO. - Ma che mi parlate di libero contratto! l’operaio se non
lavora non mangia, e la sua libertà somiglia a quella del viandante, assalito
dai ladri, che dà la borsa perché non gli tolgan la vita.

AMBROGIO. - Sia pure; ma non per questo voi potete negare il diritto
a ciascuno di disporre del suo come gli piace.

GIORGIO. - Il suo, il suo! ma come e perché il proprietario fondiario
può dire che la terra è roba sua, ed il capitalista può dire roba sua gli
strumenti di lavoro e gli altri capitali creati dall’attività umana?

AMBROGIO. - La legge gliene riconosce il diritto.
GIORGIO. - Ah! se non è che la legge, allora anche l’assassino di stra-

da potrebbe sostenere il diritto di assassinare e di rubare: non avrebbe
che da formulare qualche articolo di legge che gli riconoscesse quel dirit-
to. E d’altronde è precisamente quello che hanno fatto le classi dominan-
ti: o hanno fatto la legge per legittimare le usurpazioni già perpetrate, o
l’hanno fatta come un mezzo per usurpazioni novelle.

Se tutti i vostri “supremi principii” sono fondati sui codici, basterà che
domani una legge decreti l’abolizione della proprietà privata, e quello
che oggi voi chiamate rapina e spogliazione diventerà subito un “princi-
pio supremo”.

AMBROGIO. - Oh! ma la legge deve essere giusta! deve uniformarsi ai
principii del diritto e della morale, e non già essere l’effetto del capriccio
sfrenato, altrimenti...

GIORGIO. - Dunque non è la legge che crea il diritto ma il diritto che
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giustifica la legge. E allora quale è il diritto per il quale tutta la ricchezza
esistente, tanto quella naturale, quanto quella creata dal lavoro dell’uo-
mo appartiene a pochi individui e dà loro il diritto di vita e di morte sulla
massa dei diseredati?

AMBROGIO. - È il diritto che ha, che deve avere, ogni uomo di dispor-
re liberamente del prodotto della sua attività. È un sentimento naturale
dell’uomo, senza del quale non vi sarebbe stato incivilimento possibile.

GIORGIO. - To! eccovi ora difensore dei diritti del lavoro. Bravo dav-
vero! ma ditemi, come va allora che coloro che lavorano sono quelli che
non hanno nulla, mentre la proprietà appartiene proprio a quelli che
non lavorano?

Non vi pare che il risultato logico della vostra teoria sarebbe che gli
attuali proprietari sono dei ladri e che, in giustizia, bisognerebbe
espropriarli per rendere le ricchezze da essi usurpate ai legittimi
proprietarii, i lavoratori?,

AMBROGIO, - Se vi sono dei proprietarii che non lavorano è perché
hanno lavorato prima, essi o i loro antenati, ed hanno avuto la virtù di
risparmiare e l’ingegno di far fruttare i loro risparmi.

GIORGIO. - Già, ve lo figurate voi un lavoratore che, come regola,
guadagna appena quanto basta per tenersi in piedi, e che risparmia e
mette insieme delle ricchezze!

Voi sapete bene che l’origine vera della proprietà è la violenza, la rapi-
na, il furto legale o illegale. Ma mettiamo pure che uno abbia fatto delle
economie sul prodotto del suo lavoro, proprio del lavoro suo personale:
se le vuole godere più tardi, quando e come gli pare, sta bene. La cosa
però cambia completamente d’aspetto quando incomincia quello che voi
chiamate far fruttare i risparmi. Questo significa far lavorare gli altri e ru-
bar loro una parte del prodotto del loro lavoro; significa accaparrare del-
le merci e venderle più caro di quello che costano; significa creare artifi-
cialmente la carestia per specularvi su; significa levare agli altri i mezzi di
vivere lavorando liberamente per costringerli poi a lavorare per un me-
schino salario; e tante altre cose simili, che non corrispondono più al sen-
timento di giustizia e che dimostrano che la proprietà, quando non deriva
dalla rapina franca ed aperta, deriva dal lavoro degli altri, che i proprietarii
hanno con un mezzo o con un altro, rivolto a proprio vantaggio.

Vi pare giusto a voi che un uomo, il quale ha, concediamolo pure, col
suo lavoro e col suo ingegno messo insieme un po’ di capitale, possa poi
per questo derubare gli altri dei prodotti del lavoro loro, e di più legare a
tutte le generazioni dei suoi discendenti il diritto di vivere in ozio sulle
spalle dei lavoratori?

Vi pare giusto che, perché vi sono stati pochi uomini laboriosi ed eco-
nomi – dico così per abbondare nel senso vostro – che hanno accumulato
del capitale, la gran massa dell’umanità debba esser condannata in perpe-
tuo alla miseria ed all’abbrutimento?

E d’altronde, quand’anche uno avesse lavorato, proprio lui, coi suoi
muscoli e col suo cervello senza sfruttare nessuno, quand’anche, contro
ogni concepibile possibilità, uno avesse potuto produrre molto più di
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quello che gli occorre senza il concorso diretto o indiretto di tutta la so-
cietà, egli non potrebbe per questo essere autorizzato a fare del male agli
altri, a levare agli altri i mezzi di vita. Se uno facesse una strada lungo la
riva non potrebbe per questo avanzare il diritto d’impedire agli altri di
accedere al mare. Se uno potesse dissodare e coltivare da sé tutto il suolo
di una provincia, non potrebbe per questo pretendere di affamare tutti
gli abitanti della provincia. Se uno avesse creato dei nuovi e possenti mez-
zi di produzione, non avrebbe il diritto di usare della sua invenzione in
modo da sottoporre gli uomini al suo dominio e ancora meno quello di
legare a tutta la serie infinita dei suoi discendenti il diritto di dominare e
sfruttare le generazioni future.

Ma che mi perdo io nel supporre anche per un momento che i
proprietarii sieno lavoratori o discendenti di lavoratori! Volete che ve la
racconti io l’origine della ricchezza di tutti i signori del nostro comune,
tanto dei nobili di antico ceppo, quanto dei commendatori arrichiti da
ieri?

AMBROGIO. - No, no, per carità, lasciamo andare le questioni perso-
nali.

Se vi sono delle ricchezze male acquistate non è una ragione per nega-
re il diritto di proprietà. Il passato è passato, e non giova andare a rivanga-
re le magagne.

GIORGIO. - Non rivanghiamo nulla se così vi piace. Per me la cosa
non ha importanza. La proprietà individuale va abolita, non tanto perché
essa può essere stata più o meno male acquistata, quanto perché essa dà il
diritto ed il mezzo di sfruttare il lavoro altrui e sviluppandosi finisce sem-
pre col mettere la gran massa degli uomini alla dipendenza di pochi.

Ma, a proposito, come fate voi a giustificare la proprietà individuale
della terra colla vostra teoria del risparmio? Questa non c’è modo di dire
che sia stata prodotta dal lavoro dei proprietarii o dei loro antenati!

AMBROGIO. - Ecco. La terra incolta, sterile non ha valore. L’uomo
l’occupa, la bonifica, la rende fruttifera, e naturalmente ha diritto ai frut-
ti, che senza l’opera sua la terra non avrebbe prodotti.

GIORGIO. - E va bene: questo è il diritto del lavoratore ai frutti del
suo lavoro; ma questo diritto cessa quando egli cessa di coltivare la terra.
Non vi pare?

Ora, come va che i proprietarii attuali posseggono territorii, spesso
immensi, che essi non lavorano, che non hanno mai lavorato e spesso non
fanno nemmeno lavorare dagli altri? Come va che appartengono a privati
anche delle terre che non sono state mai messe in cultura? Qual è il lavo-
ro, qual è il miglioramento che può aver dato origine, in tal caso, al diritto
di proprietà?

La verità è che per la terra, come e più che per il resto, l’origine della
proprietà è la violenza. E voi non riuscirete a giustificarla, se non accettan-
do il principio che il diritto è la forza, nel qual caso... guai se un giorno
sarete i più deboli.

AMBROGIO. - Ma insomma, voi perdete di vista l’utilità sociale, le
necessità inerenti al consorzio civile. Senza il diritto di proprietà non vi
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sarebbe sicurezza, non più lavoro ordinato: e la società si dissolverebbe
nel caos.

GIORGIO. - Come! ora parlate di utilità sociale? Ma se nelle nostre
prime conversazioni io non mi occupavo che dei danni che la proprietà
privata produce, e voi mi richiamaste alle ragioni del diritto astratto!

Basta per stasera. Scusatemi perché debbo andar via. Ne riparleremo.
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VI

GIORGIO. - Ebbene, avete visto che cosa è successo? Qualcuno comu-
nicò ad un giornale la conversazione che avemmo la volta passata, e, per
averla pubblicata, quel giornale è stato imbavagliato.

AMBROGIO. - Ah!
GIORGIO. - Già, Voi non ne sapete nulla, s’intende... Io non capisco

come potete pretendere di avere ragione quando avete tanta paura che il
pubblico senta un po’ discutere sulle vostre idee. In quel giornale v’erano
riportati fedelmente gli argomenti vostri ed i miei. Voi dovreste essere
contento che il pubblico possa apprezzare le basi razionali su cui poggia
la presente costituzione sociale, e far giustizia delle vane critiche dei suoi
avversari. Invece voi chiudete la bocca alla gente, imbavagliate.

AMBROGIO. - Ma io non c’entro per nulla; io appartengo alla magi-
stratura giudicante e non al pubblico ministero.

GIORGIO. - Sì, sta bene! ma poi siete sempre colleghi e lo stesso spiri-
to vi anima tutti.

Se le mie chiacchiere vi annoiano ditemelo... ed io andrò a farle altrove.
AMBROGIO. - No, no, al contrario. Vi confesso che ci ho preso inte-

resse. Continuiamo pure; e in quanto al sequestro dirò io una buona pa-
rola al Procuratore del re. Dopo tutto, colla legge quale è, il diritto di
discutere nessuno ve lo può negare.

GIORGIO. - Continuiamo dunque. L’altra volta, se mi ricordo bene,
nel difendere il diritto di proprietà voi pigliavate a base ora la legge posi-
tiva, cioè il codice, ora il sentimento di giustizia, quindi l’utilità sociale.
Permettete che io vi ricapitoli in poche parole le mie idee in proposito.

Secondo me la proprietà individuale è ingiusta ed immorale perché
fondata o sulla violenza aperta, o sulla frode, o sullo sfruttamento legale
del lavoro altrui; ed è dannosa perché inceppa la produzione ed impedi-
sce che dalla terra e dal lavoro si ricavi tutto quello che occorre per soddi-
sfare i bisogni di tutti gli uomini, perché crea la miseria delle masse e
genera l’odio, i delitti e la più gran parte dei mali che affliggono la società
moderna.

Per ciò la vorrei abolita per sostituirvi un regime di proprietà comu-
ne, in cui tutti gli uomini, dando il loro giusto contributo di lavoro, rica-
vassero il massimo benessere possibile.

AMBROGIO. - Ma veramente io non veggo con quale logica voi arri-
viate alla proprietà comune. Voi avete combattutta la proprietà perché,
secondo voi, deriva dalla violenza e dallo sfruttamento del lavoro altrui;
avete detto che i capitalisti regolano la produzione in vista del loro profit-
to e non già per soddisfare il meglio che si può i bisogni del pubblico col
minore sforzo possibile dei lavoratori; voi avete negato il diritto di ricava-
re una rendita da una terra che non si coltiva colle proprie mani, di dare
a frutto il proprio danaro o di cavarne un interesse impiegandolo nella
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costruzione di case ed in altre industrie; ma però il diritto lavoratore al
prodotto del proprio lavoro voi lo avete ricnosciuto, anzi ve ne siete fatto
paladino. Per conseguenza, in logica stretta, voi potete reclamare la verifi-
ca dei titoli di proprietà fatta secondo i vostri criterii, l’abolizione dell’in-
teresse del danaro e della rendita; potete magari domandare la liquida-
zione della società presente e la divisione delle terre e degli strumenti di
lavoro fra coloro che vogliono servirsene... ma non potete parlare di co-
munismo. La proprietà individuale dei prodotti del lavoro personale do-
vrà sempre esistere; e, se volete che il vostro lavoratore emancipato abbia
quella sicurezza del domani senza cui non si fa alcun lavoro che non dia
un frutto immediato, dovete anche riconoscere la proprietà individuale
della terra e degli strumenti di produzione che uno adopera almeno fino
a quando li adopera.

GIORGIO. - Da bravo, continuate pure; si direbbe che siete intinto
anche voi di pece socialista. L’è una scuola socialista diversa dalla mia, ma
infine l’è sempre socialismo. Un magistrato socialista è un fenomeno inte-
ressante.

AMBROGIO. - No, no, niente socialista. Io facevo solo per prendervi
in contradizione e mostrarvi che logicamente dovreste essere non un co-
munista ma uno spartitore, un partigiano della divisione dei beni.

Ed allora vi direi che il frazionamento della proprietà renderebbe
impossibile ogni grande intrapresa e produrrebbe la miseria generale.

GIORGIO. - Ma io non sono uno spartitore, un partigiano della divisio-
ne dei beni, né lo è ch’io sappia nessun socialista moderno.

Io non credo che dividere i beni sarebbe peggio che lasciarli uniti
nelle mani dei capitalisti; ma so che essa divisione, quando fosse possibile,
sarebbe di grave danno alla produzione. Di più essa non potrebbe durare
e menerebbe di nuovo alla costituzione delle grosse fortune, alla pro-
letarizzazione delle masse ed alla miseria e lo sfruttamento ad oltranza.

Io dico che il lavoratore ha diritto al prodotto integrale del suo lavoro: ma
riconosco che questo diritto non è che una formula di giustizia astratta; e
significa, in pratica, che non vi debbono essere sfruttatori, che tutti deb-
bono lavorare e godere dei frutti del lavoro, secondo i modi che tra di
loro converranno.

Il lavoratore non è un essere isolato nel mondo, che vive da sé e per sé,
ma un essere sociale che vive in uno scambio continuo di servigi cogli altri
lavoratori, e deve coordinare i diritti suoi coi diritti di tutti gli altri. Del
resto. è impossibile, massime coi metodi moderni di produzione, il deter-
minare in un prodotto quanta sia la parte esatta di lavoro che ciascun
lavoratore ha fornito, come è impossibile il determinare, nella differenza
di produttività di ciascun operaio o di ciascun gruppo di operai, quanta
parte sia dovuta alla differenza di abilità e di energia spiegata dai lavorato-
ri e quanta dipenda dalla differenza di fertilità del suolo, di qualità degli
strumenti adoperati, di vantaggi o difficoltà dipendenti dalla situazione
topografica o dall’ambiente sociale. E quindi la soluzione non può trovar-
si nel rispetto del diritto stretto di ciascuno, ma deve ricercarsi nell’accor-
do fraterno, nella solidarietà.
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AMBROGIO. - Ma allora non v’è più libertà.
GIORGIO. - Invece è allora soltanto che vi sarà libertà. Voi, cosidetti

liberali, chiamate libertà il diritto teorico, astratto, di fare una cosa; e sare-
ste capaci di dire, senza ridere, né arrossire, di un uomo che è morto di
fame per non aver potuto procurarsi il vitto, ch’egli era libero di mangia-
re. Noi invece chiamiamo libertà la possibilità di fare una cosa – e questa
libertà, che è la sola vera, diventa tanto più grande quanto più cresce
l’accordo tra gli uomini e l’appoggio che si danno l’un l’altro.

AMBROGIO. - Voi avete detto che se si dividessero i beni, presto le
grandi fortune si ricostituirebbero e si ritornerebbe allo stato di prima.
Perché questo?

GIORGIO. - Perché sarebbe fin dal principio impossibile mettere tutti
in istato di perfetta uguaglianza. Le terre differiscono grandemente tra
loro, le une producendo molto con poco lavoro e le altre poco con molto
lavoro; grandi sono i vantaggi o gli svantaggi di ogni specie che offrono le
diverse località, e grandi pure le differenze di forza fisica ed intellettuale
tra uomo ed uomo. Ora, fin dal momento della divisione sorgerebbe na-
turalmente la rivalità e la lotta: le migliori terre, i migliori siti, i migliori
strumenti andrebbero agli uomini più forti, o più intelligenti o più furbi.
Quindi, trovandosi i migliori mezzi materiali nelle mani degli uomini me-
glio dotati, questi si troverebbero subito in posizione molto superiore agli
altri, e partendo da questi vantaggi primitivi, facilmente crescerebbero in
forza, riprincipiando così un nuovo processo di sfruttamento ed espro-
priazione dei deboli, che metterebbe capo alla ricostituzione della società
borghese.

AMBROGIO. - Ma questo si potrebbe impedire con delle buone leggi,
che dichiarassero inalienabili le quote individuali e circondassero i deboli
di serie garanzie legali.

GIORGIO. - Uff! voi credete sempre che si possa rimediare a tutto con
delle leggi. Non siete magistrato per nulla! Le leggi si fanno e si disfanno
a piacere dei forti.

Quelli che sono un poco più forti della media, le violano; quelli che
sono molto più forti le abrogano, e ne fanno altre secondo l’interesse loro.

AMBROGIO. - E allora?
GIORGIO. - Allora, ve l’ho già detto, bisogna sostituire alla lotta tra gli

uomini l’accordo e la solidarietà, e per questo bisogna innanzi tutto abo-
lire la proprietà individuale.

AMBROGIO. - Dunque, proprio sul serio, voi siete comunista? Tutto è
di tutti, lavora chi vuole e chi non vuole fa all’amore; mangiare, bere,
scialare! O che cuccagna! o che bella vita! o che bella gabbia di matti! Ah!
ah! ah!

GIORGIO. - Per la figura che fate volendo difendere con dei ragiona-
menti questa società che solo si regge colla forza brutale, non mi pare
davvero che abbiate tanto da ridere!

Sissignore, io son comunista. Ma voi sembrate avere delle strane no-
zioni sul comunismo. La prossima volta cercherò di farvi capire. Per ora,
buona sera.
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VII

AMBROGIO. - Ebbene volete spiegarci che cosa è questo vostro comu-
nismo?

GIORGIO. - Ma volentieri.
Il comunismo è un modo di organizzazione sociale in cui gli uomini,

invece di lottare tra di loro per accaparrare i vantaggi naturali e sfruttarsi
ed opprimersi a vicenda, come avviene nella società presente, si
associerebbero e si accorderebbero per cooperare tutti al maggior benes-
sere di ciascuno. Partendo dal principio che la terra, le miniere e tutte
quante le forze naturali appartengono a tutti e che a tutti appartengono
pure i prodotti accumulati e le acquisizioni di ogni genere delle genera-
zioni passate, gli uomini, in comunismo, s’intenderebbero per lavorare
cooperativamente, e produrre tutto ciò che occorre.

AMBROGIO. - Ho capito. Voi volete, come diceva un giornalucolo
che ho avuto per le mani in un processo di anarchici, che ciascuno produca
secondo le sue forze e consumi secondo i suoi bisogni; oppure che ciascuno dia
quel che può e prenda quello che gli abbisogna. Non è vero?

GIORGIO. - Infatti queste sono massime che noi sogliamo ripetere
spesso; ma perché esse rappresentino correttamente quello che sarebbe
una società comunistica quale noi la concepiamo, bisogna saperle inten-
dere. Non si tratta, evidentemente, di un diritto assoluto a soddisfare tutti
i propri bisogni, poiché i bisogni sono infiniti, crescono più rapidamente
che i mezzi per soddisfarli, e quindi la loro soddisfazione è sempre limita-
ta dalle possibilità della produzione; né sarebbe utile e giusto che la col-
lettività per soddisfare ai bisogni eccessivi, altrimenti detti capricci, di qual-
che individuo, si sobbarcasse ad un lavoro fuor di proporzione con l’utili-
tà prodotta. E neppure si tratta di impiegare nella produzione tutte le pro-
prie forze, poiché questo preso alla lettera, significherebbe che bisogna
lavorare fino all’esaurimento, vale a dire che per soddisfare meglio ai bi-
sogni dell’uomo si distruggerebbe l’uomo.

Quel che noi vogliamo è che tutti stiano il meglio possibile: che tutti
col minimo di sforzo penoso raggiungano il massimo di soddisfazione.
Darvi una formula teorica che rappresenti esattamente un tale stato di
cose, io non saprei; ma quando fossero tolti di mezzo il padrone e il gen-
darme, e gli uomini si considerassero fratelli e pensassero ad aiutarsi e
non già a sfruttarsi l’un l’altro, la formula pratica di vita sociale sarebbe
presto trovata. In ogni modo si farebbe come si sa e si può, salvo a modifi-
care e migliorare man mano che si apprendesse a fare meglio.

AMBROGIO. - Ho capito: voi siete partigiano della prise au tas, come
dicono i vostri compagni di Francia, vale a dire che ognuno produce quel
che gli pare e butta nel mucchio, o, se volete, porta nei magazzini comunali
quel che ha prodotto; e ciascuno prende dal mucchio tutto quello che gli
abbisogna o gli piace. Eh?
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GIORGIO. - Mi accorgo che vi siete deciso ad informarvi un po’ della
questione, e suppongo che siete andato a leggere i documenti dei proces-
si più attentamente di quel che fate quando si tratta di mandarci in carce-
re. Se magistrati e poliziotti si mettessero a far questo, la roba che ci ruba-
no nelle perquisizioni servirebbe almeno a qualche cosa!

Ma torniamo all’argomento. Anche questa formula della presa nel muc-
chio non è che un modo di dire, che esprime la tendenza di voler sostituire
allo spirito mercantile dell’oggi lo spirito di fratellanza e di solidarietà,
ma non indica certamente un modo concreto di organizzazione sociale.
Forse trovereste fra noi chi piglia quella formula alla lettera, perché sup-
pone che il lavoro fatto spontaneamente sarebbe sempre sovrabbondante
ed i prodotti si accumulerebbero in tale quantità e varietà da rendere
inutile qualsiasi regola nel lavoro e nel consumo. Ma io non credo così: io
credo, come vi ho detto che l’uomo ha sempre più bisogni che mezzi per
soddisfarli e me ne rallegro perché questo fatto è causa di progresso; e
credo che, anche se si potesse, sarebbe uno spreco assurdo di energia il
produrre alla cieca per provvedere a tutti i possibili bisogni, anziché cal-
colare i bisogni effettivi ed organizzarsi per soddisfarli col meno di fatica
possibile. Dunque, ancora una volta, la soluzione sta nell’accordo tra gli
uomini e nei patti, espressi o taciti, a cui essi verranno quando avran con-
quistata l’eguaglianza di condizioni e saranno ispirati dal sentimento di
solidarietà.

Cercate di penetrare nello spirito del nostro programma, e non vi pre-
occupate troppo delle formule che, nel nostro come in tutti gli altri parti-
ti, non sono che una maniera concisa ed impressionante, ma quasi sem-
pre vaga ed inesatta, di esprimere una tendenza.

AMBROGIO. - Ma non vi accorgete che il comunismo è la negazione
della libertà, della personalità umana? Forse avrà potuto esistere nei
primordi dell’umanità, allorché l’uomo, poco sviluppato intellettualmen-
te e moralmente, era contento quando poteva soddisfare nell’orda i suoi
appetiti materiali; forse è possibile in una società religiosa, monacale, che
si propone la soppressione delle passioni umane, si pregia dell’assorbi-
mento dell’individuo nella comunità conventuale e fa primo dovere l’ub-
bidienza. Ma nella società moderna, in tanto fiorimento di civiltà prodot-
ta dalla libera attività individuale, con il bisogno d’indipendenza e di li-
bertà che tormenta e nobilita l’uomo moderno; il comunismo se non fos-
se un sogno impossibile, sarebbe il ritorno alla barbarie. Ogni attività sa-
rebbe paralizzata; spenta ogni gara feconda per distinguersi, per afferma-
re la propria individualità...

GIORGIO. - E così di seguito.
Via, non sciupate la vostra eloquenza. Queste sono frasi fatte che co-

nosco da un pezzo... e non sono che tante menzogne, spudorate o inco-
scienti. La libertà, l’individualità di chi muore di fame! quale crudele iro-
nia! quale profonda ipocrisia!

Voi difendete una società in cui la grande maggioranza vive in condi-
zioni animalesche, una società in cui i lavoratori muoiono di stenti e di
fame, in cui i bambini periscono a migliaia ed a milioni per mancanza di
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cure, in cui le donne si prostituiscono per fame, in cui l’ignoranza ottene-
bra le menti, in cui anche chi è istruito deve vendere il suo ingegno e
mentire per mangiare, in cui nessuno è sicuro del domani – ed osate par-
lare di libertà e d’individualità?

Forse la libertà e la possibilità di sviluppare il proprio individuo esiste-
ranno per voi, per una piccola casta di privilegiati... e poi nemmeno. Gli
stessi privilegiati sono vittime dello stato di lotta tra uomo e uomo che
inquina tutta la vita sociale, e guadagnerebbero un tanto se potessero vi-
vere in una società solidale, liberi tra liberi uguali tra uguali.

Come potete mai sostenere che la solidarietà faccia danno alla libertà
ed allo sviluppo dell’individualità? Se discutessimo della famiglia – e ne
discuteremo quando vorrete – voi non manchereste di sciogliere uno dei
soliti inni convenzionali a questa santa istituzione, base, ecc. ecc. Or bene,
nella famiglia – quella a cui s’inneggia, se non quella che generalmente
esiste – l’amore e la solidarietà regnano tra i suoi membri. Sosterreste voi
che i varii fratelli sarebbero più liberi e le loro individualità si sviluppereb-
bero meglio se invece di volersi bene e di lavorare tutti d’accordo per il
comune benessere, stessero a rubarsi l’un l’altro, ad odiarsi ed a bastonar-
si?

AMBROGIO. - Ma per regolare la società come una famiglia, per orga-
nizzare e far camminare una società comunistica, ci vuole un accentra-
mento immenso, un despotismo di ferro, uno stato onnipossente. Figura-
tevi quale potenza oppressiva avrebbe un governo che disponesse di tutta
la ricchezza sociale e assegnasse a ciascuno il lavoro che deve fare e la roba
che può consumare!

GIORGIO. - Certamente se il comunismo dovesse essere quale lo con-
cepite voi e quale lo concepisce qualche scuola autoritaria sarebbe una
cosa impossibile, o, se fosse possibile, si risolverebbe in una colossale e
complicatissima tirannide, che provocherebbe poi necessariamente una
grande reazione.

Ma nulla di tutto questo vi è nel comunismo che vogliamo noi. Noi
vogliamo il comunismo libero, anarchico, se la parola non vi offende. Vo-
gliamo cioè che il comunismo si organizzi liberamente, dal basso all’alto,
incominciando dagl’individui che si uniscono in associazioni e salendo
man mano alle federazioni sempre più complesse di associazioni, fino a
stringer tutta quanta l’umanità con un patto generale di cooperazione e
di solidarietà. E come liberamente si sarà costituito, così, esso comuni-
smo, liberamente dovrà mantenersi, per la volontà degli interessati.

AMBROGIO. - Ma perché questo fosse possibile bisognerebbe che gli
uomini fossero angeli, che fossero tutti altruisti! Ed invece l’uomo è per
natura egoista, cattivo, ipocrita, fannullone.

GIORGIO. - Certamente perchè sia possibile il comunismo bisogna
bene che gli uomini, un po’ per impulso di sociabilità e un po’ per retta
intelligenza dei loro interessi, non si odiino tra di loro ed amino andar
d’accordo ed aiutarsi scambievolmente. Ma questo, lungi dall’essere una
impossibilità, è anche ora il fatto normale e generale. La presente orga-
nizzazione sociale è causa permanente di antagonismi e conflitti tra classi
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e tra individui; e se malgrado ciò la società può mantenersi e non degene-
ra letteralmente in un’orda di lupi che si divorano l’un l’altro, è appunto
per il profondo istinto sociale umano che provoca quei mille atti di solida-
rietà, di simpatia, di devozione, di sacrificio che si compiono tutti i mo-
menti, senza nemmeno pensarvi, e che rendono possibile il perdurare
della società, nonostante le cause di dissoluzione ch’essa porta in seno.

L’uomo è nello stesso tempo egoista ed altruista e lo è nella sua stessa
natura, dirò così biologica pre-sociale. Se non fosse stato egoista, se cioè
non avesse avuto l’istinto della propria conservazione, non avrebbe potu-
to esistere come individuo, e se non fosse stato altruista, cioè non avesse
avuto l’istinto di sacrificarsi per gli altri, la cui prima manifestazione si
riscontra nell’amore per la prole, non avrebbe potuto esistere come spe-
cie, né, a maggior ragione, ascendere alla vita sociale.

La coesistenza del sentimento egoista e del sentimento altruista e l’im-
possibilità nella società attuale di soddisfarli ambedue fa sì che oggi nessu-
no è soddisfatto, nemmeno quelli che si trovano in posizione privilegiata.
Invece il comunismo è la forma sociale in cui egoismo ed altruismo si
confondono o tendono a confondersi – e ogni uomo lo accetterà perché
farà il bene suo e farà il bene degli altri.

AMBROGIO. - Sarà come voi dite: ma credete poi che tutti vorrebbe-
ro e saprebbero adattarsi ai doveri che impone una società comunistica?
Se, per esempio, la gente non volesse lavorare?... Già, voi accomodate tut-
to, in immaginazione, come meglio v’aggrada, e mi direste che il lavoro è
un bísogno organico, un piacere, e che tutti faranno a gara per avere
quanto più possono di quel piacere!

GIORGIO. - Io non dico questo, quantunque so che trovereste molti
amici miei che lo dicono. Secondo me quello che è un bisogno organico
ed un piacere è il movimento, l’attività muscolare e nervosa; ma il lavoro
è attività disciplinata in vista di uno scopo obiettivo, esteriore all’organi-
smo. Ed io capisco benissimo che uno possa preferire gli esercizi equestri
quando invece sarebbe necessario piantar dei cavoli. Ma credo che l’uo-
mo, quando vuole il fine, sa adattarsi e si adatta alle condizioni necessarie
per conseguirlo.

Siccome i prodotti che si hanno col lavoro sono necessari per vivere, e
nessuno avrebbe i mezzi di obbligare gli altri a lavorare per lui, tutti rico-
noscerebbero la necessità di lavorare e preferirebbero quell’organizzazio-
ne nella quale il lavoro fosse meno penoso e più produttivo, quale è, se-
condo me, l’organizzazione comunista.

Considerate inoltre che in comunismo sono gli stessi lavoratori che
organizzano e dirigono il lavoro, e quindi hanno ogni interesse a render-
lo leggero e piacevole; considerate che in comunismo si formerebbe na-
turalmente un’opinione pubblica che condannerebbe l’oziosità come
dannosa a tutti, e capirete che se anche vi fossero degli oziosi, non sareb-
bero che una minoranza insignificante, che si potrebbe compatire e sop-
portare senza danno sensibile.

AMBROGIO. - Ma supponete che malgrado le vostre previsioni otti-
miste, gli oziosi fossero molti, che cosa fareste? Li manterreste lo stesso?
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Allora tanto vale mantenere quelli che chiamate borghesi!
GIORGIO. - Veramente la differenza ci sarebbe e grande; poiché i

borghesi non solo ci prendono una parte di quello che produciamo, ma
ci impediscono anche di produrre quanto vogliamo e come vogliamo.
Nullameno io non dico niente affatto che bisognerebbe mantenere gli
oziosi, quando essi fossero in tal numero da arrecar danno: tanto più che
temerei che l’ozio e l’abitudine di vivere a ufo facesse venire anche a loro
la voglia di comandare. Il comunismo è un patto libero: chi non lo accetta
o non lo mantiene, resta fuori.

AMBROGIO. - Ma allora vi sarebbe una nuova classe di diseredati?
GIORGIO. - Niente affatto. Ognuno ha diritto alla terra, agli strumen-

ti di lavoro ed a tutti i vantaggi di cui può godere l’uomo nello stato di
civiltà in cui è giunta l’umanità. Se uno non vuole accettare la vita comu-
nista e gli obblighi che essa suppone, è affar suo. Egli si accomoderà come
crede insieme con quelli con cui andrà d’accordo, e se si troverà peggio
degli altri ciò gli proverà la superiorità del comunismo e lo spingerà ad
unirsi coi comunisti.

AMBROGIO. - Ma dunque uno sarebbe libero di non accettare il co-
munismo?

GIORGIO. - Certamente: ed avrebbe sulle ricchezze naturali e sui pro-
dotti accumulati dalle generazioni passate gli stessi diritti che avrebbero i
comunisti. Che diavolo! vi ho sempre parlato di un libero patto, di comu-
nismo libero. Come potrebbe esservi libertà se non vi fosse alternativa
possibile?

AMBROGIO. - Ma dunque voi non volete imporre le vostre idee colla
forza?

GIORGIO. - Oh! che siete matto? Ci pigliate dunque per carabinieri...
o per magistrati?

AMBROGIO. - O be! allora non ci è poi nulla di male Ognuno è libero
di sognare come vuole!

GIORGIO. - Badate però a non pigliare abbaglio: altro è imporre le
idee, altro è difendersi dai ladri e dai violenti e riconquistare i propri
diritti.

AMBROGIO. - Ah, ah! dunque per riconquistare i diritti impieghereste
la forza, non è vero?

GIORGIO. - Questo non ve lo voglio dire: vi potrebbe far comodo per
tesserci su una requisitoria in un qualche processo. Quel che vi dirò è che
certamente, quando il popolo avrà coscienza dei suoi diritti e vorrà farla
finita… voi correrete il rischio di esser trattati un po’ ruvidamente. Ma
questo dipenderà dalla resistenza che opporrete. Se cederete di buona
grazia, tutto sarà pace e amore; se invece sarete ostinati, ed io son convin-
to che lo sarete, tanto peggio per voi.

Buona sera.
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VIII

AMBROGIO. - Sapete! più penso a quel vostro comunismo libero e
più mi persuado che siete... un bell’originale.

GIORGIO. - E perché?
AMBROGIO. - Perché parlate sempre di lavoro, godimenti, accordi,

patti, ma di autorità sociale, di governo non ne parlate mai. Chi regolerà
la vita sociale? Chi sarà il Governo? Come sarà costituito? Chi lo eleggerà?
Quali saranno i mezzi di cui disporrà per obbligare a rispettare le leggi o
per punire i contravventori? Come saranno costituiti i vari poteri, legisla-
tivo, esecutivo e giudiziario?

GIORGIO. - Ma noi di tutti questi vostri poteri non sappiamo che far-
cene. Noi non vogliamo governo. Non sapete ancora che sono anarchico?

AMBROGIO. - Se ve lo dico che siete un originale. Io capirei ancora
il comunismo e ammetto che potrebbe offrire dei grandi vantaggi, se però
tutto fosse ben regolato da un governo illuminato, che avesse la forza
d’imporre a tutti il rispetto della legge. Ma così, senza governo, senza
leggi! Che guazzabuglio sarebbe mai questo?!

GIORGIO. - Io lo prevedevo: prima eravate contro il comunismo per-
ché dicevate ch’esso ha bisogno di un governo forte e accentrato; ora poi
che sentite parlare di una società senza governo, accettereste anche il co-
munismo, purché ci fosse un governo dal pugno di ferro. Insomma, è la
libertà che vi fa paura più di tutto!

AMBROGIO. - Questo vorrebbe dire che per sfuggire ad uno scoglio
si va a dar di cozzo nell’altro. Quel che è certo è che una società senza
governo non può esistere. Come volete che le cose possano andare, senza
regole, senza norme di nessuna specie? Succederebbe che uno tira a de-
stra, un altro tira a sinistra e la barca resta ferma, o piuttosto se ne va a
fondo.

GIORGIO. - Ma non v’ho mica detto che non voglio regole e norme.
Io v’ho detto che non voglio Governo, e intendo per governo un potere
che fa la legge e l’impone a tutti.

AMBROGIO. - Ma se questo governo è eletto dal popolo, non rappre-
senta che la volontà del popolo stesso. Di che potreste lagnarvi?

GIORGIO. - Questo non è che una menzogna. Una volontà popolare,
generica, astratta non è che una metafisicheria. Il popolo è composto di
uomini, e gli uomini hanno mille volontà differenti e varianti secondo il
variare dei temperamenti e delle circostanze, e voler ricavare da essi, col-
l’operazione magica dell’urna, una volontà generale comune a tutti è sem-
plicemente un assurdo. Per un uomo solo già sarebbe impossibile incari-
care un altro di eseguire la sua volontà in tutte le questioni che potranno
presentarsi durante un dato tempo; poiché quell’uomo non potrebbe dire
egli stesso anticipatamente quale sarà la sua volontà nelle varie occasioni.
Come potrebbe dirlo una collettività, un popolo, i cui membri già nel
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momento stesso di dare il mandato sono in disaccordo tra loro?
Pensate solo un momento al modo come si fanno le elezioni – e bada-

te che intendo parlare del modo come si potrebbero fare quando tutti gli
uomini fossero istruiti ed indipendenti e perciò il voto fosse perfettamen-
te cosciente e libero. Voì, per esempio, votate per colui che stimate più
adatto a fare i vostri interessi ed applicare le vostre idee. Questo è già
molto concedere, perché voi avete tante idee e tanti interessi vari che non
sapreste trovare un uomo che pensi come voi sempre e su tutto; ma sarà
poi colui al quale voi date il voto che vi governerà? Niente affatto. Già il
vostro candidato potrà non riuscire e quindi la volontà vostra non avrà
più nessuna parte nella cosidetta volontà popolare: ma supponiamo pure
ch’egli riesca.

Sarà egli per questo il vostro governante? Nemmeno per sogno. Egli
non sarà che uno fra i tanti (nel parlamento italiano per esempio uno fra
535) e voi sarete realmente governato da una maggioranza di persone a
cui non avete mai dato alcun mandato. E questa maggioranza (i cui mem-
bri han ricevuti tanti mandati differenti o contradditori, o meglio non
hanno ricevuto che una delegazione generale di poteri, senza nessun
mandato determinato) impossibilitata, anche se volesse, ad accertare una
volontà generale, che non esiste, e a contentar tutti, farà come pare a lei,
o come pare a coloro che nel momento la domineranno.

Via, è meglio lasciar da parte questa vecchia finzione del governo che
rappresenta la volontà popolare.

Vi sono certamennte delle questioni di ordine generale, su cui, in un
dato momento, tutto il popolo si trova d’accordo. Ma allora, a che serve il
governo? Quando tutti vogliono una cosa, non hanno che da farla.

AMBROGIO. - Ma insomma, voi avete ammesso che ci vogliono delle
regole, delle norme di vita. Chi dovrà stabilirle?

GIORGIO. - Gli stessi interessati, coloro che queste norme dovranno
seguire.

AMBROGIO. - E chi ne imporrà il rispetto?
GIORGIO. - Nessuno, poiché si tratta di norme liberamente accettate

e liberamente seguite. Non confondete le norme di cui vi parlo io, che
sono convenzioni pratiche basate sul sentimento di solidarietà e sulla cura
che dovranno avere tutti dell’interesse collettivo, colla legge che è un rego-
la prescritta da alcuni ed imposta per forza a tutti. Noi non vogliamo leg-
gi, ma liberi patti.

AMBROGIO. - E se uno viola il patto?
GIORGIO. - E perché dovrebbe violarlo se il patto gli conviene? Del

resto se avvenissero delle violazioni, servirebbero ad avvertire che il patto
non soddisfa tutti e bisogna modificarlo. E tutti cercherebbero un acco-
modamento migliore, perché tutti hanno interesse che nessun sia mal-
contento.

AMBROGIO. - Ma voi a quanto pare vagheggiate una società primitiva
in cui ognuno faccia ogni cosa da sé ed i rapporti tra gli uomini siano
pochi, ristretti ed elementari.

GIORGIO. - Ma niente affatto. Dal momento che il moltiplicarsi e il
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complicarsi dei rapporti, produce agli uomini maggiori soddisfazioni
morali e materiali, noi cercheremo di aver rapporti quanto più numerosi
e complessi è possibile.

AMBROGIO. - Ma allora avrete bisogno di delegare funzioni, di dare
incarichi, di nominare rappresentanti per stabilire accordi.

GIORGIO. - Certamente. Ma non crediate che questo equivalga a no-
minare un governo. Il governo fa la legge e l’impone, mentre in una so-
cietà libera le delegazioni non sono che incarichi determinati, tempora-
nei, per fare dei dati lavori, e non danno diritto a nessun’autorità e a
nessun compenso speciale. E le risoluzioni dei delegati sono sempre sog-
gette all’approvazione dei mandanti.

AMBROGIO. Ma voi non supponete che tutti saranno sempre d’ac-
cordo. Se vi sarà della gente a cui non conviene il vostro ordinamento
sociale, come farete?

GIORGIO. - Quella gente si accomoderà come crede meglio, e noi ed
essi piglieremo degli accordi per non darci noia vicendevolmente.

AMBROGIO. - Ma se gli altri vi vogliono dar noia?
GIORGIO. - Allora... ci difenderemo.
AMBROGIO. - Ah! Ma non vedete che da questo bisogno di difesa

può nascere un nuovo governo?
GIORGIO. - Certamente che lo veggo: ed è appunto per questo che vi

ho sempre detto che l’anarchia non è possibile se non quando siano eli-
minate le più grandi cause di conflitto, e l’accordo sia diventato interesse
di tutti, e lo spirito di solidarietà sia ben sviluppato fra gli uomini.

Se vorreste far l’anarchia oggi, lasciando intatte la proprietà indivi-
duale e le altre istituzioni sociali che ne derivano, subito scoppierebbe
tale guerra civile che un governo, anche tirannico, sarebbe accolto come
una benedizione,

Ma se nello stesso tempo che stabilite l’anarchia abolite la proprietà
individuale, le cause di conflitto che sussisteranno non saranno insuperabili
e si arriverà all’accordo, perché coll’accordo tutti saranno avvantaggiati.

Del resto, s’intende che le istituzioni valgono quel che valgono gli
uomini che le fanno funzionare – e che l’anarchia specialmente, che è il
regno del libero accordo, non può esistere se gli uomini non capiscono i
benefizii della solidarietà e non vogliono accordarsi.

Per questo facciamo la propaganda.
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IX

AMBROGIO. - Lasciate che torni sul vostro comunismo anarchico.
Francamente non mi può andar giù...

GIORGIO. - Eh! lo credo bene. Dopo aver passato la vita fra i codici e
le pandette a difendere il diritto dello Stato e quello del prorietario, una
società senza Stato e senza proprietarii, in cui non vi sarebbero più ribelli
ed affamati da mandare in galera, vi deve sembrare una cosa dell’altro
mondo.

Ma se vorrete fare astrazione dalla vostra posizione, se avrete la forza
di vincere le vostre abitudini di spirito e vorrete riflettere alla cosa senza
prevenzioni, comprenderete facilmente che, ammesso che scopo della so-
cietà debba essere il maggior bene possibile di tutti, il comunismo anar-
chico è la soluzione a cui necessariamente si arriva. Se poi pensate invece
che la società è fatta per ingrassare pochi gaudenti a spese di tutti, allora...

AMBROGIO. - No, no, io ammetto che la società deve proporsi il bene
di tutti, ma non per questo posso accettare il vostro sistema. Mi sforzo
bene di mettermi al vostro punto di vista, poiché ormai ho preso interesse
alla discussione e vorrei almeno farmi un’idea chiara di quel che volete:
ma le vostre conclusioni mi sembrano talmente utopiche, talmente...

GIORGIO. - Ma insomma, che cosa è che trovate oscuro, o inaccetta-
bile nella esposizione che vi ho fatta?

AMBROGIO. - Ecco... non so... tutto il sistema.
Lasciamo stare la questione del diritto, sulla quale non potremo con-

venire; ma supposto che, come voi sostenete, tutti abbiamo un diritto ugua-
le a godere della ricchezza esistente, capisco che il comunismo possa sem-
brare l’ordinamento più sbrigativo e forse migliore. Ma quello che assolu-
tamente non mi pare possibile, è una società senza governo.

Voi fondate tutto il vostro edificio sulla libera volontà degli associati...
GIORGIO. - Precisamente.
AMBROGIO. - E questo è il vostro errore. Società significa gerarchia,

disciplina, sottomissione dell’individuo alla collettività. Senza autorità non
v’è società possibile.

GIORGIO. - Proprio il contrario. Società propriamente detta non esi-
ste che tra eguali; e gli eguali sogliono accordarsi tra di loro se vi trovano
piacere e convenienza, ma non si sottopongono l’uno all’altro.

Quelle vostre relazioni di gerarchia e di sottomissione, che a voi sem-
brano l’essenza della società, sono relazioni di schiavo a padrone: e voi
ammetterete, spero, che lo schiavo non è propriamente l’associato del
padrone, come l’animale domestico non è l’associato dell’uomo che lo
possiede.

AMBROGIO. - Ma credete davvero possibile una società in cui ciascu-
no fa quel che vuole!

GIORGIO. - A condizione s’intende, che gli uomini vogliano vivere in
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società e si adattino quindi alle necessità della vita sociale.
AMBROGIO. - E se non lo vogliono?
GIORGIO. - Allora non vi sarebbe società possibile. Ma siccome è solo

nella società che l’uomo, almeno l’uomo moderno, può trovare la soddi-
sfazione dei suoi bisogni materiali e morali, è strano il supporre che esso
vorrà rinunziare a quello che è per lui condizione di vita e di benessere.

Gli uomini difficilmente si mettono d’accordo quando discutono in
astratto; ma appena v’è qualche cosa da fare, che è necessario fare e che
interessa a tutti, purché nessuno abbia il mezzo di imporre agli altri la sua
volontà e di obbligarli a fare a modo suo, subito cessano le ostinazioni ed
i puntigli, si diventa concilianti, e la cosa si fa colla maggiore soddisfazio-
ne possibile di ciascuno.

Si capisce: niente di umano è possibile senza la volontà degli uomini.
Tutto il problema per noi sta nel cambiare questa volontà, vale a dire nel
far capire agli uomini che a farsi la guerra l’un l’altro, a odiarsi, a sfruttar-
si vicendevolmente, ci si perde tutti, e persuaderli a volere un ordinamen-
to sociale fondato sul mutuo appoggio e sulla solidarietà .

AMBROGIO. - Dunque per fare il vostro comunismo anarchico dovre-
te aspettare che tutti siano persuasi, ed abbiano voglia di farlo.

GIORGIO. - Oh, no! Staremmo freschi! La volontà è determinata in
gran parte dall’ambiente, ed è probabile che fino a che durano le condi-
zioni attuali, la grande maggioranza continuerà a credere che la società
non può essere organizzata diversamente da quella che è.

AMBROGIO. - Ma allora?!
GIORGIO. - Allora il comunismo e l’anarchia li faremo lo stesso fra di

noi... quando saremo in numero sufficiente farlo – convinti che se gli altri
vedranno che ci troviamo bene, presto faranno come noi. O almeno, se
non potremo attuare il comunismo e l’anarchia, lavoreremo perché le
condizioni sociali cambino in modo da determinare le volontà nel senso
che vogliamo noi.

Capirete; si tratta di un’azione reciproca della volontà sull’ambiente e
dell’ambiente sulla volontà... Noi facciamo e faremo quel che possiamo
perché si cammini verso il nostro ideale.

Quel che dovete bene intendere è questo. Noi non vogliamo violenta-
re la volontà di nessuno; ma non vogliamo che altri violenti la volontà
nostra o quella del pubblico. Siamo ribelli contro quella minoranza che
colla violenza sfrutta ed opprime il popolo. Una volta conquistata la liber-
tà per noi e per tutti, e, s’intende, i mezzi di esser liberi, cioè il diritto di
servirsi della terra e degli strumenti di produzione, noi non conteremo
più, per far trionfare le nostre idee, che sulla forza della parola e del-
l’esempio.

AMBROGIO. - E va bene; e credete così di arrivare ad una società che
si regga semplicemente per la volontà concorde dei suoi membri? È pro-
prio il caso di dire che sarebbe una cosa senza precedenti!

GIORGIO. - Non tanto quanto l’immaginate. Anzi, in sostanza, è sem-
pre stato così... se si considera che i vinti, i dominati, le bestie da soma e da
macello del consorzio umano, non fanno propriamente parte della società.
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Negli Stati dispotici, dove tutti gli abitanti sono trattati come gregge
al servizio di un solo, nessuno ha volontà se non il sovrano... e quelli di cui
il sovrano ha bisogno per tener soggetta la massa. Ma a mano a mano che
altri arrivano ad emanciparsi e ad entrare nella classe dominatrice, nella
società propriamente detta, sia per mezzo della partecipazione diretta al
governo, sia per mezzo del possesso della ricchezza, la società si va pla-
smando in modo da soddisfare alla volontà di tutti i dominatori. Tutto
l’apparato legislativo ed esecutivo, tutto il governo colle sue leggi, i suoi
soldati, i suoi birri, i suoi giudici, ecc. non serve che per regolare ed assi-
curare lo sfruttamento del popolo. Altrimenti, i padroni troverebbero più
semplice e più economico accordarsi tra di loro e fare a meno dello Stato.
I borghesi stessi lo dicono... quando per un momento dimenticano che
senza i soldati e senza i birri il popolo verrebbe a guastare la festa.

Distruggete le divisioni di classe, fate che non vi siano più schiavi da
tenere a freno, e tosto lo Stato non avrà più ragion di essere.

Del resto, anche oggi la parte essenziale della vita sociale, sia nella
classe dominante che nella classe dominata, si compie per accordo spon-
taneo, e spesso incosciente, fra gli individui: per consuetudini, punto d’ono-
re, rispetto della parola data, tema dell’opinione pubblica, sentimento di
onestà, amore, simpatia, regole di buona creanza – senza alcun interven-
to della legge e del governo. Legge e governo diventano necessarii solo
quando si tratta di relazioni tra dominatori e dominati. Tra eguali ognu-
no sente vergogna di chiamare il birro, di ricorrere al giudice!

AMBROGIO. - Ma non esagerate. Lo Stato fa poi anche delle cose che
giovano a tutti. Dà l’istruzione, veglia sulla pubblica salute, difende la vita
dei cittadini, organizza i servizi pubblici... non direte che queste sono cose
inutili o dannose!

GIORGIO. - Uh! fatte come lo Stato suol farle, quasi quasi ci sarebbe
da dirlo. Il certo è che chi fa realmente quelle cose è sempre il lavoratore,
e lo Stato coll’erigersi a loro regolatore non fa che trasformarle in stru-
menti di dominio e volgerle a vantaggio speciale dei governanti e dei
proprietarii.

L’istruzione si propaga, se v’è nel pubblico il desiderio d’istruirsi e se
vi sono maestri capaci d’istruire, la salute pubblica prospera, quando il
pubblico conosce, apprezza e può mettere in pratica le regole d’igiene, e
quando vi sono medici capaci di consigliare la gente; la vita dei cittadini è
sicura quando la gente si è abituata a considerare come sacre la vita e la
libertà umane e quando... non vi sono giudici e guardie di P. S. per dare
esempio di brutalità; i servizi pubblici si organizzano, quando il pubblico
ne sente il bisogno.

Lo Stato non crea nulla: nell’ipotesi migliore non sarebbe che una
ruota superflua, un inutile spreco di forze. Ma magari non fosse che inu-
tile!

AMBROGIO. - Basta. Tanto credo che me ne abbiate detto abbastan-
za. Ci voglio riflettere. A rivederci.
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X

GINO (operaio). - Ho saputo che qui si discute la sera sulla questione
sociale ed io son venuto per fare, col permesso di questi signori, una do-
manda al mio amico Giorgio.

Dimmi è vero che voi altri anarchici vorreste che non ci fosse più poli-
zia?

GIORGIO. - Certamente. O che! non sei d’accordo? Da quando in
qua sei diventato amico dei questurini e dei carabinieri?

GINO. - Io non sono loro amico, tu lo sai. Ma non sono nemmeno
l’amico dei ladri e degli assassini e voglio che la mia roba e la mia vita
sieno guardate, e ben guardate.

GIORGIO. - E chi ti guarda dai guardiani?...
Credi tu che gli uomini diventino ladri ed assassini senza causa nessu-

na?
E che il miglior modo di provvedere alla propria sicurezza sia quello

di mettersi sul collo una masnada di gente che colla scusa di difenderci ci
opprime e ci taglieggia, e fa a mille doppi più danno che tutti i ladri e tutti
gli assassini? O non sarebbe meglio distruggere le cause del male, facen-
do in modo che tutti potessero star bene senza strapparsi l’un l’altro il
pan dalla bocca, e che tutti potessero educarsi e svilupparsi in modo da
bandire dal cuore le male passioni della gelosia, dell’odio e della vendet-
ta?

GINO. - Ma che! gli uomini sono cattivi per natura, e se non ci fossero
leggi, giudici, soldati e carabinieri per tenerci a freno, ci divoreremmo tra
noi peggio che lupi.

GIORGIO. - Se così fosse, sarebbe una ragione di più per non dare a
nessuno il potere di comandare e di disporre della libertà degli altri. Co-
stretti a lottare contro tutti, ciascuno colle proprie forze, correremmo il
rischio della lotta e potremmo essere a volta a volta vincitori o vinti: sa-
remmo dei selvaggi, ma godremmo almeno della libertà relativa delle selve
e delle acri emozioni della bestia da preda. Ma se volontariamente dessi-
mo ad alcuni, già, secondo te, per il solo fatto di essere uomini, predispo-
sti a divorarci, il diritto ed il potere d’imporci la loro volontà, sarebbe lo
stesso che votarci da noi stessi alla schiavitù ed alla miseria.

Tu t’inganni però, mio caro amico. Gli uomini sono buoni o cattivi
secondo le circostanze. Quello che è generale negli uomini è l’istinto del-
la propria conservazione, è l’aspirazione al benessere ed al pieno svilup-
po delle proprie facoltà. Se per star bene bisogna far male agli altri, pochi
e con molto sforzo resisteranno alla tentazione. Ma fa in modo che gli
uomini trovino nella società dei loro simili le condizioni del loro benesse-
re e del loro sviluppo, e ci vorrà tanta fatica ad esser cattivo, quanta ce ne
vuole oggi ad esser buono.

GINO. - Va bene, sia pure come tu dici. Ma intanto in attesa della
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trasformazione sociale la polizia impedisce che si commettano reati.
GIORGIO. - Impedisce?!
GINO. - Insomma, ne impedisce un gran numero, ed assicura alla giu-

stizia gli autori di quei reati che non ha potuto impedire.
GIORGIO. - Nemmeno questo è vero. L’influenza della polizia sul

numero e sull’importanza dei reati è pressoché nulla. Infatti per quanto si
riformi l’organizzazione della magistratura, della polizia e delle prigioni,
e si aumenti o si diminuisca il numero dei poliziotti, finché non cambiano
le condizioni economiche e morali del popolo, la delinquenza resta inal-
terata, o quasi.

Invece, basta la più piccola modificazione nei rapporti tra proprietari
e lavoratori, o un’alterazione nel prezzo del frumento e degli altri alimen-
ti di prima necessità, o una crisi che lasci degli operai senza lavoro, o la
propaganda di un’idea che apra al popolo nuovi orizzonti e gli faccia sor-
ridere nuove speranze, perché subito se ne osservino gli effetti nel nume-
ro cresciuto o diminuito dei reati.

La polizia, è vero, manda in prigione i delinquenti, quando può co-
glierli; ma questo, poiché non serve ad evitare nuovi reati, è un male ag-
giunto al male, una sofferenza di più inutilmente inflitta ad esseri umani.

E se anche l’opera della polizia riuscisse ad evitare qualche reato, ciò
non basterebbe, e di gran lunga, a compensare i reati ch’essa provoca, le
vessazioni cui essa sottopone il pubblico.

La funzione stessa che esercitano, mette i poliziotti in sospetto ed in
lotta contro tutto il pubblico, ne fa come dei cacciatori d’uomini, li indu-
ce a mettere il loro amor proprio nella scoperta dei “bei” casi di delin-
quenza, e crea in loro una mentalità speciale che finisce molto spesso
collo sviluppare degl’istinti addirittura antisociali. Non è raro il fatto che
il poliziotto, il quale dovrebbe prevenire o scoprire il delitto, lo provoca
invece, o lo inventa, nell’interesse della sua carriera, o semplicemente per
darsi dell’importanza e rendersi necessario.

GINO. - Ma allora i poliziotti sarebbero essi stessi dei malfattori! Que-
sto può darsi qualche volta, tanto più che il personale di polizia non è
sempre reclutato in mezzo al fiore della popolazione; ma in generale...

GIORGIO. - In generale l’ambiente agisce inesorabilmente, e la de-
formazione professionale colpisce anche coloro che sarebbero chiamati a
cose migliori.

Dimmi tu: quale può essere, o quale può diventare la moralità di uno
che si obbliga per salario, a perseguitare, arrestare, martoriare chiunque
gli viene indicato dai suoi superiori, senza preoccuparsi se questi è un reo
o un innocente, se è un malfattore o un apostolo?

GINO. - Si... ma...
GIORGIO. - Ma lascia che ti dica qualche parola sul punto più impor-

tante della questione; cioè su quel che sono i cosidetti reati che la polizia
s’incarica di prevenire e di reprimere.

Certamente tra gli atti che il codice punisce ve n’è di quelli che sono e
saranno sempre delle cattive azioni; ma essi sono l’eccezione, e dipendo-
no dallo stato di abbruttimento e di disperazione in cui la miseria riduce
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gli uomini.
In generale però gli atti puniti sono quelli che offendono i privilegi

che si sono attribuiti i signori e quelli che attaccano il governo nell’eserci-
zio della sua autorità. Di guisa che la polizia, efficace o no, serve a proteg-
gere, non già la società tutta quanta, ma i signori, ed a tenere il popolo
sottomesso.

Tu parlavi di ladri. Ma chi più ladro del proprietario che si arricchisce
rubando il prodotto del lavoro degli operai?

Tu parlavi di assassini. Ma chi è più assassino dei capitalisti che, per
non rinunziare al privilegio di comandare e di vivere senza lavorare, sono
la causa degli stenti atroci e della morte prematura di milioni di lavorato-
ri, nonché di una continua ecatombe di bambini?

Questi ladri e questi assassini, ben più colpevoli e ben più pericolosi di
quei poveracci che sono spinti al delitto dalle miserevoli condizioni in cui
si trovano, la polizia non li tocca: anzi!...

GINO. - Insomma, tu credi che fatta la rivoluzione, gli uomini divente-
ranno subito, di punto in bianco, tanti angioletti. Tutti saranno rispettosi
dei diritti degli altri; tutti si vorranno bene e si aiuteranno; non vi saranno
più odii, né gelosie... il paradiso terrestre, che?!

GIORGIO. - Niente affatto. Io non credo che le trasformazioni morali
avvengano repentinamente, di punto in bianco. Certo, un grande, un
immenso cambiamento vi sarà per il solo fatto del pane assicurato e della
libertà conquistata; ma tutte le cattive passioni, che si sono incarnate in
noi per l’azione secolare della schiavitù e della lotta di ciascuno contro
tutti, non spariranno d’un tratto. Vi sarà per lungo tempo ancora chi si
sentirà tentato d’imporre colla violenza la propria volontà agli altri, chi
vorrà profittare di circostanze favorevoli per crearsi dei privilegi, chi con-
serverà per il lavoro quell’avversione che gli è ispirata dalle condizioni di
schiavitù in cui è costretto a lavorare oggi, ecc.

GINO. - Dunque anche dopo la rivoluzione bisognerà difendersi con-
tro i malfattori?

GIORGIO. - Molto probabilmente. Beninteso che allora saranno con-
siderati malfattori non già quelli che non intendono morir di fame senza
ribellarsi, e ancor meno quelli che attaccano l’organizzazione sociale at-
tuale e cercano di sostituirvene una migliore; ma quelli che faranno male
a tutti, quelli che attenteranno all’integrità personale, alla libertà ed al
benessere degli altri.

GINO. - Sta bene. Dunque ci vorrà sempre una polizia.
GIORGIO. - Ma niente affatto. Sarebbe davvero una grande sciocchezza

per guardarsi contro qualche violento, qualche fannullone e qualche de-
generato, di aprire scuola di fannullaggine e di violenza costituendo un
corpo di scherani, che si abituino a considerare i cittadini come carne da
manette e da prigione e faccian della caccia all’uomo la principale o l’uni-
ca loro occupazione.

GINO. - Ma allora!
GIORGIO. - Allora, ci difenderemo da noi.
GINO. - E tu credi che questo sia possibile?
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GIORGIO. - Non solo credo che sia possibile che il popolo si difenda
da sé senza delegare a nessuno la funzione speciale della difesa sociale,
ma son convinto che è il solo modo efficace.

Dimmi un po’! Se domani viene da te uno ricercato dalla polizia, vai
tu a denunziarlo?

GINO. - Ma che sei matto? Nemmeno se fosse il peggiore degli assassi-
ni. O che mi pigli per un poliziotto?!

GIORGIO. - Ah! Ah! deve essere un gran brutto mestiere quello di
poliziotto, se ogni uomo che si rispetta si stimerebbe disonorato facendo-
lo, anche quando lo ritiene utile e necessario alla società.

Ed ora, dimmi un’altra cosa. Se ti capitasse un ammalato di malattia
infettiva o un matto pericoloso lo porteresti all’ospedale?

GINO. - Certamente.
GIORGIO. - Anche per forza?
GINO. - Ma... capirai! a lasciarlo libero potrebbe far male a tanta gente!
GIORGIO. - Ora spiegami tu, perché un assassino tu ti guarderesti

bene dal denunciarlo, mentre un matto o un appestato lo porteresti al-
l’ospedale, magari con la forza.

GINO. - Ma... prima di tutto perché mi ripugna fare il poliziotto, men-
tre ritengo cosa onorevole ed umanitaria fare l’infermiere.

GIORGIO. - Dunque già vedi che il primo effetto della polizia è quello
di disinteressare i cittadini dalla difesa sociale, anzi di metterli dalla parte
di coloro che a ragione o a torto la polizia perseguita.

GINO. - Poi l’è che quando io porto qualcuno all’ospedale so che lo
lascio in mano ai medici, i quali cercano di guarirlo per metterlo in liber-
tà appena esso è diventato innocuo pei suoi simili. In tutti i casi, anche se
incurabile, cercano di lenire le sue sofferenze e non gl’infliggono mai un
trattamento più severo di quello che è strettamente necessario. E se i me-
dici non facessero il loro dovere, il pubblico ve li obbligherebbe, perché è
inteso che all’ospedale la gente vi si tiene per curarla e non per
martirizzarla.

Mentre invece, se si consegna uno in mano alla polizia, già ci mettono
dell’amor proprio a farlo condannare, poco curandosi se è reo o innocen-
te; poi lo mettono in una prigione, dove, invece di cercare di migliorarlo
a forza di cure amorose, fanno di tutto per farlo soffrire, lo inaspriscono
sempre di più, e lo rilasciano poi nemico ben più pericoloso per la società
di quello che era quando entrò in carcere.

Ma questo si potrebbe modificare con una riforma radicale...
GIORGIO. - Per riformare, mio caro, o distruggere un’istituzione, la

prima cosa è di non costituire una corporazione interessata a conservarla.
La polizia (e quello che dico della polizia si applica anche alla magi-

stratura) facendo il mestiere di mandare in carcere la gente e di massa-
crarla quando capita, finisce sempre col considerarsi e con l’essere in lot-
ta con il pubblico. Essa accaneggia il delinquente vero o supposto con la
passione con cui il cacciatore perseguita la selvaggina, ma nello stesso
tempo ha interesse a che vi siano dei delinquenti perché essi sono la ra-
gione della sua esistenza; e più cresce il numero e la nocuità dei delin-
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quenti, più cresce il potere e l’importanza sociale della polizia!
Perché il delitto sia trattato razionalmente, perché se ne ricerchino le

cause e si faccia realmente tutto il possibile per eliminarlo, bisogna che
questo lavoro sia affidato a coloro che sono esposti a soffrire le conse-
guenze del delitto, cioè al popolo tutto, e non già a coloro pei quali l’esi-
stenza del delitto è sorgente di potere e di guadagni.

GINO. - Uh! può darsi che tu abbia ragione. A rivederci.



43

XI

AMBROGIO. - Ho riflettuto a quanto mi avete detto in queste nostre
conversazioni... e rinunzio a discutere. Non già che io mi confessi vinto;
ma... insomma voi avete le vostre ragioni e l’avvenire potrebbe anche esse-
re per voi.

Io intanto son magistrato e finché c’è la legge, debbo rispettarla e
farla rispettare. Capirete...

GIORGIO. - Oh, capisco benissimo. Fate, fate pure. Sarà cura nostra
dì abolire la legge, e liberarvi così dall’obbligo di agire contro la vostra
coscienza.

AMBROGIO. - Piano, piano, io non ho detto questo... ma, lasciamo
andare.

Io vorrei qualche altra spiegazione da voi.
Potremmo forse intenderci sulle questioni riguardanti il regime della

proprietà e l’organizzazione politica della società; dopo tutto sono forme
storiche che sono cambiate tante volte e forse cambieranno ancora.

Ma vi sono delle istituzioni sacre, dei sentimenti profondi dell’animo
umano che voi continuamente offendete: la famiglia, la patria!

Per esempio, voi volete mettere in comune ogni, cosa. Naturalmente
metterete in comune anche le donne, e farete così tutto un gran serraglio;
non è vero?

GIORGIO. - Sentite; se volete discutere con me, fate il piacere di non
dire sciocchezze e di non fare dello spirito di cattiva lega. È troppo seria la
questione che trattiamo per inframmettervi dei lazzi volgari!

AMBROGIO. - Ma... io dicevo sul serio. Che cosa farete delle donne?
GIORGIO. - Allora tanto peggio per voi, perché è veramente strano

che non comprendiate l’assurdità di quello che avete detto.
Mettere in comune le donne! e perché non dite che vogliamo mettere

in comune gli uomini? Ciò che solo può spiegare questo vostro concetto è
che voi, per abitudine inveterata, considerate la donna come un essere
inferiore fatto e messo al mondo per servire da animale domestico e da
strumento di piacere pel signore maschio, e quindi fate di lei il conto che
si fa di una cosa, e supponete che si debba assegnarle il destino che si
assegna alle cose.

Ma noi che consideriamo la donna come un essere umano pari a noi,
che deve godere di tutti i diritti e di tutti i mezzi di cui gode, o deve gode-
re, il sesso maschile, noi troviamo semplicemente vuota di senso la do-
manda: che cosa farete delle donne? Domandate piuttosto: che cosa fa-
ranno le donne? ed io vi risponderò che faranno quel che vorranno e che
siccome esse hanno al pari degli uomini bisogno di vivere in società, è
certo che vorranno accordarsi con i loro simili, maschi e femmine, per
soddisfare ai loro bisogni col maggior vantaggio proprio e di tutti.

AMBROGIO. - Veggo; voi considerate la donna siccome l’eguale del-
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l’uomo. Eppure molti scienziati, esaminando la struttura anatomica e le
funzioni fisiologiche dell’organismo femminile, sostengono che la donna
è naturalmente inferiore all’uomo.

GIORGIO. - Eh! si sa. Qualunque cosa c’è da sostenere, v’è sempre
uno scienziato pronto a farlo. Vi sono degli scienziati che sostengono l’in-
feriorità della donna come ve ne sono altri che sostengono invece che le
facoltà della donna e la sua capacità di sviluppo sono equivalenti a quelle
dell’uomo, e che se oggi generalmente le donne sono meno intelligenti
degli uomini ciò dipende dall’educazione che esse ricevono e dall’am-
biente in cui vivono. Se cercate bene troverete anche degli scienziati o
almeno delle scienziate che sostengono che l’uomo è un essere inferiore,
destinato a liberare la donna dai lavori materiali e lasciarla libera alle sue
vocazioni geniali. So che in America si è sostenuta anche questa tesi.

Ma che importa. Qui non si tratta di risolvere un problema scientifico,
ma di realizzare un voto, un ideale umano.

Date alla donna tutti i mezzi e tutta la libertà di sviluppo e ne risulterà
quel che può risultarne. Se la donna sarà eguale all’uomo, o se sarà più o
meno intelligente di lui si vedrà dai fatti: – e ne sarà avvantaggiata anche la
scienza, la quale avrà allora dei dati positivi su cui elevare le sue induzioni.

AMBROGIO. - Dunque voi non prendete in considerazione le facoltà
di cui sono dotati gl’individui?

GIORGIO. - Non nel senso che esse debbano creare dei diritti specia-
li. In natura non trovereste due individui eguali; ma noi reclamiamo per
tutti l’eguaglianza sociale, vale a dire gli stessi mezzi, le stesse opportunità
– e crediamo che questa eguaglianza non solo risponda al sentimento di
giustizia e di fratellanza che si è sviluppata nell’umanità, ma ridondi a
benefizio di tutti, forti o deboli che siano.

Anche fra gli uomini, fra i maschi, ve ne sono dei più e dei meno
intelligenti, ma non per questo si ammette che l’uno debba avere più
diritti dell’altro. V’è chi sostiene che i biondi siano meglio dotati dei bru-
ni o viceversa, che le razze a cranio oblungo siano superiori a quelle a
cranio largo, o viceversa; e la questione, se ha un fondamento nella realtà,
è certamente interessante per la scienza. Ma, dato lo stato attuale dei sen-
timenti e delle idealità umane, sarebbe assurdo il pretendere che i biondi
ed i dolicocefali debbano comandare ai bruni ed ai brachicefali o al con-
trario.

Non vi pare?
AMBROGIO. - Va bene; ma guardiamo la questione della famiglia.

Volete abolirla, o organizzarla sopra un’altra base?
GIORGIO. - Ecco. Nella famiglia bisogna considerare le relazioni eco-

nomiche, le relazioni sessuali e le relazioni fra genitori e generati.
In quanto alla famiglia come istituzione economica è chiaro che una

volta abolita la proprietà individuale e per conseguenza l’eredità, essa non
ha più ragione di esistere e sparisce di fatto. In questo senso del resto la
famiglia già è abolita per la grande maggioranza della popolazione, la
quale è composta di proletarii.

AMBROGIO. - E per le relazioni sessuali? voi volete l’amore libero, la...
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GIORGIO. - E via! o che credete che possa esistere davvero un amore
schiavo? Esisterà la coabitazione forzata, l’amore finto per forza, per inte-
resse o per convenienza sociale; magari vi saranno uomini e donne che
rispetteranno il vincolo matrimoniale per convinzione religiosa o morale;
ma l’amore vero non può esistere, non si concepisce, se non perfettamen-
te libero.

AMBROGIO. - Questo è vero; ma se ognuno seguisse i capricci che
gl’ispira il dio amore, non vi sarebbe più morale e il mondo diventerebbe
un lupanare.

GIORGIO. - In fatto di morale, potete vantar davvero i risultati delle
vostre istituzioni! L’adulterio, le menzogne d’ogni sorta, gli odii lunga-
mente covati, i mariti che uccidono le mogli, le mogli che avvelenano i
mariti, gl’infanticidii, i fanciulli cresciuti fra gli scandali e le risse familia-
ri... è questa la morale che voi temete minacciata dalla libertà nell’amore?

Oggi sì che il mondo è un lupanare, perché le donne son costrette
spesso a prostituirsi per fame; e perché il matrimonio, sovente contratto
per puro calcolo d’interesse, è sempre per tutta la sua durata un’unione
in cui l’amore o non c’entra affatto, o c’entra solo come un accessorio.

Assicurate a tutti i mezzi per vivere convenientemente ed indipenden-
temente, date alla donna libertà completa di disporre della sua persona,
distruggete i pregiudizii, religiosi o altri, che vincolano uomini e donne
ad una quantità di convenienze che derivano dalla schiavitù e la perpetua-
no – e le unioni sessuali saran fatte d’amore, dureranno tanto quanto
dura l’amore, e non produrranno che la felicità degli individui ed il bene
della specie.

AMBROGIO. - Ma insomma, siete partigiano delle unioni perpetue, o
temporanee? volete le coppie separate, o la molteplicità e varietà delle
relazioni sessuali, o la promiscuità addirittura?

GIORGIO. - Noi vogliamo la libertà.
Finora le relazioni sessuali hanno subito tanto la pressione della vio-

lenza brutale, delle necessità economiche, dei pregiudizii religiosi e delle
prescrizioni legali, che non è possibile dedurre qual sia il modo di relazio-
ni sessuali che meglio risponda al bene fisico e morale degl’individui e
della specie.

Certamente, una volta eliminate le condizioni che oggi rendono arti-
ficiose e forzate le relazioni tra uomo e donna, si costituiranno un’igiene
ed una morale sessuale che saranno rispettate, non per legge, ma per la
convinzione, fondata sull’esperienza, che esse soddisfano al bene proprio
e della specie. Ma questo non può essere che l’effetto della libertà.

AMBROGIO. - E i figli?
GIORGIO - Capirete che ammessa la proprietà comune, e stabilito

sopra solide basi morali e materiali il principio della solidarietà sociale, il
mantenimento dei fanciulli spetta alla comunità, e la loro educazione sarà
cura ed interesse di tutti.

Probabilmente tutti gli uomini e tutte le donne ameranno tutti i fan-
ciulli; e se, come io credo certo, i genitori avranno un’affezione speciale
pei nati da loro, non avranno che da rallegrarsi sapendo l’avvenire dei
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loro figli assicurato, e avendo per il loro mantenimento e la loro educazio-
ne concorso di tutta la società.

AMBROGIO. - Ma il diritto dei genitori sui figli lo rispettate almeno?
GIORGIO. - Il diritto sui fanciulli è fatto di doveri. Ha più diritto su di

loro, vale a dire più diritto a guidarli e a curarli, chi più li ama e più se ne
occupa: e siccome i genitori d’ordinario amano più che tutti i figli loro,
sono essi cui spetta principalmente il diritto di provvedere ai loro bisogni.
Né in questo v’è da temere contestazioni, perché se qualche padre snatu-
rato ama poco i suoi figli e non li cura sarà contento che altri se ne occupi
e ne lo sbarazzi.

Se poi per diritto del padre sui figli intendete il diritto di maltrattarli,
corromperli, sfruttarli, allora certamente nego in modo assoluto questo
diritto, e credo che nessuna società degna del nome lo riconoscerebbe e
soffrirebbe.

AMBROGIO. - Ma voi non pensate che questo affidare la responsabili-
tà del mantenimento dei fanciulli alla collettività provocherebbe un tale
aumento di popolazione che non vi sarebbe più da vivere per tutti? Già,
voi non volete sentir parlare di malthusianismo e dite che è una cosa as-
surda

GIORGIO. - Io vi ho detto altra volta che è assurdo il pretendere che
la miseria presente dipenda dall’eccesso di popolazione ed assurdo il vo-
lervi porre rimedio colle pratiche malthusiane. Ma riconosco ben volen-
tieri la gravità della questione della popolazione, ed ammetto che nell’av-
venire, quando ad ogni nato da donna fosse assicurato il mantenimento,
la miseria potrebbe rinascere per eccesso reale di popolazione. Gli uomi-
ni emancipati ed istruiti penseranno, quando lo stimeranno necessario, a
mettere un limite alla troppo rapida moltiplicazione della specie; e ag-
giungo non vi penseranno sul serio se non quando, eliminati gli accapar-
ramenti, i privilegi, gli ostacoli messi alla produzione dall’ingordigia dei
proprietari e tutte le cause sociali della miseria, la necessità di proporzio-
nare il numero dei viventi alle possibilità della produzione, nonché allo
spazio disponibile, apparirà a tutti semplice ed evidente.

AMBROGIO. - Ma se gli uomini non vorranno pensarci?
GIORGIO. - Allora. tanto peggio per loro!
Voi non volete capirlo: non v’è nessuna provvidenza, sia divina o natu-

rale, che si curi del bene degli uomini. Il loro bene gli uomini bisogna che
se lo procurino da loro, facendo quello che scoprono utile e necessario a
conseguire lo scopo.

Voi dite sempre: ma se non vogliono? In questo caso non conseguiran-
no nulla e resteranno sempre in balia delle forze cieche che li circondano.

Così oggi: gli uomini non sanno come fare per essere liberi, o se lo
sanno, non vogliono fare quello che occorre per liberarsi. E perciò resta-
no schiavi.

Ma noi speriamo che più presto che voi nol crediate essi sapranno e
vorranno.

Allora saranno liberi.



47

XII

AMBROGIO. - Voi conchiudevate l’altro giorno che tutto dipende dalla
volontà. Se gli uomini vorranno esser liberi, dicevate, se vorranno fare
quello che occorre per vivere in una società di uguali, tutto andrà bene: se
no tanto peggio per loro. E starebbe bene se tutti volessero la stessa cosa;
ma se gli uni vogliono vivere in anarchia e gli altri preferiscono la tutela di
un governo, se gli uni sono disposti a prendere in considerazione i biso-
gni della collettività e gli altri vogliono godere dei benefizi che derivano
dalla vita sociale, e vogliono fare a modo loro senza occuparsi del danno
che può venirne agli altri, come farete se non v’è un governo che determi-
ni ed imponga i doveri sociali?

GIORGIO. - Se il governo c’è, trionfa la volontà dei governanti del
loro partito, dei loro cointeressati – e il problema, che è quello di soddi-
sfare la volontà di tutti, non è risolto. Al contrario, la difficoltà è aggrava-
ta. La frazione che governa non solo può ignorare o violentare la volontà
degli altri coi mezzi proprii, ma dispone, per imporsi, della forza di tutti.
È il caso della società attuale in cui la classe operaia fornisce al governo i
soldati e le ricchezze che servono per tenere schiavi gli operai.

Credo di avervelo già detto: noi vogliamo una società in cui ognuno
abbia i mezzi per vivere come gli pare, ma nessuno possa costringere gli
altri a lavorare per lui, nessuno possa obbligare un altro a sottoporsi alla
sua volontà. Attuati questi due principii: la libertà per tutti e gli strumenti
di produzione per tutti, tutto il resto deriva naturalmente, per la forza
delle circostanze, e la nuova società si organizzerà nel modo che meglio
conviene agl’interessi di tutti.

AMBROGIO. - E se alcuni si vogliono imporre colla forza materiale?
GIORGIO. - Allora essi sarebbero il governo, o gli aspiranti a governa-

re, e noi li combatteremmo colla forza. Capirete che se vogliamo oggi fare
la rivoluzione contro il governo, non sarà per sottometterci supinamente
domani a nuovi oppressori. Se questi vincessero, la rivoluzione sarebbe
vinta, e bisognerebbe rifarla.

AMBROGIO. - Ma insomma, ammetterete bene dei principii morali,
superiori alla volontà, al capriccio degli uomini ed a cui tutti sieno obbli-
gati di uniformarsi... almeno moralmente?

GIORGIO. - O che cosa è mai questa morale superiore alla volontà
degli uomini? Da chi è prescritta? di dove deriva?

La morale cambia secondo le epoche, i paesi, le classi, le circostanze.
Essa esprime quello che gli uomini in un dato momento ed in date circo-
stanze, reputano la condotta migliore. Insomma, per ciascun uomo è con-
forme alla buona morale quello che gli giova e gli piace, per ragioni mate-
riali o sentimentali.

Per voi la morale ingiunge il rispetto della legge, cioè la sottomissione
ai privilegi di cui gode la vostra classe; per noi essa domanda la rivolta
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contro l’oppressione e la ricerca del bene di tutti. Per noi tutte le prescri-
zioni morali si compendiano nell’amore fra gli uomini.

AMBROGIO. - E i delinquenti? Rispetterete la loro libertà?
GIORGIO. - Per noi delinquere significa violentare la libertà degli al-

tri. Quando i delinquenti sono molti e possenti ed hanno organizzato in
modo stabile il loro dominio, come è il caso, oggi, dei proprietarii e dei
governanti, occorre una rivoluzione per liberarsene.

Quando invece la delinquenza è ridotta a casi individuali di
inadattamento o di malattia, noi cercheremo di scoprirne le cause e di
apportarvi i rimedii opportuni.

AMBROGIO. - Ma intanto? Vi ci vorrebbe una polizia, una magistratu-
ra, un codice penale, dei carcerieri, ecc.

GIORGIO. - E quindi, direste voi, la ricostituzione di un governo, il
ritorno allo stato di oppressione sotto cui stiamo oggi.

Infatti, il danno maggiore del delitto non è tanto il fatto singolo e
transitorio della violazione del diritto di qualche individuo, quanto il pe-
ricolo ch’esso serva di occasione e di pretesto per la costituzione di un’au-
torità che, coll’apparenza di difendere la società la sottometta e l’oppri-
ma.

Noi sappiamo già a che cosa servono la polizia e la magistratura, e
come esse siano causa anziché rimedio di innumeri delitti.

Bisogna dunque cercare di distruggere il delitto eliminandone le cau-
se; e quando vi restasse un residuo di delinquenti, le collettività diretta-
mente interessate dovrebbero pensare a metterli nell’impossibilità di nuo-
cere, senza delegare a nessuno la funzione specifica di persecutore del
deltto.

Sapete la favola del cavallo che domandò protezione all’uomo e se lo
fece montar sul dorso?

AMBROGIO. - Sta bene. Tanto ormai faccio per informarmi e non
per discutere.

Un’altra cosa. Visto che nella vostra società tutti sono socialmente
eguali, tutti han diritto agli stessi mezzi di educazione e di sviluppo, tutti
hanno libertà piena di scegliere la propria via, come fareste a provvedere
ai lavori necessarii? Vi sono lavori piacevoli e lavori penosi, lavori sani e
lavori insalubri. Naturalmente ognuno sceglierebbe i lavori migliori: chi
farebbe gli altri, che sono spesso i più necessari?

E poi v’è la grande divisione tra il lavoro intellettuale e quello manua-
le. Non vi pare che tutti vorrebbero essere dottori, letterati, poeti, e nessu-
no vorrebbe coltivare la terra, fare le scarpe, ecc. ecc. E allora?

GIORGIO. - Voi volete prevedere la società avvenire, società di egua-
glianza, di libertà e soprattutto di solidarietà e libero accordo, supponen-
do che durino le condizioni morali e materiali dell’oggi. Naturalmente la
cosa appare ed è impossibile.

Quando tutti ne avessero i mezzi, tutti raggiungerebbero il massimo
sviluppo materiale ed intellettuale che le loro facoltà naturali permetto-
no: tutti sarebbero iniziati alle gioie intellettuali ed ai lavori produttivi; la
mente ed il corpo si svilupperebbero armonicamente; in gradi diversi,
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secondo le inclinazioni e le capacità, tutti sarebbero scienziati e letterati e
tutti sarebbero operai.

Che cosa succederebbe allora?
Immaginate che alcune migliaia di medici, ingegneri, letterati, artisti

fossero trasportati sopra un’isola vasta e fertile, forniti di strumenti di la-
voro e lasciati a loro stessi.

Credete voi che si lascerebbero morir di fame piuttosto che lavorare
colle loro mani, o che si ammazzerebbero tra di loro piuttosto che accor-
darsi e dividersi il lavoro secondo le inclinazioni e le capacità? Se vi fosse-
ro lavori che nessuno ama di fare, li farebbero tutti per turno, e tutti cer-
cherebbero i mezzi per rendere sani e piacevoli i lavori insalubri e duri.

AMBROGIO. - Basta, basta. Io avrei mille altre domande da farvi, ma
voi vagate in piena utopia e trovate modo, in immaginazione, di risolvere
tutti i problemi.

Preferirei che mi parlaste un poco delle vie e dei mezzi che vi propo-
nete per realizzare i vostri sogni.

GIORGIO. - Molto volentieri, tanto più che secondo me, pur essendo
l’ideale utile e necessario come faro che indica la meta ultima, la questio-
ne urgente è quella di ciò che si deve fare oggi e nel domani immediato.

Ne parleremo la prossima volta.
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XIII

AMBROGIO. - Dunque stasera ci parlerete dei mezzi coi quali vi pro-
ponete di raggiungere i vostri ideali... di fare l’anarchia.

Già me lo immagino. Saranno bombe, massacri, fucilazioni somma-
rie; e poi saccheggi, incendi e simili dolcezze.

GIORGIO. - Voi, mio caro signore, avete semplicemente sbagliato di
indirizzo: voi avete creduto di parlare con qualche ufficiale di quelli che
comandano i soldati europei, quando vanno a civilizzare l’Africa o l’Asia,
o quando si civilizzano tra di loro in Europa.

Io non sono tale, vi prego crederlo.
CESARE. - Io credo, signor presidente, che il nostro amico, il quale ci

ha infine mostrato che è un giovane ragionevole sebbene troppo sognato-
re, aspetta il trionfo delle idee dall’evoluzione naturale della società, dal
propagarsi dell’istruzione, dal progresso della scienza, dallo sviluppo del-
la produzione.

E dopo tutto, non c’è niente di male.
Se l’anarchia ha da venire, verrà, ed è inutile rompersi il capo per

evitare l’inevitabile.
E poi... è una cosa tanto lontana! Viviamo in pace.
GIORGIO. - Già, non vi sarebbe proprio ragione perché vi s’ingrossi il

fegato!
Ma no, signor Cesare, io non conto sull’evoluzione, sulla scienza e sul

resto. Troppo vi sarebbe da aspettare! E, quel che è peggio, si aspettereb-
be invano!

L’evoluzione umana cammina nel senso in cui la sospinge la volontà
degli uomini, e non v’è nessuna legge naturale per la quale l’evoluzione
debba fatalmente metter capo alla libertà piuttosto che alla divisione del-
la società in due caste permanenti, quasi direi in due razze, quella dei
dominatori e quella dei dominati.

Ogni stato sociale, poiché ha trovato le ragioni sufficienti per esistere,
può anche persistere indefinitamente, se i dominatori non incontrano
un’opposizione cosciente, attiva, aggressiva da parte dei dominati. I fatto-
ri di dissoluzione e di morte spontanea che esistono in ogni regime, quan-
d’anche non trovino un compenso ed un antidoto in altri fattori di
ricomposizione e di vita, possono sempre essere neutralizzati dall’arte di
chi dispone della forza sociale e la dirige a suo beneplacito.

Potrei dimostrarvi, se non temessi di esser troppo lungo, come la bor-
ghesia va mettendo riparo a quelle tendenze naturali, da cui certi sociali-
sti si attendevano la sua morte a breve scadenza.

La scienza è arma potente che può essere adoperata per il male come
per il bene. E siccome nelle condizioni di disuguaglianza attuali, essa è
più accessibile ai privilegiati che agli oppressi, essa è più utile a quelli che
a questi.
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L’istruzione, almeno quella che va oltre di un’infarinatura superficia-
le e quasi inutile, è inaccessibile alle masse diseredate – e poi anch’essa
può esser diretta nel senso che vogliono gli educatori, o piuttosto quelli
che scelgono e pagano gli educatori.

AMBROGIO. - Ma allora non resta che la violenza!
GIORGIO. - Cioè, la rivoluzione.
AMBROGIO. - La rivoluzione violenta? la rivoluzione armata?
GIORGIO. - Precisamente.
AMBROGIO. - Dunque le bombe...
GIORGIO. - Lasciamo andare, signor Ambrogio. Voi siete magistrato,

ed a me dispiace di dovervi ripetere che qui non siamo in tribunale, ed io
per il momento almeno, non sono un accusato, a cui potete avere interes-
se a trarre di bocca una parola imprudente.

La rivoluzione sarà violenta perché voi, la classe dominante, vi soste-
nete colla violenza e non mostrate nessuna disposizione a cedere pacifica-
mente. Saranno dunque fucilate, cannonate, bombe, onde eteree che fa-
ranno scoppiare a distanza i vostri depositi di esplosivi e le cartucce nelle
giberne dei vostri soldati… sarà tutto quello che potrà essere. Queste sono
questioni tecniche che, se vi piace, lasceremo ai tecnici.

Quello che posso assicurarvi si è che, per quanto può dipendere da
noi, la violenza, che ci è imposta dalla violenza vostra, non andrà oltre,
per quanto può dipendere da noi, degli stretti limiti segnati dalle necessi-
tà della lotta, vale a dire che sarà soprattutto determinata dalla resistenza
che ci opporrete. Ché se di peggio accadrà, sarà dovuto alla vostra ostina-
zione ed all’educazione sanguinaria che, col vostro esempio, state dando
al popolo.

CESARE. - Ma come la farete questa rivoluzione, se siete quattro gatti?
GIORGIO. - È possibile che siamo solo in quattro. A voi giova sperar-

lo, ed io non voglio togliervi una così dolce illusione. Vuol dire che ci
sforzeremo di diventar otto e poi sedici...

Certamente il nostro compito, quando non vi sono occasioni di far
meglio, è quello di far la propaganda per riunire una minoranza di uomi-
ni coscienti che sappiano quello che debbono fare e siano decisi a farlo.
Nostro compito è quello di preparare la massa, o quanto più di massa è
possibile, ad agire nella buona direzione quando capiterà l’occasione. E
per buona direzione intendiamo: espropriare i dententori attuali della
ricchezza sociale, abbattere l’autorità, impedire che si costituiscano nuovi
privilegi e nuove forme di governo, e riorganizzare direttamente, per opera
dei lavoratori, la produzione, la distribuzione e tutta la vita sociale.

CESARE. - E se l’occasione non capita?
GIORGIO. - Ebbene, cercheremo di farla capitare.
PROSPERO. - Quante illusioni vi fate, ragazzo mio!!!
Voi credete di stare ancora all’epoca del fucile a pietra.
Colle armi e colla tattica moderna sareste massacrati prima di muo-

vervi.
GIORGIO. - Non vuol dire. Ad armi e tattica nuova si possono oppor-

re armi e tattica adeguate.
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E poi, queste armi sono realmente nelle mani dei figli del popolo, e
voi, costringendo tutti al servizio militare, ne insegnate a tutti il maneg-
gio.

Oh! voi non immaginate come sarete realmente impotenti il giorno
in cui un numero sufficiente di ribelli vorrà.

Siamo noi, i proletari, la classe oppressa, che siamo elettricisti e gassisti,
siamo noi che conduciamo le locomotive, siamo noi che fabbrichiamo gli
esplosivi e foriamo le mine, siamo noi che guidiamo le automobili e gli
aeroplani, siamo noi i soldati... siamo noi, purtroppo, che vi difendiamo
contro noi stessi. Voi non vivete che per la volontà inconscia delle vostre
vittime. State attenti allo svegliarsi delle coscienze…

E poi sapete, tra noi anarchici ognuno fa come vuole, e la vostra poli-
zia è abituata a guardar dappertutto, salvo dove è il pericolo reale.

Ma io non intendo farvi un corso di tecnica insurrezionale. Questo è
affare che... non vi riguarda.

Buona sera.
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XIV

VINCENZO (giovane repubblicano). - Permettete che io entri nella con-
versazione per fare alcune domande ed alcune osservazioni?... L’amico
Giorgio parla di anarchia, ma dice che l’anarchia deve venire, liberamen-
te, senza imposizione, per volontà del popolo. E dice pure che per dare
libero sfogo alla volontà popolare bisogna abbattere con l’insurrezione il
regime monarchico e militarista che oggi quella volontà soffoca e falsa.
Questo è quello che vogliono i repubblicani, o almeno i repubblicani ri-
voluzionari, cioè quelli che la repubblica la vogliono fare davvero. Perché
dunque non si dichiara egli repubblicano?

In repubblica il popolo è sovrano, si fa quello che il popolo vuole, e se
il popolo vorrà l’anarchia si farà l’anarchia.

GIORGIO. - Veramente io credo di avere sempre detto volontà degli
uomini e non già volontà del popolo, o se l’ho detto è stato un modo di dire,
un’inesattezza di linguaggio che del resto tutto il mio discorso serviva a
correggere.

VINCENZO. - Ma che cosa sono queste questioni di parole?!!! Il popo-
lo non è composto di uomini?

GIORGIO. - Non è una questione di parole. È una questione di sostan-
za: è tutta la differenza fra democrazia, che significa governo del popolo, e
anarchia, che significa non governo, libertà di tutti e di ciascuno.

Il popolo è certamente composto d’uomini, cioè di unità coscienti,
interdipendenti tra di loro fino a che si vuole, ma che hanno ciascuno
una sensibilità propria e quindi interessi, passioni, volontà particolari, che,
secondo i casi, si sommano o si elidono, si rinforzano o si neutralizzano a
vicenda. La volontà di tutti; ma in realtà quella che suole chiamarsi di una
classe può dominare, imporsi e riuscire a passare come volontà di tutti;
ma in realtà quella che suole chiamarsi “volontà del popolo” è la volontà dei
dominatori – o è un ibrido prodotto di calcoli numerici che non risponde
esattamente alla volontà di nessuno e non soddisfa nessuno.

Già per dichiarazione stessa dei democratici, cioè dei repubblicani
(poiché questi sono i soli e veri democratici) il cosidetto governo del po-
polo non è che il governo della maggioranza, che esprime ed attua la sua
volontà per mezzo dei suoi rappresentanti. Dunque la sovranità della mi-
noranza è un semplice diritto nominale che non si traduce nei fatti; e
notate che questa “minoranza ” oltre di essere spesso la parte più progre-
dita e più progressiva della popolazione, può anche essere la maggioran-
za numerica, quando più frazioni discordi si trovano di fronte ad una mi-
noranza compatta per comunanza d’interessi e d’idee, o per sottomissio-
ne ad un uomo che la guida.

Ma quella parte che riesce a far trionfare i propri candidati e quindi va
col nome di maggioranza che governa se stessa, è poi realmente governa-
ta secondo la sua volontà? Il funzionamento del regime parlamentare (ne-
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cessario in ogni repubblica che non sia un piccolo comune indipendente
ed isolato) fa sì che il rappresentante di ciascuna unità del corpo elettora-
le non è che uno fra tanti e non conta che per un centesimo o per un
millesimo nella confezione di quelle leggi, che dovrebbero essere in ulti-
ma analisi l’espressione della volontà della maggioranza degli elettori.

Ed ora, lasciamo stare la questione del se il regime repubblicano può
realizzare la volontà di tutti e ditemi almeno quale è la volontà vostra, che
cosa vorreste voi che fosse la repubblica, quali le istituzioni sociali ch’essa
dovrebbe attuare.

VINCENZO. - Ma è chiaro.
Quello che io voglio, quello che vogliono tutti i veri repubblicani è la

giustizia sociale, l’emancipazione dei lavoratori, l’eguaglianza, la libertà e
la fratellanza.

UNA VOCE. - Già, come in Francia, in Isvizzera ed in America!
VINCENZO. - Quelle non sono vere repubbliche. Voi dovete criticare

la repubblica vera, quella che vogliamo noi, e non già i diversi governi,
borghesi, militaristici, clericali che nelle varie parti del mondo prendono
il nome di repubblica. Altrimenti anche io per combattere il socialismo e
la anarchia potrei citarvi tanti che si dicono socialisti o anarchici e sono
tutt’altro.

GIORGIO. - Sta benissimo. Ma perché mai le repubbliche esistenti
non sono risultate repubbliche vere? Perché anzi, partite tutte o quasi
tutte da quell’ideale di eguaglianza, libertà e fratellanza che è il vostro e
posso dire anche il nostro, sono state e vanno sempre più diventando dei
regimi di privilegio, in cui i lavoratori sono tanto sfruttati ed i capitalisti
tanto potenti, il popolo tanto oppresso ed il governo tanto prevaricatore
quanto in qualsiasi regime monarchico?

Le istituzioni politiche, gli organi regolatori della società, i diritti rico-
nosciuti agl’individui ed alle collettività dalla costituzione sono quali sa-
rebbero nella repubblica vostra.

Perché mai le conseguenze sono state tanto cattive o almeno tanto
negative, e perché mai sarebbero diverse quando la repubblica la farete
voi?

VINCENZO. - Perché... perché...
GIORGIO. - Il perché ve lo dirò io, ed è che in quelle repubbliche le

condizioni economiche del popolo restarono sostanzialmente le stesse;
restò inalterata la divisione della società in classe proprietaria e classe pro-
letaria, e quindi il dominio vero restò nelle mani di coloro che posseden-
do il monopolio dei mezzi di produzione tenevano a loro discrezione la
grande massa dei diseredati. Naturalmente la classe privilegiata si adope-
rò a consolidare la sua posizione, che poteva essere stata scossa dalla com-
mozione rivoluzionaria da cui la repubblica era nata, e presto le cose tor-
narono come prima... salvo, possibilmente, quelle differenze, quei pro-
gressi che non dipendono dalla forma di governo, ma dalla cresciuta co-
scienza dei lavoratori, dalla cresciuta fiducia nella propria forza, che le
masse acquistano ogni volta che riescono ad abbattere un governo.

VINCENZO. - Ma noi riconosciamo tutta l’importanza della questio-
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ne economica. Noi stabiliremmo una tassa progressiva che farebbe cade-
re sulle spalle dei ricchi la maggior parte dei carichi pubblici, noi aboli-
remmo i dazi protettori, metteremmo una tassa sulle terre incolte, stabili-
remmo un minimo di salario, un massimo sui prezzi, faremmo leggi pro-
tettrici dei lavoratori...

GIORGIO. E se tutto questo riuscireste a farlo i capitalisti troverebbe-
ro ancora modo di renderlo inutile o volgerlo a loro favore.

VINCENZO. - E allora noi li esproprieremmo magari senza indennità
e faremmo il comunismo.

Siete contento?
GIORGIO. - No, no... il comunismo fatto per volere del governo anzi-

ché per l’opera diretta, volontaria dei gruppi di lavoratori non mi sorride
davvero. Se fosse possibile, sarebbe la più soffocante tirannia cui sia stata
mai sottomessa una società umana.

Ma voi dite: noi faremmo questo o quest’altro come se il solo fatto che
siete dei repubblicani della vigilia, quando la repubblica sarà proclamata
il governo sarete voi.

Poiché la repubblica è il regime di quello che voi chiamate la sovrani-
tà popolare, e questa sovranità si esprime per mezzo del suffragio univer-
sale, il governo repubblicano sarebbe composto dagli uomini che il suf-
fragio designerebbe.

E siccome voi non avrete spezzato nell’atto stesso della rivoluzione il
potere dei capitalisti espropriandoli rivoluzionariamente, il primo parla-
mento repubblicano sarebbe quale i capitalisti lo vogliono... e se non il
primo, che potrebbe risentirsi un po’ della tormenta rivoluzionaria, cer-
tamente i parlamenti successivi sarebbero quali i capitalisti li desiderano e
si sforzerebbero di distruggere quel tanto di bene che la rivoluzione aves-
se per avventura potuto fare.

VINCENZO. - Ma allora, giacché l’anarchia non è possibile oggi, dob-
biamo sopportare tranquillamente la monarchia chi sa quanto tempo?

GIORGIO. - Niente affatto. Voi potete contare sul nostro concorso,
come noi vi domanderemo il vostro, sempre che le circostanze diventino
propizie per un movimento insurrezionale. Naturalmente la portata che
noi ci forzeremo di dare a quel movimento sarà ben altrimenti ampia di
quella che vorreste dargli voi, ma ciò non infirma il comune interesse che
abbiamo a scuotere il giogo che oggi opprime e noi e voi. Dopo vedremo.

Intanto facciamo la propaganda e cerchiamo di preparare le masse
perché il prossimo movimento rivoluzionario metta capo alla più profon-
da trasformazione sociale che sia possibile, e lasci aperta, larga e facile, la
via verso progressi ulteriori.
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XV

CESARE. - Ripigliamo la nostra solita conversazione.
A quanto pare, la cosa che più immediatamente v’interessa è l’insur-

rezione; ed io ammetto che, per quanto essa sembri difficile, voi possiate
farla e vincere, in un giorno vicino o lontano. In sostanza i governi si
appoggiano sui soldati; ed i soldati di leva, che vanno e restano alla caser-
ma riluttanti e forzati, sono un’arma infida. Innanzi ad un sollevamento
generale del popolo, i soldati che sono popolo anch’essi, non reggono a
lungo; ed appena è rotto il fascino e la paura della disciplina, o si sbanda-
no o si mettono col popolo.

Capisco dunque che facendo molta propaganda fra i lavoratori e fra i
soldati, o fra i giovani che domani saranno soldati, voi possiate mettervi in
grado di profittare di una occasione propizia – crisi economica, guerra
infelice, sciopero generale, carestia, ecc. – ed abbattere il governo.

Ma poi?
Voi mi direte: il popolo farà da sé, organizzerà, ecc. Ma queste sono

parole. Quello che probabilmente avverrà si è che dopo un periodo più o
meno lungo di disordine, di dissipazione e forse di strage, un nuovo go-
verno prenderà il posto dell’altro, ristabilirà l’ordine... e tutto continuerà
come prima.

A che scopo dunque fare tanto sciupio di forze?
GIORGIO. - Se dovesse avvenire come voi dite, non per questo l’insur-

rezione sarebbe stata inutile, perché dopo una rivoluzione le cose non
ritornano mai esattamente come prima per il fatto che il popolo ha gusta-
to un periodo di libertà, ha anche sperimentato la sua forza, e non è facile
fargli accettare un’altra volta le condizioni di prima. Il nuovo governo, se
governo ha da essere, sente che non potrebbe restare sicuro al potere se
non desse qualche soddisfazione, e d’ordinario cerca di giustificare la sua
ascensione dandosi il titolo di interprete e continuatore della rivoluzione.

Naturalmente il compito che il governo realmente si darebbe sarebbe
quello di impedire che la rivoluzione andasse più in là e di restringere e di
alterare, a scopo di dominio, le conquiste di essa rivoluzione; ma non
potrebbe rimettere le cose allo stato di prima.

È quello che è avvenuto in tutte le rivoluzioni passate.
Però noi abbiamo ragione di sperare che nella rivoluzione prossima si

farà molto meglio.
CESARE. - E perché?
GIORGIO. - Perché nelle rivoluzioni passate tutti i rivoluzionari, tutti

gli iniziatori ed attori principali della rivoluzione volevano trasformare la
società per mezzo di leggi e volevano un governo che queste leggi facesse
ed imponesse. Era dunque forzato che si mettesse capo ad un nuovo go-
verno – ed era naturale che il nuovo governo pensasse innanzi tutto a
governare, cioè a consolidarsi al potere e, per far questo, a formare intorno
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a sé un partito ed una classe privilegiata cointeressata alla sua permanen-
za al potere.

Ma ora è apparso nella storia un nuovo fatto, che è rappresentato da-
gli anarchici. Ora vi sono dei rivoluzionari i quali vogliono fare la rivolu-
zione con scopi nettamente anti-governativi, e quindi la costituzione di
un nuovo governo troverebbe un ostacolo che non ha mai trovato nel
passato.

Di più, i rivoluzionari del passato, volendo fare le trasformazioni so-
ciali, quali che esse fossero, per mezzo di leggi, miravano alle masse solo
per il concorso materiale che esse dovevano dare, e non si occupavano di
dar loro una coscienza di quello che dovevano volere e del modo come
potevano realizzare le loro aspirazioni. Quindi, naturalmente, il popolo,
buono per distruggere, domandava poi esso stesso un governo, quando
bisognava riorganizzare la vita sociale ordinaria.

Invece, noi miriamo con la nostra propaganda e con le organizzazioni
operaie a costituire una minoranza cosciente che sa quello che vuole fare,
e che, frammischiata alla massa, possa provvedere alle necessità immedia-
te e prendere quelle iniziative, che altra volta si aspettavano dal governo.

CESARE. - Sta bene; ma siccome voi non sarete che una minoranza, e
probabilmente in molta parte del paese non avrete nessuna influenza, un
governo si costituirà lo stesso e voi dovrete subirlo.

GIORGIO. - Che un governo riesca a costituirsi è infatti molto proba-
bile; ma che noi dobbiamo subirlo... è cosa che vedremo.

Notate bene. Nelle rivoluzioni passate si badava prima di tutto a fare il
nuovo governo e da questo governo si aspettava poi il nuovo ordinamen-
to. Ed intanto le cose restavano sostanzialmente le stesse, anzi le condizio-
ni economiche delle masse venivano aggravate per l’arrestarsi delle indu-
strie e dei commerci. Quindi la stanchezza rapidamente sopravveniente,
la fretta di farla finita e l’ostilità del pubblico contro coloro che volevano
prolungare di troppo lo stato insurrezionale. E così avveniva che chiun-
que si mostrava capace di ristabilire l’ordine, fosse un soldato fortunato, o
un politicante abile ed audace, o magari lo stesso sovrano che prima era
stato cacciato, veniva accolto dal plauso popolare come un pacificatore ed
un liberatore.

Noi invece intendiamo la rivoluzione in un modo diverso. Noi voglia-
mo che le trasformazioni sociali a cui mira la rivoluzione incomincino a
realizzarsi fino dal primo atto insurrezionale. Vogliamo che il popolo pren-
da subito possesso della ricchezza esistente: – che dichiari i palazzi dei
signori dominio pubblico, e provveda per iniziativa dei più volenterosi e
attivi, a che tutta la popolazione sia alloggiata il meno male possibile, e
subito si metta mano, per opera delle associazioni dei costruttori, all’edi-
ficazione, delle nuove case che sieno stimate necessarie; – vogliamo che si
comunalizzino tutti i prodotti alimentari disponibili e se ne organizzi sem-
pre per opera dei più volenterosi e sotto il controllo reale del pubblico, la
distribuzione eguale per tutti; – vogliamo che gli agricoltori s’impossessi-
no delle terre incolte e di quelle dei signori e si convincano col fatto che
ormai queste terre appartengono ai lavoratori; – vogliamo che gli operai
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si sottraggano alla direzione dei padroni e continuino la produzione per
conto loro e del pubblico; – vogliamo che si stabiliscano subito relazioni
di scambio fra le diverse associazioni produttrici ed i diversi comuni; – e
nello stesso tempo vogliamo che si brucino, si distruggano, tutti i titoli e
tutti i segni materiali della proprietà individuale e del dominio statale.
Vogliamo insomma fin dal primo momento far sentire alla massa i benefi-
ci della rivoluzione e sconvolgere le cose in modo che sia impossibile rista-
bilire l’ordine antico.

CESARE. - E vi pare che tutto questo sia tanto facile a fare?
GIORGIO. - No, so bene tutte le difficoltà che s’incontreranno; preve-

do bene che questo nostro programma non potrà applicarsi subito dap-
pertutto, e che dove si applicherà darà luogo a mille attriti, a mille errori.
Ma il solo fatto che vi siano uomini che vogliono applicarlo e che si prova-
no ad applicarlo dovunque è possibile, è già una garanzia che ormai la
rivoluzione non potrà più essere una semplice trasformazione politica e
dovrà metter capo ad un cambiamento profondo in tutta la vita sociale.

Del resto, qualche cosa di simile, quantunque in proporzioni relativa-
mente minime, fu fatto dalla borghesia nella Grande Rivoluzione france-
se della fine del secolo 18.mo, e l’antico regime non potette più ristabilirsi
malgrado l’impero e la Restaurazione.

CESARE. - Ma se, malgrado tutte le vostre buone o cattive intenzioni,
un governo si costituisce, tutti i vostri progetti vanno in aria, e dovrete
anche voi sottostare alle leggi come gli altri.

GIORGIO. - E perché?
Che un governo o dei governi si costituiscano è certamente molto

probabile. C’è tanta gente che desidera comandare e tantissima che è
disposta ad ubbidire!

Ma che questo governo possa imporsi, farsi accettare e divenire un
governo regolare è ben difficile, se nel paese vi sono abbastanza rivoluzio-
nari, e questi hanno saputo abbastanza interessare le masse per impedire
che un nuovo governo abbia modo di divenire forte e stabile.

Un governo ha bisogno di soldati, e noi faremo il possibile perché
non abbia soldati; ha bisogno di denaro e noi faremo il possibile perché
nessuno paghi le imposte e nessuno gli faccia credito.

Vi sono dei comuni e forse delle regioni in Italia dove i rivoluzionari
sono abbastanza numerosi ed i lavoratori abbastanza preparati per procla-
marsi autonomi e provvedere ai loro affari da loro stessi, rifiutandosi di
riconoscere il governo e ricevere i suoi agenti o mandargli i suoi rappre-
sentanti.

Queste regioni, questi comuni saranno centri d’irradiamento rivolu-
zionario, contro dei quali qualsiasi governo sarà impotente, se si agirà
presto e non gli si lascerà il tempo di armarsi e consolidarsi.

CESARE. - Ma questa è la guerra civile!
GIORGIO. - Può darsi benissimo. Noi siamo per la pace, aneliamo la

pace... ma non sacrificheremo la rivoluzione al nostro desiderio di pace.
Non la sacrificheremo perché solo con essa si può raggiungere una pace
vera e permanente.
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XVI

PIPPO (mutilato di guerra). - Io non ne posso più, e voi mi permettere-
te di dirvi che sono meravigliato, direi quasi indignato, di vedere che voi,
pur essendo delle più varie opinioni, sembrate trovarvi d’accordo nel-
l’ignorare la questione essenziale, quella della patria, quella di assicurare
la grandezza o la gloria dell’Italia nostra.

PROSPERO, CESARE, VINCENZO, e tutti i presenti, meno GIORGIO e
LUIGI (un giovane socialista) protestano clamorosamente il loro amore per l’Ita-
lia e AMBROGIO dice per tutti: - Noi in queste nostre conversazioni non
abbiamo parlato dell’Italia, come non abbiamo parlato delle nostre ma-
dri. Non era necessario parlare di ciò che era inteso, di ciò che è superio-
re ad ogni opinione, ad ogni discussione. Prego Pippo di non mettere in
dubbio il nostro patriottismo, nemmeno quello di Giorgio.

GIORGIO. - Ma no; il patriottismo mio potete ben metterlo in dub-
bio, perché io non sono patriota.

PIPPO. - Già, me lo immaginavo: voi siete di quelli che gridano abbas-
so l’Italia e vorreste vedere il nostro paese umiliato, vinto, dominato dagli
stranieri.

GIORGIO. - Ma niente affatto. Queste sono le solite calunnie, con cui
si cerca d’ingannare la gente per prevenirla contro di noi. Non escludo
che ci sia della gente che crede in buona fede queste fandonie, ma ciò è
frutto d’ignoranza e d’incomprensione.

Noi non vogliamo dominazioni di sorta e quindi non possiamo volere
che l’Italia sia dominata da altri paesi, come non vorremmo che l’Italia
dominasse gli altri.

Noi consideriamo nostra patria il mondo intero, nostri fratelli gli uo-
mini tutti; quindi sarebbe per noi semplicemente assurdo il volere umilia-
to e danneggiato proprio il paese in cui viviamo, in cui abbiamo i nostri
cari, di cui parliamo meglio la lingua, il paese che ci dà di più ed a cui più
diamo nello scambio di lavoro, di idee, di affetti.

AMBROGIO. - Ma questo paese è la patria, che voi continuamente
bestemmiate.

GIORGIO. - Noi non bestemmiamo la patria, nessuna patria. Noi be-
stemmiamo il patriottismo, quello che voi chiamate patriottismo, che è bo-
ria nazionale, che è predicazione di odio contro gli altri paesi, che è pre-
testo per scagliare popoli contro popoli in guerre micidiali, per il servizio
di loschi interessi capitalistici e di smodate ambizioni di sovrani e di poli-
ticanti.

VINCENZO. - Piano, piano.
Voi avete ragione se parlate del patriottismo di tanti capitalisti e di tanti

monarchici pei quali l’amore di patria è veramente un pretesto: ed io
disprezzo ed aborro come voi quelli che per la patria non rischiano nulla
e che in nome della patria si arricchiscono sul sudore e sul sangue dei
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lavoratori e degli uomini sinceri di tutte le classi. Ma vi sono uomini che
sono patrioti sul serio, che per la patria han sacrificato o sono pronti a
sacrificare tutto, averi, libertà, vita.

Voi sapete che i repubblicani sono sempre stati ispirati dal più alto
patriottismo, e che hanno sempre pagato di persona.

GIORGIO. - Io ammiro sempre chi si sacrifica per le sue idee, ma ciò
non può impedirmi di comprendere che le idealità dei repubblicani e dei
patrioti sinceri, che si trovano certamente in tutti i partiti, sono ormai
sorpassate e non servono che a dar modo ai governi ed ai capitalisti di
mascherare con motivi ideali le loro mire reali e trascinare le masse in-
consce e la gioventù entusiasta.

VINCENZO. - Ma come, sorpassate?! L’amore del proprio paese è un
sentimento naturale del cuore umano e non sarà mai sorpassato.

GIORGIO. - Quello che voi chiamate amore del proprio paese è attac-
camento al paese dove avete maggiori legami morali ed anche maggiore
sicurezza di benessere materiale, ed è certamente naturale e durerà sem-
pre, o almeno fino a quando la civiltà sarà progredita al punto che ogni
uomo troverà di fatto il suo paese in ogni parte del mondo. Ma questo non
ha niente di comune col mito “patria” che vi fa considerare gli altri popoli
come inferiori, che vi fa desiderare il predominio del vostro su gli altri
paesi, che vi impedisce di apprezzare e di utilizzare le opere dei cosiddetti
stranieri, e che vorrebbe far considerare ai lavoratori più affini a loro i
padroni e gli sbirri paesani di quel che non siano i lavoratori degli altri
paesi, coi quali hanno comuni gli interessi e le aspirazioni.

Del resto il nostro sentimento internazionalistico, cosmopolita non è
che lo sviluppo, la continuazione di progressi già realizzati. Voi potete
sentirvi più attaccati al vostro villaggio nativo o alla vostra regione per
mille motivi sentimentali e materiali, ma non per questo siete campanili-
sta o regionalista: voi vi vantate di essere italiano e, occorrendo, mettere-
ste il bene generale d’Italia al di sopra degl’interessi locali e regionali. Se
trovate che sia stato un progresso allargare la patria dal comune alla na-
zione, perché fermarsi e non abbracciare il mondo intero in un amore
generale per il genere umano ed in una cooperazione fraterna fra gli
uomini tutti?

Già oggi le relazioni tra paese e paese, gli scambi di materie prime e di
prodotti agricoli ed industriali sono tali che un paese il quale volesse iso-
larsi dagli altri, o peggio mettersi in lotta con gli altri, si condannerebbe
ad una vita tisica e ad un definitivo disastro. Già abbondano gli uomini
che per le loro relazioni, per il loro genere di lavoro e di studi, per la loro
posizione economica si considerano e sono davvero cittadini del mondo.

E poi non vedete che tutto ciò che v’è di grande e di bello al mondo è
di carattere mondiale, supernazionale? Mondiale la scienza, mondiale l’ar-
te, mondiale la religione che, malgrado le sue menzogne, è pur una gran-
de manifestazione dell’attività spirituale dell’umanità. Universali, direb-
be il signor Ambrogio, sono il diritto e la morale, poiché ognuno cerca di
allargare a tutto il genere umano ogni sua concezione. Ogni nuova verità
scoperta in un punto qualsiasi del mondo, ogni nuova invenzione, ogni
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prodotto geniale di un cervello umano serve, o dovrebbe servire a tutta
quanta l’umanità.

Ritornare all’isolamento, alla rivalità ed all’odio tra popoli e popoli,
ostinarsi in un patriottismo gretto ed antiumano, sarebbe mettersi fuori
delle grandi correnti di progresso che incalzano l’umanità verso un avve-
nire di pace e di fratellanza, sarebbe mettersi fuori e contro della civiltà.

CESARE. - Voi parlate sempre di pace e di fratellanza; ma lasciate che
vi faccia una domanda pratica. Se per esempio i tedeschi od i francesi
venissero a Milano, a Roma, a Napoli a distruggere i nostri monumenti
artistici, ad ammazzare ed opprimere i nostri connazionali, che fareste
voi? sareste contento?

GIORGIO. - Che dite mai? Ne sarei certamente dolentissimo e farei
tutto quello che potrei per impedirlo. Ma, badate bene, sarei egualmente
dolente e farei, potendolo, di tutto per impedirlo, se gl’italiani andassero
a distruggere, ad opprimere, ad ammazzare a Parigi, a Vienna, a Berlino...
o in Libia.

CESARE. - Proprio ugualmente?
GIORGIO. - In pratica forse no. Mi dispiacerebbe più il male fatto in

Italia perché è in Italia che ho più amici, sono le cose d’Italia che conosco
meglio e quindi le mie impressioni sarebbero più vive, più sentite. Ma ciò
non vuol dire che il male fatto a Berlino sarebbe meno male di quello
fatto a Milano.

È come se mi ammazzassero un fratello, un amico. Io soffrirei certa-
mente di più di quello che soffro quando ammazzano uno che non cono-
sco: ma ciò non vuol dire che l’uccisione di chi mi è sconosciuto sia meno
criminosa dell’uccisione dell’amico mio.

PIPPO. - Sta bene. Ma che cosa avete fatto per impedire una possibile
calata dei tedeschi a Milano?

GIORGIO. - Non ho fatto nulla, anzi io ed i miei compagni abbiamo
fatto il possibile per tenerci fuori della mischia; ma è stato perché non
abbiamo potuto fare quello che sarebbe stato utile e necessario.

PIPPO. - Come sarebbe a dire?
GIORGIO. - La cosa è chiara. Noi ci siamo trovati in posizione da do-

ver difendere gl’interessi dei nostri padroni, dei nostri oppressori e di
doverlo fare uccidendo dei fratelli nostri, dei lavoratori di altri paesi spin-
ti al macello, come vi eravamo spinti noi, dai padroni e dagli oppressori
loro. E noi ci siamo rifiutati a servire di strumento a quelli che sono i
nostri veri nemici, cioè i nostri padroni.

Se avessimo potuto prima liberarci dei nemici interni, allora avremmo
avuto da difendere la patria nostra e non quella di lor signori. Noi avrem-
mo offerto la mano fraterna ai lavoratori stranieri mandati contro di noi,
e se essi non avessero compreso ed avessero voluto continuare a servire i
loro padroni contro di noi, ci saremmo difesi.

AMBROGIO. - Ma voi non vi preoccupate che degl’interessi dei lavo-
ratori, degl’interessi della vostra classe, senza capire che al di sopra della
classe vi è la nazione. Vi sono dei sentimenti, delle tradizioni, degl’interes-
si che uniscono tutti gli uomini di una stessa nazione, malgrado tutte le
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differenze di condizioni, tutti gli antagonismi di classe.
E poi, vi è l’orgoglio della stirpe. Non vi sentite voi fiero di essere

italiano, di appartenere al paese che ha dato la civiltà al mondo e che
ancora oggi, malgrado tutto, si trova alla testa del progresso?

Come mai non avete sentito il bisogno di difendere la civiltà latina
contro la barbarie teutonica?

GIORGIO. - Per piacere, lasciamo andare la civiltà e la barbarie di
questo o quel paese.

Io potrei dirvi subito che se i lavoratori non sanno apprezzare questa
vostra “civiltà latina” è colpa vostra, è colpa della borghesia che ha tolto ai
lavoratori i mezzi di istruirsi. Come potete pretendere che uno si appas-
sioni per una cosa che gli avete lasciato ignorare?

Ma finiamola con queste menzogne. A chi volete far credere che i
tedeschi sieno più barbari degli altri, quando voi stessi anni or sono stava-
te in ammirazione innanzi ad ogni cosa che venisse dalla Germania? Se
domani cambiano le condizioni politiche e gl’interessi capitalistici saran-
no diversamente orientati, voi direte di nuovo che i tedeschi stanno alla
testa della civiltà e che i barbari sono gl’inglesi ed i francesi.

Ma che importa questo? Se un paese si trova più avanti di un altro ha
il dovere di propagare la sua civiltà, di aiutare i fratelli arretrati e non deve
profittare della sua superiorità per opprimere e per sfruttare... anche per-
ché ogni abuso di potere porta alla corruzione ed alla decadenza.

AMBROGIO. - Ma in ogni modo, rispettate almeno la solidarietà na-
zionale che deve essere superiore ad ogni competizione di classe.

GIORGIO. - Capisco. È questa pretesa solidarietà nazionale che a voi
interessa soprattutto, ed è essa che noi soprattutto combattiamo. Poiché
solidarietà nazionale significa solidarietà fra capitalisti ed operai, fra op-
pressori ed oppressi, vale a dire acquiescenza degli oppressi al loro stato
di soggezione.

Gl’interessi dei lavoratori sono opposti a quelli dei padroni, e quando
per circostanze speciali si trovassero ad essere transitoriamente solidali,
noi cerchiamo di renderli antagonistici, visto che l’emancipazione umana
e tutto il progresso futuro dipendono dalla lotta fra lavoratori e padroni,
che deve menare alla sparizione completa dello sfruttamento e dell’op-
pressione dell’uomo da parte dell’uomo.

Voi potete cercare ancora di ingannare i lavoratori con le menzogne
del nazionalismo: ma invano. Oramai i lavoratori hanno compreso che i
loro fratelli sono i lavoratori di tutti i paesi, ed i loro nemici sono tutti i
capitalisti e tutti i governi, paesani e forestieri.

E con questo vi do la buona sera. Io so di non aver convinto né i magi-
strati né i proprietari che mi hanno ascoltato. Ma per Pippo e Vincenzo e
Luigi, che sono proletari come me, forse non avrò parlato invano.
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XVII

LUIGI (socialista). - Giacché qui ognuno ha detto la sua opinione,
permettere che dica anche io la mia?

Qui sono solo delle mie idee, e non vorrei espormi all’intolleranza
combinata di borghesi ed anarchici.

GIORGIO. - Mi meraviglio che parliate così.
Voi, anzi tu, poiché siamo lavoratori entrambi e possiamo, dobbiamo

considerarci amici e fratelli, tu sembri credere che gli anarchici siano
nemici dei socialisti. Invece noi siamo i loro amici, i loro collaboratori.

Quantunque molti tra i maggiorenti socialisti abbiano tentato e tenti-
no ancora di mettere in opposizione socialismo ed anarchismo, la verità è
che, se socialismo significa una società o l’aspirazione ad una società in
cui gli uomini vivano da fratelli, in cui il bene di tutti sia condizione del
bene di ciascuno, in cui nessuno sia schiavo e sfruttato e ciascuno abbia i
mezzi di raggiungere il massimo sviluppo possibile e godere in pace di
tutti i benefizii della civiltà e del lavoro comune, non solo noi siamo socia-
listi, ma abbiamo il diritto di considerarci i socialisti più radicali e più
conseguenti.

Del resto, lo sa qui anche il signor Ambrogio, che ha mandato tanti
dei nostri in galera, in Italia, siamo stati noi i primi ad introdurre, spiega-
re e propagare il socialismo; e se a poco a poco abbiam finito con abban-
donare il nome e chiamarci semplicemente anarchici è stato perché a
fianco a noi surse un’altra scuola, autoritaria e parlamentare, che riuscì a
prevalere ed a fare del socialismo una tale cosa ibrida ed accomodante
che non si poteva conciliare coi nostri ideali e coi nostri metodi e ripu-
gnava ai nostri temperamenti.

LUIGI - Infatti, io t’ho inteso discorrere e certamente siamo d’accor-
do in molte cose, specie nella critica contro il capitalismo.

Ma non siamo d’accordo in tutto, prima perché gli anarchici non cre-
dono che alla rivoluzione e rinunziano ai mezzi più civili di lotta che han-
no sostituito i metodi violenti forse necessari altra volta – e poi perché
anche se si dovesse finire con una rivoluzione violenta, bisognerebbe ch’es-
sa mettesse al potere un nuovo governo per fare le cose ordinatamente e
non lasciare tutto all’arbitrio ed alla furia delle masse.

GIORGIO. - Ebbene, discutiamo un po’. Credi tu sul serio che si possa
trasformare radicalmente la società, abbattere il privilegio, cacciare il go-
verno, espropriare la borghesia senza ricorrere alla forza?

Spero che tu non ti farai l’illusione che i proprietari ed i governanti
vorranno cedere senza resistenza, senza impiegare la forza di cui dispon-
gono, e fare in certo modo la parte dell’impiccato per persuasione. Se no,
domandane a questi signori qui presenti che, se potessero, si sbarazzereb-
bero molto volentieri e con mezzi assai spicci, di me e di te.

LUIGI. - No, io non ho di quelle illusioni.
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Ma siccome oggi i lavoratori hanno il voto politico ed amministrativo
e sono la grande maggioranza degli elettori, mi pare che, se essi sapessero
e volessero, potrebbero senza tanti sforzi mandare al potere delle perso-
ne di loro fiducia, dei socialisti e, se vuoi, anche degli anarchici, i quali
farebbero delle buone leggi, nazionalizzerebbero la terra e le officine ed
instaurerebbero il socialismo.

GIORGIO. - Già, se i lavoratori sapessero e volessero!
Ma se essi fossero tanto evoluti da comprendere quali sono le cause

ed i rimedi dei loro mali, se essi fossero decisi ad emanciparsi davvero,
allora si potrebbe forse fare la rivoluzione senza, o con poca violenza, ma
allora essi potrebbero fare da loro stessi quello che desiderano e non vi
sarebbe bisogno di mandare al parlamento ed al governo degli uomini, i
quali, anche se non si lasciassero ubriacare e corrompere, come purtrop-
po avviene, dagli allettamenti del potere, si troverebbero nell’impossibili-
tà di provvedere ai bisogni sociali e di fare quello che gli elettori attendo-
no da loro.

Ma purtroppo i lavoratori, nella loro grande maggioranza, non sanno
e non vogliono; e sono in tali condizioni che non hanno la possibilità di
emanciparsi moralmente se prima non migliori la loro posizione materia-
le. Perciò la trasformazione sociale deve avvenire per iniziativa e per ope-
ra di quelle minoranze che per circostanze fortunate hanno potuto ele-
varsi sul livello comune – minoranze numeriche che finiscono poi con
essere la forza preponderante e trascinare con loro la massa arretrata.

Guarda ai fatti, e vedrai presto che, appunto per le condizioni morali
e materiali in cui si trova il proletariato, la borghesia ed il governo riesco-
no sempre ad ottenere il parlamento che loro conviene. Ed è perciò che
concedono e lasciano sussistere il suffragio universale. Ché se vedessero il
pericolo di essere spossessati legalmente, sarebbero essi i primi ad uscire
dalla legalità ed a violare quella che chiamano la volontà popolare. Lo
fanno già ogni volta che per isbaglio le leggi si ritorcono contro di loro.

LUIGI. - Tu dici così, ma intanto noi vediamo che il numero dei depu-
tati socialisti aumenta sempre. Un giorno saranno la maggioranza e...

GIORGIO. - Ma non vedi tu che quando i socialisti entrano in parla-
mento, subito si addomesticano e, da un pericolo che erano, diventano
dei collaboratori, dei sostenitori dell’ordine vigente? In fondo, mandan-
do dei socialisti al parlamento si rende un servizio alla borghesia perché
si tolgono di mezzo alle masse e si trasportano nell’ambiente borghese gli
uomini più attivi, più capaci, più popolari.

Del resto, te l’ho già detto, quando davvero i deputati socialisti diven-
tassero un pericolo, il governo li caccerebbe a baionettate dal parlamento
e sopprimerebbe il suffragio universale.

LUIGI - A te pare così perché tu concepisci sempre le cose in un modo
catastrofico.

Invece il mondo cammina a poco a poco per evoluzione graduale.
Bisogna che il proletariato si prepari a sostituire la borghesia, educan-

dosi, organizzandosi, mandando i suoi rappresentanti in tutti i corpi deli-
beranti e legiferanti; e quando sarà maturo piglierà nelle sue mani la som-
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ma delle cose, e sarà istituita la nuova società alla quale aspiriamo.
In tutti i paesi civili va crescendo il numero dei deputati socialisti e

naturalmente anche l’appoggio che essi hanno nelle masse.
Un giorno saranno certamente la maggioranza, e se allora la borghe-

sia ed il suo governo non vorranno cedere pacificamente e tenteranno di
sopprimere con la violenza la volontà popolare, noi risponderemo alla
violenza con la violenza.

Bisogna lasciar tempo al tempo. È inutile ed è dannoso il voler forzare
le leggi della natura e della storia.

GIORGIO. - Caro Luigi, le leggi della natura non hanno bisogno di
difensori: esse si fanno rispettare da loro. Gli uomini le vanno faticosa-
mente scoprendo e si servono delle loro scoperte per il bene o per il
male; ma guardati dall’accettare come leggi naturali i fatti sociali che gl’in-
teressati (nel nostro caso gli economisti ed i sociologi che difendono la
borghesia) qualificano come tali.

In quanto alle “leggi della storia”, esse sono formulate dopo che la
storia è stata. Facciamo prima la storia.

Il mondo cammina piano, o in fretta, va avanti o indietro, secondo la
risultante di un numero indefinito di fatto naturali ed umani ed è un
errore il confidare in una evoluzione continua che andrebbe sempre nel-
lo stesso senso.

Ora, è certamente vero che la società è in continua, lenta evoluzione;
ma evoluzione in fondo non è che cambiamento, e se alcuni cambiamen-
ti sono in quella che per noi è la buona via, favoriscono cioè l’elevazione
dell’uomo verso un ideale superiore di fratellanza e di libertà, altri invece
rinforzano le istituzioni vigenti o respingono indietro ed annullano i pro-
gressi già realizzati.

Finché resta tra gli uomini lo stato di lotta, nessuna conquista è sicura,
nessun progresso nell’organizzazione sociale si può considerare come
definitivamente acquisito.

Noi dobbiamo utilizzare e favorire tutti i fattori di progresso e com-
battere, ostacolare, cercare di neutralizzare le forze di regresso e di con-
servazione.

Oggi le sorti dell’umanità dipendono dalla lotta tra lavoratori e sfrut-
tatori e qualunque conciliazione tra le due classi ostili, qualunque atte-
nuazione della lotta, qualunque collaborazione tra capitalisti e lavoratori,
tra governo e popolo fatta con l’intenzione o col pretesto di attenuare i
contrasti sociali, servirebbe solo a favorire la classe degli oppressori, a
consolidare le barcollanti istituzioni e, quel che è peggio, a separare dalla
massa gli elementi proletari più evoluti e farne una nuova classe privile-
giata cointeressata con i baroni dell’industria, della finanza e della politi-
ca a mantenere la grande maggioranza del popolo in uno stato di inferio-
rità e di soggezione.

Tu parli dì evoluzione, e sembri credere che necessariamente, fatal-
mente, vogliano o non vogliano gli uomini, si arriverà al socialismo, cioè
ad una società fatta per eguale vantaggio di tutti, in cui i mezzi di produ-
zione appartenendo a tutti, tutti sarebbero lavoratori, tutti godrebbero a
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titolo eguale di tutti i benefizi della civiltà.
Ma questo non è vero. Il socialismo verrà se gli uomini lo vorranno e

faranno quello che occorre per realizzarlo. Ché altrimenti potrebbe, in-
vece del socialismo, venire uno stato sociale in cui le differenze tra uomo
e uomo fossero rese più grandi e permanenti, in cui l’umanità fosse divisa
come in due razze diverse, i signori ed i servi, con una classe intermedia
che servirebbe ad assicurare col concorso dell’intelligenza e della forza
brutale, il dominio degli uni sugli altri – oppure potrebbe semplicemente
perpetuarsi lo stato attuale di lotte continue, di miglioramenti e peggio-
ramenti alternantisi, di crisi e di guerre periodiche.

Dirò anzi che se si abbandonassero le cose al loro corso naturale, l’evo-
luzione andrebbe probabilmente nel senso opposto a quello che vorrem-
mo noi, andrebbe verso il consolidamento dei privilegi, verso un equili-
brio stabile fatto a tutto vantaggio degli attuali dominatori, poiché è natu-
rale che la forza sia dei forti, che chi comincia a lottare con certi vantaggi
contro l’avversario guadagni sempre maggiori vantaggi nel corso della
lotta.

LUIGI. - Forse hai ragione; ma appunto perciò bisogna utilizzare tutti
i mezzi a nostra disposizione: educazione, organizzazione, lotta polìtica...

GIORGIO. - Tutti i mezzi sì, ma tutti i mezzi che conducano allo sco-
po.

Educazione, certamente. Essa è la prima cosa che occorre, poiché se
non si agisce sullo spirito degl’individui, se non si sveglia la loro coscien-
za, se non si eccita la loro sensibilità, se non si suscita la loro volontà non
vi è progresso possibile. E per educazione non intendo tanto quell’istru-
zione che s’apprende nei libri, necessaria anch’essa ma così poco accessi-
bile ai proletari, quanto l’educazione che si acquista mediante il contatto
cosciente con la società, la propaganda, le discussioni, l’interessamento
alle questioni pubbliche, la partecipazione alle lotte per il proprio e l’al-
trui miglioramento.

Questa educazione dell’individuo è necessaria e sarebbe sufficiente
per trasformare il mondo se essa potesse estendersi a tutti. Ma purtroppo
questo non è possibile.

L’uomo è influenzato, dominato, quasi direi formato, dall’ambiente
in cui vive; e quando l’ambiente non è adatto può progredire soltanto
lottando contro di esso. E non vi è in un dato momento che un numero
limitato d’individui che sia atto per capacità congenita e per circostanze
specialmente favorevoli, ad elevarsi al di sopra dell’ambiente, a reagire
contro di esso e contribuire a trasformarlo.

Ed ecco perché è la minoranza cosciente che deve rompere il ghiac-
cio e cambiare violentemente le circostanze esteriori.

L’organizzazione: ottima e necessaria cosa, purché fatta per combat-
tere i padroni e non già per accordarsi con loro. Lotta politica: natural-
mente, purché s’intenda lotta contro il governo e non già cooperazione
col governo.

E poi bada bene. Se si vuole migliorare, rendere sopportabile il siste-
ma capitalistico e quindi consacrarlo e perpetuarlo, allora certi accomo-
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damenti, certe collaborazioni possono parere accettabili; ma se si vuole
davvero abbattere il sistema, allora bisogna mettersi chiaramente fuori e
contro il sistema stesso.

E poiché la rivoluzione è necessaria e in ogni modo la questione do-
vrà sempre finire con la rivoluzione, non ti pare che bisogna fin da ora
prepararcisi, spiritualmente e materialmente, invece di illudere le masse
ed affiacchirle con la speranza di potersi emancipare senza sacrifici e sen-
za lotte cruenti?

LUIGI. - Sta bene. Supponiamo che tu abbi ragione e che la rivoluzio-
ne sia inevitabile. Vi è pure tanti socialisti che dicono lo stesso. Ma sarà
sempre necessario costituire un nuovo governo per dirigere ed organiz-
zare la rivoluzione.

GIORGIO. - E perché? Se non v’è in mezzo alle masse un numero
sufficiente di rivoluzionari, lavoratori del braccio e della mente, capace di
provvedere ai bisogni della lotta e della vita, la rivoluzione non si fa, o se si
fa non trionfa. E se quel numero v’è, a che può servire un governo se non
a paralizzare l’iniziativa popolare ed in sostanza a strozzare la rivoluzione
stessa?

Infatti, che cosa vuoi che faccia un governo parlamentare o dittatoria-
le che sia?

Dovrebbe prima di tutto pensare ad assicurare la sua esistenza in quanto
governo, cioè costituire una forza armata per difendersi contro gli avver-
sari e per imporre la sua volontà ai ricalcitranti; poi dovrebbe informarsi,
studiare, cercare di conciliare le volontà e gl’interessi in conflitto e quin-
di fare le leggi... che probabilmente non contenterebbero alcuno.

Intanto bisognerebbe vivere. O la proprietà sarebbe passata di fatto
nelle mani dei lavoratori, e allora, siccome bisogna provvedere ai bisogni
di tutti i giorni, i lavoratori stessi dovrebbero risolvere i problemi della
vita senza aspettare le decisioni dei governanti, ai quali non resterebbe
più che... dichiarare la propria inutilità come governanti e confondersi
nella folla quali lavoratori.

O la proprietà sarebbe restata nelle mani dei proprietari, e allora que-
sti, che detenendo e disponendo a loro piacere della ricchezza, restereb-
bero i veri arbitri della vita sociale, farebbero in modo che il nuovo gover-
no composto di socialisti (di anarchici no, perché gli anarchici non vo-
gliono né governare né esser governati) o sarebbe costretto a piegarsi ai
voleri della borghesia o sarebbe presto spazzato via.

Io non mi dilungherò più perché debbo partire e non so quando ri-
tornerò. Staremo un pezzetto senza vederci.

Rifletti a quanto ti ho detto. Spero che al mio ritorno troverò un nuo-
vo compagno.

Salute a tutti.
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