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CARLO DE MARIA

Nel caso di una family biography come quella dei Berneri — recentemente
definita «<una famiglia anarchica»® — e piu che mai conveniente forzare i confini
della storia politica per arrivare a comprendervi la riflessione sopra i costumi e i
comportamenti della convivenza sociale. Il richiamo & naturalmente, in maniera
piu specifica, alle tematiche collocate tra privato e pubblico, tra individuo e so-
cieta: ad esempio, i rapporti tra famiglia e organizzazione politica, tra continuita
parentale e scarto generazionale, tra morale famigliare e condizione femminile.
Si tratta di questioni rimaste ancora largamente inesplorate dalla storiografia
sull’eta contemporanea? nonostante un impulso a muovere la ricerca verso que-
ste zone di confine sia venuto da tempo, a partire dai paesi anglosassoni, dalla
storia delle donne=.

Una sensibilita peculiare verso gli scambi e le dipendenze che si stabilisco-
no tra individui, famiglia, societa civile e Stato emerge, nel periodo tra le due
guerre mondiali, dalla critica sociale di Camillo Berneri (1897-1937), U'esponente

1 Carlo De Maria, Una famiglia anarchica. La vita dei Berneri tra affetti, impegno ed esilio nell’Eu-
ropa del Novecento, Roma, Viella, in corso di stampa.

2 La necessita di approfondimenti e nuovi casi di studio € emersa con chiarezza dai lavori del VII
Congresso della Societa Italiana delle Storiche, Genere e storia. Nuove prospettive di ricerca (Pisa,
2-4 febbraio 2017), dove una sessione e stata dedicata ai Modelli di femminilita nel movimento
anarchico della prima meta del Novecento (coordinatore Marco Manfredi).

3 Cfr. Mariuccia Salvati, Introduzione, in La sfera pubblica femminile. Percorsi di storia delle donne
in etd contemporanea, a cura di Dianella Gagliani e Mariuccia Salvati, Bologna, Clueb, 1992, pp.
9-16. Per alcune considerazioni piu specificatamente dedicate alla storia del movimento operaio
e socialista, si veda, nello stesso torno di anni, anche Maurizio Degl’'Innocenti, Lo Stato, la societa
civile, l'individuo e la famiglia tra | e Il Internazionale, in Daniele Angelini e Dino Mengozzi (a cura
di), I Battistini. Una famiglia socialista alla fine dell’'Ottocento, Torriana, Sapignoli, 1994, pp. 11-25.
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pit importante del movimento anarchico italiano del XX secolo. Sul piano bio-
grafico, l'attenzione per il gruppo familiare rappresenta una delle componenti
del radicamento di questo intellettuale impegnato. Mi riferisco ai legami che lo
univano — oltreché a una tradizione familiare — al contesto nazionale e a una
precisa formazione culturale.

Il primo paragrafo di questo articolo sara proprio dedicato al complesso e
oscillante teorizzare di Berneri, uomo del primo Novecento pienamente immer-
so nelle trasformazioni e nelle polemiche del suo tempo, sui temi della famiglia
e dei modelli di femminilita; una riflessione dalla quale emerge una concezio-
ne della donna piuttosto tradizionale e costellata di stereotipi di lungo periodo
contro l'emancipazione femminile, pur con alcune punte avanzate in tema di
diritti civili e politici. Mentre nella seconda parte del testo verra dedicata atten-
zione ai percorsi militanti al femminile espressi dalla famiglia Berneri; traiettorie
biografiche dalle quali emergono importanti scarti generazionali.

1. Famiglia e modelli di femminilita agli occhi di un critico militante

Camillo Berneri proveniva da una famiglia del ceto medio. La madre era insegnan-
te nelle scuole magistrali, il padre impiegato comunale. Camillo fu mantenuto agli
studi, dove ebbe un percorso regolare, laureandosi in filosofia a Firenze nel 1922,
con una tesi di storia della pedagogia diretta da Gaetano Salvemini. Attraverso la
figura di Salvemini, entro subito in contatto con il giovane antifascismo radicale di
ascendenza antigiolittiana, rappresentato da Carlo Rosselli e, soprattutto, da Piero
Gobetti. Piu tardi, a meta degli anni Venti, Camillo inizid a Camerino gli studi di
legge, che interruppe nel 1926 — insieme all'insegnamento nelle scuole seconda-
rie — partendo per l'esilio in Francia, dove lo seguirono la madre Adalgisa Fochi, la
moglie Giovanna Caleffi e le due figlie Maria Luisa e Giliana.

Berneri individuava tra gli elementi del proprio pensiero politico un patriot-
tismo repubblicano attinto da tradizioni familiari; eredita, questa, che egli col-
tivo anche durante lesilio, riflettendo su un peculiare anarchismo che potesse
trovare radicamento — secondo le sue stesse parole — nella comunita nazionale,
nella «realta economica e psicologica dell’ltalia». In alcune annotazioni fram-
mentarie, lo denominod «nazional-anarchismo»“. Berneri era per un socialismo

4 Su questi aspetti del pensiero politico e dell’atteggiamento intellettuale di Berneri, rinvio al mio
Camillo Berneri. Tra anarchismo e liberalismo, Milano, Franco Angeli, 2004, cap. 2 e 3. Si veda anche
Giampietro Berti, Il problema del revisionismo: Camillo Berneri, in Id., Il pensiero anarchico. Dal Set-
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attento all’individuo e agli attaccamenti comuni (le comodita e i consumi della
vita quotidiana): era favorevole al controllo collettivo dei mezzi di produzione,
ma rifiutava il collettivismo inteso in modo assoluto, cioé senza riguardi verso
l'esistente. Difese, dunque, la vita privata e la piccola proprieta (quelle che Mi-
chael Walzer ha definito le conquiste iniziali della classe media)s, rifiutando re-
cisamente alcune formule proprie del discorso politico marxista, come «civilta
operaia», «societa proletaria», «dittatura del proletariato»: perché, in definitiva,
la cultura «vera», scriveva nel 1934, e «ancora borghese e medio-borghese»«.

Preoccupato di salvaguardare l'autonomia di ogni singola articolazione della
societa civile rispetto al potere pubblico, Berneri intese la famiglia come corpo
intermedio e la valorizzo come strumento della sua critica allo Stato, guardando
ad essa nel contesto dei pit ampi aggregati sociali. Nell'ambito della sua rifles-
sione sulla famiglia vediamo emergere anche i temi, ad essa correlati, dell’e-
mancipazione femminile e dell'educazione della prole. In un manoscritto della
seconda meta degli anni Venti, scriveva a questo proposito:

Se il genitore A, quello B, quello C, ecc. non sanno educare i figli, non posso concludere:
tutti i genitori non sanno educare i propri figli. E poiché l'autorita, coazione compre-
sa, rientra nel sistema educativo possibile, sara irrazionale lillazione supplementare:
'autorita dei genitori € un male. Eppure tale generalizzazione ha fatto incontrare degli
anarchici con dei socialisti ultra-statalisti nell’affermare la superiorita dell’'educazione
collegiale su quella privata’.

Secondo Berneri, «l'educazione familiare» non doveva essere abbandonata, ma
anzi «estesa e rinforzata». Di conseguenza, «invece di far sorgere sempre nuove
istituzioni complementari alla Scuola» per trattenervi gli scolari tutto il giorno,
sarebbe stato invece opportuno provvedere, «per mezzo della legislazione so-
ciale», affinché «tutte le madri» potessero «adempiere al loro ufficio educativo
senza essere impedite dal lavoro mercenario si in casa che nelle fabbriche»:.

tecento al Novecento, Manduria-Bari-Roma, Lacaita, 1998, pp. 857-903. La pit completa antologia
degli scritti di Berneri € quella curata da Pietro Adamo: Camillo Berneri, Anarchia e societa aperta.
Scritti editi e inediti, Milano, M&B, 2001.

> Cfr. Michael Walzer, L'intellettuale militante. Critica sociale e impegno politico nel Novecento,
Bologna, Il Mulino, 1991, p. 161.

¢ Camillo Berneri, L'operaiolatria, Brest, Gruppo d’edizioni libertarie, [1934].

7 Camillo Berneri, La concezione anarchica dello Stato, in Archivio Famiglia Berneri - Aurelio Ches-
sa (d'ora in poi, ABC), Fondo Camillo Berneri (FCB), cassetta IV. L'archivio & conservato presso la
Biblioteca Panizzi di Reggio Emilia.

& Camillo Berneri, La famiglia anarchica. La funzione educativa della famiglia, in “Vogliamo!” (Bia-
sca, Svizzera), a. |, n. 5, dicembre 1929, pp. 123-124 (p. 124).
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Berneri paventava l'uniformita di un’educazione di Stato, di un «allevamento»
statale dei bambini: a partire dagli «asili infantili», proseguendo «con la refezio-
ne scolastica», «coi ricreatori», «coll'ante e post-scholamy, fino a produrre i «figli
di Stato»°. Di fronte a questo pericolo, attaccava «le soluzioni egoiste e statolatre
di certe femministe»®. La sua critica allo Stato centralizzato passo anche attra-
verso l'esaltazione della famiglia: corpo intermedio non territoriale contro lo
«Stato pedagogo».

La famiglia, secondo le sue parole, «non € tutta, né sempre, una menzogna
convenzionale, ma il bisogno di molti uomini, il sogno di molte donne, la gioia di
tante coppie, la luce e il calore di gran parte della vita sociale». Berneri faceva
riferimento, in particolare, a quelle famiglie «tranquille, sane ed elevate, nelle
quali la tradizione morale si effettua in una feconda trasmissione di affetti, di
memorie, di attitudini», dove «la monogamia non € una finzione, ma fiduciosa
serenita di affetti che giungono ad una fusione spirituale sufficiente ad assicura-
re ai figli un’attenta ed amorosa cura, un'unita di indirizzi educativi quale nessun
collegio modello potrebbe dare». In famiglie come queste, proseguiva, «la vita
tende all’'unita che completa ed esalta» e «la madre esplica la propria funzione
di naturale educatrice», un compito nel quale «nessuna bambinaia, nessuna isti-
tutrice, nessun maestro» puo surrogarla.

Nella rappresentazione tracciata da Berneri, il lavoro «extra domestico» delle
donne non poteva che apparire come una minaccia verso il loro ruolo di «angelo
della famiglia». Esso comportava la supplenza del temuto «Stato-bambinaio»®z E
non solo. Berneri scriveva anche: «la donna viene corrotta, viene minorata, viene
uccisa ancora fanciulla dalla fabbrica, dal laboratorio, dal negozio»®.

L'attenzione qui si sposta dalla sfera privata (affettiva, familiare) alla sfera
pubblica. Per contestualizzare le parole di Berneri, risulta preziosa un’annota-
zione di Walter Benjamin:

® Camillo Berneri, Risposta a Mario Mariani, in “Pagine libertarie” (Milano), a. Il, n. 5, 8 aprile 1922,
p. 146; C.B.,, Mario Mariani, borghese, in “Pensiero e Volonta” (Roma), a. |, n. 13, 1 luglio 1924, pp.
15-18 (p. 17).

10 Berneri, La famiglia anarchica. La funzione educativa della famiglia, cit., p. 124.

11 Camillo Berneri, L'emancipazione della donna (considerazioni di un anarchico), Pistoia, RL, 1970,
pp. 12 e 43-44. L titolo originale di questo scritto € La garconne e la madre. Fu pubblicato a puntate,
nel 1926, sulla rivista “Fede!” di Roma (a. IV, nn. 110-122).

12 Berneri, L'emancipazione della donna, cit., pp. 43, 71-72; C.B., La famiglia anarchica. La funzione
educativa della famiglia (Seguito), in “Vogliamo!” (Biasca, Svizzera), a. Il, n. 1-2, gennaio-febbraio
1930, pp. 20-21 (p. 21). Emerge, nel discorso di Berneri, una derivazione mazziniana, resa esplicita da
una citazione di Mazzini («La donna é l'angelo della famiglia») posta ad epigrafe del quarto capito-
lo di La garconne e la madre. Si tratta, probabilmente, di uno di quei «residui patriottico-liceali a tin-
ta mazziniana» che Berneri ricordod piu volte a proposito della sua formazione culturale e politica.

13 Berneri, L'emancipazione della donna, cit., p. 72.
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Il diciannovesimo secolo comincio a inserire la donna, senza riguardi, nel processo
della produzione mercantile. Tutti i teorici concordavano sul punto che la femminilita
specifica era minacciata, e che tratti virili si sarebbero necessariamente manifestati in
essa con l'andar del tempo.

Piu precisamente, Berneri aveva vissuto la Prima guerra mondiale, che aveva
«disgregato la famiglia, togliendo ad essa i mariti, i fratelli, i padri e cacciando le
donne nelle officine, sui tramvai, nelle strade»*. Se «la donna operaia» non era
ancora giunta a svolgere mestieri come il macchinista ferroviario, il muratore o
il fabbro, aveva comunque fatto un massiccio ingresso nelle industrie belliche,
compiendovi «lavori che fino a ieri erano propri degli uomini». Del resto, le inno-
vazioni tecnologiche consentivano ora di limitare «l'impiego della forza musco-
lare», che a lungo aveva precluso alle donne «l'entrata nelle officine».

Berneri rifletteva sulle donne immerse nella «vita industriale», su quella che
definiva «industrializzazione della donna»¥. La sua avversione nei confronti del
lavoro «extra domestico» si applicava, soprattutto, alla «donna operaia»®. Era
questa figura il principale oggetto del suo discorso; non le «laureate», le «arti-
ste», le donne che «si emancipano con una professione libera». Queste ultime
avevano «la via dell'emancipazione asfaltata e 'automobile per giunta», con la
sicurezza di «cuscini pronti per ogni caduta». Parole, le sue, dalle quali emerge,
per la verita, una concezione astratta e semplificata dell'emancipazione attra-
verso le professioni e le arti, nel complesso poco convincente.

4 Walter Benjamin, Parco centrale, in Id., Angelus Novus. Saggi e frammenti, Torino, Einaudi, 1995,
pp.131-144 (p. 135).

5 C.B, La tribuna della donna. Mode e costumi, in “Umanita Nova” (Roma), a. Il, n. 99, 5 agosto
1921, p. 3.

% C.B, La donna e il lavoro, in “Umanita Nova” (Milano, poi Roma), a. Il, n. 60, 11 marzo 1921, p.
5. A distanza di tempo, Berneri scriveva a proposito del periodo bellico: «Gran parte delle operaie
impiegate nella produzione delle armi e delle munizioni sono ritornate al lavoro di origine oppure
alle occupazioni domestiche. Tale periodo, pero, € notevole in quanto attrasse nell'orbita della
produzione metallurgica e chimica un numero enorme di donne, delle quali non poche rimasero
occupate in questo genere di lavori» (Camillo Berneri, L'invasione della donna nelle industrie, in “La
Tempra”, Parigi, a. Il, n. 11, 20 novembre 1926, pp. 245-246, p. 245). Da notare che, nell’articolo La
donnae il lavoro del 1921, la contrarieta nei confronti del «lavoro extra-famigliare» delle donne era
argomentata anche con il fatto che esse andavano a contendere «il guadagno all'uomo». Successi-
vamente, questo motivo passd decisamente in secondo piano, fino a scomparire.

7 Berneri, L'emancipazione della donna, cit.,, p. 64; C.B., La famiglia anarchica. La funzione educa-
tiva della famiglia (Seguito), cit.,, p. 21.

18 Cfr. Berneri, L'emancipazione della donna, cit., pp. 69-70. Talvolta, accomunate alla «donna ope-
raia», si trovano altre figure: «commesse di negozio», «telefoniste», «dattilografe», «sartine»... (si
veda, ad esempio, C. Berneri, La donna operaia, in “Pensiero e Volonta”, Roma, a. I, n. 10, 15 giugno
1926, pp. 223-226, p. 224).
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In ogni caso, il destino che lo preoccupava era quello della «ragazza che va
all'officina a sfiorire e a perdere un po’ della sua onesta, se non tutta»®. Perché -
continuava Berneri — se «l'applicazione della propria potenzialita produttiva [ai]
vari rami della vita economica ha contribuito ad emancipare la donna dalla sog-
gezione maschile, a crearle una certa indipendenza economica e morale», per
questo non si puo dire, comunque, «che l'emancipazione della donna sia effet-
tuata nell'officina»®. Era sbagliato fare come «certi socialisti» che tenevano pre-
sente soltanto il problema dell’'emancipazione dalla famiglia e dai pregiudiziz.

ILcaso piuinteressante era quello dei «<comunisti autoritari», che procedevano
«marxisticamente» anche nei riguardi dell'emancipazione femminile. La «casa-
linga» era per loro «equivalente all’artigiano» e, come quest’ultimo, responsabi-
le di perpetuare «l'individualismo politico ed economico». Al «focolare dome-
stico» (ovvero alla «bottega dell’artigiano») essi opponevano quindi «l'officina
moderna», dove poteva forgiarsi «l'ordine nuovo». La funzione domestica della
casalinga sarebbe stata, in qualche modo, rimpiazzata «dalla cucina comune di
quell’Hotel-caserma» che avrebbe rappresentato l'unita abitativa dello «Stato
industrial-comunista» Polemicamente, Berneri portava qui all’estremo alcune
caratteristiche della letteratura marxista-leninista, spesso propensa a margina-
lizzare i temi del privato, dell'intimita e della famiglia e a porre l'accento, invece,
sulla collettivita, la lotta di classe e la conquista del potere politico=.

Non si trattava, naturalmente, «di far ritornare la donna a filare la lana e a
stare chiusa tutto il giorno in casa», ma si trattava di vedere se «la donna» tro-
vasse «nel lavoro extrafamiliare la propria liberta, il proprio benessere, il proprio

19 Berneri, Lemancipazione della donna, cit., pp. 68-69. «Mi rivolgo al pubblico che non legge libri
in biblioteca e non compera libri che costano piu di dieci lire» (p. 5). Solo in un articolo del 1927,
Berneri si soffermd sulla condizione delle professioniste e delle studiose, scrivendo: «Contro U'entra-
ta della donna nel campo degli alti studi e dell’'esercizio delle professioni c’e tutta una barriera di
interessi. La crisi economica dei ceti medi fa si che i professionisti temano fortemente la concorren-
za delle donne. Ma anche quando non sono in gioco le tendenze monopolistiche maschili, la donna
trova ostacoli. E uno dei maggiori e il diffuso pregiudizio che tutte le donne siano intellettualmente
inferiori all'uomo» (Camillo Berneri, Opinioni e superstizioni. L'intelligenza della donna, in “Germi-
nal”, Chicago, a. Il, n. 5, 1 aprile 1927, p. 3).

20 Berneri, L'emancipazione della donna, cit,, p. 72. Si veda, anche: C.B,, L'operaia e la fisiologia e
psicometria del lavoro, in “Germinal” (Chicago), 1 gennaio 1930, p. 4.

2L Cfr. Berneri, L'emancipazione della donna, cit., p. 73.

22 Berneri, La donna operaia, cit., p. 223. «Strano», notd Berneri, «<che anche fra molti anarchici
si faccia strada lidea dell'industrializzazione della donna». Altrove, scrisse; «La nostra critica alla
morale borghese non deve giungere ad un annullamento di quei valori morali che sono eterni nel-
la loro essenza» (Camillo Berneri, Pagine polemiche. L’inconsistenza dell'immoralismo, in “Pagine
libertarie”, Milano, a. Il, n. 7, 30 maggio 1922, pp. 212-214, p. 214).

23 Cfr. Degl'Innocenti, Lo Stato, la societa civile, l'individuo e la famiglia tra | e Il Internazionale,
cit, pp. 11-25; Paul Ginsborg, Le politiche della famiglia nell’Europa del Novecento, in “Passato e
Presente”, 2002, n. 57, pp. 41-72.
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miglioramento fisico, la propria elevazione morale, o, non piuttosto, una schia-
vitu peggiore di quella domestica»*. E alla «donna operaia» avveniva proprio
questo®. Secondo Berneri, infatti, «le attuali condizioni del lavoro» non potevano
assicurare all'operaia «né la sanita psichica né la fisica». Egli rimaneva dunque
convinto che fosse «cinico accademismo» quello che indicava «alla donna di
oggi come una diritta piana e soleggiata via di emancipazione quella che mena
all'officina»z.

Siamo giunti sulla soglia di un altro tema di Camillo Berneri: la riflessione
sul macchinismo. Qui bastera dire che, ai suoi occhi, la condizione operaia era
una condizione di oppressione. Egli parlava di «schiavitu fordista»; e ricollega-
va ad essa anche la produzione «sovietica». Il quadro poteva realmente mu-
tare solo grazie a una trasformazione tecnica, che permettesse di conciliare
l'«<automatismo» e la «specializzazione» con «la possibilita di evitare le atrofie
psichiche proprie della divisione del lavoro organizzata con criteri unilateral-
mente economici»?. Mi limito, in questa sede, a notare come siano evidenti le
affinita con la coeva riflessione di Simone Weil. | due non si conobbero: si tratto
di una convergenza di percorsi indipendenti.

Tornando al «problema dell’'emancipazione della donna», Berneri conclude-
va con la sicurezza di aver richiamato l'attenzione del lettore sulla molteplici-
ta degli aspetti in gioco. In fondo, ogni caso individuale era diverso dall’altro:
«Non c’é la donna che vuole emanciparsi, ma ci sono delle donne che vogliono
emanciparsi. Ed ognuna deve cominciare da se stessa 'opera di liberazione».
L'improvvisa apertura di questo passaggio, verso una pluralita di destini indivi-
duali, non e pienamente sostenuta dal complesso del suo discorso. Nelle stesse
pagine, egli delineava un percorso uniforme di emancipazione, che prevedeva
la liberazione, da una parte, dalla «schiavitu domestica» (le «condizioni antiche,
patriarcali»), dall’altra, dalla schiavitu del «lavoro extrafamigliare» (la «donna
operaia»), sempre in vista — in definitiva — di un ruolo che fosse, essenzialmente,
di madre*. La maternita come «segno di dignita» e «missione», scriveva, mo-

24 Berneri, L'emancipazione della donna, cit., p. 73.
% Cfr. Berneri, La donna operaiaq, cit., p. 223.
% |vi, p. 226.

27 Le citazioni sono tratte da un testo del 1936, Il lavoro attraente, sul quale si veda De Maria, Ca-
millo Berneri. Tra anarchismo e liberalismo, cit., p. 179 e sgg.

2 Simone Weil, La condizione operaia, Milano, Comunita, 1965.
29 Berneri, L'emancipazione della donna, cit., pp. 74-75.

30 Cfr.ivi, pp. 72-73,77-78.

3L Cfr.ivi, p. 50.
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strando consonanze rilevanti con la concezione cattolica del ruolo della donna.
In questo modo, Berneri finiva per voler uniformare quella molteplicita di per-
corsi individuali a cui aveva appena accennato.

Il teorizzare di Berneri conobbe, indubbiamente, delle oscillazioni. A questo
proposito, vale la pena tornare a parole gia citate: «La donna viene corrotta,
viene minorata, viene uccisa ancora fanciulla dalla fabbrica, dal laboratorio, dal
negozio». E interessante notare il riferimento a una corruzione dei costumi. In
un’altra pagina, lo stesso Berneri declind (arditamente) il verbo “imputtanire”.
Arrivo, poi, a prefigurare — sotto la scorta di Proudhon — un bivio per la «donna
del popolo»: «<0 madre di famiglia o prostituta». Siamo, evidentemente, a un Li-
mite estremo del discorso di Berneri. Ed e significativo il fatto che egli inquadras-
se questa riflessione sui costumi femminili parlando di «lebbra di modernita». Si
tratta di temi che nella pubblicistica dell’epoca erano usati in maniera ricorrente
contro il lavoro femminile e si puo ipotizzare che l'alternativa moglie-madre/
prostituta nasconda una suggestione esercitata dalla prostituta come figura del-
la citta moderna, e dei suoi labirinti. Su questo punto, Walter Benjamin scrisse:
«Nella forma che la prostituzione ha assunto nelle grandi citta, la donna appare
non solo come merce, ma in senso stretto come articolo di massa»*.

Berneri sembrava commettere un «errore storico» che si era proposto di evi-
tare: quello di «giudicare della moralita di un popolo» facendosi suggestionare
da certi aspetti dei «grandi centri urbani». Perché era sbagliato, secondo le sue
stesse parole, «giudicare, oggi, la Francia attraverso Parigi», cosi come «l'ltalia
attraverso i vicoli di Napoli» o «la Germania attraverso i clubs dei pederasti ber-
linesi, e via di seguito».

Comunque, al di la di queste considerazioni, l'atteggiamento conservatore
e caratterizzato da pedagogismo che abbiamo visto assumere, fino ad ora, da
Berneri verso la «donna del popolo» dev'essere interpretato (e ridimensionato)
anche alla luce di un testo rimasto inedito all'epoca, la Costituzione libertaria
abbozzata nel 1935%. Un testo dal quale emerge la parte piu “emancipatoria” di
tutto il suo pensiero. Mi riferisco, in particolare, alle norme riguardanti il matri-
monio, il divorzio, l'aborto e il diritto al voto. Leggiamole qui di seguito:

32 Cfr.ivi, p. 11.
3 Cfr.ivi, p. 51; Berneri, La donna operaigq, cit., p. 223.
3 Cfr. Berneri, L'emancipazione della donna, cit., p. 7.

% Benjamin, Parco centrale, cit., p. 142. Nelle metropoli, lo sfondo nel quale si muove la prostituta
& «spesso la strada».

3% Cfr. Berneri, Pagine polemiche. L'inconsistenza dell'immoralismo, cit., p. 214.

37 Sulla Costituzione della Federazione Italiana Comuni Socialisti — (F.I.C.S.), si veda De Maria, Ca-
millo Berneri. Tra anarchismo e liberalismo, cit., p. 164n.
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Art. 43 — Il matrimonio interessa la F.I.C.S. [Federazione italiana comuni socialisti] sol-
tanto quando una coppia convivente genera il primo nato; si intende per matrimonio
la denuncia fatta da due conviventi di sesso opposto della nascita di un bambino, da
essi riconosciuto, all'ufficio demografico del Comune. Il divorzio, per mutuo consenso
o a richiesta di uno dei coniugi, € la denuncia, fatta a quello stesso ufficio, della sepa-
razione effettuata o prossima.

Art. 48 — L'aborto e la sterilizzazione non sono delitti, ma debbono essere praticati da
esperti. Ogni cittadino ha diritto alla sterilizzazione se affetto da malattia ereditabile
ed ogni cittadina ha diritto all’aborto entro i due mesi dalla gravidanza.

L'art. 48 fa parte di un paragrafo intitolato Questione sessuale, nel quale leggia-
mo anche (art. 50): «Non vi é reato sessuale quando non vi sia violenza effettuata
0 minacciata». Altri due articoli della Costituzione federalista meritano, qui, al-
meno un cenno: l'art. 38 che riconosce alle donne «i medesimi diritti elettorali»
degli uomini (il riferimento &, in primo luogo, all’elezione dei Consigli comunali,
dai quali derivavano gli altri livelli di rappresentanza dello «Stato libertario»:
provinciale, regionale e nazionale) e 'art. 41 che ammette le donne a tutti gli
impieghi e cariche pubblichez.

Si legga con attenzione l'art. 43 (davvero atipico): «Il matrimonio interessa
la F.I.C.S. soltanto quando una coppia convivente genera il primo nato».. Non
significa che il matrimonio prima non esista, ma semplicemente che la legisla-
zione statale non interviene. Del resto, & stato osservato, «i rapporti familiari,
piu che di leggi, sono materia di costumi, e pertanto oggetto di consuetudini,
particolarmente sensibili a concezioni morali e religiose»®. Proprio a proposito
di morale e religione, Berneri prevedeva (art. 23) che gli «ordinamenti comunali»
garantissero sia la «liberta di coscienza» che il «diritto di professare e praticare
liberamente qualsiasi religione».

Il progetto libertario di Berneri — come confermano i suoi testi piu conser-
vatori — non mirava alla svalutazione del matrimonio e della famiglia, a favore,
magari, dell’«avvento graduale del libero amore e del figlio di Stato»*. La Costi-
tuzione del 1935 si preoccupava, piuttosto, di salvaguardare 'autonomia ma-
teriale e spirituale dei cittadini, opponendosi alla concezione etica dello Stato

3 L'art. 41 si pone in linea con una legge italiana del 1919 che aveva gia ammesso le donne alle
libere professioni e alla maggior parte dei pubblici impieghi (cfr. Paolo Ungari, Storia del diritto
di famiglia in Italia. 1796-1975, nuova edizione a cura di Francesca Sofia, Bologna, Il Mulino, 2002,
p. 182). Mentre, per quanto riguarda l'art. 43, conviene notare che l'opposizione al divorzio era un
punto fermo del governo Mussolini e che, in precedenza, tra il 1873 e il 1920, una decina di progetti
di legge su questo tema non avevano avuto fortuna in Parlamento (cfr., ivi, pp. 186-187, 208).

3 Sono parole di G. Vismara (1956), riprese da Ungari, ivi, p. 38.

40 Citiamo il programma con cui il partito di Marinetti, nel settembre 1918, si presento alle elezioni.
In tale programma, ha notato Paolo Ungari, «par di sentire piu che una eco delle prime riforme del
nuovo regime sovietico» (cfr. ivi, p. 209).
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(la legge dello Stato é legge morale), e reagiva nel suo complesso all'impianto
totalitario dato alla societa civile dal fascismo.

Negli stessi anni in cui Berneri scriveva, i teorici del regime erano impegnati a
delineare i contorni della nuova famiglia fascista®, completamente permeabile
allo Stato e informata dalla sua azione normativa.

2. Tra pubblico e privato: corrispondenze familiari e percorsi
militanti

Anche nel “caso” dei Berneri, perché il tema della famiglia — fin qui affrontato
a livello teorico — acquisti concretezza e quotidianita € necessario riferirsi al
carteggio privato. Proprio nel contesto della famiglia, il dialogo tra Camillo e le
sue due figlie, Maria Luisa e Giliana, nate rispettivamente nel 1918 e nel 1919,
presenta dei frammenti per noi interessanti. Tra di loro si stabili un confronto
continuo a proposito di cultura, religione e politica.

Tra le due ragazze, a impegnarsi piu a fondo all'interno del movimento anar-
chico fu la maggiore, Maria Luisa, che si affaccido con piena coscienza alla vita
pubblica intorno alla meta degli anni Trenta, mentre frequentava il Lycée Victor
Hugo di Parigi; anni drammatici per U'Europa, nei quali imparo immediatamente
a prendere posizione e a interrogarsi sul destino dell'umanita.

Accanto all’epistolario con il padre, la fonte sicuramente piu corposa per ri-
percorrere gli anni di formazione di Maria Luisa Berneri (o meglio, Marie Lou-
ise, secondo la versione francese da lei stessa adottata nel successivo lavoro
di giornalista e militante) & sicuramente la cospicua corrispondenza con il qua-
si coetaneo Vernon Richards. Un appassionato e denso epistolario, che inizia
nell'ottobre 19324,

Vernon (il nome di battesimo era Vero Recchioni) abitava a Londra e aveva
conosciuto Maria Luisa l'anno precedente, grazie al padre, 'anarchico romagno-
lo Emidio Recchioni, da oltre trent’anni residente in Inghilterra, ma stabilmen-
te in contatto con i fuorusciti anarchici in Francia e soprattutto con coloro che,

4 Un dibattito per il quale si veda Victoria de Grazia, Le donne nel regime fascista, Venezia, Mar-
silio, 1993, p. 115 e sgg.

42 La corrispondenza di Maria Luisa Berneri con Vernon Richards & conservata nel Fondo Richards
dell’Archivio Famiglia Berneri - Aurelio Chessa, a Reggio Emilia. Da questo nucleo documentario
sono tratte le missive che seguono.
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come Camillo Berneri, erano particolarmente determinati a colpire, anche con
azioni individuali, Mussolini e il regime fascista.

| due giovani si scrivevano alternando il francese e l'italiano. Anche grazie
all'impulso di Vernon, Marie Louise stava cominciando allora a studiare l'ingle-
se®, La giovane Berneri aveva appena quattordici anni, ma 'ambiente del fuoriu-
scitismo italiano compariva gia tra le righe delle sue missive. Il primo cenno e del
novembre 1932, quando raccontava a Vernon di aver partecipato con i genitori a
una lotteria a favore delle vittime politiche*.

L'impegno culturale e politico di Marie Louise crebbe col tempo. All'inizio del
1934, inviava a Vernon un articolo pubblicato dal periodico anarchico italo-ame-
ricano “L'’Adunata dei Refrattari”, di cui suo padre era collaboratore abituale. Si
trattava di un toccante ricordo di Cesare Agostinelli, un vecchio militante anar-
chico morto letteralmente di fame ad Ancona, nell’aprile precedente. La citta
«rossa», che nel 1898 si era sollevata sotto l'impulso del «socialismo anarchico»
di Errico Malatesta, aveva lasciato morire un ottantenne da sempre impegnato
nel movimento di emancipazione. Era uno degli ultimi compagni della prima
ora (apparteneva alla generazione di Malatesta, Cafiero e Costa) e la sua morte
provava, una volta di piu, U'estrema solitudine degli antifascisti*.

| temi della solitudine e della morte contribuirono probabilmente a spingere
Maria Luisa, quello stesso anno, a interrogare il padre su alcune questioni ineren-
ti lareligione. In una lettera del dicembre 1934, ad esempio, Camillo rispondeva
a una domanda della figlia in merito al suo peculiare orientamento religioso.
Non era semplice dare una spiegazione, in quanto la religiosita di Camillo era
molto sfumata. Egli si opponeva tanto al teismo, quanto all’ateismo, che giudi-
cava di «una presunzione enorme». Preferiva piuttosto parlare di agnosticismo:
gli sembrava «il solo modo di essere razionale»*. A Maria Luisa, in particolare,
rispondeva cosi: «Je n'ai pas un systheme théologique, mais des idées qui se rat-
tachent tout a fait au panthéisme»+. Berneri era passato, insieme alla sua fa-
miglia, attraverso gli anni dell’esilio, durante i quali proprio la consapevolezza
della tensione insanabile tra pensiero e azione, tra ordine concettuale e realta,
tra il proprio essere ideale e se stessi, era stata la premessa della sua scoperta
religiosa. Nel 1929, aveva scritto alla moglie: «Quante volte sarei stato ancor piu

43 Maria Luisa Berneri a Vernon Richards, Montreuil, 24.10.1932, in ABC, FVR.
4 Maria Luisa Berneri a Vernon Richards, Montreuil, 1.11.1932, ivi.
4> Maria Luisa Berneri a Vernon Richards, Paris, 28.1.1934, ivi.

4 Sulla scoperta religiosa di Camillo Berneri, si veda De Maria, Camillo Berneri. Tra anarchismo e
liberalismo, cit., pp. 121-123.

4 Lettera di Camillo Berneri a Maria Luisa Berneri, prigione di Fresnes (Francia), 30 dicembre 1934,
in ABC, documento non inventariato.
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debole nella carne o nello spirito, se a me stesso non avessi opposto il mio uomo
ideale. Questo anteporre, questo sovrapporre noi a noi, € religione. E Dio non
scende in noi, allora, ma si accresce in noi»#,

Nel 1935, nel frangente di un nuovo provvedimento di espulsione emanato
dalle autorita francesi ai danni di Camillo in ragione della sua attivita politica,
Maria Luisa si impegno in prima persona nell'organizzazione di conferenze pub-
bliche a favore del diritto d’asilo per i rifugiati politici®. La situazione in Francia
era disastrosa per la disoccupazione e per le espulsioni che infittivano. In quel
delicato frangente Vernon Richards e la sua famiglia offrirono a Berneri la pos-
sibilita di riparare in Inghilterra. Questo dava l'occasione a Maria Luisa per un
ritratto emotivo di suo padre:

Ho detto al papa che volevi interessarti per lui, se voleva andare in Inghilterra. Andare
a Londra... il suo viso & diventato tutto sorridente, i suoi occhi brillavano come quelli di
un bambino quando gli si dice che andra in treno. Era tutto contento, ha detto: «E pro-
prio gentile Vero, € gentile e ringrazialo tanto». Sembrava tutto fiero che tu avessi fatto
questa proposta. Delle volte trovo che il papa & proprio come un bambino. Chissa se lo
capird mai... Qualche minuto dopo era tutto furibondo pensando a quello che accade
con I'Abissinia. Tutti sono dei cretini, non ci capisco un bel niente, gli operai dovrebbero
fare questo e questo ecc. ecc.®®

La primavera precedente Marie Louise aveva conseguito la maturita (Bacca-
lauréat). In giugno sostenne esami di francese, fisica, matematica e lingue stra-
niere (e in luglio avrebbe potuto annunciare a Vernon di essere stata promossa,
«bacheliére»),ss ma in quel periodo si dava anche da fare per raccogliere soldi a
favore di Gino Lucetti, che stava scontando trent’anni di reclusione per 'attenta-
to a Mussolini del 1926, e ringraziava Richards che aveva inviato il suo contribu-
to. Rispondendo a una battuta del fidanzato sul suo attivismo politico scriveva:
«Penso che se vuole una donna puo essere tanto indipendente quanto un uomo,
puo essere anche utile, solamente penso che una donna soffra di pit perché é
piu sensibile»s.

Tra il giugno e il luglio 1935, davanti alle scelte su come orientare il suo per-
corso universitario, comincio a precisarsi nella Berneri la passione per gli studi
psico-pedagogici e l'intervento educativo. «Vorrei avere una scuola. Sono sicura
che non si pud arrivare a qualche cosa che grazie all'educazione. Fare degli at-

4 Camillo Berneri a Giovanna Caleffi Berneri, s.l, [agosto 1929], in ABC, documento non inventariato.
4 Maria Luisa Berneri a Vernon Richards, Paris, 15.11.1935 e 21.11.1935, in ABC, FVR.

%0 Maria Luisa Berneri a Vernon Richards, Paris, 12.12.1935, ivi.

1 Maria Luisa Berneri a Vernon Richards, Paris, 1.4.1935 e 12.7.1935, ivi.

%2 Maria Luisa Berneri a Vernon Richards, Sciotot, 17.4.1935, ivi.
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tentati, sollevare una folla, € molto bello... ma credo che non sia efficace, biso-
gna prima che il popolo sia educato. Anche se ammazzassero Mussolini in Italia
[non cambierebbe molto]... &€ verso i bambini, i giovani che bisogna portare lo
sforzo»®. Marie Louise non pensava a una scuola tradizionale, «dove si viene per
506 oreal giorno», ma avrebbe voluto creare un «vero ambiente», una comunita
educativa. A distanza di pochi giorni tornava sull’'argomento, e i problemi peda-
gogici la portarono ad accennare una riflessione sul rapporto tra utopia e realta:

Non so se sia perché “invecchio” ma divento molto indulgente per gli altri, mi sembra
che non essendo sicuri di essere noi nel vero, non abbiamo il diritto di distruggere quello
che fanno. Vedo la lotta sotto la forma di concorrenza. Quando vedranno che la nostra
scuola & superiore alle loro verranno da noi. E molto lunga, lo so, questa strada, ma
quando si prende una scorciatoia si rischia di perdersi o di arrivare a un altro cammino®.

Fin da quei primi passi, il suo modo di concepire l'anarchismo era alieno da visioni
astrattamente rivoluzionarie e si puo dire, invece, che fosse legato a un impegno
per lampliamento progressivo di sfere di azione libere. Si sentiva, qui, l'influsso
dell'anarchismo di Malatesta, uno dei maestri del padre, piu attento al lavoro
organizzativo, educativo e propagandistico che non a violente spallate o a repen-
tini gesti dimostrativi. Ma nelle posizioni espresse da Marie Louise c’era qualcosa
di piu: la si potrebbe definire una spontanea affinita — sicuramente favorita dalla
corrispondenza con Vernon Richards — con le tendenze del movimento socialista
e anarchico inglese, dove era stato sempre vivo l'impegno per lo sviluppo del
mutualismo e di associazioni volontarie, di forme di decentramento sociale e po-
litico e di reti di relazioni autogestite improntate a uno spirito cooperativo®.

Altrettanto importante fu il contatto quotidiano con gli ambienti del sindaca-
lismo rivoluzionario francese, soprattutto per quanto riguardava l'elaborazione
pedagogica d’avanguardia. Marie Louise stava crescendo in una Europa segna-
ta dal trionfo delle pedagogie di tipo utopistico-totalitario, quelle del fascismo,
del nazismo e del comunismo, caratterizzate dal progetto di costruire un «<uomo
nuovo» interprete ed esecutore della volonta di regime. E tuttavia, negli stessi
anni, poteva trovare in Francia sperimentazioni di segno opposto, caratterizzate
in senso democratico dall'impegno a connettere liberta ed educazione, autono-
mia e formazione.

53 Maria Luisa Berneri a Vernon Richards, Paris, 28.6.1935, ivi.
5 Maria Luisa Berneri a Vernon Richards, Paris, 1.7.1935, ivi.

5 Cfr. Colin Ward, La pratica della liberta. Anarchia come organizzazione, Milano, Eleuthera, 1996
[1973]. Importante era linfluenza ancora esercitata dal lascito ideale del socialismo di Robert
Owen (1771-1858), cfr. Martin Buber, Sentieri in utopia. Sulla comunita, a cura di Donatella Di Cesa-
re, Genova, Marietti, 2009.
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Successivamente alla Prima guerra mondiale, infatti, si era rafforzata a Marsi-
glia e a Parigi l'esperienza della rivista «Ecole émancipée», vicina alle posizioni
del sindacalismo rivoluzionario, alla quale aveva collaborato tra gli altri il pe-
dagogista Célestin Freinet. Per reazione all'immane carneficina del 1914-18, fu-
rono numerosi gli insegnanti che si avvicinarono a posizioni pacifiste, libertarie
e anticapitaliste, riflettendo sui mezzi per promuovere una pedagogia popolare
che permettesse di costruire una societa piu giusta e umana. Il sindacalismo ri-
voluzionario francese, del resto, aveva una tradizione di impegno pedagogico e
sperimentazione educativa che risaliva agli anni precedenti il 1914, soprattutto
grazie all'insegnamento di Sébastien Faure. Quella nuova leva di educatori e ma-
estri francesi guardava anche alle molte esperienze che tra anni Venti e Trenta
si stavano sviluppando in Svizzera (Adolphe Ferriére), in Belgio (Ovide Decroly)
e negli Stati Uniti John Dewey). Nel 1937, durante il Fronte popolare, sarebbe-
ro nati in Francia i CEMEA (Centres d'entrainement aux méthodes d'éducation
active), che avrebbero avuto un ruolo importante nel secondo dopoguerra ali-
mentando all'interno degli ambienti laici, socialisti e anarchici, in Italia come
in Francia, l'impegno per lintervento pedagogico e l'azione educativa, con la
speranza di suscitare un processo di alfabetizzazione democratica dei cittadini
e dunque la costruzione di una societa migliores.

Alla meta degli anni Trenta, pero, lo scenario europeo si faceva sempre piu
fosco, soprattutto agli occhi degli esuli italiani. Nel 1935 l'ltalia attacco U'Etiopia
e, proprio con la guerra in Africa orientale, il regime inizido una mobilitazione
senza sosta degli apparati militari e civili che avrebbe portato, in pochi anni, il
paese fino alla catastrofe della Seconda guerra mondiale.

Le conquiste imperiali del fascismo sembravano annichilire 'opposizione dei
fuorusciti, rendendo ancor piu difficile di quanto gia non fosse la loro vita. L'esi-
lio della famiglia Berneri continuava a essere accompagnato dallo stillicidio di
decreti di espulsione e brevi permessi di soggiorno che riguardavano Camillo.

| segnali di sconfitta per U'antifascismo in esilio si moltiplicavano di settima-
na in settimana. La morte in Russia del repubblicano Pietro Montasini, che era
stato in contattato con Berneri a Parigi prima di avvicinarsi al «fronte unico»
social-comunista, e la condanna del socialista Fernando De Rosa, grande amico
di Camillo, processato e imprigionato in Spagna dopo aver partecipato a un ten-
tativo insurrezionale, venivano commentate con sconforto da Marie Louise che
cercava sostegno nella corrispondenza con Vernon:

% Goffredo Fofi, Eretici degli anni Cinquanta, in Giovanna Caleffi Berneri e la cultura eretica di sini-
stranel secondo dopoguerra. Atti della giornata di studi. Reggio Emilia, 22 novembre 2008, a cura di
Fiamma Chessa, Reggio Emilia, Biblioteca Panizzi, Archivio Famiglia Berneri - Aurelio Chessa, 2012,
pp. 17-27; Carlo De Maria, Lavoro di comunita e ricostruzione civile in Italia. Margherita Zoebeli e il
Centro educativo italo-svizzero di Rimini, Roma, Viella, 2015.
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Hai appreso la morte di Montasini? E morto in Russia, mezzo matto. Mi ha fatto male...
era ancora giovane. Avrai visto che De Rosa e stato condannato a 2 anni di prigione e
che ha ancora 2 processi. E terribile a 25 anni passare la propria vita in prigione. Capisci
Vero quando penso a tutto questo non posso essere gaia, di buon umore. Le mie com-
pagne mi dicono che non serve a niente di prendersela, di inquietarsi ma sono sicura
che ti rivolti anche tu. Come sento il bisogno della tua amicizia, del tuo amore, in que-
sto momento, pitl che mai. E da due giorni che non ho una lettera tua e mi sembra che &
da tanto, tanto tempo. Chissa se domani mattina prima di partire per la scuola, non tro-
vero sul tavolo una lettera tua. Vorrei che prendendola la trovassi pesante, pesante...”’

Fortunatamente la dimensione dell’esilio non era fatta solamente di costrizione
e dolore, ma riservava, soprattutto dal punto di vista culturale, anche opportuni-
ta di scoperta e arricchimento. «L'autre soir Papa m’a parlé assez longtemps de
Freud», cosi scriveva Marie Louise nel gennaio 1936%. E i suggerimenti paterni la
portarono a leggere con grande interesse l'Introduzione alla psicanalisi di Freud®.

Si era appena iscritta a un corso di studi psico-pedagogici presso l'Institut de
Psychologie dell’'Universita di Parigi, dove seguiva lezioni di psicologia generale,
psicologia applicata e pedagogia. Si recava spesso al complesso ospedaliero di
St. Anne dove ascoltava lezioni di psicologia clinica e psichiatria. Per guadagna-
re qualche soldo insegnava italiano, a domicilio, a giovani studenti francesi¢.

Arriviamo cosi al 1936, anno spartiacque nella vita dei Berneri. Quella estate,
infatti, Camillo decideva di «sortir di trincea» — per usare le sue parole —, rag-
giungendo Barcellona, dove, nel quadro della progressiva sovietizzazione della
Spagna repubblicana, sarebbe stato assassinato il 5 maggio 1937.

Ma andiamo con ordine. In Francia, le elezioni politiche della primavera 1936
vennero vinte dal Fronte popolare, l'alleanza dei partiti di sinistra guidata dal
leader socialista Léon Blum. In giugno Marie Louise prese parte a una grande
manifestazione antifascista a Parigi, con oltre mezzo milione di persone. Era
contenta di vedere tanta gente unirsi contro il fascismo, e cosi descriveva a Ver-
non le dinamiche interne al corteo:

Sai, i comunisti sono proprio noiosi. Hanno impedito agli anarchici di entrare nel corteo.
Il gruppo anarchico aveva una bandiera, la polizia ha voluto prendere la bandiera, gli
anarchici U'hanno difesa e hanno voluto rientrare nel corteo, allora i comunisti si sono

57 Maria Luisa Berneri a Vernon Richards, Paris, 13.12.1935, in ABC, FVR.
%8 Maria Luisa Berneri a Vernon Richards, Paris, 31.12.1935, ivi.
% Maria Luisa Berneri a Vernon Richards, Paris, 14.1.1936, ivi.

¢ Maria Luisa Berneri a Vernon Richards, Paris, 4.2.1936, ivi.
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presi per mano per impedirgli di passare. Stessa cosa per i comunisti dissidenti! Da casa
abbiamo visto il corteo che passava dalle 2 alle 9, quanta gente, quante bandiere.®

Pochi mesi dopo, in luglio, lo scoppio della guerra civile spagnola fece della peni-
sola iberica il simbolo della speranza per tutti gli antifascisti. Finalmente, si arri-
vava alla lotta sul campo contro il fascismo. Decine di migliaia di volontari di varie
nazionalita, si precipitarono in Spagna per combattere in difesa della Repubblica.

La vicenda spagnola interveniva, in particolare, a risollevare la sorte degli
antifascisti italiani, che vivevano ormai la condizione dell’esilio come fosse un
destino di sconfitta, uno stato di impotenza e di fallimento esistenziale, oltreché
politico. Molti di loro, e tra questi Camillo Berneri, erano all’estero da dieci anni
0 piu e sentivano progressivamente affievolirsi la loro capacita di analizzare e
interpretare il proprio paese d’'origine; una realta dalla quale erano ormai lonta-
ni e separati da tempo.

Il discorso pronunciato da Carlo Rosselli a Radio Barcellona nel novembre
1936, Oggi in Spagna, domani in Italia, sintetizzava lo slancio di speranza che
mosse tanti militanti lungo il percorso che li porto dall’esilio antifascista all'im-
pegno in Spagna.

In autunno, Marie Louise Berneri ando a trovare il padre e si fermo in Spagna
per circa una settimana (dal 26 ottobre al 3 novembre 1936), sostando soprat-
tutto a Barcellona e a Valencia. Appena giunta a Barcellona scriveva a Richards:

Vero caro, eccomi qua dopo un 20 ore di viaggio fatte in buone condizioni e pronta a
ripartire domani sera per Valencia. Sono stata tanto contenta di vedere il papa che mi
sembra magro, un po’ stanco, ma non malato in qualsiasi modo. Vedo tanti compagni
che vanno o che ritornano dal fronte. Nella stanza vicina c’é riunione, io sono nell’uf-
ficio del papa in quel magnifico palazzo della FAI. Spero di vedere, di imparare certe
cose sulla rivoluzione che potranno servire se c’@ un colpo duro in Francia, ma il papa
ha poco tempo di parlare con me e gli altri compagni non mi istruiranno di sicuro®

Se il 1936 fu l'anno della speranza e del lavoro febbrile, il 1937 rappresento il
momento dei conti con la realta, nel quale tutti i nodi vennero al pettine. Il tema
che caratterizzo, infatti, il secondo anno della guerra civile spagnola, il 1937, fu
'egemonia conquistata tra le forze repubblicane dai comunisti, consapevoli di
avere tra le mani l'arma potente dell’'aiuto russos. Nel maggio, in Catalogna, si

61 Maria Luisa Berneri a Vernon Richards, Paris, 27.6.1936, ivi.
62 Maria Luisa Berneri a Vernon Richards, Barcelona, 27.10.1936, ivi.

6 Cfr. Gabriele Ranzato, L’ eclissi della democrazia. La guerra civile spagnola e le sue origini, 1931-
1939, Torino, Bollati Boringhieri, 2004.
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sarebbe arrivati alla guerra fratricida interna alle forze di sinistra e allo scontro
mortale tra comunisti e anarchici.

Durante gli ultimi, drammatici, mesi a Barcellona, Camillo cercava sempre piu
spesso rifugio e conforto negli affetti familiari. Scriveva soprattutto a Marie Loui-
se, rallegrandosi ad esempio di pensarla immersa nella lettura di «quei libri» che
anche lui avrebbe voluto tenere piu spesso tra le mani. Ma la militanza in quel
momento sembrava non lasciare spazio a nient’altro: «Questa mobilitazione cul-
turale mi pesa, a volte, tanto che evado con qualche “scappata” ad es. ho letto un
altro volume di Proust»¢. Di tanto in tanto, Camillo riusciva a fare visita a qualche
libraio: «Oggi ho comprato per te un Don Chisciotte in castigliano (ediz. rivista
sul testo) e sogno di leggerlo anch’io, accanto al fuoco»#. Ma in quel momento
plumbeo e scuro non era possibile: «lo sono diventato un bruto che lavora dispe-
ratamente per non sentire tutto il peso delle sue nostalgie». All'inizio di maggio,
pochi giorni prima di venire assassinato, le scriveva con un'impronta socratica:

Cara mia, non essere umiliata di non avere idee precise su tutto [...] Fino a quando si sa
di non sapere e si teme di non capire si € a posto. Vuol dire che non si & imbecilli. D'al-
tra parte ti accorgerai che molte cose non si sono capite perché non vi era niente da
capire e che altre non meritavano di essere capite. E la consolazione alla mia sordita
la convinzione che il 90% delle cose che non odo non meriterebbero di essere udite. [...]
Se avessi meno lavoro ti scriverei delle lettere chilometriche. Vorrei scriverti a lungo
su vari problemi di vita: fra questi quello dell’economia delle energie intellettuali nel
periodo di formazione in cui tu sei ora. Vorrei poterti profittare di tutto quanto so con
certezza: & poco, ma e il risultato, capitalizzato da un certo senso critico ed una costan-
te curiosita, di quarant’anni di vitas.

Con lo stesso stile intellettuale, pochi mesi prima aveva scritto a entrambe le
figlie: «Vivo in una foresta di punti interrogativi»<. Il dialogo con le figlie non
fu solo di carattere personale e culturale, ma riguardd anche la situazione po-
litica. Giliana, ad esempio, fin dall’'estate del 1936 — d’accordo con Camillo - si
era impegnata a raccogliere fondi a favore degli antifascisti che partivano per

¢4 Lettera di Camillo Berneri a Maria Luisa Berneri, s.l,, s.d. [ma, Spagna, aprile 1937], in ABC, docu-
mento non inventariato.

6 Lettera di Camillo Berneri a Maria Luisa Berneri, s.l, s.d. [ma, Spagna, febbraio 1937], in ABC,
documento non inventariato.

¢ Lettera di Camillo Berneri a Maria Luisa Berneri, s.L, s.d. [ma, Barcellona, notte 3-4 maggio 1937],
in ABC, documento non inventariato.

¢ Cartolina di Camillo Berneri a Maria Luisa e Giliana Berneri, Barcellona, 25 febbraio 1937 (timbro
postale), in ABC, documento non inventariato.
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la Spagna. Maria Luisa, intanto, dava il suo contributo all'organizzazione del
reclutamento e Camillo le raccomandava di far presente a tutti i compagni la
necessita di selezionare solamente «i tecnici» e gli elementi con «particolare
preparazione militare». Molte persone giunte in Spagna allo sbaraglio, infatti,
«avrebbero potuto tranquillamente restare» in Francia®.

Nel fuoco della rivoluzione spagnola, e cioé negli ultimi mesi della sua vita,
Berneri porto a termine quel ruolo di mediazione interna con il quale aveva ac-
compagnato, passo dopo passo, Maria Luisa e Giliana lungo il cammino che le
stava conducendo all'impegno e alla militanza: un intervento di tipo culturale,
fatto di letture suggerite e di studi consigliati, ma anche di esempi concreti di
azione sul campo e di riflessione politica sulle trasformazioni del proprio tempo™,

E ormai possibile concludere che Camillo Berneri non cercava nel modo piu
assoluto di chiudere dentro la sfera domestica il destino delle figlie. Gia nel 1934,
progettando una nuova sistemazione per sé e la moglie, aveva scritto a un ami-
co: «Le ragazze fanno il liceo, e appena potranno guadagnarsi da vivere liquide-
remo tutto e cercheremo un angolo dove piantare la tenda. Siamo stufi di Parigi,
anche per il clima cattivo»™. Agli occhi di Camillo, Maria Luisa e Giliana erano
individui autonomi, e non soggetti il cui ruolo e la cui identita si definissero in
funzione di qualcuno (figlie, mogli, madri)™. Del resto, Malu e Giliana rientravano
a tutti gli effetti in quell’«universo giovanile» che negli anni Venti e Trenta si ca-
ratterizzo per un’accelerazione di ritmi e stili di vita, mettendo in crisi l'autorita
dei genitori. Come ha scritto Michela De Giorgio, le figlie cresciute nel periodo
tra le due guerre erano «diverse dalle madri, sideralmente lontane dai compor-
tamenti delle nonne»™.

Diverso era lo sguardo di Camillo Berneri su Giovanna Caleffi: lei continua-
va a ricoprire, essenzialmente, il ruolo di madre e moglie; una immagine di lei

¢ Cfr. informazione confidenziale, Parigi 28.7.1936, in Archivio centrale dello Stato (ACS), Casella-
rio politico centrale (CPC), b. 538, Berneri Giliana.

¢ Cfr. lettera di Camillo Berneri ai famigliari, s.l, s.d. [ma, Barcellona, estate 1936], in ABC, docu-
mento non inventariato.

70 Sj fa qui riferimento al modello di trasmissione dell'impegno e della passione politica delineato
per la «famigli antifascista» da Giovanni De Luna, Donne in oggetto. L'antifascismo nella societa
italiana. 1922-1939, Torino, Bollati Boringhieri, 1995, pp. 181-182, ma pill in generale pp. 178-198 (il
cap. “La famiglia”).

7L Cartolina postale di C. Berneri a N. Venturino, Parigi, gennaio 1934 (timbro postale), in ABC, FCB,
cassetta Il.

2. Su questo tema, cfr. Roberta Baritono, | movimenti delle donne, in Paolo Pombeni (a cura di),
Introduzione alla storia contemporanea, Bologna, Il Mulino, 2000, pp. 159-179, p. 159.

73 Cfr. Michela De Giorgio, Buone maniere in famiglia, in Piero Melograni (a cura di), La famiglia
italiana dall’Ottocento a oggi, Roma-Bari, Laterza, 1988, pp. 259-286, p. 274, ma si veda tutto il cap.
“Padri, madri, figli, figlie”.
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che sembra riconnettersi alla concezione conservatrice analizzata nel primo
paragrafo. Questo emerge da una lettera della fine del 1929. In quel frangente,
Camillo si era determinato a compiere un rischioso attentato contro il regime
fascista. Dopo aver espresso a Giovanna il proprio rimpianto per averla «acco-
munata» al proprio destino di militante e di esule, esprimeva la speranza che i
«sogni di liberta e di giustizia» potessero valere come parziale ricompensa «del-
le tristezze, dei timori, delle disillusioni» della loro vita in comune. Chiudeva poi
la missiva scrivendole, a suprema giustificazione del proprio atto: «Pensa che
delle madri che piangono ogni giorno sul figlio sepolto vivo per anni ed anni in
un carcere avranno un sollievo di speranza».

Sulla madre, collocata al centro dello spazio familiare, si scaricavano eviden-
temente tutte le esigenze di continuita tra lo spazio della famiglia e quello della
politica. Dunque, anche il modello della famiglia antifascista finiva col soggiace-
re in qualche modo — come ha osservato Giovanni De Luna - alla «riproduzione
della figura materna in termini assolutamente tradizionali»’.

La scelta militante di Giovanna, intervenuta solamente dopo la morte del ma-
rito, avra modalita diverse rispetto a quella compiuta dalle sue figlie, che, come
abbiamo visto, si avvicinarono all'anarchismo ancora adolescenti, attraverso un
confronto libero e continuo con il padre, e con amici e compagni di studio.

Grazie alla presenza e al lavoro quotidiano di Giovanna, la vita delle due ra-
gazze riconosceva ancora, in quel tragico 1937, momenti di normalita e di tran-
quillita familiare («sento la mamma che incomincia a chiudere la bottega, devo
andare giu e poi andrd a mettere in posta la mia lettera», scriveva Marie Louise
a Vernon il 5 luglio). Molto presto, la giovane Berneri si sarebbe trasferita defi-
nitivamente a Londra, affermandosi in pochi anni come intellettuale di punta del
movimento anarchico inglese”.

Mentre, in modi diversi, Maria Luisa e Giliana — anche quest’ultima attiva nel
movimento anarchico, ma progressivamente piu concentrata sugli studi universi-
tari di medicina e psichiatria — spiccavano il volo verso la loro vita adulta, anche

74 Informazione confidenziale, Parigi 411.1929, in ACS, Ministero dell'Interno (MI), Direzione ge-
nerale della pubblica sicurezza (PS), Divisione polizia politica (DPP), Fascicoli per materia, b. 68, f.
1 (Complotto Berneri per attentato alla Societa delle Nazioni). La spia riusci a leggere la lettera di
Berneri e ne invio una trascrizione a Roma.

> De Luna, Donne in oggetto, p. 191.

6 Maria Luisa Berneri a Vernon Richards, Paris, 5.7.1937, in ABC, FVR. A partire dal 1933 Giovanna
Caleffi gestiva a Parigi un piccolo negozio di alimentari e vini (prodotti italiani), per il quale dava una
mano anche Camillo. Grazie a questa attivita commerciale, Camillo poté evitare i duri lavori ma-
nuali — ai quali si era dovuto adeguare nei primi anni di esilio — e dedicarsi maggiormente al lavoro
intellettuale, e Maria Luisa e Giliana ebbero la possibilita di completare il proprio percorso di studio.

7 A questo proposito, si rimanda a Carlo De Maria (a cura di), Maria Luisa Berneri e ['anarchismo
inglese, Reggio Emilia, Biblioteca Panizzi, Archivio Famiglia Berneri - Aurelio Chessa, 2013.
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Giovanna Caleffi apri un nuovo capitolo della propria esistenza. Dopo la morte
del marito, si impegnod a tenerne viva e a difenderne la memoria, contribuendo
a promuovere a Parigi il Comitato Camillo Berneri, che inizio la propria attivita
con la diffusione di «una cartolina fotografica», attraverso la quale raccogliere i
soldi necessari alla pubblicazione dei suoi lavori piu interessanti:

Il lavoro di preparazione — spiegava Giovanna a un compagno italo-americano — e
fatto dalla famiglia Berneri. Nessuno pit di noi ha conosciuto Camillo e pud mettere
insieme quello che e stato il suo lavoro di pit di vent’anni. Naturalmente c’e un gruppo
di compagni competenti che esaminera gli scritti prima di pubblicarli’s.

Lei che non aveva mai svolto, in precedenza, attivita militante comincio a par-
tecipare a Parigi alle riunioni degli anarchici italiani. La via alla politica di Gio-
vanna Caleffi fu simile a quella percorsa da molte donne vicine agli ambienti
antifascisti. Motivavano lintervento politico il senso del dovere verso la famiglia
e il bisogno di salvaguardare la sua integrita”.

Fino alla morte di Camillo — avrebbe ricordato Giovanna in alcune note autobiografi-
che — io ho sentito per 'anarchia quella simpatia che derivava dal fatto che Camillo,
che amavo e stimavo e trovavo cosi coerente in tutte le sue idee, era anarchico. | doveri
di mamma e il lavoro per guadagnare da vivere per tutta la famiglia non mi permette-
vano di prendere una maggiore conoscenza delle idee anarchiche, di leggere, di parte-
cipare a riunioni ecc. ecc. Il dolore per la perdita di Camillo mi spinse ad abbracciare le
sue idee. Era un modo di non perderlo, era il modo di sentirmi accettata dalla famiglia
anarchica, era un modo di riattaccarmi solidam[ente] a tutta la vita di C[amillo]. E la
mia opera di assistenza, che era gia incominciata presso i compagni che erano andati
a combattere in Spagna, si intensificd: mi sostituii a Camillo nella corrispondenza con i
compagni d’America che si servirono sin d'allora di me, per distribuzione di danaro alle
varie iniziative anarchiche®.

Nelle parole di Caleffi, l'idea di famiglia si allargava, in quei mesi, fino a com-
prendere l'intera «famiglia anarchica»®. Il suo epistolario testimonia il progres-

78 Giovanna Caleffi Berneri a Domenico Olivieri-Sgattoni, [Parigi], 25.10.1937, in ABC, Fondo Gio-
vanna Caleffi Berneri (FGB), Epistolario, cassetta Ill. Domenico Olivieri-Sgattoni era tra gli animatori
di “Germinal”, foglio militante di Chicago.

79 Cfr. Patrizia Gabrielli, La solidarieta tra pratica politica e vita quotidiana nell’esperienza delle
donne comuniste, in “Rivista di storia contemporanea”, 1993, n. 1, pp. 34-56: 46-47.

8 Giovanna Caleffi Berneri, Note autobiografiche indirizzate a Ugo Fedeli, s.L, s.d. [ma, Parigi,
marzo-aprile 1954] in ABC, Fondo Serge Senninger (FSS), Epistolario di Giovanna Caleffi Berneri, f.
“Lettere di Giovanna Caleffi".

8 Si veda anche la lettera di Giovanna Caleffi Berneri a Domenico Olivieri-Sgattoni, Parigi,
20.6.1937, in ABC, FGB, Epistolario, cassetta lll, ora in Giovanna Caleffi Berneri, Un seme sotto la
neve. Carteggi e scritti: dall’antifascismo in esilio alla sinistra eretica del dopoguerra (1937-1962),
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sivo radicarsi dell'impegno culturale e politico; una nuova dimensione pubblica
che scaturisce inizialmente dalla difesa della memoria del marito®.

Giovanna lavorava «12 e 14 ore per giorno» e le rimaneva sempre molta
corrispondenza da sbrigare®. «Ho tanto lavoro!», questa esclamazione tornava
spesso nella corrispondenza di quei mesi e cosi la motivava ai suoi interlocuto-
ri. «Lavoro per il pane quotidiano e lavoro per riordinare gli scritti di Camillo.
Quest’'ultimo [impegno] & quello che m'interessa di piu, perché mi da lillusione
ch’egli viva ancora»,

Nella primavera 1938 usciva, a cura del Comitato Camillo Berneri, 'antologia
Pensieri e battaglie, con una bellissima prefazione di Emma Goldman, che era
stata vicina a Berneri negli ultimi mesi a Barcellona®. Acutamente, Goldman leg-
geva la storia d’Europa di quegli anni attraverso la tragedia dei rifugiati politici,
vero e proprio simbolo del Novecento, in grado di riassumere tutte le ombre che
avvolgevano il vecchio continente. Un «tragico fato» al quale non erano sfuggiti
Camillo Berneri e la sua famiglia, come molti di quelli che non avevano voluto
«piegarsi agli ordini dei dittatori o diventare complici dei loro delitti»s.

In realta, gli amici del Comitato Berneri di Parigi avevano insistito con Gio-
vanna perché fosse proprio lei a scrivere la prefazione di Pensieri e battaglie, ma
— come confesso piu tardi — non si senti «all’altezza di farla, pur desiderandola
di tutto cuore». Non aveva mai scritto, fino ad allora, sulla stampa anarchica e,
anzi, ricordava che

quando discutendo con Camillo esponevo idee che gli sembravano interessanti e lui mi
diceva: perché non le scrivi, mi pareva che la cosa fosse tanto assurda. Camillo aveva

a cura di Carlo De Maria, prefazione di Giampietro Berti, nota conclusiva di Goffredo Fofi, Reggio
Emilia, Biblioteca Panizzi, Archivio Famiglia Berneri - Aurelio Chessa, 2010, pp. 8-9.

8 (Cfr. lettera di Giovanna Caleffi Berneri a Carlo Frigerio, Parigi, 24.12.1937, in ABC, FGB, Epistola-
rio, cassetta Il, ora in Caleffi Berneri, Un seme sotto la neve. Carteggi e scritti, cit., pp. 19-21.

8 Lettera di Giovanna Caleffi Berneri a Domenico Olivieri-Sgattoni, [Parigi], 26.1.1938, in ABC, FGB,
Epistolario, cassetta lll, ora in Caleffi Berneri, Un seme sotto la neve. Carteggi e scritti, cit., pp. 22-23.

8 Lettera di Giovanna Caleffi Berneri a Domenico Olivieri-Sgattoni, [Parigi], 25.10.1937, in ABC,
FGB, Epistolario, cassetta lll, ora in Caleffi Berneri, Un seme sotto la neve. Carteggi e scritti, cit., pp.
15-17.

8 Si vedano le lettere di ringraziamento, per linvio del volume, di Francesco Volterra (Nancy,
1.6.1938), Gaetano Salvemini (Parigi, 10.6.1938) e Angelo Tasca (Parigi, 12.6.1938), in ABC, FGB, Epi-
stolario, ora in Caleffi Berneri, Un seme sotto la neve. Carteggi e scritti, cit., pp. 26-29.

8% Emma Goldman, prefazione a Camillo Berneri, Pensieri e battaglie, Parigi, Comitato Camillo
Berneri, 1938, p. 15. Sulla Goldman si vedano gli studi di Bruna Bianchi: Negazione dei diritti civili,
deportazione ed esilio negli scritti e nei discorsi pubblici di Emma Goldman (1917-1934), in “DEP.
Deportate, esuli, profughe”, 2008, n. 8; Il pensiero anarcofemminista di Emma Goldman, prefazione
a Emma Goldman, Femminismo e anarchia, Pisa, BFS, 2009, pp. 5-24.
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una facilita grande per scrivere, ed io avrei, con fatica, detto male quello che lui sapeva
dire con tanta efficacia®.

Nel giugno 1938, dopo aver ricevuto e letto Pensieri e battaglie, Gaetano Sal-
vemini delineava, attraverso il destino di Berneri — e mostrando una sensibilita
culturale analoga a quella di Emma Goldman —, i contorni di un’intera epoca:

Ho letto con commozione profonda il Llibro di Camillo, appena l'ho ricevuto. Mi e parso
di rivedermelo innanzi. [...]. Che un uomo come quello abbia potuto essere assassinato
in quel malvagio modo, & concepibile solo in un mondo che & sceso all'ultimo gradino
della barbarie®.

In seguito all'occupazione della Francia da parte dell’'esercito tedesco, Giovan-
na venne arrestata a Parigi nell'ottobre 1940. Deportata in Germania (febbraio
1941), fu infine consegnata alle autorita italiane e condotta al carcere di Reggio
Emilia, sua provincia di origine (luglio 1941). La detenzione si tramuto in un anno
di confino, da scontare a Lacedonia in Irpinia. Nel dopoguerra, nonostante un
altro terribile lutto, la morte di Maria Luisa nel 1949, il suo impegno politico si
dispiegd in modo compiuto. Nel periodo 1946-1962, Giovanna fu, nel complesso,
la principale animatrice della rivista anarchica “Volonta”, una esperienza edi-
toriale e politico-culturale capace di attirare 'attenzione e la collaborazione
di molte delle correnti anticonformiste italiane ed europee, agitando i temi del
federalismo, della critica degli apparati, dell'emancipazione femminile, della
pedagogia d’avanguardia e dei metodi educativi.

Il suo percorso biografico, attraverso il quale & possibile allargare lo sguardo
a tutta una galassia di piccoli gruppi anarchici, liberalsocialisti, liberali radicali,
fu capace di traghettare nell’ltalia del secondo dopoguerra i temi, le intuizioni
e i problemi irrisolti di una tradizione ereticale e libertaria mai del tutto spenta
nonostante le mille sconfitte.

8 Caleffi Berneri, Note autobiografiche indirizzate a Ugo Fedeli, cit.

8 Gaetano Salvemini a Giovanna Caleffi Berneri, Paris, 10.6.[1938], in ABC, FGB, Epistolario, casset-
ta XX, ora in Caleffi Berneri, Un seme sotto la neve. Carteggi e scritti, cit., pp. 27-28.

8 Fortemente indebolita da un parto che si era concluso con la morte della sua bambina (dicem-
bre 1948), Maria Luisa mori poco dopo a Londra, nell’aprile 1949, a 31 anni, a causa di una polmo-
nite improvvisamente aggravatasi perché trascurata dai medici. La prematura scomparsa di Maria
Luisa colpi duramente, una volta di piu, sia la madre Giovanna che la sorella Giliana.

% A questo proposito, si veda Caleffi Berneri, Un seme sotto la neve. Carteggi e scritti: dall’antifa-
scismo in esilio alla sinistra eretica del dopoguerra (1937-1962), cit.



