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Anarchia e cooperazione a Ravenna e provincia (1880-1910)
L’Associazione generale braccianti e il movimento libertario

Salutiamo le Società dei braccianti romagnoli 
– esercito del lavoro e della civiltà umana!

(«Avanti!», Roma, A. III, n. 2, 13 aprile 1884)

Introduzione

Il saggio prende le mosse dalla concezione cooperativa ben presente nel 
socialismo utopistico. Analizza quindi i tenui legami tra cooperativismo e 
Prima Internazionale, per focalizzarsi poi sul contesto italiano, delineando i 
rapporti tra modalità cooperativa e società di mutuo soccorso.

Il restringimento del campo continua e si ferma sulle campagne ravennati 
nella seconda metà dell’Ottocento. Ne sono illustrate le condizioni sociali e 
le dinamiche politiche, tra miseria e malaria e le differenti opzioni, nel campo 
socialista, per ovviare a questi mali. 

In tale contesto si situa l’Associazione generale braccianti, lo studio della 
quale costituisce una parte non secondaria del presente lavoro. Essa risponde 
a necessità materiali e allo stesso tempo è espressione della volontà di autono-
mia e di uguaglianza dei braccianti e anche di una certa loro tensione utopica 
e sperimentale che si dipana dalle campagne ravennati all’agro romano.

La tensione a valorizzare la dimensione lavorativa cooperativa così come 
gli esperimenti di produzione e di vita comunitaria è presente all’interno del 
movimento anarchico italiano e internazionale e si confronta con altre posi-
zioni che considerano il cooperativismo come un mero strumento di riforma 
del sistema di sfruttamento degli operai.

I militanti libertari ravennati, braccianti tra i braccianti, tanto nelle cam-
pagne romagnole quanto in quelle laziali, prendono parte al movimento coo-
perativo, così come contribuiscono alle altre forme di associazione e di lotta 
dei propri compagni di lavoro. Nel fare ciò individuano e combattono anche 
alcuni meccanismi di funzionamento interno che giudicano negativamente, tra 
cui la distanza tra i vertici e la base delle cooperative, e spingono per una par-
tecipazione diretta di tutti i braccianti alle decisioni che li riguardano, senza 
delegare i propri interessi a chi viene considerato come “dirigente”.
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Il lavoro cooperativo nel socialismo utopistico

La cooperazione, intesa come forma di trasformazione della società, è una 
delle caratteristiche del socialismo delle origini, o utopistico. Se di socialismo 
genericamente inteso si comincia a parlare in Inghilterra e in Francia tra gli 
anni Venti e gli anni Trenta del XIX secolo, il termine socialismo utopistico 
è utilizzato per la prima volta da Jérôme-Adolphe Blanqui nella sua Storia 
dell’economia politica in Europa del 1837. Come è noto, con tale locuzione 
ci si riferisce alle teorie e ai progetti dei primi socialisti, di coloro cioè che 
nella prima metà dell’Ottocento hanno prospettato soluzioni alla questione 
sociale causata dalla rivoluzione industriale, attribuendo all’utopia un signifi-
cato diverso rispetto al passato: non più un altrove ideale e irraggiungibile, ma 
prefigurazione di uno scenario possibile nel futuro.

Tra i pensatori utopistici, che con le loro teorizzazioni hanno aperto la 
strada al socialismo nelle sue varie accezioni, dall’internazionalismo all’a-
narchismo, dal comunismo alla socialdemocrazia, diverse sono le vie previste 
per la realizzazione del nuovo mondo: da un lato ci sono coloro che al fine di 
realizzare tale trasformazione ritengono necessario conquistare con la forza 
il potere politico (Babeuf, Buonarroti, Blanqui), dall’altro coloro che analiz-
zano la società civile e l’economia prospettando una trasformazione socia-
le più o meno radicale (Saint-Simon, Fourier, Owen, Leroux, Cabet, Blanc, 
Proudhon). 

Claude-Henri de Saint-Simon in scritti come L’industria (1816-1818), La 
politica (1819), L’organizzatore (1819-1820) e Sistema industriale (1820-
1822) delinea un sistema sociale basato sulla cooperazione, non intesa in 
senso stretto, o tecnico, ma come cooperazione tra classi, unite dal lavoro. 
Dal momento che la società si fonda sulla produzione, sostiene, è necessario 
stabilire le condizioni più favorevoli per incrementare lo sviluppo produttivo 
da parte delle industrie. A tal fine bisogna che il governo sia meno dirigista 
possibile e disponga quindi di potere e di denaro limitati. I fondi necessari ai 
lavori pubblici sono sottoscritti volontariamente e ogni cittadino è impegnato 
in una compagnia di lavoro, ricevendo parte dei benefici complessivi. Nel 
Catechismo degli industriali (1823-1824) e nel Nuovo cristianesimo (1825), 
egli precisa inequivocabilmente che il fine della società industriale, che sarà 
contrassegnata dal dominio della scienza e dalla pace tra gli uomini e tra le 
nazioni, sta nel perseguire il benessere delle classi inferiori.

Anche Charles Fourier nelle sue opere (Teoria dei quattro movimenti, 
1808; Trattato dell’associazione domestico-agricola, 1822; Il nuovo mondo 
industriale e societario, 1829; La falsa industria, 1835-1836), sebbene valuti 
in modo ben diverso rispetto a Saint-Simon il mondo industriale, che giudica 
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come foriero di ingiustizia, mentre gli impulsi naturali gli appaiono intrin-
secamente buoni, tiene in grande considerazione l’attitudine cooperativa al 
lavoro. Essa è alla base delle comunità modello da lui ipotizzate, in grado di 
offrire quell’armonia che è guastata dalla concorrenza, dal mercato libero del 
lavoro e dall’industria. Prive di un’autorità centrale, costituite da gruppi (le 
falangi), composte da un numero limitato di persone – circa 1800 – di sesso e 
di età differenti, riunite in abitazioni comuni e rigidamente organizzate, que-
ste comunità, chiamate falansteri, che vogliono essere le cellule elementari 
di una nuova società, sono impegnate in attività produttive cooperative in cui 
ciascuno è retribuito secondo le sue capacità. Anche la vita privata risulta 
così liberata dalle costrizioni, dal matrimonio, dal vincolo dell’amore etero-
sessuale e dalla dipendenza della donna da pregiudizi sociali; una particolare 
attenzione è rivolta inoltre all’educazione e all’ecologia, in un quadro in cui il 
lavoro agricolo è visto come preminente rispetto a quello industriale. Gli inse-
gnamenti di Fourier saranno la base teorica per molteplici esperienze di lavoro 
cooperativo e di vita in comune, in particolare negli Stati Uniti, ma anche in 
Europa e in Sud America.

In Inghilterra Robert Owen (1771-1858) è il maggiore esponente del so-
cialismo utopistico. È influenzato profondamente dai socialisti ricardiani, che 
sviluppano il pensiero economico classico nel senso di una critica al capitali-
smo: a loro avviso il capitale è formato da quella parte del prodotto del lavoro 
sottratta al lavoratore. Direttore di filande di cotone, poi socio del grande sta-
bilimento tessile scozzese di New Lanark, Owen intende affrontare i problemi 
concreti posti dallo sviluppo industriale: paga alti salari, diminuisce gli orari, 
migliora le condizioni di lavoro, fonda un villaggio in cui case, cibo, vestiario 
e istruzione sono offerti a basso prezzo. La sua attività si allarga poi all’ambi-
to nazionale: si appella ai ceti alti e redige un rapporto alla commissione per 
l’assistenza dei poveri dell’industria, per propugnare la costruzione di villaggi 
modello; nel 1819 riesce a fare approvare il primo Factory Act, in cui viene 
riconosciuto il diritto dello Stato a regolamentare le condizioni di lavoro. Dal 
1817 al 1824 propaganda il progetto di istituire comunità di lavoratori in Eu-
ropa e negli Stati Uniti, tanto che in seguito fonda nell’Indiana la comunità 
modello di New Harmony che combina l’agricoltura e la piccola industria e 
che ha però vita breve (stesso destino subirà un simile tentativo sperimentato 
in Messico). 

Ritornato in Inghilterra, organizza il movimento operaio sindacalizzando-
lo e dando vita a un laburismo ante litteram. Già dalla prima opera dal titolo 
Una nuova concezione della società o saggio sul principio della formazione 
del carattere umano (1813), Owen si oppone alla convinzione che i poveri 
siano colpevoli della propria condizione, e sostiene l’influenza dell’ambiente 
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sulla formazione del carattere. Nel Rapporto alla contea di Lanark (1821) e 
nel Libro del nuovo mondo morale (1836-1844) disegna la sua società ideale, 
articolata in villaggi di centinaia o poche migliaia di individui dediti al lavoro 
agricolo e industriale, fondata sulla cooperazione, finanziata dalle parrocchie, 
dai capitalisti e dai lavoratori stessi, o con la tassa sui poveri; una società 
in cui non esisteranno eserciti, né chiese, e dove sarà impartita una sorta di 
istruzione permanente attraverso il mutuo insegnamento. Sulla scia delle sue 
idee, nel 1844 a Manchester viene inaugurato l’esperimento dei Probi pionieri 
di Rochdale, cooperativa che si occupa del commercio di generi alimentari di 
prima necessità, con un proprio emporio. Nel 1869 si tiene il primo congresso 
delle cooperative inglesi, primo nucleo di una rete internazionale alla quale 
contribuiscono anche le cooperative francesi, il cui congresso inaugurale si 
tiene nel 1885.

Il pensiero di Owen ha anche una certa influenza sul francese Étienne 
Cabet, che nel 1834 si rifugia in Inghilterra, dove rimane fino al 1841. Nel 
1840 pubblica il suo romanzo filosofico Viaggio in Icaria (che avrà una se-
conda edizione completa nel 1842), e poco dopo scrive Il mio credo comunista 
(1845) e Il vero cristianesimo secondo Gesù Cristo (1846). Egli propone l’in-
staurazione di colonie comuniste federate tra loro che diano vita a Icaria, una 
realizzazione dell’utopia in terra basata sul sentimento di fratellanza umana 
e caratterizzata dall’uguaglianza delle condizioni di lavoro e dei salari. Tale 
visione esclude tanto la lotta di classe quanto la rivoluzione violenta e si basa 
sulla convinzione che la società possa passare a un nuovo regime sociale, equo 
e giusto, con una scelta deliberata e pacifica. Negli anni tra la pubblicazione di 
Viaggio in Icaria e la Comune di Parigi la visione di Cabet dà vita a una cor-
rente interna al socialismo francese, detta “icariana”, che rivendica la propria 
autonomia tanto dai cosiddetti mistici (saint-simoniani) quanto dai materialisti 
(i babeuvisti). Il cabetismo, criticato da Marx ed Engels nel Manifesto del Par-
tito comunista come «un’edizione in dodicesimo della nuova Gerusalemme»1, 
nella seconda metà del secolo è alla base dell’effettiva fondazione di diverse 
comunità modello (Icaria e Nuova Icaria) in Texas, Illinois, Iowa e Florida2. 

1 K. Marx, F. Engels, Manifesto del Partito comunista, Roma-Bari, Laterza, 1976, p. 119.
2 Cfr. A. Senta, Le utopie sociali. L’età moderna e contemporanea, 17 voll., a cura di U. 

Eco, L’Ottocento. L’età del Romanticismo, vol. 11, Roma, La Biblioteca di Repubblica-L’E-
spresso, 2012, pp. 179-187; S. Rota Gibaudi, Il socialismo utopistico, Storia delle idee politiche 
economiche e sociali, vol. V, L’età della Rivoluzione industriale, Torino, Unione tipografico-
Editrice Torinese, 1972, pp. 247-320; Storia del socialismo, vol I, Dalle origini al 1875, a 
cura di J. Droz, Roma, Editori Riuniti, 1973. Cfr. anche, per il contesto americano, R. Creagh, 
Laboratori d’utopia, Milano, elèuthera, 1987.
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La Prima Internazionale e la cooperazione

Il 24 settembre 1864 si costituisce l’Associazione internazionale dei la-
voratori, in un meeting pubblico presso la St Martin’s Hall di Londra alla 
presenza di delegati inglesi, francesi, belgi e svizzeri. È un organismo plurale, 
nel quale convivono diverse correnti: tradeunionisti, proudhoniani, mazzinia-
ni, marxisti e blanquisti. I maggiori promotori dell’incontro di Londra sono 
i delegati francesi, fortemente influenzati dalle teorie di Proudhon. Nel deli-
neare i contorni della società autogestita a venire, Proudhon aveva introdotto 
il principio di cooperazione, quale legge di scambio e di associazione che 
avrebbe potuto bilanciare la competizione, o concorrenza, legge elementare 
e innegabile della vita, delineando così un socialismo pluralista. Nella sua 
concezione la proprietà individuale rimane, ma viene allo stesso tempo ripar-
tita e universalizzata, cioè resa federativa e mutualista. La nuova proprietà è, 
rispetto a ogni membro della società economica, “una coproprietà in mano 
comune”. Industria e agricoltura devono inoltre essere riorganizzate sotto la 
giurisdizione di tutti quelli che le compongono. Per quanto riguarda l’agricol-
tura egli ipotizza uno schema di mutualismo federativo, ovvero la costituzio-
ne di proprietà individuali di sfruttamento associato del suolo in un insieme 
di cooperative raggruppate in una federazione agricola. La sua federazione 
agricolo-industriale, che comprende anche le associazioni di consumatori e le 
cooperative dei servizi, è così eminentemente sociale e antipolitica, nel senso 
che non necessita del governo, né di altri poteri esterni: la società cammina da 
sola e ogni potere politico – che intende appropriarsi di questa forza collettiva 
– non può che entrare in contrasto con essa. La politica è dunque, in rapporto 
alla vita sociale, ciò che il capitale è in relazione al lavoro: un’alienazione del-
la forza collettiva3. Per Proudhon governare è infatti, direttamente, sfruttare. 
Compito prioritario del sociale è quindi giungere alla gestione dell’intera serie 
dei processi produttivi secondo un metodo federalista, antitetico alla dinamica 
di centralizzazione ritenuta tipica dei governi.

I proudhoniani, in seno all’Internazionale, intendono far valere la priorità 
che essi assegnano alla lotta per l’emancipazione sociale rispetto a quella per 
la conquista del potere politico. Secondo costoro i lavoratori devono muo-
versi solo sul terreno sociale dal momento che questo è l’unico piano in cui 
possono agire autonomamente, mentre su quello politico sarebbero costretti 
a delegare ad altri, non lavoratori, la propria lotta. A Londra presentano così 
un documento in cui il piano prioritario è quello della lotta per l’emancipazio-

3 Cfr. G. Berti, Il pensiero anarchico. Dal Settecento al Novecento, Manduria-Bari-Roma, 
Lacaita, 1998, pp. 183, 217-219.
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ne sociale rispetto a quella politica. I mazziniani, da parte loro, propongono 
che alla base della nuova associazione sia l’Atto di fratellanza delle società 
operaie italiane redatto da Mazzini. Di fronte a queste diverse opzioni alcuni 
delegati incaricano Karl Marx di redigere gli statuti ex novo. Questi mantiene 
la celebre frase, voluta dai proudhoniani, secondo cui “l’emancipazione dei 
lavoratori deve essere opera dei lavoratori stessi”, ma contemporaneamente 
sottolinea la necessità della “conquista del potere politico” da parte degli stes-
si operai, subordinando la lotta economica alla lotta politica.

Così nel primo congresso che si tiene a Ginevra nel settembre 1866 sono 
approvati due documenti diversi: uno in inglese, elaborato da Marx e votato 
dai delegati inglesi e tedeschi, e uno in francese, corretto dai proudhoniani 
rispetto al testo marxiano nella parte in cui si fa dipendere la lotta economica 
dalla lotta politica, votato dai delegati francesi e da quelli della Svizzera fran-
cese4. 

Si noti, per inciso, che ad avere di gran lunga maggiore diffusione è la 
versione emendata dai delegati francesi. In Italia, infatti, è il testo francese 
a essere tradotto e riprodotto da moltissimi fogli e periodici di orientamento 
democratico e lo stesso avviene in tutti i paesi dove l’Internazionale guadagna 
maggiori adesioni, in Francia, in Svizzera e successivamente in Spagna. 

Ecco già delineato quel contrasto di fondo che caratterizza l’Internaziona-
le in tutti i suoi anni di vita: Bakunin e i suoi, approfondendo ulteriormente 
l’indirizzo antipolitico della corrente proudhoniana, intendono giungere alla 
trasformazione sociale attraverso la distruzione del potere politico, Marx in-
vece vuole arrivare «alla abolizione delle differenze di classe, dei rapporti di 
produzione su cui esse si basano e delle relazioni sociali che vi corrispondo-
no» attraverso la presa del potere, ovvero «per mezzo della dittatura di classe 
del proletariato»5. 

Le divergenze sono aspre e portano a una scissione in seno all’organizza-
zione, fortemente voluta dai militanti italiani – tra i quali un giovane Errico 
Malatesta –, e che viene sancita dalla fondazione di una Internazionale an-
tiautoritaria a Saint-Imier nel settembre del 1872, alternativa all’Associazione 
internazionale dei lavoratori “marxista”.

Per quanto riguarda la pratica cooperativa all’interno del movimento in-
ternazionalista, essa viene ritenuta un valido mezzo di emancipazione sociale 
solo dalle sezioni più influenzate dal pensiero di Proudhon. In generale, negli 

4 Cfr. le differenti versioni del Preambolo e degli Statuti riportati in J. Guillaume, L’Inter-
nazionale. Documenti e ricordi (1864-1878), vol. I, Chieti, Centro Studi Libertari Camillo di 
Sciullo, 2004, pp. 29-40.

5 K. Marx, Le lotte di classe in Francia dal 1848 al 1850, in K. Marx, F. Engels, Opere, vol. 
X, settembre 1849-giugno 1851, Roma, Editori Riuniti, 1977, p. 126.
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anni Sessanta e Settanta dell’Ottocento sembra prevalere una visione secon-
do la quale le energie impiegate in questo ambito toglierebbero risorse alla 
propaganda più strettamente rivoluzionaria, o insurrezionale. Se il dissidio 
tra dimensione sociale e dimensione politica è insanabile, entrambe le parti, 
quella antiautoritaria, profondamente influenzata dal bakuninismo, e quella 
marxista, concordano nel ritenere la cooperazione come una pratica limitata, 
non in grado di favorire una soluzione rivoluzionaria alla questione sociale. 

«Bisogna prendere dove c’è, bisogna espropriare la borghesia a vantaggio 
della collettività», scrive il libertario James Guillaume in una sua critica ad al-
cune sezioni svizzere attive nel campo della cooperazione di consumo6. Marx 
a sua volta scrive: «l’esperienza del periodo dal 1848 al 1864 ha provato, al 
di sopra di ogni dubbio, che il lavoro cooperativo, per quanto eccellente sia in 
pratica, limitato in una stretta cerchia di sforzi parziali ed operai isolati, non 
è in grado di arrestare il processo geometrico del monopolio, non è in grado 
di emancipare le masse e neppure è capace di alleviare in modo sensibile il 
fardello della loro miseria»7. Tale considerazione non solo critica l’insuffi-
ciente estensione e generalizzazione della cooperazione, ma indica la neces-
sità, nell’ottica di Marx, di una direzione politica che la supporti o subordini. 
Perché la cooperazione si affermi sono necessari mutamenti sociali generali 
che possono essere garantiti solo strappando il potere governativo dalle mani 
dei capitalisti. 

Veniamo ora al contesto italiano. 

Le pratiche cooperative agli albori del movimento operaio in Italia

In Italia la cooperazione si innesta sulle associazioni di mutuo soccorso. Il 
mutualismo ha le sue radici nell’Ottocento, con alcune anticipazioni nel seco-
lo precedente, come le pie unioni, ad esempio quelle dei cappellai, calzettai 
e tipografi. Sono il corrispettivo di simili associazioni che in quello stesso 
periodo si affermano in Francia e in Inghilterra. Le Friendly Societies inglesi 
sono caratterizzate da omogeneità professionale e hanno carattere locale; il 
loro scopo primario è di corrispondere un sussidio in denaro ai soci che ca-
dono ammalati, per un certo periodo. Questo è uno dei fattori principali che 
caratterizza le società di mutuo soccorso che via via si vanno costituendo dopo 
il 1848 (data a partire dalla quale il fenomeno assume caratteristiche notevoli) 

6 J. Guillaume, L’Internazionale. Documenti e ricordi (1864-1878), vol. I, cit., p. 423.
7 «Rive Gauche», 1866, Ibid.
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in un contesto internazionale: Europa, Nord America, Sud America. Anche in 
Italia le prime società di mutuo soccorso propriamente dette sono costituite da 
artigiani e operai che versano al sodalizio contributi periodici così da garantir-
si un sussidio in caso di disoccupazione o di malattia.

Tali forme associative di carattere mutualistico – che in Italia si comin-
ciano ad affermare in maniera sostanziale dopo il 1848 e ancor di più dopo 
il 1861– sono di ispirazione politica diversa: cattolica, liberale, e soprattutto 
democratico-mazziniana e socialista. Svolgono la propria attività su più ver-
santi, in parallelo a ciò che avviene in maniera crescente anche in altri paesi: 
l’assistenza è prevista non più solo in caso di malattie o di invalidità perma-
nente, ma anche per il puerperio o per le onoranze funebri, per le vedove e gli 
orfani dei soci, per la disoccupazione forzata e per la vecchiaia. A ciò si affian-
cano altre attività: alfabetizzazione, formazione al lavoro, accesso al credito, 
gestione del tempo libero. Ecco quindi che vengono organizzati corsi serali 
e domenicali, gite di istruzione, e sono allestite biblioteche sociali. Obiettivo 
comune delle società è l’acquisizione di sedi proprie (che in alcuni casi diven-
teranno le future Camere del lavoro e Case del popolo), sale di ritrovo, buffet e 
caffè. Socialità e cultura sono fattori vitali delle società di mutuo soccorso ed è 
in tale contesto che vengono costituiti gruppi corali, musicali, filodrammatici; 
frequenti sono le feste, i veglioni, le rappresentazioni teatrali, i banchetti so-
ciali, che vanno in parallelo alla partecipazione a cortei e manifestazioni con 
le insegne della società di appartenenza.

Stiamo parlando di un fenomeno di grande rilievo: nel 1862 ci sono 443 
società di mutuo soccorso, nel 1904 sono diventate 6535. Spesso di piccole 
dimensioni (191 iscritti di media nel 1862, 146 nel 1904) e ancorate a un con-
testo territoriale specifico, anche se fanno parte di reti o di più ampie strutture 
di coordinamento.

La cooperazione diventa presto una delle modalità di gestione di queste so-
cietà. Il cooperativismo nasce e si sviluppa infatti, a partire dagli anni Ottanta 
dell’Ottocento, proprio all’interno delle società di mutuo soccorso, e assume 
diverse forme: cooperative di consumo – fortemente avvertita è nell’ambito 
delle società la necessità di calmierare i prezzi dei generi alimentari –, coo-
perative per l’edificazione di case popolari, cooperative di produzione e di 
lavoro – che svolgono tra l’altro funzione di ufficio di collocamento (come 
sarà anche per le Camere del Lavoro) –, panifici, magazzini e spacci coopera-
tivi, farmacie sociali, banche di piccolo credito e cooperative per l’assunzione 
in appalto di opere agricole. Ciò che caratterizza gli aderenti alle società di 
mutuo soccorso, così – come vedremo – i soci delle associazioni di braccianti 
è il fatto di essere precari, di vivere cioè una dimensione lavorativa insicura, 
con poche certezze. 
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Le società hanno un tipo di organizzazione che sarà sostanzialmente ripresa 
dalle associazioni dei braccianti ravennati di cui ci occuperemo estesamente. Si 
caratterizzano per una struttura burocratica leggera, in cui le cariche sociali sono 
generalmente gratuite, anche se a volte viene dato un compenso al segretario. 
Sono forme reali di democrazia diretta, dal basso, che prevedono il coinvolgi-
mento attivo dei soci e che funzionano per mezzo di due strumenti principali: 
le assemblee periodiche dei soci e i collettori incaricati di riscuotere le quote.

Il fine principale delle società di mutuo soccorso è di fornire sicurezza agli 
iscritti e di elevare le loro condizioni materiali e morali. Alla base vi sono i 
principi costitutivi di solidarietà e mutualità. “Tutti per uno, uno per tutti” è 
il motto, simboleggiato iconograficamente dalle mani che si stringono, che 
traduce il francese entraide, quell’aiuto reciproco che caratterizza le forme 
associative d’oltralpe sin dai tempi della Rivoluzione francese e che è chiara-
mente avvertibile in pensatori come Fourier e Proudhon, importanti punti di 
riferimento anche per il tessuto associativo italiano8.

Dal punto di vista più strettamente politico, all’interno delle società di mu-
tuo soccorso sono presenti fin dall’inizio due dinamiche destinate a entrare in 
contrapposizione. Da una parte ci sono borghesi illuminati che si impegnano, 
in un’ottica paternalistica, ad alleviare gli effetti della precarietà attraverso 
gli strumenti della solidarietà e dell’associazione. Il loro ruolo è preponde-
rante soprattutto inizialmente: sono soci onorari che contribuiscono spesso in 
maniera determinante alle attività delle società. Dall’altra, operai e artigiani 
tendono progressivamente a rendersi autonomi dai soci onorari, mettendo in 
pratica forme di autorganizzazione e autodifesa che anticipano le future forme 
aggregative tipiche del movimento operaio quali leghe, Camere del lavoro e 
sindacati9. 

A Ravenna, le associazioni cooperative bracciantili, che a loro volta si in-
nestano sulle esperienze delle società di mutuo soccorso, vivono una dina-
mica simile. Per studiarne le caratteristiche bisogna però prima inquadrare 
la situazione politico sociale delle campagne ravennati nella seconda metà 
dell’Ottocento.

8 Cfr. Un’altra Italia nelle bandiere dei lavoratori. Simboli e cultura dall’Unità d’Italia 
all’avvento del fascismo. Catalogo della mostra, Torino, Centro studi Piero Gobetti, 1980. 

9 Cfr. Dalle società di mutuo soccorso alle conquiste del welfare state, a cura di A. Salfi, 
F. Tarozzi, Roma, Ediesse, 2014, pp. 41-70. Sulle società di mutuo soccorso v. anche Povertà 
e innovazione istituzionali in Italia. Dal Medio Evo ad oggi, a cura di V. Zamagni, Bologna, 
il Mulino, 2000, pp. 487-502, 503-528; Le società di mutuo soccorso italiane e i loro archivi. 
Atti del seminario di studio, Spoleto, 8-10 novembre 1995, a cura di E. Arioti, Roma, Ministero 
per i beni e le attività culturali. Ufficio centrale per i beni archivistici, 1999, pp. 15-53; e, per 
quanto concerne la realtà ravennate, Le società di mutuo soccorso in provincia di Ravenna. Un 
percorso storico, a cura di M. Baioni, Ravenna, Longo, 2005.
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Le campagne ravennati tra miseria, malaria e morte

La popolazione delle campagne ravennati nella seconda metà dell’Otto-
cento vive una nota e triste condizione segnata dalle “tre emme”: miseria, ma-
laria e morte. I contadini anziani negli anni Settanta e Ottanta dell’Ottocento 
ricordano con terrore la rotta del fiume Lamone del 1839, data a partire dalla 
quale le campagne vivono un embrionale processo di trasformazione con le 
prime bonifiche per colmata da una parte, e dall’altra con l’estensione della 
risaia. 

Le mutazioni successive sono ancora più radicali e portano all’afferma-
zione di un nuovo ceto, quello dei braccianti. Il processo di formazione di un 
bracciantato di massa si afferma pienamente nel lasso di tempo tra il 1860 e il 
1880: in due decenni da alcune centinaia i braccianti diventano diverse miglia-
ia. Un aumento dell’offerta di braccia che porta con sé diminuzione dei salari, 
maggiore disoccupazione e un’ulteriore recrudescenza della miseria. 

Rimane da spiegare che cosa determina questo processo, che va di pari 
passo con la crisi del sistema della mezzadria e con il conseguente distacco 
di membri della famiglia colonica per insufficienza di reddito e quindi con la 
crisi del tradizionale nucleo familiare contadino. 

Alla base vi sono diverse concause. Tra queste la riduzione di alcune coltu-
re cerealicole (tra cui il riso) a favore delle pratensi, anche a seguito dell’arri-
vo, con la riduzione dei prezzi per il trasporto su lunga distanza, dei grani russi 
e americani sui mercati europei; la razionalizzazione dei sistemi di coltivazio-
ne e l’introduzione di macchine agricole; la politica di opere pubbliche intra-
presa dallo Stato. In genere il fenomeno presente in tutta la pianura padana è 
quello dell’avanzamento della grande azienda a spese dei piccoli proprietari. 
A ciò si aggiunge una questione locale del tutto particolare che è quella del 
disseccamento di una parte della pineta di S. Vitale, di proprietà del comune. 
Dopo le eccezionali gelate dell’inverno 1879-1880, che avevano distrutto una 
porzione considerevole del bosco, nel mondo contadino e politico ravennate 
sorge una diatriba tra chi vuole la bonifica dell’area disseccata così da farne 
terreno coltivabile e chi – i cosiddetti “pinetofili” – sostiene la necessità del 
rimboschimento, perché dal bosco intendono continuare a trarre legna, ghian-
de, more, prugnoli, pinoli ecc., oltre che cacciagione10. Dopo una fase trava-
gliata, segnata anche da scontri fisici e atti di reciproca intimidazione delle due 
parti, durante la quale numerosi lavoratori della terra si rifiutano di procedere 
alla bonifica perché sensibili al ripristino di una common land che è una risor-

10 Cfr. L. Rava, La Pineta di Ravenna. Piccola storia di una grande bonifica, Roma, Ente 
nazionale industrie turistiche, 1926. 
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sa per buona parte della comunità, vince il partito della bonifica, appoggiato 
dall’amministrazione comunale.

Così nell’area del Ravennate il tipo sociale del mezzadro, perno del tra-
dizionalismo contadino tramonta, in favore di altre due figure destinate a 
contrapporsi, i grandi affittuari e i braccianti. È quello che succede in tutte 
le terre di recente bonifica, tanto nella fascia costiera quanto in quella bassa 
della provincia. Qui il bracciantato rappresenta una nuova realtà sociale che 
rompe con la tradizione mezzadrile, anche quella più politicamente avanzata 
fedele al repubblicanesimo di Mazzini, per abbracciare l’ideale socialista e 
collettivista. I valori dei braccianti si caratterizzano per una forte solidarietà e 
una rigorosa autodisciplina, un senso della dimensione collettiva che travalica 
l’unità familiare tipica della mezzadria per abbracciare i compagni di fatiche, 
una diffidenza verso il governo e i rappresentanti dell’autorità, ma anche un 
certo distacco dalla terra, dai suoi ritmi e tempi. Il popolo bracciantile è così 
descritto dal prefetto di Ravenna, all’inizio degli anni Ottanta: «volgo senza 
capi distinti, senza un’organizzazione seria […] costituisce una forza impo-
nente, disorganizzata, ma ad ogni modo sovversiva, nemica delle istituzioni 
politiche e degli ordini sociali vigenti, pronta a ribellarsi colle armi ove ve ne 
venga l’occasione»11.

Tale volontà di rivolta, lungi dall’essere un dato antropologico o culturale, 
ha evidenti ragioni materiali. Il regime di indigenza che attanaglia i braccianti 
ancor più dei mezzadri è chiaramente denunciato dai giornali socialisti dell’e-
poca, nelle sue due cause fondamentali: la stagionalità di questo tipo di lavoro, 
da cui conseguono perduranti e ripetuti periodi di disoccupazione, e la concor-
renza interna alla classe bracciantile: 

I famigli [mezzadri] ricevono in media da 160 a 180 lire all’anno, più ricevono 
un pezzetto di terra, da cui ricavano due sacche di gran turco. Ecco tutto. Siccome 
poi il famiglio trovasi ad avere quasi sempre la propria donna e i figli da mante-
nere, i quali non sono per nulla considerati dal padrone, così a lui spetta scogliere 
il problema di vivere con 200 lire in tutto l’anno. Come scioglie il problema? Col 
mangiar, egli e i suoi, polenta tutto l’anno e col bere acqua. Tutto questo, s’intende, 
lavorando da 10 a 12 e fino a 24 ore al giorno. Naturalmente, questo infelice non 
può durare lungamente con questa vita; e avviene che a 40 o 45 anni cade infermo 
di esaurimento, di pellagra e va a morire nell’ospedale. La moglie e i figli restano 
sulla strada senz’altra risorsa che quella di elemosinare sulla pubblica via, spettacolo 
di noia ai signori, di angoscia per chiunque abbia un po’ di cuore, che sanguina 
allo spettacolo di tanti e così immeritati dolori. La condizione dei braccianti è, per 

11 Archivio centrale dello Stato, Ministero degli Interni, Rapporti Prefetti, Ravenna 1882-
1889, busta 13, fasc. 52, Relazione del I semestre 1882 indirizzata al Ministero degli Interni, 
30 giugno 1882.
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quanto ciò possa credersi impossibile, peggiore ancora. Costoro difatti non possono 
calcolare, per le esigenze quotidiane, che sopra eventuali guadagni nell’epoca dei 
maggiori lavori. Costretti poi come sono a farsi fra loro una rovinosa concorrenza, 
lavorano per un prezzo così basso, che non può bastare nemmeno a vivere giorno 
per giorno. Io ne ho conosciuti parecchi, che lavoravano tutto il giorno per 40 o per 
50 centesimi! Questi sventurati sono poi costretti a vivere di elemosina, e si vedono, 
cosa miseranda! Uomini robusti cercare per carità un poco di polenta perché non 
possono trovare lavoro. E cercano, e implorano, di lavorare, ma nessuno li ascolta, 
a meno che non alzino la voce e imprechino. E allora ci sono i carabinieri, che li 
ammanettano e li trattano come vagabondi malfattori, e li mettono in prigione – 
forse loro unica risorsa12

Siamo in anni, è bene ricordarlo, in cui sette italiani su dieci sono analfa-
beti; e nelle campagne il tasso di analfabetismo è ancora più elevato. Costretti 
all’inedia per oltre cento giorni all’anno, quando lavorano i braccianti partono 
prima dell’alba per tornare quando è già buio riuscendo solo a volte a guada-
gnare quanto basta per comprare un chilogrammo di pane. I loro figli hanno il 
venti per cento di possibilità di non superare il primo anno di età. Questa è la 
vita dei braccianti romagnoli.

“Amici di Romagna”, amici di chi?

La Romagna è, insieme alle Marche, la regione in cui si afferma più che 
altrove l’internazionalismo. Qui, dove altissima era stata l’adesione al mazzi-
nanesimo, ma anche al garibaldinismo, c’è un terreno particolarmente fertile. 
È «Il Romagnolo» di Ravenna il giornale che tra la fine del 1871 e l’inizio 
del gennaio 1872 si fa portavoce di questo progressivo passaggio da posizioni 
democratico-sociali a un esplicito internazionalismo e proprio a Ravenna vie-
ne fondata una delle prime tre sezioni romagnole dell’Internazionale (le altre 
sono a S. Arcangelo e a Forlì). È un’Internazionale antiautoritaria, pienamente 
bakuninista, quella che si diffonde in Italia. 

Nel marzo del 1872, pochi giorni dopo la morte di Mazzini, si tiene il 
primo congresso regionale della Federazione italiana dell’Internazionale. Si 
svolge a Bologna: dietro al tavolo della presidenza c’è una bandiera, quella del 
Fascio operaio di Bologna, di seta rossa orlata di nero con le due braccia che 
si stringono solidali13. Siamo un anno dopo l’insurrezione del popolo parigino 
e la proclamazione della Comune, repressa ferocemente con la fucilazione 

12 L. Musini, Per i contadini, in «Avanti!», Roma, a. III, n. 2, 13 aprile 1884.
13 Cfr. Archivio di Stato di Bologna, Gabinetto di Prefettura, 1872, b. 204.
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di migliaia di insorti. Un simbolo per tutti i rivoluzionari, la Comune, che 
fa «irrompere in Italia l’Internazionale»14. Avversata da Mazzini per la sua 
natura classista e antireligiosa, è additata come esempio da Marx e da Baku-
nin. Questi fa appello ai giovani mazziniani e ai garibaldini perché alzino la 
bandiera dell’Internazionale dando vita a una rivoluzione sociale in grado di 
abbattere il privilegio e l’autorità, uniscano la propria lotta a quella dei conta-
dini e abbraccino così il socialismo rivoluzionario, abbandonando per sempre 
la dottrina unitaria e interclassista di Mazzini15.

In Romagna, ai “vecchi” garibaldini si affiancano i nuovi militanti, che 
per ragioni anagrafiche non hanno partecipato alle imprese dell’eroe dei due 
mondi, come Andrea Costa, imolese che frequenta l’Università di Bologna, e 
che si fa subito notare per le sue grandi capacità. È lui a svolgere funzioni da 
segretario in occasione della Conferenza di Rimini dell’agosto 1872, atto uf-
ficiale di fondazione della Federazione italiana dell’Associazione internazio-
nale dei lavoratori. Accanto a Costa, a presiedere la Conferenza c’è Carlo Ca-
fiero, incaricato da Marx ed Engels, negli anni precedenti, di curare i rapporti 
tra il consiglio generale dell’Internazionale (con sede a Londra) e l’Italia, ma 
avvicinatosi anch’egli a una concezione federalista e “antipolitica”, molto vi-
cina all’internazionalismo di Bakunin. La Conferenza di Rimini decide quindi 
di rompere con il consiglio generale dell’Internazionale dove siedono Marx 
e Engels, dando il via a quel processo di scissione che sarà sancito a livello 
europeo nel settembre successivo: al Congresso de l’Aja vengono approvati 
nuovi statuti in cui si scrive chiaramente che il primo dovere del proletariato è 
la conquista del potere politico e a quel punto sezioni spagnole, belghe, slave e 
francesi fanno propria la decisione delle sezioni italiane. Si danno tutti appun-
tamento a Saint-Imier e fondano l’Internazionale antiautoritaria che ha come 
obiettivi di fondo la distruzione del potere politico e la rivoluzione sociale e 
come mezzo l’autonomia delle sezioni e delle federazioni. 

A partire dalla Conferenza di Rimini l’Internazionale in Italia si dà un dop-
pio livello, uno pubblico e uno segreto. Le sezioni sono realtà importanti, se si 
pensa che all’inizio del 1874 tra Romagna, Toscana, Marche e Umbria vi sono 
circa ventimila internazionalisti, in grandissima parte lavoratori manuali che 
danno vita a numerosi scioperi e agitazioni16. Tra gli aderenti ci sono anche 
diverse lavoratrici, che in alcuni casi costituiscono nuclei o gruppi a se stan-

14 O. Gnocchi Viani, Ricordi di un internazionalista, Padova, Tipografia Antoniana, Padova, 
1974 (prima ed. Roma, 1909), p. 120.

15 Cfr. M. Bakunin, Circulaire à mes amis d’Italie à l’occasion du congrès de Rome, ottobre 
1871

16 Cfr. F. Della Peruta, La consistenza numerica dell’Internazionale in Italia nel 1874, in 
«Movimento Operaio», Milano, a. II, n. 3-4, dicembre-gennaio 1949-1950, pp. 104-106. 
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ti17. Le lotte per il lavoro a cui danno vita hanno un duplice significato: mezzo 
di emancipazione immediata, sono anche una preparazione per l’imminente 
rivoluzione sociale. Accanto, o meglio “dietro” a esse, ci sono, secondo lo 
schema d’azione caro a Bakunin, alcuni uomini fidati che hanno il compito 
di innescare l’insurrezione di massa e di evitare che una qualche struttura 
statale sia mantenuta o reintrodotta nel corso degli avvenimenti rivoluzionari. 
L’obiettivo dell’insurrezione è perseguito dagli internazionalisti italiani per 
tutti gli anni Settanta. Tra i tentativi più noti ci sono quello di Bologna del 
1874 e quello dei monti del Matese nel 1877. Azioni tanto eclatanti quanto 
fallimentari. Per alcuni internazionalisti questi atti servono comunque più di 
tante parole. Sono la “propaganda della lotta”, un esempio per i poveri e gli 
sfruttati, come avevano insegnato i populisti russi che negli anni precedenti 
erano “andati al popolo” nella convinzione che ogni sollevazione, anche se 
schiacciata, contribuisse all’educazione rivoluzionaria18. 

Altri invece maturano la convinzione che questa via, che comporta repres-
sioni, arresti, processi e anni di detenzione ed esilio, non porti da nessuna 
parte. Tra i fautori della revisione della tattica insurrezionalista c’è proprio 
Costa, elemento di punta trascinatore del movimento romagnolo e nazionale, 
che dalla fine del 1877 compie un’autocritica profonda. Alla base del suo ra-
gionamento è il fatto che il popolo non ha affatto seguito i tentativi di rivolta 
innescati dagli internazionalisti e che sia quindi necessario inaugurare una 
nuova tattica, rinnovando i metodi di lotta, aprendo cioè alla partecipazione al 
processo elettorale, come vanno facendo alcune formazioni socialiste in Fran-
cia e in altre parti d’Europa19. È quanto sostiene nel suo scritto Ai miei amici 
di Romagna pubblicato nell’estate del 1879, che segna una svolta in questo 
senso20. Nell’estate del 1881, su iniziativa di Costa e del Circolo socialista 
imolese, viene fondato a Rimini il Partito socialista rivoluzionario di Roma-
gna (Psrr). Tra i principali organizzatori del nuovo partito c’è Nullo Baldini, 

17 Per un’analisi del lato femminile dell’Internazionale in Italia, cfr. A. Senta, L’Associazione 
Internazionale dei Lavoratori e la questione femminile in Italia, in Le donne nel movimento 
anarchico italiano (1871-1956), a cura di E. Bignami, Milano-Udine, Mimesis, 2018, pp. 13-
39.

18 Sui rapporti tra rivoluzionari italiani e i populisti russi, v. F. Venturi, Anna Kuliscioff e la 
sua attività rivoluzionaria in Russia, in «Movimento Operaio», Milano, a. IV, n. 2, marzo-aprile 
1952, p. 283; Id., Il populismo russo, vol. III, Dall’andata al popolo al terrorismo, Torino, 
Einaudi, 1972 (prima ed. 1952), cap. XX. 

19 Cfr. C. De Maria, Come Andrea Costa pervenne al federalismo comunale del 1883, in 
«Storia Amministrazione Costituzione. Annale ISAP», n. 20, 2012, pp. 25-44, in particolare p. 33.

20 Cfr. A. Costa, Ai miei amici di Romagna, in «La Plebe», Milano, a. XII, n. 30, 3 
agosto 1879. Cfr. anche Id., Il congresso dei socialisti italiani, in «Rivista Internazionale del 
Socialismo», Milano, a. I, n. 1, 15 maggio 1880, pp. 5-11, specie pp. 9 ss.; La redazione, 
Programma, Ivi, pp. 1-4. 
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che al congresso di fondazione rappresenta i socialisti di Ravenna e del socia-
lismo ravennate sarà il «mentore», oltre che «fondatore e promotore instanca-
bile del movimento cooperativo provinciale», in particolare tra i braccianti21. 

Il Partito afferma la volontà di applicare il principio di associazione “a 
tutti i bisogni della vita”, valorizzando così le varie forme di associazionismo 
operaio e popolare22; inoltre scrive nel suo programma che è necessario parte-
cipare alle elezioni parlamentari, presentando dei candidati-protesta, che una 
volta eletti dovrebbero utilizzare quella posizione solo per fare propaganda 
socialista ed essere espulsi dall’aula, rifiutando di giurare fedeltà al re, come 
richiesto ai deputati neoeletti, e di sedere davvero in parlamento23. Una pos-
sibilità, quella della partecipazione, resa effettiva dalla riforma del suffragio 
universale che nel 1882 triplica il bacino elettorale, portandolo a circa due 
milioni, il 6,9% della popolazione totale. 

Così a Ravenna socialisti, repubblicani e radicali partecipano uniti intor-
no a un programma – che i critici giudicano troppo vago – e a un candidato, 
Costa. Non è una decisione pacifica ed è anzi alla base di aspre polemiche, 
tanto che in città i contrari si oppongono dando vita a loro volta a un Fascio 
intransigente. Baldini è anch’egli favorevole alla partecipazione alle elezioni, 
in quanto, insieme ai suoi più stretti compagni, esige soluzioni immediate per 
porre fine alla dilagante disoccupazione bracciantile e ritiene quindi si debba 
cogliere questa occasione per accedere a posizioni dalle quali varare riforme 
incisive. Costa viene eletto, nel collegio di Ravenna, con 3554 voti nonostan-
te la defezione dei repubblicani astensionisti. Rimane però il problema del 
giuramento di obbedienza al re, atto ritenuto un’onta per un socialista. Con 
grande travaglio e discussioni sulla stampa e nei circoli, nelle osterie e per le 
vie, e previa ratifica a maggioranza da parte di un’assemblea del Partito, Costa 
giura sul re e sullo statuto per sedersi infine in parlamento, dando concretezza 
a una nuova tattica: la cosiddetta “conquista dei pubblici poteri”. È un avve-

21 A. Luparini, Quale repubblica? Il Pri romagnolo dal blocco rosso all’interventismo, in 
La rivoluzione scende in strada. La Settimana Rossa nella storia d’Italia 1914-2014, a cura di 
A. Senta, Milano, ZiC, 2016, p. 91.

22 Programma e regolamento del Partito socialista rivoluzionario di Romagna, in G. 
Manacorda, Il movimento operaio italiano attraverso i suoi congressi. Dalle origini alla formazione 
del Partito socialista, Roma, Rinascita, 1953, pp. 340-348.

23 Cfr. il programma pubblicato nel Supplemento al n. 16 dell’«Avanti!», Cesena, 6 
settembre 1881: «tra le varie attività […] noi proponiamo le seguenti […]: porre al Parlamento 
candidature di protesta, non perché i nostri vadano ora colà a sommergersi, ma per dar loro 
occasione di svolgere il nostro programma nei comizi elettorali e per porgere, in forma viva, 
la Questione sociale», punto n. 7, p. 3. Si veda anche quanto scrive ancora l’anno successivo 
lo stesso Costa: «Noi non deporremo la nostra dignità personale e di parte alla soglia del 
Parlamento prestandoci all’indegna commedia del giuramento politico». A. Costa, Le elezioni 
di protesta, in «Avanti!», Cesena, a. II, n. 7, 26 marzo 1882.
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nimento storico, ma anche lacerante, che suscita progetti ottimisti di riforme e 
allo stesso tempo reazioni indignate. Con questo atto si comincia a delineare 
il processo di separazione tra socialisti favorevoli alla tattica elettorale e quel-
li contrari, ovvero gli anarchici. Per compiersi completamente questa rottura 
impiega circa dieci anni sia a livello nazionale sia nella provincia ravennate, 
dove le due tattiche convivono in una dinamica di confronto e scontro, in cui 
rapporti di camaradérie tra sovversivi si alternano a polemiche anche molto 
dure. Tra i braccianti, iscritti o meno al partito, ferve la discussione, a tutti i 
livelli. Il secondo congresso del Partito conferma a maggioranza la validità 
della tattica elettorale in una prima sessione che si tiene proprio a Ravenna 
il 5-6 agosto 1883, alla quale partecipano anche alcuni contrari all’elettora-
lismo. Tale sessione viene sciolta dalla forza pubblica all’interno di una più 
vasta operazione di polizia che inasprisce la già pesante repressione contro il 
movimento operaio e scatena scontri in vari centri della Romagna. 

Se nel 1882 il suffragio era stato allargato per la Camera, cioè non era 
avvenuto per l’elezione dei Consigli comunali. Per questo bisognerà aspettare 
la riforma del 1888 e le elezioni comunali e provinciali dell’anno successivo. 
Su questa contraddizione si inserisce l’agitazione del Pssr della stessa estate 
1883, riassunta nella parola d’ordine “impadroniamoci dei comuni”, che mira 
a una riforma in senso autonomistico e federalista dell’amministrazione, ri-
vendicando l’abolizione delle prefetture e delle sottoprefetture24.

Pochissimi mesi prima, però, era rientrato in Italia Errico Malatesta, consi-
derato come uno dei maggiori esponenti dell’internazionalismo, contrario alla 
svolta di Costa e del Psrr. Sbarcato clandestinamente a Livorno, viene subito 
arrestato e dopo avere scontato alcuni mesi di prigione, è rilasciato e si sta-
bilisce a Firenze, da dove si impegna a dare un nuovo impulso al movimento 
socialista che, secondo una linea d’azione intransigente e antiparlamentare, 
a suo modo di vedere deve rompere con l’elettoralismo di Costa, il quale è 
accusato di tradimento, prima dalle pagine del periodico pistoiese «L’Ilota», 
poi da quelle del fiorentino «La Questione Sociale». 

La tattica parlamentare – sostiene Malatesta – è incompatibile con quella 
insurrezionale e provare a tenerle insieme, come cerca di fare surrettiziamente 
Costa, è un grave errore che porta confusione, dissidi e impossibilità di agire 
tra i militanti. Egli scrive quindi agli “amici del Partito socialista rivoluziona-
rio di Romagna”: 

24 Id., Impadroniamoci dei comuni! a cura di C. De Maria, in «Storia Amministrazione 
Costituzione. Annale ISAP», cit., pp. 7-23. Cfr. altresì Andrea Costa e il governo della città. 
L’esperienza amministrativa di Imola e il municipalismo popolare 1881-1914, a cura di C. De 
Maria, Reggio Emilia, Biblioteca Comunale di Imola-Diabasis, 2010.
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Noi affermiamo che il Partito socialista rivoluzionario di Romagna, quello inten-
diamo, che prende ufficialmente questo nome e segue la linea di condotta propugnata 
dal Costa, ha cessato di fatto di essere e socialista e rivoluzionario ed è diventato 
un’appendice dei partiti democratici borghesi: una stupenda base di operazione per 
quei rinnegati di parte nostra che han bisogno di farsi accettare dalla borghesia ed 
apprezzare dal governo, ma nulla altro per il popolo che un nuovo inganno, e per 
la borghesia una garanzia di esistenza lunga e tranquilla25

Sono parole che scuotono la base bracciantile: Baldini difende Costa e la 
tattica del partito, ma la base è in subbuglio, tanto che il 20 e 21 gennaio del 
1884, circa quindici giorni dopo la pubblicazione dell’articolo citato, proprio 
a Ravenna si tiene un contraddittorio sulla questione tra Costa e Malatesta. 
I molti braccianti che vi assistono votano a maggioranza a favore di Costa, 
eppure secondo alcuni le argomentazioni di Malatesta paiono stringenti e un 
poco sulla difensiva se non timide quelle di Costa. Fianco a fianco nel lavoro 
quotidiano, così come nelle giornate di disoccupazione, all’osteria e nel gioco 
delle carte, a tavola o in mezzo a paludi da bonificare con vanga e carriola, i 
braccianti ravennati discutono e discuteranno a lungo delle due opzioni, non 
rinunciando a scaramucce non sempre solo verbali. Ma anche negli anni a 
venire, quando la scissione tra le due opzioni politiche sarà del tutto evidente, 
continueranno a stare sostanzialmente insieme, nella fatica e nello svago, nel-
la pratica cooperativa che muove l’Associazione generale braccianti, che pro-
prio in questi primi anni Ottanta dell’Ottocento comincia a fare i primi passi. 

La nascita dell’Associazione generale braccianti
 
Nell’anno del suo congresso di fondazione, il 1881, il Psrr conta sei se-

zioni, composte in gran parte da lavoratori agricoli: l’area del Ravennate è la 
roccaforte del partito e il suo programma di socializzazione delle terre e delle 
macchine attira i braccianti che stanno rompendo con il mondo mezzadrile 
rappresentato politicamente dal repubblicanesimo26. Diversi gruppi braccian-
tili, inoltre, condividono sì il programma collettivista e di socializzazione del 
partito, ma non la tattica progressivamente legalitaria che esso va assumendo. 
È il caso del gruppo libertario di Campiano, fondato nel 1882, e animato da 
un giovanissimo bracciante, Pio Menghi, insieme ad altri quaranta o cinquanta 

25 La redazione, Ai nostri amici del Partito socialista rivoluzionario di Romagna, in «La 
Questione Sociale», Firenze, a. I, n. 3, 5 gennaio 1884.

26 V. Evangelisti, E. Zucchini, Storia del Partito Socialista Rivoluzionario 1881-1893, 
Bologna, Odoya, 2013 (prima ed. 1981), pp. 76-77.
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compagni. Nelle sezioni, nei circoli, nelle osterie, si discute dell’evoluzione 
costiana e della tattica elettorale27. Su questo divergono da altri loro compa-
gni, ma tutti sono più preoccupati di capire quanto e quale lavoro ci sia per 
loro, operai stagionali che formano oltre il venti per cento di tutti gli addetti 
in agricoltura. 

Sul finire di quel 1882 squadre di braccianti lavorano alla sistemazione del 
Fosso vecchio, a sud di Ravenna: sono stati chiamati da un fattore, che a sua 
volta ha ottenuto i lavori in appalto da un gruppo di proprietari riuniti in con-
sorzio. I salari dei braccianti sono infimi, tanto che nel marzo del 1883 questi 
ultimi decidono di scendere in sciopero. La lotta non dà l’esito sperato e a 
fine mese in circa cinquecento marciano per le strade di Ravenna per chiedere 
un’occupazione. Alcuni dei partecipanti allo sciopero, aderenti al Psrr, tra i 
quali Armando Armuzzi e Pio Ceroni, colgono l’occasione di questa lotta per 
convincere i compagni di lavoro che se essi, associati, avessero assunto l’ap-
palto in proprio eliminando ogni intermediazione, avrebbero potuto ottenere 
un guadagno ben maggiore.

L’idea è tanto semplice quanto apparentemente azzardata: associarsi in 
cooperativa, costituire un fondo sociale e assumere direttamente i lavori, cre-
ando magazzini di consumo per i soci. Obiettivo è cercare – scrivono i brac-
cianti – «nell’indipendenza del nostro lavoro un sollievo alla vita di stenti 
delle nostre famiglie»28. Al fine di ottenere lavori pubblici senza intermediari 
si auspica «la stima e l’appoggio delle pubbliche e private amministrazioni»29. 

È così che l’8 aprile 1883 303 braccianti fondano, alla periferia della città, 
l’Associazione generale operai braccianti del comune di Ravenna, la prima 
in Italia a riunire gli operai delle campagne. La locale federazione del Psrr 
garantisce la propria egida sulla fondazione e iscritti al partito sono, oltre al 
segretario Baldini, anche il presidente Armuzzi e il direttore Ceroni30. Il parti-
to pensa che tale operazione possa risolvere le più urgenti questioni materiali, 
anche se è convinto che una vera trasformazione dello status dei braccianti, e 
in generali delle classi subalterne debba essere frutto di atti più propriamente 

27 Su Menghi cfr. la voce biografica, firmata da A. Luparini, in Dizionario biografico 
degli anarchici italiani, diretto da M. Antonioli, G. Berti, S. Fedele, P. Iuso, vol. 2, Pisa, BFS 
edizioni, 2004, pp. 155-157.

28 S. Nardi, Il movimento cooperativo ravennate dalle origini al fascismo, in A. Berselli, 
G. Porisini, A. Bertondini, S. Nardi, A. Pagani, L. Dal Pane, Nullo Baldini nella storia della 
cooperazione, Milano, Giuffrè, 1966, pp. 402-403.

29 Ibid.
30 Riporto qui gli altri nominati alle cariche tecniche: Francesco Gaudenzi, Luigi Morgagni 

e Angelo Angelini nella commissione di controllo; Giuseppe Zoli (comitato tecnico); Vincenzo 
Taffani, Innocente Malduzzi, Gaetano Borghesi e Luigi Bonavita nell’ufficio di amministrazione; 
Enrico Ceroni cassiere. 
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politici. Ma su questo torneremo. Sta di fatto che i circa 300 soci diventano 
2547 nell’agosto di due anni dopo, a indicare l’iniziale successo dell’opera-
zione. Ogni socio sottoscrive un’azione di 25 lire, pagabili in 25 mensilità, 
mentre gli utili vengono così ripartiti: un quaranta per cento suddiviso tra i 
soci, un quaranta per cento destinato alla riserva e un venti per cento deposi-
tato nel fondo pensioni e per gli inabili al lavoro. 

Cooperative con una simile impostazione, bracciantili e non, sono fondate 
negli anni successivi, a volte prima informalmente e poi legalmente. A Raven-
na si costituisce da lì a poco la Società delle arti costruttrici che raccoglie mu-
ratori, falegnami, fabbri, imbianchini, e tentativi simili faranno sia i facchini 
che i tipografi. E lo stesso avviene in molti altri centri del Ravennate e oltre, 
fino all’Emilia e alla Lombardia. Nei loro atti di fondazione le cooperative 
prendono come modello, spesso riprodotto integralmente, lo statuto dell’As-
sociazione ravennate31. A Forlì è un bracciante anarchico, l’ex internaziona-
lista Romeo Mingozzi, alla fine del 1885, a fondare la locale l’Associazione 
fra gli operai braccianti del comune di Forlì, che arriverà a contare 1200 soci e 
che si basa su uno statuto identico a quello dell’Associazione ravennate.

Alla base dello statuto vi è l’affermazione di principio dell’obiettivo dell’as-
sociazione, ovvero avviare gli operai verso l’emancipazione soppiantando gli 
appaltatori (art. 2), al quale se ne affianca un altro (art. 3) che risente con evi-
denza del retaggio internazionalista, in quanto rivendica l’autonomia dell’as-
sociazione precisando che essa rifugge da ogni ingerenza politica o religiosa32.

L’associazione ha una struttura semplice, senza particolari apparati orga-
nizzativi, né fondi cospicui, né capitale immobilizzato, né attività continuati-
va; quando ottiene un appalto vi impiega squadre composte da cinque o dieci 
elementi, per lo più terrazzieri, che si occupano di lavori stradali, allargamen-
ti, rialzi di argini, bonifiche. Nel giro di poco tempo i soci impiantano anche 
magazzini alimentari, dormitori e infermerie sociali, nel tentativo di risponde-
re col metodo cooperativo alle esigenze più importanti della vita quotidiana: 
lavoro, cibo, alloggio, salute.

Alla base del suo funzionamento sta il principio della solidarietà. Le norme 
interne garantiscono una reale uguaglianza e ogni socio ha diritto di voto, di 
proposta e di interpellanza nelle assemblee che sono il vero organo decisiona-
le, secondo un criterio di democrazia diretta. Sono le assemblee che eleggono 
gli organi tecnici dell’associazione, i quali rimangono in carica due anni: il 
consiglio direttivo formato da cinque associati, il comitato tecnico (quattro 
soci) e la commissione di controllo (tre soci).

31 Cfr. I braccianti di Ravenna, in «Avanti!», Roma, a. III, n. 4, 27 aprile 1884.
32 Cfr. Associazione generale operai braccianti del Comune di Ravenna, Statuto originale 

ordinario, Ravenna, 1883.
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Nonostante all’atto della fondazione il contributo del Psrr sia determinan-
te, associazione e partito sono due entità molto diverse. Anzi, se si sfoglia il 
portavoce del partito, «Il Sol dell’Avvenire», che si stampa a Ravenna, si tro-
vano ben pochi riferimenti all’associazione. Quest’ultima ha una dimensione 
sociale, o economica, e comprende al suo interno diverse correnti ideali: i so-
cialisti sono in maggioranza, ma ci sono anarchici, repubblicani e soprattutto 
“apolitici”. Il partito si caratterizza per essere più propriamente politico. Que-
sta è, a mio avviso, la distinzione fondamentale, più che quella classica e ben 
presente in alcuni studi che distingue tra un’associazione riformista e un par-
tito rivoluzionario. Nell’Associazione «accanto e attorno a Costa convivono 
ancora l’anarchismo e un socialismo impastato di riformismo utopistico»33.

Se la ragione prima dell’associarsi è chiaramente materiale, e risponde alla 
necessità di soddisfare le esigenze della vita quotidiana, è presente tra i soci 
l’idea secondo cui attraverso la cooperazione e un suo progressivo allarga-
mento nella società si possano rovesciare i rapporti di forza tra le classi. Inol-
tre, e su questo ci soffermeremo più avanti, alcuni braccianti vedono questa 
cooperazione vissuta quale prefigurazione della società futura e quindi come 
una sperimentazione, “qui e ora”, dell’utopia collettivista. La realtà coopera-
tiva bracciantile è quindi fin dal suo sorgere questione complessa in quanto a 
suo supporto concorrono ideali, pratiche, motivazioni – tutte interne al movi-
mento operaio – diverse tra loro.

Dal loro punto di vista le autorità di polizia mostrano un atteggiamento am-
bivalente nei confronti dell’Associazione. Da una parte sono ben consapevoli 
che a costituirla è quel “volgo” di sovversivi a cui fa riferimento il prefetto di 
Ravenna, dall’altra sperano che questo “volgo”, potenzialmente pericoloso e 
pronto a insorgere, possa essere “calmato” alleviando i fattori d’ingiustizia più 
palesi dei quali soffre. Ancora, chi fino a quel momento, e cioè i proprietari 
terrieri, ha svolto la funzione di intermediazione tra il primo datore di lavoro 
e il bracciantato si sente espropriato del proprio ruolo e della propria fonte di 
ricchezza. L’Associazione così è un terreno di incontro e di contesa non solo tra 
le varie tendenze del sovversivismo, ma anche tra amministrazioni locali, tra le 
varie articolazioni dello Stato, le forze di polizia, i piccoli e grandi proprietari 
terrieri. 

Fin dalla sua fondazione essa assume lavori pubblici affidatigli dal Comu-
ne. La contrattazione su paga e ore di lavoro tra le due parti è portata avanti 
da un delegato o una delegata, che via via si affaccia dal palazzo municipale 
sulla piazza gremita di braccianti per sentire da loro se l’offerta sia da accettarsi 
o meno. Tra i lavori ottenuti dall’Associazione ci sono la manutenzione delle 

33 S. Nardi, Op. cit., p. 409.
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strade municipali, l’arginatura del fiume Lamone, la costruzione di un tratto 
della ferrovia per Rimini e la bonifica di vasti territori paludosi lungo il litorale, 
tra i quali quella dei settori disseccati della pineta. Questa porzione di bosco 
fa parte di un più vasto “tenimento”, denominato Manzona, composto di circa 
quarantacinque ettari della quale l’Associazione ottiene dal Comune l’affittanza 
collettiva, primo esempio che si conosca di un accordo di tal genere34.

I braccianti, così, oltre che continuare a essere impiegati nei poderi mez-
zadrili per lo più per i lavori stagionali (mietitura, trebbiature e vendemmia), 
sono occupati in misura crescente sia nelle opere pubbliche, comunali e go-
vernative, sia nelle “larghe”, cioè nelle zone arative nude di recente bonifica. 
C’è una convergenza di fatto tra le richieste bracciantili, quelle del Psrr e 
quelle delle autorità, che hanno bisogno delle bonifiche e di frenare il sovver-
sivismo delle campagne. Necessità impellenti, in una fase in cui, come notato 
prima, si inasprisce lo scontro sociale: nel 1883 si fa sentire la crisi economi-
ca, in particolare nelle zone agricole, e le forze di polizia scatenano una pe-
sante offensiva contro il movimento dei lavoratori, mentre i tre anni dal 1882 
al 1884 vedono scioperi e agitazioni, oltre che in alcune zone della Romagna, 
anche nel Mantovano, nel Ferrarese, nel Reggiano e ancora nel Polesine, nel 
Cremonese e nel Bresciano, nel Parmense e nel Bolognese.35 

 In tale contesto l’amministrazione comunale di Ravenna, guidata da Pie-
tro Gamba, esponente della destra storica, apre all’Associazione. Gamba, che 
rimarrà poi vicino alla causa dei braccianti tanto da ricoprire anni dopo il ruo-
lo di presidente dell’Associazione, capisce che quest’ultima ha una funzione 
riformatrice che può da una parte migliorare effettivamente le condizioni del 
ceto bracciantile, dall’altra fungere da freno a rivendicazioni operaie troppo 
radicali. Un ragionamento, questo, seguito anche dalla cassa di Risparmio che 
concede al Comune ventimila lire per la costruzione di alloggi per i soci. Tutto 
ciò crea dissapori, ma non una rottura definitiva, tra il partito, maggiormente 
intransigente, e l’Associazione, tanto che Armuzzi, che di quest’ultima è pre-
sidente, viene espulso dal Psrr. 

 

Da Icaria a Ostia tra realtà materiale e utopia

Il 18 marzo è sempre stata una data speciale per il movimento socialista. 
Nel 1884, a Ravenna e provincia i palazzi più alti sono ornati di bandiere rosse 

34 Ivi, p. 420.
35 Cfr. R. Zangheri, Storia del socialismo italiano, vol. II, Dalle Prime lotte nella Val 

Padana ai fasci siciliani, Torino, Einaudi, Torino, 1997. 
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e nere e altre più piccole sono infilate in pezzi di creta molle e gettate contro 
le facciate delle case, attaccandosi a altezze difficilmente raggiungibili per 
i gendarmi36. Due giorni prima 1200 braccianti partecipano a un’assemblea 
dell’Associazione al teatro Mariani di Ravenna. Per arginare la questione, 
sempre aperta, della disoccupazione, c’è ora una nuova proposta che, dopo 
ampia discussione, viene accettata: prendere parte a lavori di bonifica idrau-
lica nell’agro romano. In quell’anno, infatti, il governo appalta all’impresa 
Canzini-Feuter, partecipata anche dal ravennate Aristodemo Angeletti, la bo-
nifica degli stagni di Maccarese, Camposalino, Ostia e Isola Sacra, paludi ma-
lariche già oggetto di precedenti interventi, tutti falliti.

Nei mesi precedenti Armuzzi, tramite il municipio cittadino, aveva trattato 
con il primo ministro Depretis, arrivando a un accordo: l’Associazione ottiene 
questi lavori in subappalto dalla Canzini-Feuter, che trattiene ben il 17% di 
quanto stanziato dal governo, il quale a sua volta si impegna a contribuire 
economicamente alla costruzione in loco di alloggi per i braccianti, a ridurre 
il prezzo per il trasporto collettivo dei lavoratori via ferrovia, a concedere ai 
soci l’esenzione per sali e tabacchi.

Il governo concede tutto ciò sia perché sa che i braccianti ravennati con le 
loro conoscenze tecniche sono gli unici a potere davvero bonificare l’area, sia 
perché teme che la disoccupazione possa diventare estremamente pericolosa, 
innescando scioperi e tumulti. 

Il 16 novembre parte il primo gruppo di quaranta braccianti, cui segue il 24 
il grosso della spedizione: quattrocentoventi uomini e cinquanta donne salgono 
su treni speciali dalla stazione di Ravenna salutati da una numerosa folla, alla 
presenza tra gli altri del sindaco e di Costa. Secondo il prefetto sono in gran par-
te «giovani ardimentosi e iscritti a società sovversive»37 che vedono di cattivo 
occhio l’appoggio del governo e delle autorità all’impresa, ma accettano perché 
hanno necessità di lavorare e sono attratti dalle promesse di una buona paga e di 
un buon vitto. Portano con loro paletti, carriole, mannaie e picconi, necessari al 
lavoro38. Ma oltre ai braccianti ci sono anche fornai, macellai, barbieri, calzolai 
e dodici tra donne e ragazzi che si devono occupare delle pulizie. Dopo una so-
sta a Falconara, dove trovano un’ottima accoglienza, giungono a Fiumicino. Si 
dividono in due gruppi principali; uno, composto da circa venti squadre di dieci 

36 Cfr. V. Evangelisti, E. Zucchini, Op. cit. p. 111.
37 Archivio centrale dello Stato, Ministero degli Interni, Rapporti Prefetti, Ravenna 1882-

1889, busta 13, fasc. 52, cit.
38 Cfr. G. Lattanzi, V. Lattanzi, P. Isaja, Pane e lavoro. Storia di una colonia cooperativa. 

I braccianti romagnoli e la bonifica di Ostia, Ravenna, Longo, 2008 (prima ed. 1986), pp. 67-
80. Nonché L. Madeo, Gli scariolanti di Ostia antica. Storia di una colonia socialista, Milano, 
Camunia, 1989.
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persone, si stabilisce nella zona di Ostia, l’altro, di circa trenta squadre, in quella 
di Fiumicino, nelle località di Maccarese e Camposalino. L’opera di bonifica, 
che comincia il 26 novembre 1884, è improba, in particolare il prosciugamento 
dei due stagni più grandi, a Ostia e a Maccarese. Le difficoltà maggiori sono 
legate alla natura del tutto particolare del suolo e al fatto che i terreni sono sotto 
il livello del mare e quindi in balia delle piene del Tevere, delle piogge, dell’af-
flusso idrico delle zone collinari. La prima cosa da fare è separare le acque 
basse da quelle alte aprendo un sistema di canali che permetta alle acque alte di 
arrivare direttamente al mare senza penetrare nelle zone palustri. Per fare ciò i 
braccianti romagnoli utilizzano tecniche e strumenti sperimentati in Romagna 
e sconosciuti nell’agro romano. Essi hanno importanti esperienze precedenti e 
grandi abilità tecniche e ripropongono nel Lazio un’organizzazione del lavoro 
già sperimentata con successo in Romagna. I capisquadra, che sono eletti, sur-
classano gli ingegneri del genio civile mandati dal governo e li stupiscono con 
un lavoro collettivo straordinario: suddivisi in terrazzieri e scariolanti, gli operai 
sono veloci e precisi. Lavorano, e questo è uno dei loro segreti, con strumenti 
leggeri, come la carriola, di legno e non di ferro, capace di poco carico (venti 
chili) ma più leggera e di grande mobilità, il paletto e il “palone” di legno. Co-
minciano alle 5.30 e si fermano alle 16.30, dopo dieci ore. Hanno l’obbligo di 
rimanere almeno tre mesi nella campagna romana e a garanzia di ciò l’Asso-
ciazione trattiene il 20% della paga giornaliera. I turni sono a rotazione ogni tre 
mesi, il monte salari viene messo in comune e poi ripartito tra i componenti delle 
squadre a seconda delle giornate di lavoro.

Oltre ad alloggi dignitosi, possono contare su un’alimentazione ricca e 
completa, che è un incentivo non da poco per chi decide di partire. Ogni gior-
no la “arzdora” (reggitrice), con i suoi aiutanti, prepara i pasti che sono con-
sumati nelle mense comuni con i viveri forniti dallo spaccio popolare dell’As-
sociazione: pane fresco cotto nei propri forni, carne, bollito, minestra, riso, 
fagioli e vino in quantità39. 

L’infermeria, che è sita a Fiumicino, è gratuita: è l’Associazione che paga 
la retta e manda cinque lire a settimana alla famiglia dell’infermo, che perce-
pisce la stessa mercede che ricevono gli altri della sua squadra; se la malattia 
persiste l’invalido è riportato presso la sua famiglia che continua a essere sup-
portata economicamente. 

I guadagni sono buoni, anche se forse non così lauti come era stato promes-
so prima della partenza, ovvero fino a tre volte maggiori delle 1,50 lire che è il 
salario medio del bracciante a Ravenna e provincia. È vero che gli operai, che 
lavorano secondo un meccanismo di cottimo collettivo (per squadra) e non 

39 Cfr. «Il Comune», Ravenna, a. II, n. 60, 21-22 dic. 1884, e a. III, n. 65, 8-9 marzo 1885.
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individuale, arrivano a guadagnare fino a quattro lire al giorno, ma spesso, e 
in particolare nelle zone con un terreno più insidioso, non superano le 2,50. In 
media la paga giornaliera è di 3,25 lire, ben superiore alle paghe della Roma-
gna, ma comunque ritenuta da alcuni non sufficiente, tanto che già alla fine del 
1884 il prefetto di Roma segnala una crescente inquietudine tra i braccianti40.

La lor maggiore fonte di preoccupazione è la malaria, che imperversa in 
una variante detta “fulminante”, ancor più pericolosa di quella romagnola e 
contro la quale non può bastare il solfato di chinino di cui i romagnoli, che 
ben conoscono la malattia, sono forniti. Il primo anno si registrano ben cento 
caduti, a indicare un altissimo tasso di mortalità che continua anche negli anni 
successivi: saranno circa seicento i ravennati a morire nell’agro romano, per 
lo più di malaria, ma anche di polmonite e di infezioni tetaniche. Già dai primi 
giorni dall’arrivo, avendo toccato con mano la desolazione di quelle aree, di-
versi braccianti tumultuano, accusando Armuzzi di essersi fatto comprare da 
Depretis. Non è facile riportare la calma, e anzi la situazione rimane pesante 
via via che i malati, e quindi i morti, aumentano. 

Nonostante il costo di vite altissimo, le grandi fatiche e la situazione eco-
nomica dell’Associazione sicuramente non florida, la bonifica avrà successo, 
portando a popolare intere plaghe con una trasformazione epocale del terri-
torio da palude a fertile campagna con diversi tipi di coltivazioni e la nascita 
di borgate e paesi. Alcuni braccianti si trasformeranno in coloni, assumendo 
terreni in affitto, in enfiteusi e in affittanze collettive. I lavoratori della terra 
ravennati riescono laddove lo Stato aveva fallito per incapacità tecnica, defi-
citarie modalità di lavoro e il sovrapporsi di ritardi e di polemiche sui fondi 
utilizzati. Lo fanno mantenendo una forte dimensione collettiva, caratterizzata 
dalla democrazia interna: l’assemblea mensile permette a tutti i braccianti di 
esprimere proposte e dissensi ed è affiancata da periodiche riunioni dei capi-
squadra con il Consiglio direttivo. 

A unire socialisti, anarchici e repubblicani sono il comune obiettivo della 
bonifica e la volontà di dare al territorio un nuovo assetto socio-culturale, uti-
lizzando gli strumenti della cooperazione agricola e bracciantile che avevano 
sperimentato negli anni precedenti41. 

Tra i lavoratori che decidono di partire per l’agro romano è inoltre presen-
te, anche se non preponderante, la volontà di impiantare una colonia di stampo 
egualitario, o collettivista42. Le motivazioni quindi non sono solo materiali, o 
meglio combinano il necessario aspetto materiale a una dimensione utopica 
che aveva attraversato il movimento socialista sin dalle sue origini. 

40 Cfr. G. Lattanzi, V. Lattanzi, P. Isaja, Op. cit., pp. 74-75.
41 Ivi, p. 168.
42 Cfr. «Il Comune», Ravenna, a. III, n. 64, 1° marzo 1885.
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In altri termini il progetto di bonifica delle campagne laziali avviene all’in-
terno del dibattito, vivo nel movimento operaio, riguardo alla costituzione di 
colonie agricole secondo lo schema di Cabet, il cui Viaggio in Icaria è assai 
diffuso nelle biblioteche circolanti di cui dispongono i luoghi di ritrovo dei 
lavoratori. 

Negli anni precedenti all’impresa di Ostia e di Fiumicino i giornali operai 
seguono con attenzione le sperimentazioni di libere colonie. L’«Avanti!» di 
Cesena, settimanale “socialistico” unitario, nel 1881 pubblica questa interes-
sante corrispondenza riguardante proprio Icaria:

Desiderate notizie d’Icaria; ed io ve ne darò volentieri. Noi eravamo qui in 
80; ora siamo in 35. La maggior parte di quelli, che sono partiti, erano venuti qua 
per vivere tranquillamente e comodamente; ma ideale e principii non ne avevano. 
Ora sono rimasti i più solidi e i migliori; e, se nuovi compagni, buoni e vigorosi, 
verranno a raggiungerci, tutto andrà bene. Frattanto ci siamo persuasi che il clima 
dello Stato di Iowa non ci conviene, essendo esso estremo: in estate, calore tropicale; 
in inverno, freddo siberiaco; per la qual cosa, ci siamo decisi ad andare in Florida, 
giardino degli Stati Uniti. Colà, non avremo più i duri lavori, che assorbono tutte 
le forze dell’uomo e ne paralizzano l’intelletto. Colà, non avremo più nove mesi 
d’inverno. In Florida, le querce conservano sempre le loro foglie, gli aranci, i cedri, 
le palme e le magnolie fioriscono e fruttificano sempre. Studi, piaceri, divertimenti, 
lavoro sociale, propaganda, tutto ciò vien soffocato dal grave peso del lavoro dei 
campi. Tornando dal lavoro, non pensiamo, naturalmente, che a riposarci. Qui, 
bisogna lavorare enormemente per tre mesi: giugno, luglio ed agosto; prima e 
dopo, la terra non produce nulla. In Florida, tutti i mesi gli orti danno i loro frutti. 
Colà, potremo dare alla propaganda una maggiore estensione. Il nostro modo di 
vivere, ve lo esporrò, in poche parole. Prima di tutto, uomini e donne sono eguali: 
nessuna distinzione. Il matrimonio è facoltativo. Culto religioso, non ne abbiamo. 
Il lavoro si fa in comune e per squadre; speciali sopraintendenti lo dirigono, la-
vorando, naturalmente, essi stessi; i pasti si fanno in comune, in una sala comune 
detta refettorio; le provvigioni sono affidate ad un economo, eletto tutti gli anni; 
è lui, che le distribuisce. Noi abbiamo, ciascuno, un alloggio particolare; talvolta, 
una famiglia ha tutta una casa; talvolta, due famiglie stanno nella stessa casa. Le 
vesti sono distribuite da una commissione, a seconda dei bisogni degli individui. 
Non v’ha nulla a dire. Tutto è coscienziosamente organizzato e praticato; e tutto 
cammina per opera d’incaricati, che consultano i membri della comunità, ogni qual 
volta v’ha una decisione da prendere. Le commissioni non fanno nulla di loro capo. 
Per giornale, quattro membri ne sono incaricati. Questi costituiscono il Comitato di 
propaganda. Le relazioni fra membri sono abbastanza cordiali. Cangiando di clima, 
il nostro modo di vivere necessariamente cangerà43 

43 J. P., Nostre corrispondenze. Dall’America. Icaria, 15 ottobre, in «Avanti!», Cesena, a. 
I, n. 24, 13 novembre 1881.
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Tale corrispondenza non va intesa come qualcosa di bizzarro, o estempo-
raneo. Essa è il riflesso di una corrente ben presente nel movimento socialista. 
In Italia, fra i fautori più influenti della sperimentazione di colonie socialiste 
c’è il pisano Giovanni Rossi, alias Cardias. Poco più che ventenne, nel 1878 
pubblica per la Biblioteca socialista del giornale «La Plebe”» il pamphlet Un 
comune socialista. Bozzetto semi-veridico di Cardias, che ha una certa diffu-
sione, con cinque edizioni – di cui una con l’introduzione di Costa (Brescia, 
1884) – riprodotte sia in opuscolo, sia su vari periodici, come ad esempio «In 
Marcia!» di Fano e Pesaro (1885). Nel testo si descrive in forma romanzata la 
metamorfosi di un paese immaginario del litorale tirreno, Poggio al Mare, che 
dando concretezza alla propaganda di Cardias si trasforma in una florida colo-
nia socialista. Essa si regge sull’associazione degli abitanti che costituiscono 
una cooperativa di produzione a capitale collettivo. Evidenti ed espliciti sono 
i richiami a Fourier, Owen, Saint Simon, oltre che a Cabet.

Tale visione della lotta sociale, che si autodefinisce “sperimentalista”, si 
presenta come una “terza via” alternativa tanto all’insurrezionalismo anarchi-
co quanto al socialismo riformista. Negli anni in cui si consuma la polemica 
tra Costa e Malatesta e quindi la rottura tra due concezioni, oramai divergenti, 
del socialismo, emerge cioè un’ulteriore tendenza che non si identifica con 
nessuna delle due parti e propone al movimento di mettere da parte la dico-
tomia parlamentarismo versus insurrezione che lo sta polarizzando in favore 
di un ulteriore piano, cooperativo e sperimentale, associativo e pratico, volto 
a risolvere la questione sociale organizzando colonie comuniste o, in termini 
equivalenti, nuclei di convivenza anarchica all’interno della società statuale44. 
Rossi propone cioè tanto al Psrr quanto a ciò che rimane dell’Internazionale 
in Italia, ovvero all’opzione insurrezionale malatestiana, di abbandonare le ri-
spettive visioni per provare a dare vita a “laboratori di chimica sociale”, come 
egli definisce le colonie sperimentali45. Tale approccio è significativo perché 
intende fare dell’organizzazione libertaria e socialista non più solo un mezzo 
di lotta contro lo Stato e il capitalismo ma direttamente un fine. Costituen-
do queste colonie, sostiene l’autore, si otterrebbe la nuova società, secondo 
un’accezione che rende possibile, qui e ora, la realizzazione dell’utopia di una 
società libera ed egualitaria. 

Questa tendenza segue da molto vicino e con grande interesse la costituzio-
ne dell’Associazione braccianti perché capisce che essa può fungere da base 

44 Cfr. P. C. Masini, Storia degli anarchici italiani da Bakunin a Malatesta (1862-1892), 
Milano, Rizzoli, pp. 247 ss.

45 Cfr. Accademia, in «Avanti!», Roma, a. III, n. 2, 13 aprile 1884. In questa lettera a Costa, 
Rossi critica la distinzione tra evoluzione e rivoluzione che ritiene capziosa e denuncia il danno 
che essa comporta nel campo delle forze operaie.
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per instaurare una “colonia sperimentale” in Italia. Non a caso, ancor prima 
della decisione dell’Associazione di assumere i lavori di bonifica a Ostia e a 
Fiumicino, Rossi vuole inserire in appendice al suo Un comune socialista un 
appello per la raccolta di fondi per l’acquisto di terreno e materiale agricolo. 
Costa si oppone in quanto ritiene che la via per risolvere la questione sociale 
sia quella “politica” intrapresa dal Partito e non quella sperimentale di Rossi, 
a segnalare un rapporto di stima ma non sempre pacifico tra i due.

Ancora pochi giorni prima della partenza dei braccianti ravennati per il 
Lazio, Rossi cerca di orientare in senso più marcatamente sperimentale l’As-
sociazione braccianti e a tal fine scrive a Costa spingendolo a «impianta-
re una colonia socialista alle porte di Roma, cioè nella zona del deliberato 
bonificamento»46. Nei mesi successivi Rossi infittisce i propri appelli sulla 
stampa socialista, sottolineando come tra il progetto di Poggio al Mare e di 
Ostia ci siano caratteristiche comuni, ovvero la risoluzione dei bisogni imme-
diati dei lavoratori, il rinnovamento sociale e la sperimentazione di forme eco-
nomiche alternative. Le sue tesi, che propongono di impiantarvi una colonia 
sperimentale nazionale (non solo romagnola), sono pubblicate e discusse su 
vari giornali socialisti, tra i quali anche «Il Comune» di Ravenna (febbraio-
marzo 1885). Rossi sostiene che quanto sta avvenendo a Ostia e Fiumicino 
sia un solido fattore di propaganda concreta delle idee socialiste, in quanto 
ritiene che la cooperazione stia dimostrando di essere non solo preparazione 
della coscienza sociale in funzione del socialismo a venire, ma anche pratica 
possibile di una trasformazione radicale e immediatamente perseguibile. D’al-
tra parte i detrattori delle ipotesi “sperimentali”, sempre sulle colonne de «Il 
Comune» (giugno 1885) giudicano il cooperativismo nel suo complesso come 
qualcosa di molto limitato, anzi come un ampliamento del “borghesismo” e 
dell’egoismo, un diversivo dalla necessaria rivoluzione sociale. Senza giunge-
re a queste condanne del cooperativismo, l’appello di Rossi non è comunque 
raccolto né dai vertici del Partito né dall’Associazione, almeno a livello uf-
ficiale. Eppure tra i braccianti è presente la convinzione che si sia partiti non 
solo per stare là il tempo necessario per bonificare, ma per rendere prima i 
terreni coltivabili e poi per sperimentare una colonia agricola socialista; tanto 
che alcuni di loro appoggiano l’invito rivolto all’Associazione a costituire a 
Ostia una colonia agricola nazionale47. 

A indicare opzioni divergenti a riguardo è significativo il fatto che nel feb-
braio 1885 l’Associazione stabilisca che possono andare a lavorare a Ostia 
solo i braccianti iscritti all’associazione stessa, con il fine evidente di evitare 

46 Lettera del 17 novembre 1884, cit. in G. Lattanzi, V. Lattanzi, P. Isaja, Op. cit., p. 163.
47 Cfr. S. Nardi, Op. cit., p. 424.
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una possibile “colonizzazione” dell’area da parte di altri lavoratori socialisti 
non ravennati interessati a sperimentare le idee di Rossi.

Il tentativo di Rossi fallisce, ma l’eco di questa impostazione sperimentale 
in cui si sovrappongono due piani, quello materiale e quello utopico, rimane 
forte nei ravennati che vanno a lavorare nell’agro romano e che in molti casi 
vi rimarranno a vivere.

Abbandonato il progetto di una colonia nazionale a Ostia, da parte sua Ros-
si decide di procedere autonomamente e tra il 1886 e il 1887, aiutato dall’ex 
deputato mazziniano Giuseppe Mori e appoggiato da Leonida Bissolati, fonda 
a Cittadella l’omonima Associazione agricola cooperativa, il cui statuto è del 
tutto simile a quello dell’Associazione generale braccianti48. L’esperimento di 
Cittadella riesce sotto il profilo economico, ma a parere di Rossi essa rimane 
più una cooperativa che una comunità collettivista come egli vorrebbe. Nel 
1890, dopo tre anni di esercizio, la cooperativa si scioglie e Rossi parte per il 
Brasile, dove sotto gli auspici dell’imperatore Pedro III, dà vita alla colonia 
Cecilia, vicino a Curitiba, cui partecipano fino a duecentoquaranta coloni per 
lo più toscani e lombardi che danno vita a un piccolo villaggio, denominato 
Anarchia. L’esperienza di vita e lavoro in comune naufraga una prima volta 
nel 1891 e poi, dopo una nuova rifondazione, definitivamente nel 189449. 

Il movimento anarchico e la cooperazione: una pluralità di approcci 

Si è detto come il periodico «La Questione Sociale», edito a Firenze, Li-
vorno e Pisa dal 1883 al 1893, e in particolare nel suo primo periodo quando 
è redatto da Malatesta, sia il mezzo attraverso cui gli anarchici delineano defi-
nitivamente la propria critica alla tattica parlamentare dei socialisti cosiddetti 
legalitari. È quindi la politica socialista a essere oggetto di attacco, più che 
la pratica sociale cooperativa. Tuttavia, preponderante è in buona parte del 
movimento anarchico la convinzione che la cooperazione sia una modalità 
eccessivamente moderata rispetto alla volontà, che anima gli antiautoritari, di 
risolvere in maniera più radicale la questione sociale stessa. Tale approccio lo 
si desume procedendo allo spoglio del giornale. Anche se non ha riferimenti 
diretti al contesto ravennate, è indicativo riportare una postilla redazionale 

48 Cfr. Statuto organico della Associazione agricola cooperativa di Cittadella in comune di 
Stagno Lombardo – Cremona (approvato nell’Ass.[emblea] generale dell’11 novembre 1887), 
Cremona, Tipografia Sociale, Cremona, 1887, pp. 23. 

49 A tal proposito, Cittadella e Cecilia: due esperimenti di colonia agricola socialista. 
Carte inedite e un saggio introduttivo su l’utopia contadina, a cura di L. Betri, Milano, Edizioni 
del Gallo, 1971.
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in cui si commenta una corrispondenza da Marsala critica nei confronti delle 
cooperative locali, perché evidenzia una delle maggiori criticità che caratteriz-
zano, secondo gli anarchici, gran parte delle cooperative, e cioè la dinamica di 
arricchimento dei soci che ricoprono ruolo di responsabilità: 

Nel riportare quel che succede a Marsala ci viene alla mente un fatto che succede 
qua a Firenze e che pubblichiamo sempre per meglio aprir gli occhi a tanti gonzi 
operai che credono all’efficacia delle cooperative. Intendiamo parlare della coope-
rativa istituita nel seno della Fratellanza Artigiana di questa città per somministrare 
ai soci macchine da cucire, ed ogni sorta di arnesi da lavoro. Ogni anno da questo 
ramo di amministrazione entrano in cassa sotto forma di utili dalle 2 alle 3 mila 
lire, sulle quali l’Amministratore, il factotum, l’indispensabile e solerte nonché 
disinteressato Minuti (integerrimo mazziniano) preleva come suoi emolumenti il 30 
per cento e così in media dalle 7 alle 800 lire all’anno. Per questo si capisce il suo 
zelo nel correre di qua e di là la città e i paesi circonvicini in caccia di cooperative 
da istituire e da amministrare50

La differenza di salario tra il socio semplice e chi ricopre incarichi di re-
sponsabilità, scrivono i redattori, è uno dei peggiori aspetti delle esperienze 
cooperative. A Firenze «gli amministratori riscuotono non un salario propor-
zionato all’opera che prestano ma compensi e partecipazione a profitti a un 
tanto per cento»51. In questo modo il ruolo dell’amministratore non è diverso 
da quello del capitalista. Se proprio deve essere pagato questo tipo di lavo-
ro, che sia pagato tanto quanto quello degli operai. Perché l’amministratore 
guadagna più dell’operaio? Perché non educare gli operai a fare da sé? «In 
altri termini, perché le nostre cooperative sono sconce imitazioni del sistema 
capitalistico?»52. 

Posizioni simili le si ritrovano su «Il Paria», “organo comunista anarchico” 
di Ancona, che esce tra il 1885 e il 1887, con il quale collabora un esponente 
di spicco del movimento, Francesco Saverio Merlino, e che è un importante 
periodico in questa fase in quanto contribuisce anch’esso a fare dell’anarchi-
smo un’opzione distinta rispetto al socialismo legalitario. «Il Paria» polemiz-
za sia con «La Questione Sociale» di Torino, sia con «Il Comune» di Ravenna, 
giornali che si fanno portavoce della tattica costiana all’interno del socialismo 
italiano e fa propria la linea intransigente già espressa da Malatesta su «L’Ilo-
ta» di Pistoia e su «La Questione Sociale». Il Partito socialista rivoluzionario 
merita, si legge su «Il Paria», di essere criticato alla pari di qualsiasi partito 

50 Da Marsala. Le società cooperative, in «La Questione Sociale», Firenze, serie II, anno 
II, n. 13, 19 agosto 1888.

51 Ibid.
52 Ai cooperatori – di qua e di là del faro, Ivi, n. 16, 23 settembre 1888.



Antonio SentA78

borghese e Costa semplicemente non è più un socialista, avendo accettato i 
mezzi parlamentari. Bisogna quindi distinguersi da questo ambito continuan-
do a fare riferimento alla federazione italiana dell’Associazione internaziona-
le dei lavoratori. Anche qui la questione delle cooperative non è certo all’or-
dine del giorno, nella consapevolezza che parlamentarismo e cooperativismo 
sono due questioni separate; eppure, quando se ne scrive, i giudizi negativi 
sono netti, a differenza di quanto avviene per i progetti sperimentali di colonie 
ai quali, come si è visto, viene dato spazio:

Non ponete, operai, fiducia in questi mezzi [le cooperative] che vi vengono 
proposti per migliorare la vostra condizione; essi non servono che a tenervi a bada, 
facendovi correre dietro a illusioni. La società, sinché avrà a base l’opposizione 
degli interessi, la lotta tra uomo e uomo, sarà sempre composta di ricchi e di poveri, 
di privilegiati e di schiavi. Per cambiare questa triste situazione, è necessaria la 
solidarietà fra gli uomini, la quale non potrà ottenersi sinché gli uni possederanno 
la terra e gli strumenti di lavoro, e potranno imporre agli altri la loro volontà. Il 
Socialismo vuole appunto che la terra e i mezzi di lavoro siano adoperati dalle 
associazioni lavoratrici ed a vantaggio di tutti quelli che prendono parte, secondo 
le loro diverse attitudini, alla produzione53

Dando per assodato che solo la rivoluzione sociale possa comportare una 
vera redistribuzione della ricchezza e l’eliminazione dell’autorità e dello sfrut-
tamento, rimane da spiegare se e quali forme di emancipazione immediata gli 
anarchici ritengano perseguire. La risposta ce la dà sempre «Il Paria», secondo 
una tattica che si dispiega in particolare tra fine anni Ottanta e anni Novanta 
dell’Ottocento un po’ in tutta Europa, ma con più evidenza in Francia. Il mez-
zo non è certo quello graduale e pacifico della cooperazione, ma quello di-
retto e forzatamente violento dell’espropriazione parziale della ricchezza dei 
borghesi, a livello individuale e collettivo, che ha in Clement Duval uno dei 
protagonisti più noti. Anima del gruppo parigino La Panthère des Batignolles, 
Duval mette in pratica quanto propagandato dagli anarchici, ovvero la possi-
bilità dell’espropriazione immediata dei capitalisti, partecipando a numerose 
azioni di réprise fino a quando viene arrestato dalla polizia per un furto a casa 
di una possidente: 

Gli anarchici di Ancona, presa cognizione della condanna pronunciata dalla bor-
ghesia francese contro il compagno Duval, hanno ad unanimità approvato il seguente 
ordine del giorno: Considerando che la proprietà individuale trae origine dal furto; 
che chiunque cerca di togliere e toglie al ladro borghese con qualsiasi mezzo i beni 

53 Le cooperative, in «Il Paria», Ancona, a. I, n. 1, 26 aprile 1885.
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ed il danaro, acquistati alle spalle di chi lavora, non è un ladro; che tanto meno può 
chiamarsi ladro chi fa servire i danari, gioielli ed altri valori tolti alla borghesia, per la 
propaganda rivoluzionaria sì con fatti che con stampe, conferenze ecc.; che chiunque 
uccide agenti della così detta forza pubblica per liberarsi dalle loro mani e per tutelare 
la propria libertà, di cui ogni essere ha diritto, non commette un crimine ma agisce di 
piena ragione; ritenuto che il compagno Duval non ha agito per arricchire sé medesi-
mo, ma sibbene per il partito in cui milita, e per procacciarsi i mezzi onde muovere 
guerra ad oltranza alla borghesia dominante; che il Duval ferendo un poliziotto per 
liberarsi dalle sue mani non è un volgare assassino, ma era nel suo diritto di fare ciò; 
gli Anarchici Anconitani si rendono solidali con il compagno Duval, che dopo 
avere incendiata la casa di campagna della pittrice Lemaire per asportare tutti quei 
valori e gioielli, che gli fu possibile rinvenire, ferì con otto colpi di pugnale il poli-
ziotto Rossignol; ed invitano tutti gli sfruttati ed oppressi a rovesciare la borghesia 
imperante, espropriandola delle ricchezze e del potere; ed innalzare così la Rossa 
Bandiera della Rivoluzione Sociale, la quale soltanto potrà infrangere le barriere 
che dividono la società presente in oppressi ed oppressori54 

L’approccio nei confronti delle cooperative, e in genere delle forme comu-
nitarie di produzione come forme di emancipazione immediata, non è tuttavia 
solo questo, ma è anzi quanto mai vario e sfaccettato. Si consideri ad esem-
pio un’altra influente testata, il giornale comunista anarchico «Humanitas» di 
Napoli, redatto da Merlino, che comincia le sue pubblicazioni nel 1887. Qui 
viene dato spazio alle ipotesi “sperimentali” di Rossi e alla pubblicità del pe-
riodico da lui redatto a partire dal 1885, dal titolo «Lo Sperimentale» appunto, 
ma anche agli sviluppi di Icaria e di altre “colonie comuniste” e associazioni 
cooperative presenti sia negli Stati Uniti che in Europa, e nello specifico in 
Irlanda, analizzate come interessanti e funzionanti forme di emancipazione 
sociale immediatamente percorribili55. 

A Reggio Emilia, in questi stessi anni, l’ambiente libertario è impegnato 
a supportare alcune sperimentazioni cooperative come ad esempio la Società 
cooperativa di consumo che dalle colonne de «Il Ribelle» viene difesa dagli 
attacchi dei “capitalisti”, in quanto forma di organizzazione e di autodifesa 
degli interessi popolari56.

Qualcosa di simile accade a Padova dove c’è un giornale libertario come «I 
Miserabili. Voce dei lavoratori», anch’esso molto critico verso le posizioni di 
Costa. Questi – vi si legge – «è (dice lui) anarchico e opera da legalitario»57, 

54 Atti dell’Associazione Internazionale dei lavoratori, Ivi, a. III, n. 5, 30 gennaio 1887.
55 Un villaggio comunista, in «Humanitas», Napoli, a. I, n. 10, 6 aprile 1887; Columbia. 

Colonia cooperativa, Ivi, n. 15, 29 maggio 1887; Storia dell’associazione agricola di Ralahine 
(Irlanda), Ivi, n. 16, 12 giugno 1887 (e numeri successivi).

56 La dimostrazione di lunedì 15 aprile, in «Il Ribelle», Reggio Emilia, a. I, n. 18, 23 aprile 1885.
57 Polemica eterna, in «I Miserabili», Padova, a. I, n. 4, 7 novembre 1885.
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ancor più da quando, con il terzo congresso del luglio del 1884 a Forlì, il Psrr 
si è trasformato in Partito socialista rivoluzionario italiano provando a darsi 
una struttura nazionale, operazione destinata al fallimento. 

Questo giornale a sua volta pubblicizza il libretto Un comune socialista di 
Rossi e fa appello alle federazioni, sezioni, circoli e nuclei socialisti in Italia 
affinché siano costituite colonie socialiste sperimentali in Italia al fine di risol-
vere la questione sociale. Si denota la necessità di affiancare «fatti socialistici 
che servano a provare la possibilità e la convenienza di altro assettamento so-
ciale» alle idee, cioè di «portare [al movimento operaio] la pratica acquistata 
in centri parziali di vita socialistica»58. Vi si afferma:

Gli uomini cresciuti nella vita socialistica delle colonie saranno i fermenti, che 
fanno lievitare la pasta della rivoluzione. Quanto più vicina ne appare la rivolu-
zione sociale, tanto più sentiamo la urgente necessità di colonie socialiste in Italia, 
che preparino forze intellettuali, prove indiscutibili, coscienza precisa di concrete 
aspirazioni e sentimento popolare forte e sicuro59

Si fa sentire quindi la spinta a vivere forme di lavoro liberate fin da subito, 
senza aspettare il gran giorno della rivoluzione, trasformando radicalmente il 
proprio modo di vita in senso solidaristico e comunitario. Allo stesso tempo vi 
è la necessità di dare una base concreta al lato costruttivo del pensiero socia-
lista, affiancare la pratica alla teoria. In questa immediata percorribilità di un 
processo di emancipazione sociale sono da esempio, come leggiamo ancora su 
«I Miserabili», i braccianti ravennati e quelli mantovani che già nella seconda 
metà degli anni Settanta dell’Ottocento si erano costituiti in associazione se-
guendo da vicino lo spirito federativo propagandato da Proudhon:

Mostriamo a questi uomini increduli che un villaggio, un comune intiero, e 
col tempo una piccola città, può vivere, e utilmente, in socialismo; ripetiamo la 
prova e l’esempio possibilmente in ogni provincia, in ogni circondario […] Non 
vediamo grave difficoltà di mezzi [per realizzare le colonie], se pensiamo a ciò che 
da breve si è fatto dagli operai romagnoli e mantovani nel campo agricolo […]. 
A noi, lavoratori socialisti, incombe di tentare ogni via che possa più presto e più 
fruttuosamente condurci ad una vita corrispondente a quell’idea di felicità che 
forma il perenne sospiro60

Tentare, provare vie e percorsi che possano condurre alla felicità prima 
e nel migliore modo possibile: questo è, a mio avviso, ciò che accomuna la 

58 Ibid.
59 Alle federazioni, sezioni, circoli e nuclei socialisti in Italia, Ivi, 7 novembre 1885.
60 Colonie socialiste sperimentali, Ivi, n. 7, 2 dicembre 1885.
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sperimentazione di colonie socialiste alla pratica cooperativa bracciantile ed 
è in quest’area di sovrapposizione e contaminazione che si muovono diversi 
operai agricoli romagnoli, alcuni di idee anarchiche, che decidono di andare 
nell’agro romano. Il punto è lavorare senza tirannia, con meno sfruttamento 
possibile e quanto più in stile comunista, vivendo una vita senza autorità.

La discussione su questi temi, come si sarà capito, è accesa. Si è già scritto 
di come il periodico «In Marcia!» di Pesaro-Fano dia spazio alle tesi del socia-
lismo sperimentale, sia pubblicando a puntate Un comune socialista di Rossi, 
sia pubblicizzandolo come opuscolo a sé e raccomandandone la lettura, sia 
con ulteriori articoli di approfondimento sul tema. Tale Candelari, auspicando 
che le colonie siano del tutto interne al movimento operaio «partecipando 
ai soccorsi fraterni nei casi di resistenza e di sciopero delle società operaie 
alleate», dando «asilo e lavoro ai reietti del capitalismo borghese» e «non 
segregandosi esse dall’umanità come gli ascetici abitatori di eremi e monaste-
ri», sostiene che il Partito socialista dovrebbe favorire queste colonie «senza 
discapito delle altre forme di lotta e di propaganda» e che sia ora di mettere in 
atto fatti concreti, accanto alla solita propaganda. Scrive:

È cosa positivissima la fondazione di nuclei di lavoratori associati in un’impresa 
comune e conviventi con le proprie famiglie, i quali danno valore di realtà alle teorie 
economiche del collettivismo, o del comunismo, come meglio vogliono, costituendo 
così uno schema iniziale vivente della futura organizzazione del lavoro61

Ma dalle pagine dello stesso giornale le tesi di Rossi vengono anche seve-
ramente attaccate. Se quest’ultimo indica come positivo l’esempio delle co-
lonie americane “cabetiste”, i critici sostengono che l’influenza borghese cor-
romperebbe simili tentativi in Italia, non potendo le colonie sottrarsi alla “con-
correnza economica”, facendo di «questa colonia, una gran famiglia borghese 
in più, una casa anonima d’industrie agricole»62. È una forma di socialismo, 
quella sperimentale, che i critici definiscono “monastica” o “egoista”, cioè 
chiusa in se stessa, una sorta di isola incapace di contaminare il resto della 
società, che avrebbe anzi la colpa di togliere energie militanti alla propaganda 
nelle fabbriche e nelle scuole; essa spingerebbe i proletari a rifugiarsi in una 
«solitudine selvaggia», facendosi travolgere da una inedia etichettata come 
«fatalismo maomettano»63. «Il fucile è la nostra arma, non la zappa», questa 

61 R. Candelari, Le colonie socialiste, in «In Marcia!», Pesaro-Fano, a. I, n. 8, 1° novembre 
1885; Per il comitato centrale provvisorio, G. Rossi, L. Candelari, Socialismo colonizzatore, 
Ivi, a. II, n. 18, 31 gennaio 1886.

62 N. Converti, Socialismo Monastico, Ivi, n. 16, 3 gennaio 1886.
63 Ibid.
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in una battuta la critica che diversi anarchici dirigono alle forme di produzioni 
cooperative o collettiviste64 . 

Questo tipo di dibattito è presente nel movimento anarchico anche all’estero. 
Nel corso degli anni Novanta i giornali libertari danno notizia della fondazione 
di colonie in Francia, Belgio, Olanda, Germania, Stati Uniti, Canada, Messico, 
Argentina e Uruguay. Oltralpe la prima “comune anarchica” o colonia libertaria 
appare a Montreuil nel 1892 ed è di fatto una cooperativa di produzione e di 
consumo che intende «in attesa della rivoluzione, organizzare la messa in pratica 
delle idee comuniste anarchiche»65. Con l’inizio del XX secolo queste colonie 
comunitarie, chiamate generalmente milieux libres, hanno una certa diffusione in 
territorio francese. Ne conosciamo almeno una quindicina. Nel 1902 sorge una 
società per la creazione e lo sviluppo dei milieux libres che è promossa e sostenu-
ta da diversi militanti, tra i quali i più noti sono Élisée Réclus ed Émile Armand 
(pseudonimo di Lucien-Ernest Juin). In seguito a ciò, sempre nel 1902 viene fon-
dato il milieu libre di Vaux in Aisne, che vede impegnati Georges Butaud, Sophia 
Zaikowska, Henry Beylie-Beaulieu, Henry Zisly, Émile Armand, Marie Kügel e 
Charles Hotz. Nel 1904 abbiamo notizia di quattrocento soci aderenti e di tredici 
coloni, tirati a sorte tra costoro. I coloni si occupano di agricoltura e artigianato e 
ci sono stretti legami con una cooperativa di consumo parigina. L’esperienza si 
arena nel 1907 per contrasti interni, facendo sì che una buona parte del movimen-
to rigetti con più forza tali esperimenti come fallimentari. 

Eppure, nonostante ciò, negli anni successivi a tentare avventure simili, tra 
le altre, sono le colonie di Aiglemont nelle Ardenne (1903-1909), promossa 
da Fortuné Henry, fratello del più noto Émile, di Ciorfoli in Corsica (1906), 
di Saint-Germaine-en-Laye (1906-1908), patrocinata tra gli altri da André 
Lorulot e collegata all’esperimento di “colonia educativa” o scuola libertaria 
La Ruche (1904-1917), coordinata da Sébastien Faure; e ancora di La Rize 
(1907), di Bascon (1911) e di La Pie (1913-1914).

Pur nelle loro differenze, queste esperienze hanno caratteristiche simili di 
cui troviamo notizie e riferimenti nel giornale «L’Ère Nouvelle» (1901-1911) 
dell’individualista Émile Armand. Alla base dell’approccio milieu-libriste, che 
si può considerare un erede dello sperimentalismo di Rossi, e che, alla pari di 
esso, è ripetutamente criticato da parte del movimento, è la volontà di creare 
luoghi, all’interno della società statale e capitalista, dove l’essere umano sia più 
libero possibile dai propri pregiudizi e dai propri limiti fisici e morali, vivendo la 
vita che gli piace vivere. I coloni praticano l’agricoltura e l’artigianato per cer-
care di garantirsi un’autonomia economica e in quasi tutti i casi si dotano di una 

64 Ibid.
65 C. Beaudet, Les Milieux libres. Vivre en anarchiste à la belle èpoque en france, Toulouse, 

Les editions libertaires, 2006, p. 26.
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propria scuola, di una biblioteca e di una tipografia. In alcuni milieux vengono 
praticati l’amore libero, il vegetarianesimo, la non assunzione di alcool, e a volte 
di tabacco, il nudismo o il naturismo, e in genere stili di vita non convenzionali, 
opposti a quello imperante. Generalmente questi esperimenti naufragano sia per 
il sorgere di problemi relazionali tra i partecipanti, sia a causa delle difficoltà 
economiche, che rimangono spesso il vero punto debole, tanto che per cercare 
di sopperirvi c’è chi ricorre al furto e alla falsificazione di moneta. 

Una caratteristica comune di queste esperienze è il fatto che esse non vor-
rebbero limitarsi alla sola, seppure fondamentale, emancipazione economi-
ca, ma intraprendere una trasformazione delle consuetudini borghesi in ogni 
aspetto della vita. La forma cooperativa è così spesso considerata come una 
fase transitoria verso comuni “integrali” e ambienti liberati66.

Élisée Réclus, che nella sua molteplice attività dà anche supporto a questo 
tipo di situazioni “libere”, analizzando le varie esperienze cooperative presen-
ti in Europa negli ultimi decenni dell’Ottocento mette in guardia dal rischio 
per i rivoluzionari di diventare dei meri “droghieri”, e però allo stesso tempo 
indica la cooperazione come un mezzo importante di trasformazione liberta-
ria, all’interno di una tensione evolutiva verso una società anarchica:

Le Cooperative hanno raggiunto oggi una prosperità meravigliosa. Senza 
dubbio, la maggior parte di queste associazioni hanno degenerato, specialmente le 
più prospere, in quanto i benefici realizzati o il desiderio di accrescerne l’impor-
tanza hanno acceso l’amore del lucro nei cooperatori, o almeno li hanno distolti 
dal fervore rivoluzionario dei giovani anni. È questo il pericolo più terribile […] 
Si aveva, cominciando, la ferma volontà di trasformare il mondo, e si finisce col 
diventare semplicemente dei droghieri. Tuttavia gli anarchici studiosi e sinceri 
possono ricavare un grande insegnamento dalle innumerevoli Cooperative sorte in 
ogni dove che si aggregano le une alle altre, costituendo degli organismi ogni giorno 
più vasti, venendo ad abbracciare le funzioni più diverse, quelle dell’industria, dei 
trasporti, dell’agricoltura, della scienza, dell’arte e del piacere e che si affannano a 
costruire un organismo completo per la produzione, il consumo e il ritmo della vita 
estetica. La pratica dell’aiuto reciproco si diffonde e diventa facile; non manca più 
che darle il suo vero significato e la sua morale […] E questa rivoluzione profonda 
non è soltanto in via di compimento; essa si realizza, qua e là67 

 Malatesta, al contrario, nel corso della sua lunga militanza, si oppone sem-
pre ai tentativi di dare vita tanto a cooperative quanto a colonie anarchiche spe-

66 In merito, cfr. C. Beaudet, Op. cit. 
67 É. Réclus, Scritti sociali, I, Napoli, Edizioni Immanenza, Napoli, 2014, pp. 101-102. 

Questo testo appare in origine in L’évolution, la révolution e l’idéal anarchique. Nella prefazione 
del 1902 Réclus scrive che esso riassume una conferenza tenuta circa vent’anni prima.
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rimentali. Due sono le sue principali argomentazioni: in primo luogo tali ambiti 
funzionano sulla base dell’interesse individuale e corporativo; in secondo luogo 
tolgono uomini ed energie alla propaganda per la rivoluzione sociale. Nella se-
conda metà degli anni Ottanta e primi anni Novanta dell’Ottocento, la sua critica 
si concentra sullo sperimentalismo di Rossi, con parole nette:

 
L’impresa del Rossi, io la deploro. Essa produce tra noi, in più piccola scala per 

fortuna, il danno che ha prodotto il parlamentarismo poiché offre agli oppressi una 
vana speranza di emanciparsi senza bisogno della rivoluzione. È vero che il Rossi ed 
i compagni che lo secondano dicono che essi vogliono semplicemente fare un espe-
rimento di vita socialistica e non rinnegano la rivoluzione; ma siccome avviene che 
ognuno dà la massima importanza a quello che fa egli stesso, così essi finiscono di 
fatto coll’appassionarsi all’opera loro e col credere, o almeno agire come se credes-
sero che con quel mezzo si può addirittura risolvere la questione sociale […] Io non 
credo nel buon esito della Colonia in quanto tentativo di applicazione del Comunismo 
Anarchico […] Credo anche poco al successo economico dell’impresa [...] E se pure 
la Colonia prosperasse e riuscisse a vincere tutte le cause di divisioni, che possono 
sorgere ed ingigantire tra uomini costretti a restare legati alla Colonia dal fatto che 
separandosene ritroverebbero la miseria e la soggezione, essa in realtà non sarebbe 
che una società di proprietari viventi in comune […] I suoi membri diverrebbero dei 
privilegiati e subirebbero l’azione corruttrice che il privilegio esercita su coloro che 
ne godono […]. In ogni modo se il Rossi vuol fare l’esperimento, lo faccia pure; ma 
lasci stare i socialisti, lasci stare i rivoluzionari e raccolga dei poveri lavoratori, cui 
non è giunto ancora il verbo redentore del socialismo […] Se riesce non proverà nulla, 
poiché il problema non è di vedere se il comunismo anarchico è possibile tra un certo 
numero di comunisti anarchici devoti al loro ideale, ma di sapere se è possibile nella 
grande società […] Vada pure il Rossi al Brasile […] I rivoluzionari restino al loro 
posto di battaglia68

Tale giudizio viene reiterato nuovamente a fine secolo dalle colonne de 
«L’Agitazione» di Ancona, dove compare un suo giudizio su Clousden Hill, 
una colonia anarchica sorta in Inghilterra e composta da una trentina di perso-
ne, di cui aveva dato notizia il «Corriere della Sera»: 

Noi comprendiamo che ciascuno cerchi fin da oggi di migliorare la propria si-
tuazione, e fra i varii modi come si può tentare di riuscirvi, preferiamo di gran lunga 
la cooperazione egualitaria; e perciò ci rallegriamo cordialmente dei successi dei 
compagni di Clauden Hill [recte: Clousden Hill]. Ma l’Anarchia… è un’altra cosa69

68 E. Malatesta, La Colonia Rossi, in «La Rivendicazione», Forlì, a. VI, n. 11, 18 marzo 1891.
69 Id., Le colonie anarchiche sperimentali, in «L’Agitazione», Ancona, a. I, n. 33, 28 ottobre 

1897, ora in Id., “Un lavoro lungo e paziente.” Il socialismo anarchico dell’Agitazione 1897-
1898, Milano-Ragusa, Zero in Condotta-La Fiaccola, 2011, pp. 274-276.
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Ancora nel 1913, quando egli è impegnato nella redazione del periodico 
«Volontà», edito anch’esso ad Ancona, torna sulla questione e ancora una volta 
il giudizio non è generoso. Oggetto del dibattito è il mileu libre di S. Maur, in 
riva alla Marna, a circa un’ora da Parigi, abitato da quaranta persone. Ne danno 
un resoconto delle attività, dopo avervi fatto visita, alcuni militanti residenti a 
Parigi, che collaborano abitualmente con il giornale “malatestiano”: 

La colonia, che dista alcuni chilometri da Parigi è una vecchia gran casa, una 
specie di convento, restaurata alla meglio dai coloni stessi, alla quale è annesso un 
campo in parte coltivato ad orto. La casa è composta di parecchie camere, di un 
refettorio ed un dormitorio per i bambini, e di una sala con palcoscenico (chiamato 
teatro) che può contenere 160 persone. La casa e il campo sono presi in affitto per 
30 anni al prezzo di 4000, dico quattromila franchi annui. Ogni colono uomo paga 
da 18 a 20 franchi per settimana ed ogni colono donna da 10 a 12 franchi. I bambini 
non pagano e sono nutriti e allevati dalla colonia; una donna è adibita specialmente 
alle cure di essi. Quasi tutti i coloni, che sono operai, si recano la mattina a Parigi 
o nei dintorni a lavorare e rincasano la sera. Qualcuno lavora alla colonia, come un 
calzolaio, qualche muratore che lavora a costruire qualche annesso al fabbricato, due 
ortolani per la coltivazione dell’orto e un altro per attendere agli animali: conigli, 
galline, piccioni, oche, una pecora, api ecc. Due donne attendono alla cucina e due 
lavano, stirano, rattoppano. Ogni coppia, marito e moglie, ha una camera, come pure 
ogni persona sola. Il pasto lo si prende in comune nel refettorio o, se si vuole, nella 
propria camera. Vi sono due cucine: la vegetariana e la comune. Ciascun colono 
sceglie secondo le sue abitudini. I coloni che lavorano per la Colonia, come ortolani, 
muratori, lavandaie, cuciniere, tutelatrice dei bambini ecc. sono nutriti dalla Colonia 
e retribuiti di un tanto per settimana, cioè due franchi settimanali. Alla Colonia vi 
è pure una tipografia nella quale si stampa La vie anarchiste, rivista quindicinale di 
16 pagine, che costa 10 centesimi al numero e 2 franchi annui per abbonamento, 
rivista tutta teorica e che non è letta che da un numero ristretto di compagni. Molti 
chiederanno; in che consiste allora l’opera anarchica della colonia, se i coloni sono 
dispersi qua e là durante il giorno per lavorare come operai sotto un padrone; se la 
Colonia deve pagare mille lire di affitto ogni trimestre al proprietario, se deve pagare 
le relative tasse; se insomma i componenti di essa non si sottraggono a nessuna delle 
esigenze legali e morali borghesi? I vicini della Colonia sono tutti o quasi tutti dei 
piccoli proprietari, che vivono generalmente anche essi del loro lavoro, ma che han-
no una casetta e un piccolo campo od un orto, e sono attaccati alla piccola proprietà 
come l’ostrica al guscio. Essi sono quindi refrattari ad ogni propaganda sovversiva. 
È vero che alla Colonia si recano, la domenica, comitive di compagni da Parigi e là 
si divertono, correndo pei campi o tuffandosi d’estate nella Marna; ma questo è un 
passatempo che si può procurare anche senza la colonia. In conclusione, sono operai 
sfruttati come tutti gli altri, che sottostanno alle leggi come tutti gli altri, e che hanno 
il piacere di dormire in una cameretta nella stessa casa ove dormono altri compagni, 
che mangiano lo stesso cibo nello stesso camerone (chiamato refettorio) insieme ad 
essi, che intavolano discussioni dopo il pasto, aguzzando il loro spirito critico. A 
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quest’ora il numero dei componenti la Colonia, tra uomini, donne e bambini, è di 52, 
come risulta dall’ultimo numero della Vie anarchiste. Leggo anzi nella detta rivista, 
che alcuni compagni della Colonia desiderano partire, perché durante l’inverno non 
è comodo andare e venire dalla colonia a Parigi per recarsi al lavoro, e si chiede se 
qualche compagno può trovare in Parigi un locale per farvi una succursale della colonia 
di S. Mauro. Tirate le somme, dal punto di vista di una sia pur lieve realizzazione 
anarchica, mi pare che non si possa fare che un totale di zero70

A questa descrizione sicuramente non simpatetica si aggiunge la nota re-
dazionale di Malatesta che rincara la dose e chiude una volta in più la porta a 
questi “esperimenti”:

Abbiamo consacrato a queste pretese realizzazioni anarchiche più spazio ch’esse 
forse non meritano; ma ci è parso utile che i compagni d’Italia si facciano un’idea 
chiara su questi tentativi, che di lontano sembrano spesso tutt’altro che quel che 
sono. Noi non abbiamo niente da obbiettare al fatto che alcuni compagni cerchino 
di organizzare la loro vita nel modo che la intendono [per] trarre il miglior partito 
che possono dalle circostanze in cui si trovano. Ma protestiamo quando dei modi 
di vita, che non sono e non possono essere che degli adattamenti al sistema attuale, 
si vogliono presentare come cose anarchiche e, peggio ancora, come mezzi per 
trasformare la società senza ricorrere alla rivoluzione71 

La cooperazione bracciantile ravennate e gli anarchici

Nella seconda metà degli anni Ottanta dell’Ottocento l’Associazione ge-
nerale braccianti si struttura maggiormente, accentuando i buoni rapporti con 
l’amministrazione comunale, ma anche, attraverso l’intermediazione di Costa, 
con alcuni settori del governo. È tutta la cooperazione a crescere in questi 
anni, in una situazione economica che per le classi subalterne e per i braccianti 
in particolare rimane difficile. Nel 1886, dopo una lunga battaglia parlamen-
tare viene modificata la legge di contabilità dello Stato che ufficialmente vie-
tava l’appalto delle opere pubbliche alle cooperative e tre anni più tardi viene 
approvata un’ulteriore modifica di legge che consente alle cooperative di sti-
pulare contratti con l’amministrazione pubblica fino a centomila lire, cifra che 
sarà raddoppiata nel 189772.

70 F. V. [Felice Vezzani], Il “Milieu libre” di S. Maur, in «Volontà», Ancona, a. I, n. 17, 4 
ottobre 1913. 

71 Ibid. E si veda altresì Rosolaccio, Vita anarchica. 24 ore alla colonia di S. Maur, Ivi, n. 
13, 6 settembre 1913

72 Cfr. G. Marilli, D. Ratti, La cooperazione in Italia. Dalla pratica solidale alla logica di 
mercato, Milano, ZiC, 2018, p. 25.
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Alle elezioni politiche del 1886, Costa, sostenuto da Baldini, viene nuo-
vamente eletto nel collegio di Ravenna con 5234 voti; in quello stesso anno 
il Parlamento approva una legge che consente alle amministrazioni di poter 
concedere lavori di bonifica a cooperative composte da soli lavoratori e l’As-
sociazione generale degli operai braccianti di Ravenna ottiene pieno ricono-
scimento legale.

Due anni più tardi l’amministrazione comunale di Ravenna concede 
all’Associazione, in affittanza collettiva, la coltivazione della tenuta di S. Vi-
tale, duecentosessanta ettari di terreno, attraversati dal Lamone e bonificati, e 
lo stesso Baldini, alle elezioni amministrative del novembre 1889, viene eletto 
consigliere comunale e provinciale. È questo un periodo di crescita del mon-
do cooperativo, con diciassette società cooperative di diverso tipo esistenti a 
Ravenna e provincia, tra le quali una decina di cooperative di produzione, un 
magazzino di consumo, banche popolari cooperative e casse rurali, che diven-
teranno venticinque nel 189473. 

Il loro ruolo è riconosciuto dal governo, sotto l’egida di Depretis, e dal re 
che non disdegna di elargire denaro tanto all’Associazione quanto ad altre 
cooperative a Ravenna, Cotignola e Bagnacavallo, provocando scontento e 
polemiche tra i soci più politicizzati e consapevoli dell’importanza della pro-
pria autonomia finanziaria. 

Nonostante gli indubbi progressi delle bonifiche e delle condizioni sociali 
nelle campagne della provincia e un crescente utile di esercizio per l’Associa-
zione, il bracciantato soffre tuttavia di endemici problemi, in primo luogo la 
disoccupazione. L’anno 1887, in conseguenza della guerra commerciale con 
la Francia e dell’introduzione delle tariffe doganali, è caratterizzato da una 
caduta dei prezzi dei principali prodotti agricoli e dall’aggravio del peso fisca-
le. A pagare sono ancora una volta i braccianti che a inizio estate si aggirano 
per i sobborghi, «avviliti per il vagabondaggio forzato», come scrive Baldini 
a Costa74.

Inoltre, a causa di una malattia che colpisce il riso, i proprietari sostituisco-
no gran parte delle rimanenti risaie con erba medica, coltivazione che richiede 
meno braccia, e si cominciano a introdurre le macchine trebbiatrici, un fatto 
che provoca azioni di protesta, tanto che molte di queste non vengono messe 
in opera, inaugurando così una dinamica di tensione e di scontri aperti tra pro-
prietari, mezzadri e braccianti che segnerà pesantemente lo scenario sociale 
negli anni a venire. È quanto accade nel 1889 e 1890, anno in cui cadono un 

73 Cfr. Cfr. S. Nardi, Op. cit., p. 396.
74 Nullo Baldini a Andrea Costa, Ravenna, 3 giugno 1887, Ravenna, Biblioteca comunale 

di Imola, Fondo Costa, n. 789.
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bracciante e due mondine colpiti dalla polizia mentre rivendicano un aumento 
delle tariffe per la mietitura del grano.

In quello stesso arco di tempo anche l’opera di bonifica dell’agro romano 
compie dei passi in avanti decisivi. A partire dal 1886 il genio civile affida i 
lavori direttamente all’Associazione, ovvero senza imprese private a fare da 
intermediari. Due anni più tardi si conclude il risanamento delle paludi di Ter-
racina e Pantano, luoghi dove si cominciano a costruire anche nuovi edifici. 
Nella zona di Ostia dal 1889 funzionano le prime pompe idrovore e nel bien-
nio 1890-1891, a bonifica conclusa, inizia la coltivazione dei terreni, per lo 
più a grano, con tre famiglie che danno vita a una prima colonia agricola, alle 
quali si aggiungono nel 1892 altri trenta braccianti anch’essi aderenti all’As-
sociazione. La modalità di organizzazione non prevede un terreno comune, 
ma l’assegnazione di lotti estratti a sorte. Su questi, però i coloni lavorano 
con attrezzi di proprietà comune (cioè dell’Associazione) e secondo il criterio 
dell’equa redistribuzione dei beni e dei guadagni, in maniera coerente – si 
potrebbe dire – con la massima proudhoniana secondo cui “la proprietà è un 
furto”, alla quale molti romagnoli insediatisi nell’agro rimangono legati75. Al-
cune caratteristiche della vita sociale nella colonia di Ostia sono significative 
in quanto ci fanno capire come i principi di solidarietà, partecipazione, mu-
tuo soccorso, ma anche di autonomia siano “trapiantati” dai ravennati nella 
nuova zona di insediamento. La questione dell’autonomia è probabilmente la 
più dibattuta e fonte di dissapori, fin dal 1886, quando l’Associazione ottiene 
dallo Stato i terreni dell’agro in affittanza collettiva grazie all’intermediazione 
del re, fatto sulla cui opportunità ci sono divergenze e contrasti. Nel 1899, 
poi, l’Associazione riceve un premio di cinquemila lire da parte del Ministero 
dell’agricoltura e del commercio, mentre Baldini e Armuzzi sono insigniti di 
una medaglia d’argento. Sono fatti che non passano sotto silenzio nella comu-
nità bracciantile, parte della quale accusa la dirigenza di avere perso l’iniziale 
spirito di resistenza e di mantenere rapporti privilegiati con la monarchia, tanto 
da essere apostrofati come “socialisti del re”. Il gesto regicida di Geatano Bre-
sci rende eclatanti queste divergenze. Pochi giorni dopo il fatto, avvenuto il 29 
luglio 1900, e dopo alcune perquisizioni di polizia nelle abitazioni di membri 
dell’Associazione a Ostia, Baldini manda un telegramma di condoglianze alla 
casa reale per il “barbaro misfatto”, ricevendo una nuova prebenda pro brac-
cianti di 150mila lire. Le critiche a Baldini fioccano da molte parti; questi è 
costretto a rassegnare le dimissioni dal Partito socialista, mentre i braccianti 

75 Cfr. la testimonianza orale di Otello Montanari in G. Lattanzi, V. Lattanzi, P. Isaja, Pane 
e lavoro, cit., p. 327: «La strada da Ostia Antica al Lido la tracciò mio nonno. Il principe 
Aldobrandini voleva vendere tutto il paese di Ostia Antica ai Romagnoli per 16 o 17 mila lire; 
loro dicevano che la proprietà è un furto, pensi un po’ che mentalità c’avevano».
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di Villa S. Stefano, S. Pietro in Campiano e della frazione Carraie di S. Pietro 
in Vincoli chiedono conto della gestione amministrativa dello stesso Baldini, 
reclamando con le firme di 250 soci un’assemblea generale di chiarimento. 

Diverse testimonianze orali confermano come parte dei nuovi abitanti siano 
ben consapevoli e gelosi della propria autonomia dalle istituzioni. Autonomia 
anche nel campo del diritto e che trova espressione in una semplice frase: «le 
leggi se le facevano da loro»76. Tale produzione autonoma del diritto inclu-
de, tra l’altro, il fatto che essi mantengano alcune tradizioni già presenti nella 
prassi dell’Associazione ravennate: ad esempio l’ostracismo, termine utilizzato 
dagli stessi ravennati. La parola “ostracismo” deriva dal greco ostraca, pezzi 
di vasellame, su cui nell’antica Grecia veniva scritto il nome del soggetto che 
veniva bandito dalla città per dieci anni. Il pezzo di vasellame veniva spezzato, 
a simboleggiare il fatto di avere preso la decisione, e i due frammenti veniva-
no ricomposti dopo dieci anni a indicare la fine della pena. Nell’accezione dei 
braccianti ravennati l’ostracismo indica la pratica di imporre il silenzio o di 
escludere dalla cooperativa il socio che si vuole punire perché ha trasgredito le 
regole condivise. 

Altro fatto, tanto curioso quanto importante, è che nella colonia si utilizzi 
una moneta di proprio conio, con tagli di carta e ottone, che è persino accettata 
a Roma, almeno da alcuni esercenti. 

Centrali, inoltre, sono per la vita dei coloni i luoghi collettivi di ritrovo e 
socialità, anche questo secondo un filo rosso del tutto evidente: a Ravenna 
erano le cameracce, i circoli e le Case del popolo, a Ostia abbiamo il circolo 
socialista “Ostia Risorta” e il ricreatorio “Andrea Costa”, vero nume tutelare 
di questo esperimento di vita e di lavoro nell’agro romano, ricordato dalla tar-
ga “Pane e lavoro” da lui dettata e da un busto in suo onore ornato di bandiere 
rosse e nere. Qui si tengono molteplici attività: i balli, le rappresentazioni tea-
trali, i burattini e i canti, tra cui non mancano le canzoni sull’anarchico Sante 
Caserio (Le ultime ore e la decapitazione di Caserio; Caserio passeggiava per 
la Francia; Il sedici d’agosto sul far della mattina, di Pietro Cini) e altre quali 
Il Minatore, Gli scariolanti e Bandiera rossa.

Ancora, nella colonia, dove a volte si lavora anche la domenica per recu-
perare i giorni di maltempo, non si celebrano le festività religiose, sostituite, 
secondo la tradizione internazionalista, dal 18 marzo, anniversario della Co-
mune di Parigi, e dal Primo maggio. Per i soci non sono previsti il matrimonio 
religioso, il battesimo, né l’estrema unzione, rimpiazzati da riti propri, che si 
tengono sotto la targa “Pane e lavoro”. Non sono pochi i nuovi nati ai quali 

76 Ivi, p. 300. Cfr. anche Società agricola operaia (Anonima cooperativa) tra coloni e operai 
ravennati residenti in Ostia e Fiumicino, Statuto e regolamento interno, Ravenna, 1883.
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vengono dati nomi tipici dell’immaginario socialista, a partire dai più noti, 
Comunardo o Avanti, che il fascismo cambierà a forza in Vittorio.

È un movimento, quello associativo bracciantile, vario e politicamente plu-
rale come si sarà capito, e con una certa discrasia tra i vertici e la base, tanto 
nel Ravennate quanto nel Lazio. Prendiamo l’ultimo decennio dell’Ottocento: 
da una parte il suo leader Baldini si distingue per una politica accorta e rifor-
mista, rivendicando anche all’interno del Partito dei lavoratori italiani (cioè il 
futuro Partito socialista), costituito a Genova nel 1892, la libertà, a seconda 
delle situazioni locali, di utilizzare una tattica flessibile, disposta ad attuare 
alleanze con altre forze democratiche, a partire dai repubblicani; dall’altra il 
bracciantato ravennate è colpito dalla repressione poliziesca che attanaglia un 
Paese attraversato dalle sollevazioni dei Fasci dei lavoratori. A livello locale 
i libertari, che dissentono dalla tattica dei vertici baldinani, partecipano atti-
vamente alle lotte dei braccianti. È il caso delle agitazioni contro il domicilio 
coatto che nel 1897 sfociano in tumulti e che anche nelle campagne ravennati 
sono promosse da comitati unitari, a cui aderiscono gli anarchici e alle qua-
li si affiancano nuove sollevazioni contro la disoccupazione. Dal novembre 
del 1897 alla primavera inoltrata dell’anno successivo la Romagna esplode: 
i braccianti si presentano in 7.500 sugli argini del Lamone esigendo nuovi 
lavori, minacciando di marciare su Ravenna, per desistere infine, calmati da 
Baldini, e dopo che in duemila vengono temporaneamente assunti. Ancora, a 
marzo, in circa cinquecento confluiscono in città chiedendo di lavorare nelle 
risaie. Nonostante alcuni indubbi progressi delle proprie condizioni, gli operai 
agricoli si ritrovano non di rado tra l’incudine della repressione poliziesca e 
il martello della disoccupazione. È all’interno di questa dinamica di continue 
agitazioni e di ondate repressive che va inquadrato una sorta di movimento 
migratorio ripetuto tra il Ravennate e le campagne del litorale laziale.

Nel dicembre del 1897 l’anarchico Pio Menghi, oramai trentenne, parte 
alla volta di Fiumicino. Membro dell’Associazione braccianti, in tutti gli anni 
della sua attività lavorativa e politica mantiene la sua adesione all’Associazio-
ne e allo stesso tempo contribuisce all’attività specifica anarchica, dando vita 
a gruppi e circoli. Nell’autunno del 1898, annus horribilis della storia italiana, 
segnato dalle cannonate di Bava Beccaris a Milano, Menghi rimane disoccu-
pato ed è rimpatriato con foglio di via da Fiumicino a Ravenna. Anche qui 
però la situazione per lui non deve essere così semplice se nell’estate del 1899 
lo ritroviamo ancora a Fiumicino, a segnalare la forzosa irrequietezza di un 
bracciante che continua a mantenere inalterate le proprie idee politiche radica-
li. Non è un caso isolato, il suo, e non sono pochi i libertari che dal Ravennate 
si stabiliscono nelle campagne di Ostia o di Fiumicino. Si ha notizia, nel corso 
degli anni, di anarchici provenienti da varie parti del Ravennate, tra i quali due 
da Campiano; Gualdi, Malatesta, Zoli, Ceccarelli, Barbieri, Melandri sono 
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cognomi di militanti libertari che col vestito tipico del bracciante – tuta blu e 
fazzoletto rosso, mantello in inverno – decidono di insediarsi nell’agro roma-
no, spinti il più delle volte dalla disoccupazione e dalle necessità materiali. 

Sulla stampa anarchica ravennate compaiono diversi articoli che confer-
mano, e analizzano, la presenza libertaria tra i braccianti che si trasferiscono 
nel litorale laziale. Traspare la diretta conoscenza della fatica e del lavoro 
operaio, delle numerose tragedie e dell’orgoglio per essere riusciti a bonifi-
care una zona prima mortifera. Quando a inizio secolo il governo minaccia 
l’Associazione di esigere indietro le terre bonificate, «L’Aurora» mostra poco 
stupore rispetto a questa richiesta e consiglia di utilizzare mezzi più energici 
rispetto ai frequenti banchetti con le autorità. Se proprio lo vogliono indietro, 
sostengono i redattori del foglio anarchico ravennate, sarebbe bene che i colo-
ni, prima di restituirlo, distruggessero tutto quanto è stato fatto:

Vent’anni addietro laggiù tutto era deserto paludoso, da dove esalavano i mia-
smi mortiferi che facevano di quella regione una solitudine paurosa e terribile. Un 
drappello dei nostri forti braccianti, poi un altro e poi altri ancora adescati da un 
monte di promesse e di lusinghe corsero laggiù in quel regno di morte e contro 
questa lottando convertirono quell’inferno di miasmi in un ridente paradiso di sol-
chi fecondi e fruttiferi. L’odissea di quegli umili eroi della vanga fu qualche cosa 
d’inenarrabile, la lotta veramente omerica sostenuta dai nostri braccianti contro il 
terribile flagello della malaria che li mieteva a centinaia fu magnifica, superba, come 
grande è stata la vittoria conseguita contro gli ostacoli naturali che si opponevano 
all’opera veramente civile77

Ancora a inizio Novecento i lavoratori delle campagne ravennati subiscono 
un tasso di mortalità più elevato che in altre parti d’Italia e sono di frequente 
afflitti da malattie e da febbri malariche. Nella parte occidentale domina ancora 
la mezzadria, mentre nella parte settentrionale, quella di bonifica più recente, 
prevale la grande proprietà, coltivata dalle cooperative bracciantili. Si calcola 
che tra un quinto e un quarto della popolazione rurale sia costituita da piccoli 
proprietari coltivatori diretti, molto spesso obbligati a integrare lo scarso red-
dito con lavori a giornata e conducendo anche terreni altrui. La categoria più 
numerosa è ancora composta da mezzadri, coloni parziari, affittuari, piccoli 
coloni compartecipanti, ma ormai un trenta/quaranta per cento sono braccianti 
avventizi. Nel 1901 i braccianti nel Ravennate sono calcolati tra i dodicimila 
e sedicimila, a seconda delle stime, su circa sessantatremila abitanti, il trenta 
per cento in più rispetto al 188178.

77 La colonia ravennate d’Ostia, in «L’Aurora», Ravenna, a. I n. 19, 26 agosto 1905.
78 A. Bertondini, La vita politica e sociale a Ravenna e in Romagna dal 1870 al 1910, in A. 

Berselli, G. Porisini, A. Bertondini, S. Nardi, A. Pagani, L. Dal Pane, Op. cit., p. 354. 
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Impiegati a giornata, i giorni di lavoro sono in media 86 per anno a Ravenna, 
90 a Conselice, 97 ad Alfonsine, a segnalare un perdurante stato di deprimente 
disoccupazione. Vivono quindi non di rado ai limiti della sussistenza, fungen-
do da serbatoio di manodopera per lavori stagionali e occasionali, spesso nelle 
campagne e a volte in piccoli centri e non di rado sono pronti, o costretti, a intra-
prendere la via dell’emigrazione, specie in luoghi dove vi sono territori da bo-
nificare, oltre che nel Lazio, in Toscana, in Emilia, in Basilicata e in Sardegna.

Alla luce di quanto messo in evidenza fin qui, e quindi sia del dibattito 
teorico da parte anarchica sulla cooperazione sia dello studio delle situazioni 
locali (Ravennate e litorale laziale), sorge la necessità di analizzare in profon-
dità le affermazioni di Alessandro Luparini, il quale mette in evidenza come 
la «terza forza dell’estrema sinistra locale» – cioè gli anarchici ravennati – si 
proclamino «nemici ideologici della cooperazione, da essi considerata, in linea 
di massima, una manifestazione della mentalità “utilitaristica” borghese»79. 
Giudizio di massima veritiero, al quale tuttavia si affiancano altre posizioni e 
pratiche – le vedremo nelle pagine a seguire – che coprono un ampio spettro e 
comprendono l’accettazione e finanche la valorizzazione del metodo coopera-
tivo. Come interpretare questa discrasia? Bisogna tener presente, da una parte, 
come i braccianti libertari considerino la cooperazione un indubbio mezzo 
per migliorare le proprie condizioni materiali e morali, e, dall’altra, come essi 
vedano nella pratica cooperativa uno strumento di riforma del sistema capi-
talista. Pesa cioè, anche sui militanti di base, la molteplicità della riflessione 
anarchica sul tema della cooperazione, parte della più generale riflessione li-
bertaria sui movimenti di rivendicazione economica, stretta tra la consape-
volezza della natura riformista di tali lotte e la necessità di stare in mezzo ai 
lavoratori al fine di operare per un’insurrezione popolare generalizzata. Tale 
necessità si afferma pienamente, una volta superata la crisi di fine secolo e l’e-
poca del cosiddetto “anarchismo eroico” ed entrati in età giolittiana, quando i 
margini di azione collettiva “aperta” si fanno un poco più larghi anche per gli 
anarchici, seppure in maniera limitata e non lineare80. 

Il movimento libertario è, anche nella Romagna di fine Ottocento e inizio 
Novecento, largamente composto da lavoratori manuali, come dimostrano le 
numerose schede biografiche sui sovversivi oggi esistenti, tanto da potere af-
fermare che il legame tra anarchici e lavoro sia indissolubile e che l’azione 

79 A. Luparini, Gli anarchici ravennati e la questione delle macchine trebbiatrici (1910-
1911), in «Romagna Arte e Storia», n. 71, 2004, pp. 65-87.

80 Su questi temi cfr. E. Malatesta, “Un lavoro lungo e paziente, cit.; «Nel fosco fin del 
secolo morente». L’anarchismo italiano nella crisi di fine secolo. Atti del convegno di studi 
storici (Carrara, 29 ottobre 2011), a cura di G. Sacchetti, Milano-Venezia, Biblion, 2013; F. 
Giulietti, Storia degli anarchici italiani in età giolittiana, Milano, FrancoAngeli, 2012.
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anarchica si sviluppi “naturalmente” nelle questioni del lavoro81. Questi la-
voratori vanno sviluppando collettivamente i propri mezzi di lotta sul terreno 
pratico, testando nella realtà la validità, o meno, dei vari strumenti associativi 
che si dà il movimento operaio, tra cui anche le cooperative.

Sintomatica è la riflessione che si va approfondendo nel movimento anarchico 
a inizio Novecento per quanto riguarda il suo rapporto con gli organismi operai e 
che porta i libertari, in molti contesti, a partecipare alla costruzione di luoghi uni-
tari di organizzazione dei lavoratori: è il caso della Camera del lavoro di Ravenna, 
che viene fondata nel 1900 e che diventa anche la “casa” dei braccianti. 

Luigi Fabbri, uno dei più influenti e stimati militanti del movimento anar-
chico, è uno di quelli che sviluppa più a fondo dalle pagine de «Il Pensiero» la 
necessità per gli anarchici di partecipare alle organizzazioni operaie, con una 
serie di articoli poi raccolti nell’opuscolo L’organizzazione operaia e l’anar-
chia (a proposito di sindacalismo). Qui tenta di liberare l’anarchismo dalla 
dicotomia riforma versus rivoluzione, facendo intendere che i miglioramenti 
parziali, se ottenuti per mezzo dell’azione diretta e non per benevola conces-
sione dall’alto, sono da apprezzare e non allontanano affatto, come sostengo-
no altri influenti militanti, la prospettiva rivoluzionaria. Queste le sue parole:

Quando insomma gli operai riescono a migliorare in qualche modo la propria 
condizione economica, a modificare a proprio beneficio il contratto di lavoro, a 
rendere meno pesante in una parola lo sfruttamento e un po’ più gradita la vita, e 
questi miglioramenti sostanziali vogliamo chiamarli riforme - noi certamente allora 
siamo partigiani di queste riforme82

Proprio Fabbri, nel 1907, è nominato primo presidente della neonata co-
operativa agricola braccianti di Campiano, alla quale segue un anno dopo la 
nascita di simili cooperative a San Bartolo, San Zaccaria, Ghibullo, Carraie, 
San Pietro in Vincoli. La cooperativa di Campiano è animata da circa ottan-
ta soci, tra i quali ci sono Menghi e altri libertari, a indicare l’interesse e la 
partecipazione con cui esponenti locali del movimento anarchico supportano 
l’esperienza cooperativa. Gli anarchici cercano di mantenere vivo, nella co-
operazione, il fine ultimo di una emancipazione radicale e collettiva. Certo, 
non senza difficoltà, come denota questo scritto di un altro esponente di punta 
dell’anarchismo locale e nazionale, Domenico Zavattero: 

81 Ho sviluppato tali riflessioni in Le camere del lavoro e le correnti libertarie del 
sindacalismo: il caso di Bologna 1893-1923, in Le camere del lavoro in Emilia-Romagna: ieri 
e domani, a cura di C. De Maria, Bologna, Socialmente, 2013, pp. 31-48.

82 L. Fabbri, L’organizzazione operaia e l’anarchia (a proposito di sindacalismo), Roma, 
Casa Editrice “Il Pensiero”, 1906, p. 24.
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Alcuni compagni mi vanno chiedendo in qual modo gli anarchici dovrebbero 
intendere la cooperazione di produzione e di consumo. La questione non è tanto 
facile. Le cooperative – anche se si dicono socialiste – sono nient’altro, per ora 
almeno, che un mezzo, di miglioramento sì, ma basato tuttavia sul sentimento 
d’interesse personale: siano esse di produzione, lo siano di consumo. Socialisti, o 
no, nelle cooperative cercano il proprio tornaconto; e gli anarchici cooperativisti 
sono tirati nel medesimo turbine. Invece gli anarchici che devono necessariamente 
tendere alla trasformazione dell’ambiente d’oggi in uno preparatore della società 
nuova, ogni loro azione dovrebbero ispirare a tal concetto. Quindi, interesse pro-
prio, sta bene, per migliorarsi le condizioni d’esistenza: ma anche non fosse mai 
disgiunto dalla visione dello scopo a cui tendono83 
 
Le vicende specifiche dei movimenti libertari locali confermano il fatto 

che la questione non sia “tanto facile”, come scrive Zavattero. Conviene se-
guirne alcune, con i loro protagonisti, per approfondire il tema. 

Nel primavera del 1902 Menghi, dopo essere stato a lavorare nelle bonifi-
che prima di Fiumicino, poi di Grosseto e di Gavorrano, fa ritorno a Campiano 
ed è eletto membro della Commissione di controllo della Federazione delle 
leghe braccianti del comune di Ravenna. Al suo fianco c’è un altro anarchi-
co noto nel circondario, il bracciante Luigi Zauli, già membro del consiglio 
direttivo della Camera del lavoro, e in maggio e in giugno eletto prima nella 
Commissione centrale della Federazione delle leghe bracciantili di Ravenna 
e poi della commissione esecutiva della Camera del lavoro.84 Menghi e Zauli 
sono esempi di anarchici attivi sia nell’azione specifica anarchica, sia nell’or-
ganizzazione bracciantile. 

Braccianti tra i braccianti, gli anarchici si occupano di guadagnare migliori 
condizioni per la propria classe, certo contro i proprietari terrieri, ma anche, 
quando necessario, contro i vertici della stessa Associazione.

Analizziamo la prima tipologia di vertenza, ovvero quella tra i braccianti e un 
proprietario terriero. In tal caso gli anarchici si adoperano per evitare che, a fron-
te delle perduranti condizioni di sfruttamento e disoccupazione del bracciantato 
locale, i loro compagni di lavoro facciano poco affidamento alla mobilitazione 
in prima persona, affidandosi troppo ai leader carismatici dell’Associazione. Ri-
cordano ai propri compagni di lavoro i loro doveri. Questa «massa d’uomini dal 
volto abbronzato, dalla pelle rugosa, dalle spalle curve, dall’andatura stanca» 
deve infatti reclamare lavoro «con energia» e in prima persona, senza sprecare 
tempo in «passeggiate pacifiche» che reclamano pane e lavoro o limitandosi a 

83 Raschiature, in «L’Aurora», Ravenna, a. II, n. 51, 16 dicembre 1905.
84 Su Zauli cfr. la voce biografica di A. Luparini in Dizionario biografico degli anarchici 

italiani, cit., pp. 711-712.
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delegare commissioni a trattare col prefetto, ottenendo il più delle volte solo 
vaghe promesse85. Devono inoltre lottare per l’aumento delle tariffe, proprio 
per far fronte ai mesi di disoccupazione86. I braccianti, infatti, scrive Menghi 
polemizzando col periodico repubblicano «La Libertà», hanno tutte le ragioni a 
chiedere l’aumento delle tariffe, dal momento che spesso su di loro continua a 
pesare una «triplice oppressione», quella del proprietario, dell’affittuario e del 
sub-affittuario, come mostra, dati alla mano, analizzando i margini di profitto 
del proprietario ravennate per ogni ettaro coltivato a erba spagna e a riso87.

Passiamo alla seconda tipologia di vertenza, ovvero quello della lotta con-
tro il cooperativismo “baldiniano” – come scrive Zauli –, ovvero contro la 
dirigenza dell’Associazione88. È però necessario, prioritariamente, provare a 
chiarire i meccanismi inerenti il rapporto tra leghe e cooperative bracciantili 
quale è analizzato dagli stessi braccianti anarchici. In conseguenza della pres-
sione popolare, lo Stato concede un qualche tipo di lavoro alla cooperativa, 
cioè all’Associazione braccianti; questa si rivolge alla federazione delle leghe 
che, attraverso una commissione, fissa i prezzi (cioè il costo complessivo del 
lavoro e il salario degli operai), considerando alcune variabili, come la natura 
del terreno e la distanza del luogo di lavoro dalle abitazioni degli operai. Se le 
leghe risultano soddisfatte dalla trattativa accettano quindi il lavoro. A volte, 
tuttavia, capita che cominciato il lavoro i braccianti si accorgano che le tariffe 
sulle quali si è accordata la commissione delle leghe sono troppo basse, ad 
esempio perché il terreno che devono coltivare è più duro di quanto previsto. 
A quel punto, però, hanno le mani legate, perché toccherebbe loro scioperare 
contro se stessi. Ecco quindi che, per ovviare a ciò, i libertari spingono a una 
maggiore partecipazione di tutti i braccianti alle varie fasi decisionali, dan-
do più rilevanza al ruolo delle assemblee generali e diminuendo quello delle 
commissioni. Propongono inoltre che il contratto sia stipulato dopo che sia va-
lutato in loco il tipo di lavoro e che tale contrattazione veda la presenza di tutte 
le squadre di operai e non solo della commissione di turno89. Una dinamica di 
questo genere si verifica nei lavori di escavazione dei canali a Porto Corsini, 
in cui i braccianti, dei quali Zauli si fa portavoce su «L’Aurora», arrivano a 
scioperare contro la stessa cooperativa perché reclamano le sei ore di lavoro al 

85 Tino [Agostino Masetti], La disoccupazione, in «L’Aurora», Ravenna, a. I, n. 2, 7-8 
maggio 1904.

86 Cfr. Le tariffe dei braccianti, Ivi, n. 4, 21-22 maggio 1904.
87 P. Menghi, A proposito della tariffa braccianti, Ivi, n. 6, 4-5 giugno 1904; concetti da lui 

ribaditi nell’articolo Per intenderci, Ivi, n. 17, 20-21 agosto 1904.
88 Cfr. L. Zauli, Sciopero contro la cooperativa braccianti del comune di Ravenna, Ivi, n. 

12, 16-17 luglio 1904.
89 Un bracciante, La cooperativa braccianti e le leghe della federazione, Ivi, n. 5, 28-29 

maggio 1904. 
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giorno, l’aumento della tariffa a metro cubo scavato, e contestano il fatto che 
la cooperativa trattenga una quota ritenuta troppo elevata per le proprie spese 
di gestione90.

Inoltre i libertari evidenziano il fatto che non tutti i braccianti iscritti alle 
leghe sono iscritti anche alla cooperativa; anche i non iscritti, sostengono, 
hanno diritto al lavoro, e invece spesso risultano esclusi dalle trattative.

Infine, all’interno della cooperativa, il loro compito è quello di impegnarsi 
attivamente affinché tutti i soci siano partecipi delle decisioni e non diano 
deleghe in bianco ai vertici, pratica che accentuerebbe fortemente le gerarchie 
interne. Luigi Zauli, dal 1903, è socio della cooperativa proprio con l’intento 
di correggere dall’interno queste dinamiche, tanto che scrive esplicitamente: 
«l’insegnamento ai dirigenti deve avvenire dal basso»91.

Dalla sua fondazione nel 1904 il periodico anarchico «L’Aurora» – non 
di rado sequestrato o “imbiancato” dalla censura – è luogo di riflessione sulla 
condizione bracciantile e sulle pratiche necessaria a migliorarla. Molti operai 
braccianti ravennati, ma anche diversi che si sono trasferiti a Ostia e dintorni, 
fanno sottoscrizioni per far vivere il giornale, che a sua volta ospita regolar-
mente le convocazioni delle assemblee dell’Associazione. Dalle sue colonne 
si sussegue inoltre una forma di propaganda che ha come modello il fortunato 
scritto Fra contadini di Malatesta: dialoghi del tutto verosimili tra braccianti 
per popolarizzare la necessità di lottare per una maggiore emancipazione e 
fungere da esempio per altri lavoratori della terra che sono costretti ad accet-
tare salari inferiori, come nel Ferrarese e in Puglia. 

La lettura de «L’Aurora» permette di vedere come gli anarchici ravennati 
si confrontino continuamente con la cooperazione e ne riconoscano una certa 
positività, in particolare contro la disoccupazione, anche se non acriticamente 
e all’interno di un più complessivo disegno di emancipazione. È innegabile 
che il cooperativismo sia ritenuto di volta in volta contraddittorio92, limitante 
e debole nel difendere la propria autonomia dal governo93, foriero di accomo-
damenti se non di corruzione94, ma è altrettanto vero che gli anarchici locali 

90 Cfr. L. Zauli, Sciopero contro la cooperativa braccianti, cit. Articolo a cui seguono nei 
numeri successivi repliche del presidente della cooperativa, Federico Ceroni, e precisazioni di 
Zauli.

91 Id., Alla ricerca della verità, Ivi, n. 15, 6-7 agosto 1904.
92 Cfr. D. Zavattero, Gli anarchici nel movimento sociale in Italia, Ravenna, L’Iniziativa 

Editrice, 1906, p. 65.
93 Cfr. Vico [Lodovico Tavani], Il cooperativismo e il governo, in «L’Aurora», Ravenna, a II, 

n. 16, 15-16 aprile 1905, in cui viene criticata la legge del 1904 secondo cui nelle cooperative gli 
utili non sono più divisi in parti uguali tra i soci, ma secondo la mansione più o meno qualificante.

94 Cfr. Rubecchio, Constatazione pratiche sul cooperativismo, Ivi, a. I, n. 35, 10-11 dicem-
bre 1904 e numero successivo
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sono parte effettiva della “costellazione” cooperativa e che ritengono possi-
bile, nella pratica quotidiana, una diversa forma di cooperazione in cui «ogni 
idea di speculazione sia scartata» e che si caratterizzi per l’unità dei braccianti 
al di là dell’appartenenza politica95.

«L’Aurora» funge da punto di riferimento e da coordinamento delle varie at-
tività sovversive sul territorio, oltre a quelle riguardanti il mondo del lavoro. Mi 
riferisco a varie campagne per la libertà di espressione e contro le reiterate mi-
sure di polizia, ai comizi, cortei e scioperi generali in risposta agli eccidi di Bug-
gerru e di Castelluzzo nel 1904, alle attività antimilitariste, alla solidarietà alla 
rivoluzione russa del 1905, alla propaganda anticlericale, ma anche ai convegni 
e incontri, di dibattito teorico, operativi o conviviali, che il giornale promuove96.

Lo spoglio del giornale rende evidente l’influenza dell’anarchismo su una por-
zione non secondaria del bracciantato ravennate, in particolare nella zona delle 
Ville Unite, grazie anche al lavoro di agitazione e di propaganda continua di alcu-
ni militanti come Menghi, vera e propria anima della cooperativa braccianti e de-
gli spacci cooperativi di Campiano, Luigi Zauli, Domenico Zavattero, Armando 
Borghi, Sante Neri, Luigi De Lorenzo, Biagio Zauli. Alla fine del primo decennio 
del Novecento si calcola che la provincia di Ravenna sia al terzo posto, dopo 
quelle di Massa Carrara e Ancona, per numero di anarchici. Il governo ne segnala 
641, numero che tuttavia non rispecchia in toto la consistenza di un movimento in 
cui spesso vi sono modalità informali di adesione a organizzazioni o gruppi. Tra 
questi militanti ce ne sono diverse decine molto influenti e alcuni in posizioni di 
responsabilità nelle leghe, nella Camera del lavoro, oltre che, come detto, nelle 
cooperative e nell’area delle Ville Unite, dove contendono ai repubblicani il ruolo 
di punto di riferimento di tutto il movimento popolare97.

Anno dopo anno, a inizio dell’inverno si ripresenta, endemico, il problema 
della disoccupazione e le campagne ravennati rimangono in uno stato di agita-
zione. I braccianti esigono che il governo affidi loro ulteriori lavori di bonifica 
e di arginatura dei fiumi. Marciano per le vie di Ravenna e degli altri centri e 

95 Un principio di vera cooperativa, Ivi, a. III, n. 12, 24 marzo 1906. Cfr. anche F. Fabbri, 
La tradizione cooperativa ravennate nel secondo dopoguerra, in La cooperazione ravennate 
nel secondo dopoguerra, a cura di A. Ravaioli, Ravenna, Longo, 1986, pp. 21-41. 

96 In alcune zone la presenza anarchica è particolarmente influente e il lavoro quotidiano, 
spesso bracciantile, si intreccia all’attività specifica politica e alla socialità. Ne è testimonianza 
questo annuncio del febbraio 1905: «I compagni di Mezzano, S. Alberto, Fusignano e Villanova 
di Bagnacavallo annunciano ai compagni e amici dei dintorni che il 26 corr. avrà luogo una 
veglia danzante pro Aurora nella sala Fabbri in Mezzano, nella qual festa parlerà ai convenuti 
il compagno nostro Armando Borghi»; iniziativa che si ripete il 2 marzo nella sala della 
Filodrammatica di S. Pierino, «organizzata dai compagni delle Ville Unite». In «L’Aurora», 
Ravenna, a. II, n. 9, 25-26 febbraio 1905.

97 Su tutti questi punti v. A. Luparini Gli anarchici ravennati e la questione delle macchine 
trebbiatrici, cit., p. 68. 



Antonio SentA98

tra loro gli anarchici cercano di imprimere maggiore radicalità alle lotte al fine 
di ottenere qualche risultato98.

Il radicalismo che denota l’attività anarchica nel Ravennate si mostra evi-
dente anche quando, nel primo decennio del Novecento, si comincia a deli-
neare un contrasto crescente tra braccianti e mezzadri sulla questione delle 
macchine trebbiatrici che segnerà gli anni a venire99. 

Le macchine trebbiatrici, inizialmente di proprietà di privati, su iniziativa 
dei repubblicani vengono progressivamente acquistate dai contadini costituiti-
si anch’essi in cooperative, che diventano così datori di lavoro dei braccianti. 
Questi a loro volta reclamano la gestione in proprio delle macchine. Nasce 
così un contrasto tra contadini e braccianti su chi abbia legittimità a usare le 
macchine, questione via via sempre più centrale se pensiamo che nel 1910 si 
contano già nella provincia di Ravenna quarantacinque macchine trebbiatrici. 
Dal punto di vista politico, se i contadini sono tradizionalmente repubblicani, 
i braccianti come si è visto sono per lo più socialisti e anarchici. All’interno 
dello schieramento socialista vi sono in realtà varie tendenze, tanto che l’idea 
dello stesso Baldini è quella di abolire gradualmente la mezzadria costituendo 
un’associazione di braccianti e contadini insieme e affidando l’utilizzo e la 
gestione delle trebbiatrici a enti collettivi, cioè a cooperative unitarie di brac-
cianti e contadini. Gli anarchici sono generalmente al fianco dei braccianti 
contro i mezzadri, al punto da invitare questi ultimi ad abbandonare le loro 
proprietà, tornando a essere anch’essi dei semplici salariati e ricreando così la 
necessaria unità di classe con gli operai agricoli. 

Il contrasto, che emerge già nella prima metà del primo decennio del Nove-
cento, diventa eclatante nell’autunno del 1909 quando, a seguito della pressio-
ne dei braccianti ravennati, la Federazione nazionale dei lavoratori della terra 
riconosce formalmente il diritto ai braccianti di possedere le macchine, deci-
sione che equivale a una sorta di dichiarazione di guerra contro i mezzadri.

Gli anarchici spingono da tempo in questa direzione e, nel febbraio del 
1910, un convegno dei gruppi libertari delle Ville Unite, «considerato che la 
macchina non deve essere mezzo di sfruttamento o di speculazione ma posses-
so comune pel comune interesse dei lavoratori», fa voto di «appoggiare nella 
lotta imminente tutte quelle forze d’azione che [mirano] ad affermare il diritto 
del possesso della macchina per parte di chi la [fa] funzionare” e propone “la 
costituzione di un consorzio delle macchine per una razionale ripartizione di 
lavoro, per tutte le categorie di lavoratori»100.

98 Cfr. Il Ravennate in movimento, in «L’Aurora», Ravenna, a. II, n. 50, 9 dicembre 1905; 
La disoccupazione in Romagna, Ivi, a. IV, n. 4, 26 gennaio 1907.

99 A. B. [Armando Borghi], L’Agitazione Agraria, Ivi, a. III, n. 28, 14 luglio 1906.
100 Cit. in A. Luparini Gli anarchici ravennati e la questione delle macchine trebbiatrici, 

cit., p. 73.
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La posizione anarchica, riassumibile nello slogan “la macchina ai brac-
cianti”, è intesa come il primo passo verso la messa in comune dei mezzi di 
produzione e per l’abolizione della mezzadria; tale tendenza collettivista apre 
inevitabilmente uno scontro con i repubblicani, con i quali, almeno con alcuni 
settori e seppure con alti e bassi, c’erano sempre state forti affinità, e porta i 
libertari a una “comunanza strategica” con la maggioranza dei socialisti che 
appoggia anch’essa le rivendicazioni dei braccianti101. 

L’attività anarchica riguardo alla questione delle macchine è esplicitata in 
un numero unico che esce nella primavera del 1910 dal titolo programmatico 
di «La Trebbiatrice»102. 

Quella delle trebbiatrici, vi si legge, è una «questione di principio», in 
quanto tocca direttamente il tema dell’abolizione della proprietà privata tanto 
che «quando queste agitazioni [per il controllo collettivo delle macchine] cul-
mineranno nello stato acuto scoppierà la rivoluzione sociale; allora si opererà 
il trapasso definitivo della proprietà dalle mani di pochi privilegiati nelle mani 
di tutti». Ma la rivoluzione e il “trapasso” non si fanno da un giorno all’altro 
e richiedono di preparare la mentalità contadina a questo orizzonte. È quello 
che fanno gli anarchici, conducendo contro le trebbiatrici, ancora monopolio 
dei mezzadri, «attacchi parziali quasi quotidiani» con varie forme di sabotag-
gio103.

I braccianti, sostengono i redattori, per mezzo delle cooperative hanno mi-
gliorato le proprie condizioni, seppure lentamente, trovandosi però il passo 
sbarrato dalla mezzadria che rivendica la proprietà di terre, che dovrebbero 
invece essere gestite in maniera collettiva104; il regime della mezzadria quindi 
deve essere smantellato, abolito105. 

Lo scontro, latente da anni, scoppia proprio in quella primavera, quando 
si consuma una scissione drammatica nel movimento operaio, con la costitu-
zione di una Nuova camera del lavoro repubblicana, forte di ventimila ade-
renti, e di nuove cooperative di mezzadri per la gestione delle macchine. Una 
pagina drammatica, che frantuma il mondo proletario e che provoca diversi 
morti, debitamente analizzata dalla storiografia anche per quanto riguarda il 
ruolo giocato dagli anarchici106. Non mi soffermerò quindi su tali dinamiche, 

101 Ivi, p. 75.
102 «La Trebbiatrice», Ravenna, numero unico, 10 aprile 1910, a cura degli anarchici, 

responsabile Agostino Masetti.
103 Una questione di principio, Ibid.
104 F. M. [Fabio Minimo, pseudonimo di Giuseppe “Fabio” Melandri], La mezzadria in 

rapporto alle rivendicazioni operaie, Ibid.
105 Tino, Ragionando, Ibid.; Luigi Zauli, Le macchine. La terra in più. La politica, Ibid.
106 Cfr. L. Lotti, I repubblicani in Romagna dal 1894 al 1915, Faenza, Lega, 1957, pp. 375 

ss.; A. Luparini, Gli anarchici ravennati e la questione delle macchine trebbiatrici, cit., pp. 
65-87
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limitandomi a riportare questa dichiarazione degli anarchici del Ravennate, 
apparsa sul primo numero «L’Agitatore», giornale che il primo maggio del 
1910 comincia le proprie pubblicazioni a Bologna e vuole essere la voce dei 
libertari di tutta l’Emilia Romagna: 

Di fronte alla scissione avvenuta nella classe lavoratrice della nostra Provincia 
in seguito alla nota questione pel possesso delle macchine trebbiatrici, noi anarchici 
dichiariamo di schierarci dalla parte dei braccianti; per conseguenza rimaniamo con 
l’esistente camera del Lavoro, che ne ha sposato la causa, mantenendo però ora ed 
in avvenire ben distinta la nostra azione, in quanto organizzazione, dall’azione dei 
socialisti, per tutte quelle altre lotte ove fra noi e loro vi fosse ragioni di dissenso107 

La vicenda si snoda tra scontri anche mortali tra socialisti e anarchici da 
una parte e repubblicani dall’altra, tentativi di riaprire il dialogo, occupazio-
ni di terre e un perdurante boicottaggio delle macchine nel quale i libertari 
sono spesso in prima fila. Parallelamente a ciò si sviluppa una dinamica di 
regresso delle condizioni operaie, dal momento che gli agrari, facendo leva 
sulla concorrenza tra le due camere del lavoro impongono tariffe più basse ai 
braccianti. Nel settembre del 1910 la Camera del lavoro repubblicana accetta 
così la revisione al ribasso delle tariffe bracciantili voluta dagli agrari. Il mese 
dopo le due camere del lavoro giungono a un concordato che riconosce ai 
mezzadri il diritto all’uso e alla gestione delle macchine. È una sconfitta per 
tutto il mondo bracciantile e anche per gli anarchici, i quali provano invano a 
contestare il concordato e a spronare a continuare la lotta contro l’istituto della 
mezzadria. Ma anche tra le loro file, nel corso del 1911, cominciano a prevale-
re i distinguo e lo scoramento per una sfibrante lotta intestina. La partita per la 
collettivizzazione delle macchine trebbiatrici è definitivamente persa, quella 
per una giusta cooperazione non ancora.

107 «L’Agitatore», Bologna, a. I, n. 1, 1° maggio 1910.


