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Nore rorronrerr

Viene in questa sede presentata per la prima volta la riproduzione
integrale degli otto numeri della rivista anarchica in lingua italiana
"Veglia", stampata a Parigi tra il maggio 1926 e il novembre del
1927 e diretta da Virgilia D'Andrea. I numeri della rivista sono
oggi conservati - a volte in maniera incompleta - in pochissimi
archivi europei. La presente pubblicazione ha quindi lo scopo di
rendere disponibile al più ampio pubblico possibile quella che di-
venne in un breve lasso di tempo (crocevia di intellettuali e punto
di riferimento libertario per I'irrequieto rniliea artistico europeo),
come spiega Giorgio Sacchetti nel suo saggio introduttivo. Nono-
stante alcune difficoltà di ordine tecnico, dovute principalmente
all'attuale stato di conservazione - non sempre perfetto e omoge-
neo - delle paglne che compongono gli otto numeri della rivista, si
è cercato di restituirne al meglio i contenuti el'eleganza grafica. Ci
auguriamo di essere riusciti nell'intento.
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giornalista militante, dirigente sindacale, si forma culturalmente e politicamente
nei ranghi dell'antimilitarismo e del sindacalismo rivoluzjonarjo primonovecente-
sco. Viwà, da fervente antifascista, una pafte considerevole della sua vita come fuo-
riuscita (fra Germania, Olanda, Francia, Stati Uniti). E proprio nella cosmopolita
Ville Lurnière - covo di profughi e senzapatria - conosce e frequenta perseguitati
e sradicati d'ogni dove, e realizza quel suo giornale che è udo contro I'ingiustizia,
scelta di campo dalla parte degli sfruttati e dei reietti, disperata richiesta di riscatto
sociale per gli ultimi, di emancipazione e libertà. Gli anicoli che vi pubblica, e

spesso anchè quelli che vi fa pubblicare, sono improntati a uno stile di scrittura che

potremmo definire emozionale, ossia volto al coinvolgimento empatico e fattivo
dei lettori. Che rivela, con efficacia, i lineamenti del suo pensiero antiautoritario,
anticonformista e ribelle: è un'idea di rivoluzione sociale e individuale improntata,
prima di tuto, verso la liberazione di tutte le energie represse. Una siffatta vitalità si
innesta nella particolare condizione psicologica che riguarda un po' tufti gli esiliati
del periodo tra le due guerre. IJemigrazione politica coaftata costituisce difatti un
uulius irreversibile, trauma sconvolgente nella mente e nell'animo di chi la subi-
sce. In proposito si pada, con ragione, di <vita mutilato, nperdita di radici"... ma
anche di (stato di frontiera',, owero di una sorta di limbo dell'identità di chi non
riesce a riconoscersi ormai né nella terra di origine né nella nuova realtà. Tutto que-
sto però produce anche una sperimentale e potente dimensione creativa dei sogget-

ti coinvolti, e una forte propensione alla contaminazione antropologico culturale
e politica.3 Sfogliare 'Veglid' ci aiuta a ricosuuire le mappe mentali dell'esilio, a

scoprirne gli insospettati transfelts,le insondate affinità transnazionali. Un siffano
contenitorè di idee e di vite, figlio di tempi turbolenti, lucido ma ricco di pathos,
può contribuire a fornire strumenti per possibili studi di rete e nettaork anafusis
(andisi di strutture relazionali). Le battaglie antifasciste, nell'apparenza eteroge-
nee, si dimostrano così riconducibili a concrete esperienze intellettuali, articolate e

complesse, proprie di una dimensione che ormai travalica la mera internazionalità.
I.a riicopena di questa straordinaria figura di donna - e della sua prolifica attività di
scrinrice e giornalista - ha preso le mosse in concomitanza della nouaelb aague sto-
riografica sull'anarchismo di questi ultimi decenni, pitr attenta alla visuale di genere
e all'approccio biografico. Due, in tal senso, gli wenti significativi risalenti ai primi
anni duemila: I'uscita di un volume monografico di Francesca Piccioli dedicato alla
vita e all'opera dell'anarchica abruzzese; la pubblicazione di un saggio di Alberto
Ciampi su 'ApArte" (rivista di nmateriali irregolari e cultura libertariar) volto a
evideÀziare i Àotevoli aspetti artistici, grafici, lecerari ecc. presenti su "Veglid'.4
Il discorso è poi proseguito dando frutti proficui e interessanti sul versante scien-
tifico, ultimarnente anche in ambito europeo.5

2003, pp.486488; Archivio Centrale dello Stato, Ministero dell'interno, Direzione generale di pub-
blica siCurezza, Casellario Politico Centrale, busta 1607, ad nomeni Biblioteca libertaria A. Borghi'
Castel Bolognese, in http://bibliotecaborghi.orglwp/indo<.php/virgilia-dandrea/.
3 Cfr. Renato Camurri, The Exilz Experience Recotuidcrcd: a Comparatiae Pmpectiae in Eumpean Cul-
nral Migration duing the Intenaar Period, "Tiensadantica', n. L, 2014.
4 Franc€sce Piccioli , Vigilid. D'Andrea Saria di an:anarchba" C.entro snrdi libertari Camillo D Sciullo, Chie-
ti 2002; Albeno Ciampi, Vryilid D'Andfta e laVqlia anarchica Qudemo creativo n. 7,2002.
5ll 12 aprile 2019, organizzato dal Centre culturel de I'université Paul-Valéry Montpellier 3 (co-

ordinamènto scientifico Isabelle Felici), si è tenuto a Montpellier I'importante convegno di studi
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Vicissitudini persondi a forte vùenza formativa per una umaestrina del popolou
nel primo Novecento, passioni sociali che certo sono alimentate e segnate da sof-
ferenz,e per le ferite mai rimarginate, dalle tragedie familiari patite nell'infanzia,
dalla solitudine, male oscuro e inguaribile, ma anche dalla felicità in età adulta
per la lotta e per la condivisione di amore e ideali di redenzione ulnana: è il filo
di un racconto che attraversa la prima metà del )o{ secolo, fra Europa e America.
Orfana di entrambi i genitori, il padre vittima di un delitto <passionale>, a sei

anni Virgilia è già rinchiusa in un collegio gestito da religiose, udistituzione in-
sopportabilmente rigida verso la quale maturerà presto la sua awersione. Il con-
seguimento del diploma magistrale le consente almeno di rifugiarsi nello studio
e di afinare le sensibilità. Ir letture di Leopardi, Ada Negri, Mario Rapisardi e

Carducci sono il suo primo rifugio, il suo aprirsi a un mondo che teme ma che

vuol conoscere. I-lnincontro) con gli anarchici awiene in occasione del regicidio
di Monza, all'età di dodici anni e... in convento, ossia dalla percezione del fatto
che le suore le trasmettono.
<Il mio bianco lettuccio lasciato laggiùr, le mie buone compagne, il giardino pieno
di rose, la cascata di glicine attorno d muro di cinta, la madonnina bionda fralaz-
zurro dei veli, erano tutte piccole, tenere cose che mi facevan dentro tanto malen.s
Il distacco definitivo da quel luogo e dalla natia Sulmona, siamo ormai nel 1909,
suscita nella giovane sentimenti contrastanti: gioia per I'affrancamento, ma anche
paura per il futuro. E un'intensa malinconia.

Allorché mi awicinai timidamente a Suor Giulia, - ne scriverà nel suo Torce nelh nottè

- ella mi pose le mani sulle spalle. Pareva tremasse... E non fu capace di pronunciare una
parola. Restò a guardarmi alcuni istanti con una espressione di umiltà e di dolore quasi vo-
lesse chiedermi perdono se per colpa d'un regolamento rigido e severo, non aveva potuto
darmi un poco della teîetezza d'una madre.

Insegna per dcuni anni in varie scuole elementari dell'Abruzzo, poi conosce Ar-
mando Borghi, noto esponente anarchico e segretario generale dell'Unione sinda-
cale italiana (usr), con cui condividerà il resto della vita e uriattiva militanza nei
ranghi del movimento. nÈ l'esordio di una storia d'amore, d'impegno civile e di
passione politicao.ro Sarà lo stesso Borghi a raccontare i suoi anni di unione e di
amore con Virgilia (nRestammo uniti quindici anni di lavoro, di lotte, di ansie,

ostracismi, persecuzioni, carcerazioni, esilio, immutati e legati sempre I'uno all'al-
trao); a ricordare gli inizi difficili ma tutto sommato felici di quella convivenza a

Isernia, dove si trovava internato insieme al piccolo figlio Comunardo avuto dalla
prima compagna e dove, nel 1918, si ammalarono tufti di spagnola.rr

Mi trasferiscono a Isernia. La sorveglianza della polizia diventò piìr stretta. Dovwo ogni
sera presenrarmi alla sottoprefeúura. La rete di relazioni che avwo intessuto all'Impruneta,
andò a catafascio. Ma Virgilia mi raggiunse, e "Guerra di Classe" continuò a uscire a Fi-
renze con l'aiuto di compagni del luogo, Io la dirigevo di lontano come potevo. I ferrovieri

8 Virgilia D' An&ea, Alboi di uita, "Veglia", n. 3, 1926, p. 55.
9 Ead' Torce nelh notte, New York 1933, pp. 5-6.
l0 Francesca Piccioli, Virgilid DAndrea, cir., p.23.
ll Armando Borghi, Mez.m secolo d'anarchia (1898-1945), Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli
1954, pp. t74-t78.
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IJapostolato di Virgilia D'Andrea è stato breve, - ne scrive Auro D'Arcola su l"Aduna-
td'12 - perché breve è stata la sua vita: ma è stato intenso. Vi ha portato il senso squisito di
un'arte bellissima; il coraggio di tutte le temerarietà; la tenacia dell'eroismo; e un pensiero
profondamente umano che tutto comprendeva e tutto abbelliva.

La sua biografa Francesca Piccioli ha individuato nella vita dell'anarchica abruz-
z€se (tre anime che si compenetranoD, tre sfaccettature che insieme formano I'im-
magine semplice e complessa al tempo stesso di una donna generosa e dotata di
fascino e personalità: e sono quella di attivista anarchica prima di tutto, quella
di compagna inseparabile di vita del suo uomo, quella infine di scrittrice di sag-
gi e poesie. oCompagna di Borghi',, (amica di MalatestaD ecc. sono in genere
le definizioni che le sono attribuite nel milieu libertario. Ricorrono, in alcuni
scritti lasciati dal suo compagno come spesso nella memoria pubblica militante,
quegli affettuosi stereotipi <paternalistio (o, almeno, apparentemente tali) che,
quasi sempre, si riscontrano nel discorso maschile sulle proprie compagne anche
negli ambienti radicali e rivoluzionari. Come ad esempio i costanti riferimenti
alla forzz dimostrata nonostante la fragilità e alla sua necessità di essere protetta.
<Si intuisce che i ricorrenti riferimentiallagraziadella D'Andrea, alla sua dolcezza
e al suo sorriso evocano le immagini borghesi dell'angelo del focolareo.t3 Dello
spessore politico e personale di Virgilia testimonia invece Luigi Fabbri, che la in-
dividua come I'oratrice antifascista più ascoltata e seguita, specie nell'emigrazione
italiana negli Stati Uniti.ta
In merito alla coppia Borghi-D'Andrea, nfra attivismo politico e legami senti-
mentali), ci illumina la stessa Piccioli:

k testimonianze sull'intersecarsi dell'anività politica con le vicende sentimentali nell'unio-
ne di Armando Borghi e Mrgilia D'Andrea sono assenti nelle memorie scritte di entrambi.
Borghi sembra essere stato il grande amore di Virgilia e sembra essere stato anche il suo
unico amante. Con ogni probabilità la D'Andrea intese il concetto di namore libero, nei
termini di una relazione monogama tra compagni di vita; non come promiscuità sessuale.
Virgilia, da parte sua, riserva ad Armando pochissime tenere e misurate parole che rendono
testimonianza al leader politico piuttosto che al compagno di una vita.rt

Lantitesi dell'esperienza politica e sentimentale dell'anarchica italiana con quella
della contemporanea Emma Goldman - (se non posso ballarc, allora non è la mia
rivoluziono - risulta evidente. Secondo quest'ultima infatti, sostenitrice dell'abo-
lizione del matrimonio, I'ineguaglianz.a tra donne e uomini dtro non è che la ri-
sultante dell'istituzione familiare. Ciò mentre D'Andrea, piuttosto che attaccare il
matrimonio e la famiglia, cerca nun ruolo per le madri anarchiche come educatrici
rivoluzionarie dei bambini,r.t6

l2AuroD'Arcola, ViryiliaD'Anùeapoaessadzll'anarchia,"LAdunaadeirefrattari",23drczrrbre1933.
13 Cfr. Francesca Piccioli, Virgilia DAndreo cit., pp. 172-175.
14 Cfr. Luigi Fabbri, Virgilia DAndrea, "Studi sociali", l0 senembre 1933.
15 Francesca Piccioli, Virgilia DAndrea, cir., p. 165.
16 lvi, pp. 167-172.
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a Eua è invece uno spassoso articolo di Camillo Berneri, pubblicato sul terzo
numero della rivista, èhe ha il pregio di mettere in risalto feticismo e mentalità
maschile dell'epoca in merito alla cosiddetta standardizzazione della donna. Da
leggere. Come quello, assai ironico, dello stesso autore sul Francescanesimo (nel
quinto numero). Altre segnalazioni sul tema della ricostruzione storica: fumando
Borghi, a soli dodici anni dall'evento, racconta ai lettori (secondo numero) la
<suao Settimana Rossa; Felice Vezzani (terzo numero) ricorda la sua partecipazio-
ne al congresso di Genova del 1892, quello della rottura con i socialisti.
Il degrado causato negli ambienti popolari dall'abuso dell'alcol è un altro ar-
gomento affrontato, con impronta verista e notevoli capacità letterarie, in un
breve articolo dello scrittore anarchico Nino Napolitano e con illustrazione di
Matisse.20
Fra le collaborazioni di rilievo si evidenzia quella dell'espressionista ungherese
Gy"l" Zilzs,2t del pittore Luigi Melandri,22 autore di una suggestiva china con
il volto di Leda Rafanelli (l'anarchica musulmana) a commento proprio di uno
scritto anticolonialista della stessa dal titolo Dialogo, pubblicato sul primo nume-
ro. Paul A. Lobel,2t artista poliedrico di origini rumene che poi diventerà famoso
negli Stati Uniti come designer, è un altra firma assidua di "Veglid' (pseudoni-
mo "Pal"), recensito dalla "Revue moderne" (1926) per l'esposizione delle sue
opere alla Grande librairie universelle di Parigi. Per "Vasco dei Vasari", autore
di un corposo intervento su L'influenza dellhnarchia nellhrte, Ciampi ipotizza
I'assai probabile identità di Vinicio Paladini,2a noto pittore e architetto futurista.25
IJarticolo, elegantemente illustrato da dipinti di Modigliani, Matisse e Silvagni,
prende spunto dalla concomitante Esposizione retrospettiva parigina degli artisti
indipendenti. Consesso quest'ultimo, fondato nel 1884 nelle baracche delle Tir-
illeries fra le macerie della Comune, con un proprio statuto e fortemente ispirato
da principi libertari. Il motto è nNé giurì, né ricompensa>, intendendo con questo
affermare I'autonomia assoluta nei confronti del potere costituito, rivendicando
un rapporto diretto e non mediato con il pubblico, schierandosi quindi ddla
parte dei ribelli e degli iconoclasti, contro quell'arte definita nda serra caldao,
ossia protetta e incoraggiata dallo Stato. Gli anisti perseguitati, ridotti in miseria,
derisi, emarginati, spinti al suicidio e alla disperazione, costituiscono il riferimen-
to storico per I'oggi: Daumier, Corot, Millet, Cezanne, Degas, Courbet, Manet,
Monticelli, Gauguin, Van Gogh, Sisley, Toulouse Lautrec, Renoir...

Prendendo come guida la sola loro ispirazione, gli Indipendenti si sono lanciati nella nuova
vita, con uno slancio pieno di ardore. Col loro gesto audace, fra I'urlio e lo scherno della gen-
te benpensante, calpestando tuni gli idoli del passato, negando ogni principio autoritario e

dommatico nell'arte, posseduti da una esaltazione creatrice che non conosce regola imposta,
i rifiuati dai Saloni ufficiali, i ribelli hanno vinto e domato l'arte governativa [. . .]. Aruaverso

20 Nino Napolitano, Nell'abisso, "Vegli/, n. 2, 1926, p. 45.
21 Su Gyula Zilzrr (1898-1969), https://hu.wikipedia.orglwihlZilzer-Gyúa.
22 Su Luigi Melandri (1892-1955), hap://lnx.percorsimezzano.itl?page-id=356.
23 Su Paul A lobel (1899-1983), haps://www.askart.com/artist-bio/Paul-A-Iobel/10033010/
Paul-A-tobel.aspx#.
24 Su Vinicio Pdadini (1902-1971), cfr. Ezio Godoli (a cura di), Il dizionaio dzl Faturismo, vol.
K-2, Vallecchi, Firenze 2001, ad uocem.
25 Cfr. Albeno Ciampi, Virgilia DAndrea e kVeglia anarchica, cit.
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della società e dal cinismo e dalla viltà della reazioner. Mentre il sacrificio di Anteo
Zamboni e quello di Michele Schirru, considerati angeli vendicatori del popolo
oppresso, è ricondotto al suo significato simbolico. Vim ui repellzre!, ossia respinge-
rè la violenza con la violenza, e quindi spezr,aîe le catene è la scelta obbligata per ri-
trovaÍe il nlibero camminoo. Contro la dittatura dunque, sempre e senza tregua. Per
lei (attaccare il fmcismo significa difendere il presente e I'awenire dell'umanitào.2e
Se il nesso tra violenza politica e anarchismo appare evidente, tanto più in determi-
nate epoche storiche, certo è che esso - per un'analisi frnalizzata alla comprensione
dell'agito umano (e non tanto per la formulazione di giudizi di valore rapporyati
al presente), nell'ottica owia di una comparazione che riguardi anche altre cultu-
re politiche - debba essere sempre commisurato ai contesti, mai anificiosamente
cosìruito su presunte continuità sul lungo periodo. Nel nostro caso concreto, il
tirannicidio rivendicato su "Veglid', quale possibile soluzione a condizioni urnane,
sociali e politiche ritenute intollerabili, propagandato come atto etico estremo e

conseguenre dell'antifucismo, non è mera espressione di una prassi ereditata dalla
storia, né può essere accomunato a fenomeni precedenti di violenza politica che, fin
dall'Onocento, hanno riguardato gli anarchici e non solo. Nel pensiero di D'An-
drea appare chiara I'impostazione teorica anti-violenta, assimilabile a quella soste-
nuta dal suo amico Errico Malatesta. Anti-violenta, non pacifista.

Noi anarchici siamo dunque nemici della violenza; ed il mezzn per combatterla è quello di
impiegare tutte le forze di ribellione onde limitare sempre pitr, fino ad abolirlo, il raggio
di oppressione del dominio e dello sfruttamento dell'uomo sull'uomo. Se giuridicamente è

lecito respingere la violenza con la violenza, è di ben certo lecito respingere con la forza la
schiavitìr, anche allorquando i nostri padroni ci trastullano con panacee legali e religiose; e

sembrano allentare la stretta della catena, con soluzioni apparentemente benefiche, e che in
realtà non sono che la zavorra di cui la borghesia si alleggerisce per non ponare a picco, nei
momenti di tempesta rivoluzionaria, la barcaccia dei suoi privilegi.3o

A sorpresa "Veglia", al suo quarto numero, sostituisce (per una volta) la sua

ormai tradizionale xilografia di copertina per aggiornada in base a una notizia
appena giunta da Roma. Un dipinto che raffigura Gino Lucetti, autore del fallito
attentato d Duce, campeggia ora sotto la testata della rivista: nEd invero, noi
abbiamo risentito I'orgoglio d'essere anarchici. E la nostra bandiera si è distesa
in tutta la sua larghezza sotto questa nuova gloria di soler, scrive la poetessa.
Lautore è anonimo e ha anche comunicato che non intende assolutamente che
si facciano riproduzioni commerciali (quadri, cartoline). Così almeno si legge

nell'awertenza, che forse non sarà rispettata. A fianco all'editoriale, intitolato
Gloria anarchica, è apposto - a mo' di sberleffo - un ritaglio del "Popolo d'Italia"
di otto anni prima con la massima mussoliniana: nlo credo che ai fini della specie
umana del progresso indefinito valga molto di più il gesto di un ardito lanciatore

29 Cfr.Yirgllia D'Andrea, Torce nelh notte, cit., p. 159; Giorgio Sacchetti, Letture: Kvirgilia DAn-
drea. Snria di un'anarchicar, "Umanità Nov/, 19 gennaio 2003. Yedagio Vim ai repelbre (tratto
dal Digesto giustinianeo), esprime I'antico principio giuridico per il quale, a fronte di un ingiusta
offesa e in sato di necessità, si possono difendere i propri diritti con I'uso della forza, sempre che la
difesa sia proporzionata all'offesa.
30 Virgilia D'An drea, Richiamo all'anarchia, Antistato, Cesena 1965, p. 157; cîr. Francesca Piccioli,
Virgilid DAndîea, cit., p. 163.
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Di diverso tenore il n. 8, datato novembre 1927, che esce a sentenza eseguita,

come numero monografico sul tema. In seconda Paglna un disegno, di autore
sconosciuto, con unalugubre Statua della libertà che brandisce la sedia elettrica!
A mo' di editoriale AurJ D'Arcola traccia il percorso a taPpe che ha condotto le
omendaci idee liberali, all'esercizio della frode e della violenza, attraverso una

democrazia - egli sostiene - serva del capitalismo e dei suoi gretti interessi. A se-

guire un articolo del citato e noto scrittore Barbusse, contro i potentati americani
iesponsabili di quel duplice assassinio (,hanno fatto passare per i loro corpi -la
fiamma di 2.000 volts, unicamente perché erano dei rivoluzionarir), che vorreb-
bero nassicurare la loro tirannide sulle masse umaner.37

È .tn n,r-eto, l'ultimo, ancora più di altri aperto ai contributi esterni.

Noialui europei e cristiani, - scrive tale Mato Voutchetitei - crediamo che I'eguaglianza di trac
tamento versó tutti gli uomini della rerra, sia uno degli elementi trai pitr fondamentali di ogri
giustizia umana- Ferrer, Sacco e Vanzetti, sono ue vittime di un ideale che non è il mio, ma che

i-i confonde nell'ideale di tuni gli uomini che vogliono e cercano una migliore umanità [. '.].38

Nel medesimo numero, insieme ad altri articoli, un servizio fotografico sulle ma-
nifestazioni parigine.
Per finire si leggé una raccomandazione ai lettori e agli abbonati che ancora tar-
dano nei loro pagamenti. Ma, probabilmente, non ci sono più le forze-per con-
tinuare e anchl [a salute della redattrice principale di "Veglia" pare che accusi

qualche défaillance.
Nel giro di pochi mesi Virgìlia avrebbe lasciato Parigi per raggiungere il suo uomo
già eipatriaio, proprio neg[i Stati Uniti. E lì avrebbe iniziato ancora - con vitalità
iitto*t" - utr-truólro ciclo della sua esistenza da esule e da attivista anarchica,
ancora insieme ad Armando Borghi. Gli anni americani, che precedono la mor-
te tragica e sofferente, la vedranno instancabile conferenziera, collaboratrice de
"LAdunata dei Refrattari" e impegnata spasmodicamente a completare - e ci
riuscirà - Torce nelk notte, la sua più significativa opera politica e letteraria.
Intanto ha ricevuto una commorrènte lettera di LuiginaVanzetti, sorella di Barto-
lomeo, diretta alla nCarissima Virgiliau (che i lettori possono trovare nell'ultima
pagina dell'ultimo numero della rivista).

37 Henri Barbusse, La sanguinosa sfda di Boston, "Veglia", n.8, 1927, p. 175.
38 Ahane ifessioni sull'assassinio di Sacco e Vanz'etti, ibid.
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