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Giovanna Caleffi Berneri redattrice di «Volontà»
Lineamenti di un contributo teorico (1946-1962)

Giorgio Sacchetti 

Trecentoventi articoli 

Luogo più rappresentativo del dibattito teorico del movimento anarchico 

italiano, “che si afferma lungo gli anni Cinquanta come uno dei principali punti 

di riferimento per le correnti anticonformiste del nostro paese, agitando i temi 

del federalismo, della critica degli apparati, dell’emancipazione femminile e del 

controllo delle nascite, della pedagogia d’avanguardia e dei metodi educati-

vi”1, «Volontà» inizia le sue pubblicazioni a Napoli nel 1946, fondatori Giovanna 

Caleffi Berneri2 e Cesare Zaccaria. Lo spoglio della rivista, dalla fondazione fino 

alla scomparsa della sua redattrice principale, è il necessario punto di partenza 

dell’indagine. Essenziali, a tale scopo, l’utilizzo di un valido strumento come il 

volume degli Indici, edito nel 1996 al momento della cessazione della rivista, 

e la consultazione del saggio che vi è contenuto (ripreso da una tesi di laurea) 

di Massimo Annibale Rossi3. A tutta prima è facile verificare l’eccezionale so-

vrabbondanza dei materiali. Perché in quei tre lustri che la Berneri trascorre 

alla direzione effettiva della rivista ci sono 148 numeri (fra cui alcuni doppi e 

qualcuno addirittura triplo) all’interno dei quali si possono ricavare tutti i saggi 

che sono da lei firmati. Ma non è tanto questo il punto perché chi ha fondato una 

rivista, chi la dirige, chi numero per numero la confeziona, chi tiene le relazioni 

redazionali, ecc. in qualche modo interviene su tutto l’assetto della rivista. Per 

cui, nella realtà, si rende necessario compulsare l’intera collezione nell’arco 

temporale considerato. 

Salvo errori ed omissioni si sono contati 320 saggi e articoli, o firmati o 

siglati o comunque riconducibili senz’altro al contributo di Giovanna Caleffi / 

Berneri. Fra l’altro non siamo stati in grado di stabilire motivazioni plausibili sulle 

diversificazioni delle firme, forse del tutto casuali. Poi ci sono tutti i redazionali e 
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gli articoli a firma congiunta. I saggi veri e propri sono 135, sui quali si cercherà 

di costruire una sorta di table de matière. Un originale approccio sulle fonti a 

stampa può essere quello di basarsi sulle parti secondarie dei giornali, parti che 

in genere vengono pochissimo frequentate dagli studiosi. Eppure, talvolta, esse 

sono capaci di fornirci informazioni sorprendenti, come appunto nel caso delle 

recensioni che la Caleffi scrive su «Volontà». Recensioni che – ma questo è un 

discorso generalmente valido – ci danno più informazioni sul recensore che 

non sul libro. Già vedendo i volumi che vengono recensiti, ci facciamo un’idea 

degli orizzonti culturali, mentali... e dei titoli che il recensore tiene sul proprio 

comodino. Si possono così cogliere gli elementi più suggestivi e significativi al 

fine di stabilire un nesso con il vissuto della redattrice. 

Pacifismo e pacifisti 

Il pacifismo come impegno politico del presente e la pace come orizzonte 

mentale e culturale costituiscono fin da subito le caratteristiche peculiari della 

rivista. È il senso di uno dei primi redazionali condiviso con Zaccaria4. Dove si 

individuano lucidamente i connotati vistosamente contraddittori di una “pace” 

che porta in sé i germi della guerra appena conclusa.

“...La pace, quella pace che tutti i popoli hanno disperatamente invocata 
per sei anni e che pur oggi, a pericolo cessato, attendono ansiosi, non 
uscirà certamente dagli attuali né dai futuri conciliaboli. Il numero 
delle Conferenze per la Pace potrà aumentare, la forma potrà cambiare 
ma la pace rimarrà un sogno irraggiungibile. Uomini, stupidi e feroci, 
stanno ripetendo oggi gli errori di trenta anni fa: stanno inserendo nella 
guerra che pare chiusa nuove ragioni di guerra [...] Intanto i popoli, 
di tutti i paesi del mondo, pazienti e sciocchi, aspettano la salvezza 
dai loro rispettivi governi, invece che cercarla da se stessi. La terribile 
lezione di questa guerra, che possiamo chiamare dei trent’anni, non 
ha servito a nulla ed i popoli continuano a servire la via dell’ubbidire 
che pare più comoda, invece d’insorgere ed imporre le proprie volontà 
di pace...”. 

Il discorso prosegue con una proposta “concreta”: fare dell’Italia la “Sviz-

zera mediterranea”. Invito alla militanza pacifista diffusa “al di sopra del caos e 

delle rovine”, contro i mestieranti della politica5. Ai prodromi della guerra fredda 
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la rivista individua bene i ruoli e le funzioni pericolosamente simili (sebbene 

opposte) delle due grandi potenze sullo scenario internazionale. 

“...L’America, che è la sola nazione uscita vincitrice dalla recente guerra, 
sta perdendo ogni giorno la sua fisionomia democratica per avviarsi a 
diventare una potenza militarista. Mentre aspira a portare i suoi confini 
oltre gli Oceani ed a colonizzare gran parte del mondo per mezzo del 
dollaro, il suo regime interno si fa sempre più reazionario [...]
Oltre la cortina di ferro che separa la Russia dal resto del mondo, poche 
notizie trapelano sul regime interno dell’Urss. Ma a giudicare dalle sue 
azioni nel campo della politica estera, possiamo dire che essa è entrata 
nel gioco delle competizioni internazionali con gli stessi appetiti degli 
Stati capitalisti e che, per conseguenza, la sua politica interna deve 
sottostare alle necessità di una politica di uno Stato che vuole essere 
militarmente forte. Gli altri Stati del mondo non hanno, si può dire, 
ormai una vita propria...”6. 	

Al 1947 risale la recensione a De prison en prison, un volume di Louis 

Lecoin– pacifista anarchico francese (che fa parte di quella minoranza che po-

tremmo definire oltranzista che sceglie, al contrario degli altri anarchici, di non 

partecipare alla guerra antifascista e che, allo scoppio del conflitto, diffonde il 

famoso appello “Paix immédiate”) – che è una cronaca della sua esperienza 

nelle carceri francesi. La disobbedienza è subito individuata come strumento 

formidabile di lotta.

“L’unico modo di opporsi alla guerra è quello di non accettarla mai, di 
non ubbidire, già in tempo di pace, agli ordini militari...”7.

Contro la guerra e il militarismo: ancora, l’anno successivo, un agile opu-

scolo redatto da giovani anarchici riaccende le speranze. Che si possa creare 

nell’opinione pubblica un vasto movimento di opposizione ai nazionalismi ed 

agli eserciti. A tutti gli eserciti si specifica. 

“...Gli anarchici come si oppongono ad ogni tipo di guerra, così 
si oppongono a qualsiasi tipo di esercito: esercito democratico, 
repubblicano, socialista... sono tutte definizioni menzognere di 
uno stesso apparato fatto di prepotenza [...] Siamo veramente felici 
di constatare che dei giovani, venuti al nostro movimento dopo 
la dolorosa esperienza fascista, abbiano le idee così chiare e così 
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profondamente anarchiche. Raccomandiamo vivamente la lettura di 
quest’opuscolo perché gioverà a reagire contro i nazionalismi che si 
stanno riaccendendo, contro la psicosi della guerra...”8.

Contro il “pacifismo” degli staliniani e per la disobbedienza individuale 

e collettiva, a fianco degli obiettori come Pietro Pinna9: l’analisi sul movimento 

pacifista del secondo dopoguerra è puntuale. 

“Pietro Pinna è stato condannato. Rendiamo omaggio a questo obiettore 
di coscienza finora unico in Italia (egli è un pacifista, mentre noi siamo 
rivoluzionari) che ha osato levarsi apertamente in rifiuto della guerra, 
ha insegnato la virtù della resistenza, a ergersi e dire no nella passività 
irreggimentata del popolo italiano...”10.

E Salvemini affianca Giovanna scrivendo sulle medesime pagine un arti-

colo ugualmente polemico con i “criptocomunisti” che domanderebbero la neu-

tralità solo per evitare l’alleanza con l’occidente11. 

Intorno alla lugubre prospettiva di una nuova guerra, quando le rovine e 

le ferite del conflitto conclusosi da pochi anni non sono state neppure rimosse, 

l’antidoto libertario riaffiora in tutta la sua valenza etica: ribellarsi senza autori-

tarismi e senza odio. 

“...Per quei pochi si porrà allora l’angoscioso quesito da cui è finora 
trattenuta l’azione: come essere più forti senza comandare, come 
colpire senza odiare, come battersi senza uccidere, insomma senza 
ricadere nella cecità della guerra? L’avvenire d’Italia, che è quanto 
direttamente ci riguarda nel mondo, sta nella risposta a queste tragiche 
domande.”12.

La paura atomica e l’equilibrio del terrore che si stabilizza sul piano in-

ternazionale, condizione peculiare di un’epoca, inducono ad un ragionamento 

iperbolico. Ma davvero si può pensare che la pace possa essere soltanto il 

risultato del “panico” che i potenti della terra reciprocamente si incutono? E si 

spera che allora siano i popoli a provvedere direttamente a mettere paura ai 

padroni della terra. 
 

“...Se l’immensità distruttiva della bomba H (venuta in chiaro mentre 
v’è almeno una nazione – l’India – che sta costruendo reattori per la 
produzione di uranio, ma con la determinazione di non usarne mai per 
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bombe) avesse fatto davvero questo miracolo. E se ne facesse un altro 
ancora più grande: infondere davvero la grande paura nei popoli, che 
essi almeno per paura si muovessero contro i loro capi e padroni tutti. 
Vedremo. L’avvenire prossimo ci dirà che cosa c’era veramente sotto 
l’isteria generale di questi tempi.”13.

L’arma della disobbedienza contro tutti i totalitarismi si applica anche alla 

Francia di De Gaulle. Contro la guerra e contro il “morbo totalitario” che ormai 

sta infestando anche quel paese la cui sorte è tanto cara a Giovanna. 

“...il clima e le condizioni favorevoli allo sviluppo del morbo totalitario. 
E questi nostri timori ci sono dettati dall’amore che abbiamo per la 
Francia. Ogni uomo amico del progresso e della libertà guarda alla 
Francia come il paese della cultura, della democrazia e la sente un 
poco come la propria patria...”14. 

 
Quando al tribunale militare di Parigi si terrà il processo contro il “Réseau 

Jeanson”, il gruppo di intellettuali francesi che ha aiutato i giovani a diserta-

re perché non volevano andare a combattere in Algeria (quasi un nuovo caso 

Dreyfus che agita l’opinione pubblica d’oltralpe), lei rivendicherà il diritto all’in-

subordinazione15. 

Carcere e universo concentrazionario 

Significativa la recensione del libro di Arthur Koestler Schiuma della ter-

ra, un bel libro che racconta la grande vergogna della Francia democratica che 

fu quel campo di concentramento di Vernet d’Ariège, dove si ritrovarono rinchiu-

si gli esuli, i perseguitati e gli sconfitti della guerra di Spagna. 

“...Koestler in Schiuma della terra non ci parla di ferocia tedesca, 
ma nel libro essa è ricordata da chi, nella democratica Francia, ha 
bisogno di ‘conforto’ per sopportare una ferocia lievemente minore. 
L’autore è un ungherese, ebreo rifugiato in Francia dopo di aver errato 
nell’Europa centrale, dopo di esse uscito salvo dalla Spagna di Franco, 
dove era stato condannato a morte [...] Ma centro di questo libro sono 
le persecuzioni e le vicende dell’autore che sono state quelle tipiche di 
una specie umana alla quale egli appartiene: gli esiliati, i perseguitati, 
gli uomini cacciati dall’Europa, le migliaia ed i milioni che a causa della 
loro razza, nazionalità o credenza sono diventati schiuma della terra 
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[...] A popolare i primi campi di concentramento furono gli italiani ed 
i tedeschi che non si erano sottomessi ai regimi totalitari dei loro paesi. 
Poi i campi accolsero quel mezzo milione e più di spagnoli che, dopo 
la vittoria di Franco, non vollero o non poterono rimanere in Spagna, 
oltre ai cacciati da tutta Europa. Koestler fa conoscenza con uno di 
questi campi: quello di Vernet...”16.

È interessante capire come Giovanna, che pure ha sperimentato la sof-

ferenza del carcere, non parli mai della sua esperienza personale e diretta. Che 

pure è molto pesante: anche lei è stata rinchiusa nelle prigioni francesi, è stata 

deportata in Germania, è stata nel 1941 incarcerata a Reggio Emilia, inviata al 

confino fascista. Quindi avrebbe anche titolo per mettere in rilievo il suo vissuto, 

eppure non lo fa. Però si capisce da quello che scrive che questo argomento 

– la reclusione, l’universo concentrazionario... – le sta particolarmente a cuore 

e ne parla con competenza e sentimento. E mentre commenta, con grande am-

mirazione, il libro / memoria di Joyce Lussu dedicato ai sacrifici misconosciuti 

delle compagne esiliate e perseguitate dal fascismo, forse pensa alla sua vita 

e al tempo troppo breve trascorso con il suo Camillo. Eppure rivendica per le 

donne un ruolo che vada ben oltre i cliché letterari. 

“...La Lussu ci parla delle sue fughe e di quelle del marito nel loro 
lavoro, dei passaggi clandestini, del soggiorno in Inghilterra, del ritorno 
in Francia durante il periodo della resistenza [...] E ci parla dell’aiuto 
dato ai compagni per metterli in salvo con semplicità e modestia: ma 
ben sappiamo che esso richiedeva coraggio e intelligenza [...] Il libro 
rievoca figure femminili incontrate per caso [...] Ad esse è dedicato, 
per riparare a quell’ingiustizia per cui le donne, donne nel pieno senso 
umano e non solo amoroso e sentimentale, sono così dimenticate nella 
letteratura italiana...”17.

Lo stesso, commentando Il Diario di Anna Frank, ne coglierà in pieno 

i significati reconditi: “...è Anna che ci ammonisce: A nulla serve riconoscersi 

deboli e restare deboli...”18. 

La questione giustizia / ingiustizia nell’Italia post-fascista rimane centrale 

nella sua riflessione. Ed apprezza moltissimo anche l’impegno profuso da altri 

sul tema. Come nel caso de «Il Ponte», animato da Calamandrei, che dedica un 

numero speciale al tema carcerario19. “Aprite le prigioni!”20 la sua invocazione: 

contro democristiani e partiti di sinistra, tutti in vario modo colpevoli di opportu-
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nismo e certamente incapaci ed inadatti a promuovere le iniziative di coraggio 

che sarebbero necessarie. 

“...dopo l’assoluzione delle figure più losche e nefaste del passato 
regime... Aprite le porte delle prigioni, non vedete che i delinquenti 
sono fuori? Gli uomini che hanno presa la direzione nel governo del 
paese, dopo la caduta del fascismo, sembravano, pure, animati da 
volontà rinnovatrici! Invece è bastato che assumessero il comando per 
impantanarsi anch’essi nel fango della politica e del potere. Così la 
macchina governativa è rimasta presso a poco quella di prima. Così, 
anche nel campo della giustizia, si è preceduto con i soliti criteri. 
Generosi contro i nemici potenti di ieri [...] Questo spiega perché i 
democristiani si ispirino ai loro principi di perdono e di carità cristiana 
soltanto quando giudicano un potente e questi sentimenti fanno 
tacere quando si tratta di poveri disgraziati. Questo spiega perché 
i partiti di sinistra non abbiano saputo o voluto prendere iniziative 
coraggiose...” 

E poi c’è la questione degli antifascisti anarchici ancora reclusi. I casi di 

Sanna e Pollastro (per i quali è in atto una vasta campagna per la loro liberazio-

ne) e di Massarenti morto in prigione sono lì a gridare vendetta. 

“...E poiché le squadre d’azione uccidevano hanno ucciso. E poiché 
le liste nere vietavano loro il lavoro, hanno rubato... Sanna è dal 1928 
imprigionato con la qualifica di pazzo criminale ed ora si trova nel 
manicomio di Montelupo... Pollastro è anch’egli dal 1926 un recluso, 
seppure senza intervento di psichiatri. Era fino a poco tempo fa a Santo 
Stefano... Ora è nel reclusorio di Volterra... Massarenti è morto senza 
veder riconosciuto l’arbitrio inumano di chi lo aveva fatto dichiarare 
pazzo...”21.

Anarchici nella Guerra fredda 

Fra i due “imperialismi” che già si scontrano nella crisi greca del ’47 non 

si vede alcuna possibilità di guerre rivoluzionarie, nel gioco delle pedine di lon-

tani padroni. 

“In Grecia, la guerra tra l’imperialismo dello Stato americano e Russo è 
di nuovo trasformata in lotte sanguinose di povera gente fanatizzata che, 
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da ambo le parti, inconsce pedine di gioco di Stalin o di Truman, si illude 
di battersi per qualcosa di altro che il predominio di lontani padroni [...] 
guerriglieri armati e comandati dagli statisti russi a sostegno della loro 
politica, anche brigate internazionali esse sono [da considerarsi] disperati 
o illusi... Non è possibile nessuna guerra rivoluzionaria...”22.
 

Il ruolo degli anarchici all’epoca della guerra fredda è quello della lotta 

ad oltranza. Resistere anche senza speranza. Resistere comunque. Secondo 

l’etica irrinunciabile del vecchio adagio: facciamo quello che si deve, accada 

quello che può. 

“...non vogliamo farci complici dei cattivi pastori che lanciano il popolo 
alla lotta standosene a Roma a tirare le fila, ossequiati dagli avversari. 
Né ci tenta di farci carne da cannone per Stalin. Né intendiamo apparire 
nemmeno per miopi sostenitori di Truman. Quindi la regola di sempre: 
essere noi stessi. Batterci additando l’opera delittuosa dei Capi che 
comandano dall’Oriente all’Occidente, incitando i nostri compagni 
di lavoro a non conformarsi agli ordini dei Capi, a decidersi per vere 
volontà di libertà. Anche se oggi non v’è per noi una speranza di vittoria, 
di già la lotta, in queste condizioni, è in se stessa una vittoria”23.

Questa insistenza, questa perseveranza oltre il limite del ragionevole è 

una bella risposta ai rinunciatari, a chi si attarda ad argomentare sull’anarchi-

smo irrilevante. Giovanna evocherà spesso l’immagine suggestiva dell’uomo 

di Diderot che prosegue il suo viaggio con una piccola candela, inadeguata 

ad illuminare la buia foresta, ma sufficiente a far luce sul suo cammino. Oltre le 

menzogne della politica, per consegnare intatte alle future generazioni i valori 

dell’umanità e della civiltà: “Il seme sotto la neve”24. 

Ai tempi della guerra di Corea la denuncia contro la ferocia, opposta ed 

eguale, dei due imperialismi si fa stringente. Il popolo paga.

“I governanti bolscevichi della Russia non hanno esitato a far muovere 
in guerra i loro luogotenenti coreani [...] pur sapendo che in ogni caso la 
parte più giovane del popolo coreano, a nord e a sud del 38° parallelo, 
sarebbe stata massacrata, e le loro città distrutte [...] I governanti liberali 
americani, a loro volta, neppure hanno esitato [...] ugualmente hanno 
reiterati i bombardamenti a tappeto, ugualmente hanno mandato il fiore 
della loro stessa gioventù ad uccidere ed a farsi uccidere...”25. 
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Contro le dittature comuniste è la posizione di sempre... ma anche contro 

il non meno colpevole mondo occidentale che, mentre vorrebbe combattere le 

illibertà dell’Est, tollera ed anzi protegge altre dittature, vergognose come quella 

di Franco in Spagna. È la risposta a chi sollecita scelte di campo nette fra gli 

schieramenti della guerra fredda26. Questa “equidistanza” dell’anarchismo, ri-

spetto sia al fenomeno totalitario sia alle democrazie liberali, è il punto di arrivo 

di una travagliata riflessione teorica avviata a suo tempo dallo stesso Camillo 

Berneri e da Luigi Fabbri. Il movimento ha così definitivamente compiuto il suo 

passaggio dalla sua originaria (e netta) dimensione classista e sociale ad una 

nuova connotazione prevalentemente più umanistica e culturale27.

Le culture del dissenso 

Sorprendente per certi aspetti, e perfino curiosa, la recensione che scri-

ve nel 1959 per don Lorenzo Milani (personaggio non ancora assurto agli onori 

delle cronache) che ha appena pubblicato Esperienze pastorali. Il libro è un 

interessante reportage di un parroco di campagna, che esce con la prefazione 

del famigerato vescovo Elia Dalla Costa, il quale – probabilmente – non aveva 

neppure letto bene quelle pagine. Il volume, messo all’indice dei libri proibiti dal 

Sant’Uffizio, viene ritirato immediatamente dalla circolazione. Si tratta di uno 

scritto sulla condizione operaia, sugli sprechi dei padroni, mentre denunciava 

le mistificazioni della stampa ‘schierata’ (riferendosi in particolare, per quanto 

riguarda la Toscana, a «La Nazione»). Quindi don Milani attaccava istituzioni 

molto importanti e sosteneva, fra l’altro, come lo sciopero fosse un’affermazione 

della dignità umana e del lavoro. E rispondeva anche su un punto fondamentale 

della dottrina sociale della Chiesa, ossia sulla condanna della lotta di classe: 

affermando che sono i padroni a volerla, anzi a condurla in maniera davvero 

spietata. Perché, non è che si uccide e si fa violenza soltanto con i moti po-

polari, con le falci e i forconi... Ma si uccide anche, scriveva don Milani, con i 

licenziamenti, con gli sfratti, con i prezzi alti, si uccide con le forze dell’ordine 

e con la polizia. Giovanna scrive una recensione entusiastica e approfondita, 

concludendo il suo dire: 
	

“...C’è da augurarsi che egli non si lasci piegare, né dal Sant’Uffizio, 
né da pressioni e minacce. E che sappia portare avanti un messaggio 
che ha saputo così bene esprimere in questo libro la cui lettura ci 
commuove e ci entusiasma”28. 
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L’antinomia Stato / Società diventa la chiave di volta di un dibattito cultu-

rale che sarà una costante per tutti i tre lustri di gestione di «Volontà»29. In que-

sto ambito vi sono gli ambienti legati a Camus30 e quelli siloniani e salveminiani. 

Giovanna costruisce una trama fitta di relazioni umane e politiche. Un dialogo 

serrato e aperto che avrà svariati interlocutori fra cui: Ernesto Rossi, Adriano 

Olivetti, Ferdinando Tartaglia, Aldo Capitini, Albert Camus, Piero Calamandrei, 

Lamberto Borghi, Gianni Bosio, Piero Calamandrei, Angelica Balabanoff� 

Gli stessi Silone31 e Salvemini si può dire che partecipino di persona con 

interesse e grande attenzione alla vita della rivista, con interventi e lettere: Cara 

compagna Berneri... oppure Cara Giovanna.... E tutto avviene all’interno di un 

quadro che noi bisogna oggi valutare: è un quadro sostanzialmente cupo, seb-

bene costellato da queste fiammelle di libertà che sono sparse qua e là, carat-

terizzato dal conformismo e dai blocchi della guerra fredda, dalla Dc egemone, 

dai partiti della sinistra che fanno a gara a chi è più asservito a Mosca. Ovvio 

quindi che un’opposizione di questo tipo sia in effetti molto difficile da praticare.

Nel 1957 si inaugura la seguitissima rubrica “Conversazioni tra amici” 

con un dibattito su anarchici, partiti e sindacati, fra Giovanna, Zaccaria e Piero 

Caleffi (socialista democratico)32. Poi sarà la volta di Silone a proposito della 

funzione degli intellettuali33 e del rapporto partiti-democrazia con particolare 

attenzione al ruolo degli apparati34. Gli appuntamenti proseguiranno con discus-

sioni con l’esponente socialista Arturo Jacometti a proposito della necessità di 

dialogare con i comunisti35; con Gino Bianco sulla Spagna36. 

Le pagine della rivista si arricchiscono enormemente con l’intervento di 

interlocutori esterni, di personalità che godono di grande prestigio nell’opinione 

pubblica antifascista. È il caso di Ernesto Rossi che scrive francamente alla 

Berneri la sua opinione su quali siano i mali che affliggono l’Italia. 
 

“Firenze, 17 giugno 1958 
 Cara Berneri, Lei mi chiede quale dei due pericoli ritenga più grave 
oggi in Italia, se quello clericale o quello comunista. Per me non c’è 
alcun dubbio: il pericolo clericale. Molti dei nostri maggiori guai (primo 
fra tutti lo strapotere della Dc) sono una diretta conseguenza del fatto 
che il Pci non è che una pedina nel gioco sovietico [...]Fra totalitarismo 
comunista e totalitarismo clericale parrebbe, anche a me, di dover 
scegliere fra la peste e la lebbra [...] forte la pressione del Vaticano per 
farci sdrucciolare con rapidità sempre maggiore verso un fascismo con 
la vasellina, alla Salazar...Saluti cordiali: Ernesto Rossi”37. 
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«Volontà»: una comunità d’esperienza 

«Volontà» era dunque un modo per incontrare tutte queste culture del 

dissenso che erano presenti certamente all’interno e nei ranghi delle varie 

chiese. Ma come era nata questa esperienza? Ce lo ha raccontato Pier Carlo 

Masini38. Il nome rievocava la testata dell’omonima rivista fondata da Malate-

sta, uscita nel periodo fra la guerra libica e la settimana rossa. Il grande rivolu-

zionario campano intendeva, con tale denominazione, segnare una svolta che 

poi caratterizzerà l’anarchismo del primo novecento. Tutti gli internazionalisti 

arrivavano da una esperienza fortemente influenzata dalle concezioni del mar-

xismo filosofico, dall’idea anche di ineluttabilità della rivoluzione. Ed ecco che 

inserendo questa categoria della “volontà” si vuole creare un elemento nuovo e, 

di conseguenza, stabilire la necessità dell’iniziativa rivoluzionaria per cambiare 

l’esistente. Naturalmente questo è anche il risultato di varie influenze culturali: 

del pragmatismo americano, del volontarismo francese, di Sorel e perfino delle 

avanguardie letterarie del primo Novecento. Poi Malatesta farà un’altra rivista 

che si chiamerà, ancora più precisamente, «Pensiero e Volontà». Indicando in 

questo modo che non poteva esistere il volontarismo senza finalità e che biso-

gnava introdurre una visione politica e quindi operare per inquadrare l’iniziativa 

rivoluzionaria al fine di cambiare l’esistente. Questa è la spiegazione che Ma-

sini ci dà sul nome. Che è un programma che viene assolutamente rispettato. 

Perché «Volontà» non è soltanto una rivista d’incontri culturali, ma è anche uno 

strumento di militanza. Che ha una caratteristica particolare: è basata sulla fitta 

rete dei collaboratori, vera propria “comunità d’esperienza”. Fatto tradizionale 

che nei decenni sarà sempre una costante. 

Questo è un dato importante, perché noi bisogna considerare il trian-

golo Napoli-Parigi-Londra. All’interno del quale si svolgono queste relazioni, 

a carattere personale (perché a Londra c’è Maria Luisa e a Parigi c’è l’altra 

figlia Giliana). E poi c’è anche Cesare Zaccaria che, per motivi di lavoro, 

viaggia in Europa. Questa rivista riesce a chiamare a raccolta tutto, o per lo 

meno buona parte dell’anarchismo europeo e italiano. Vi collaborano Luce 

Fabbri, Mercier Vega, Ugo Fedeli, André Proudhommeaux, Carlo Doglio, Ma-

sini� Insomma è una rivista che si qualifica anche per l’obiettivo di mettere in 

collegamento (‘in rete’ si direbbe oggi) l’anarchismo italiano con le culture più 

avanzate di timbro libertario. 

Giunta al suo terzo / quarto anno di pubblicazione i redattori di «Volontà» 

tracciano un bilancio tutto sommato positivo del lavoro svolto. Mentre riconfer-



81

Giorgio Sacchetti

mano i loro propositi: “Rompere barriere, seminare chiarezza”, e invitano ad 

andare oltre lo schematismo classista tipico dei marxisti per rivolgere piuttosto 

la propria attenzione all’antitesi innovatori/conservatori. 

“...Lasciamo ad altri la grande politica. Noi facciamo la piccola 
politica, la politica dei piccoli gruppi autonomi, nei quali soltanto si 
genera la tensione sociale che costruisce verso l’avvenire. Lasciamo 
sul loro palcoscenico i grandi attori a recitare la loro parte... Vogliamo 
quindi, prima di tutto, insistere nel dire la verità, rifiutando le tattiche 
e i compromessi, vogliamo eccitare al dubbio, alla rinascita dello 
spirito critico, denunziando l’errore profondo dei dogmi delle tesi 
definitive. Vogliamo insomma aiutarci ed aiutare i nostri compagni 
a identificare i fratelli anche quando pare abbiano interessi diversi... 
Ed aiutarci parallelamente a identificare i nemici: non con l’illusorio 
criterio delle classi ma con la ricerca dell’animus concreto che 
colloca ciascuno o tra i conservatori o tra gli innovatori, ed è l’unica 
sola divisione attuale tra gli uomini e le donne... Rompere barriere, 
seminare chiarezza...”39.

Gli obiettivi e i propositi vengono ora enumerati con puntiglio conferman-

do la continuità rispetto al progetto inaugurato nel 1945-46. 

“...Attualizzare i classici dell’anarchismo, illuminare il pensiero dei 
libertari non anarchici. Far la critica al pan-economismo. Riproporre 
il problema della religiosità. Avviare lo studio della cultura popolare. 
Analizzare la storia del movimento anarchico... Riprendere l’azione 
libertaria contro le chiese e i partiti. Riproporre agli italiani il problema 
del mezzogiorno... Riprendere la critica anarchica della vita individuale 
e sociale. Tanto ancora da fare dove pur qualcosa s’è avviato [...] Noi 
seguitiamo la nostra linea come s’è definita nel programma iniziale... 
Si innesta nel nostro lavoro del ’45 e del ’46 di Rivoluzione Libertaria 
clandestino... e poi Volontà...”40.

È la conferma di un lungo percorso intrapreso e dell’affermarsi della cor-

rente culturalista. Un difficile incontro – come rilevato da Berti41 – fra problema-

ticismo berneriano e volontarismo malatestiano da una parte (Giovanna Caleffi) 

e, dall’altra, liberalismo umanistico e idealismo storicistico crociano (Cesare 

Zaccaria). 
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Poi, nel corso del tempo, si ridefiniscono ancora meglio i ruoli e la divi-

sione dei “compiti” rispetto al resto della stampa libertaria italiana. Nella con-

sapevolezza che gli obiettivi iniziali, sebbene temerari, siano stati giustamente 

individuati. 

“...Lasceremo ai giornali del Movimento la critica immediata 
dell’azione dei politici e delle masse che se ne lasciano comandare. 
Ci diamo un ruolo puramente costruttivo nel dibattito delle idee e di 
rielaborazione della dottrina anarchica... Senza dogmatismi, ma anche 
senza revisionismi... Sappiamo che il programma [ del 1946] si è 
rivelato ambizioso e sproporzionato ai nostri mezzi... Tuttavia: avanti 
sempre nella stessa direzione...”42.

In realtà, si deve dire, che il movimento si dimostra molto più interessa-

to alle pubblicazioni di carattere militante, come «Umanità Nova» ad esempio. 

Per quanto concerne i criteri di scelta dei collaboratori redazionali, la massima 

apertura verso l’esterno oppure verso gli ambienti culturali “contigui” rimarrà 

una costante. Porte chiuse invece agli individualisti pseudo anarchici, agli scrit-

tori improbabili e per quei settori del movimento anarchico italiano con i quali si 

è già consumata un’irreversibile rottura. 

“...il nostro criterio di scelta è chiaro: non escludere nessuno, salvo 
s’intende gli pseudo anarchici... Abbiamo quindi di proposito escluso, 
ad esempio, certi che si dicono anarchici individualisti e predicano 
(anche se non praticano) come epigoni di Nietzsche (mal digerito) 
o di D’Annunzio... e certi altri che, partiti chiamandosi anarchici, 
hanno per via presa l’etichetta più propria di comunisti libertari e 
sono ormai costituiti come minima ed ultima tra le piccole sette dei 
marxisti eretici...”43. 

Nel decennale di vita di «Volontà», che fra l’altro coincide con la rottura 

personale (poi anche politica) fra Giovanna e Cesare Zaccaria44, si ripropone 

tale e quale il programma del ’4645. Dal maggio 1956 il trasferimento di sede 

della redazione e dell’amministrazione a Genova. Nel corso di questi anni il 

gruppo redazionale ha avuto modo di cimentarsi anche in progetti ambiziosi. 

Come quello ad esempio dell’Enciclopedia Anarchica di cui coordina collabo-

ratori e ricerche per le varie voci previste, secondo un piano editoriale artico-

lato in quattro ipotetici volumi: Idee, Fatti, Storia sociale, Moti sociali attuali46. 



83

Giorgio Sacchetti

Si sono dedicate molte pagine alla riflessione storica, alle questioni teoriche e 

all’attualità, con diversi numeri monografici della rivista (di notevole spessore 

quello dedicato a Malatesta47 nel centenario della nascita, oppure quello sulla 

rinascita dell’anarchismo nell’Italia meridionale48 con la pubblicazione di pre-

ziosi documenti del ’44-’45). Si attribuisce inoltre fondamentale importanza alla 

narrazione delle vicende, spesso misconosciute, dell’antifascismo anarchico. 

Perché – si osserva –, nell’immaginario pubblico, esse si riducono “soltanto” 

agli attentati contro Mussolini. Mentre occorre sempre ribadire il concetto mala-

testiano e la filosofia dell’azione antiautoritaria degli anarchici: meglio la scon-

fitta che una vittoria che ha bisogno della forca49. La Berneri, nel recensire le 

memorie di Mariani, svolge un’acuta valutazione sui fatti del Diana del 1921 e 

chiarisce bene il suo pensiero sul terrorismo. 
 

“...E noi oggi non rimpiangiamo certo che non vi siano gruppi di giovani 
affascinati dall’atto terroristico che mettano come posta della loro 
azione le proprie vite e quelle di persone innocenti. Però rimpiangiamo 
che sia così difficile la rinascita della passione per le lotte sociali, dello 
spirito di ribellione contro l’autorità e contro le ingiustizie...”50. 

La memoria di Sacco e Vanzetti51, il cinquantenario di Ferrer52, il ricordo 

di Gino Lucetti53... Le pagine di storia si alternano a quelle di stretta attualità. 

Come il dibattito su violenza e nonviolenza, una questione che ormai sta inve-

stendo in pieno il movimento anarchico internazionale54, come l’insurrezione 

antifascista di Genova nel 196055. 

Contro il razzismo in America e per i diritti civili sempre56; contro l’in-

dulgenza dei governanti tedeschi nei confronti degli ex-nazisti responsabili di 

genocidio57. Anche l’arte, lo spettacolo, la letteratura, il cinema sono messi sotto 

osservazione. La semplice segnalazione del film “Un re a New York” è l’occa-

sione per esprimere ammirazione e gratitudine verso quelle dichiarazioni di 

Chaplin che hanno fatto tanto scalpore: “In politica io sono anarchico. Odio i 

governi, la politica e le catene. Bisogna essere uomini liberi...”58. 

Le questioni della cittadinanza sono sempre all’ordine del giorno, come 

denota l’attenzione per la raccolta di scritti di Anna Garofalo pubblicati su 

«Il Mondo»59. Il suo interesse per l’approccio sociologico è evidente60. Re-

censendo, con competenza, uno studio sul Romanticismo sociale in Francia 

rileva “...come profondo e consapevole fosse il senso sociale degli scrittori 

romantici, grande e sincera la loro passione per gli oppressi e per l’umanità 

sofferente...”61. 
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Alla vigilia del quattordicesimo (ultimo per Giovanna) anno della rivista 

qualche angoscioso dubbio assalirà la redattrice. 

“...Non vorremmo che la nostra fatica non fosse altro che l’espressione 
di un nostro bisogno che ci spinge a dire il nostro rifiuto al dilagante 
conformismo, la nostra resistenza alle forze reazionarie [...] Ci 
chiediamo se tutto quello che stiamo facendo non esprima altro che il 
travaglio del nostro animo...”62.

Il “Programma minimo” 

La proposta politica complessiva della rivista ricalca, in molti aspetti, il 

“Programma minimo” proposto dagli anarchici italiani già alla fine della seconda 

guerra mondiale63. Un programma di stampo federalista e autonomista che, 

nell’ambito dello schieramento antifascista, presenta notevoli punti di contiguità 

culturale e politica con i filoni azionista-repubblicano e liberalsocialista. Nel sol-

co certo della elaborazione di Camillo Berneri. 

“La vera vita pubblica di un popolo incomincia nel libero comune e 
nelle libere intese tra i comuni si matura e si sviluppa; così affermiamo 
noi e così dicono, con meno risolutezza, i federalisti repubblicani 
di varie tendenze. Ed eccomi perciò a ripensare al mio comune, il 
paese dove sono nata... [Bisogna] trasformare quest’Italia che, per 
essere completamente rinnovata, dovrà risultare formata da una libera 
federazione di Comuni autonomi. Ed allora non sarà più Milano a 
comandare con le sue industrie ed il suo commercio gran parte d’Italia, 
non sarà più il Nord a premere sul Sud ed a sfruttarlo, non sarà più 
Roma capitale con il suo governo a corrompere Nord e Sud distribuendo 
favori alle sue cricche o vendendoli al miglior offerente; ma il comune 
rurale, o la piccola collettività agricola dispersa tra i monti o nelle 
zone più remote, avrà la stessa importanza dei grandi centri nella vita 
sociale del popolo italiano. Perché ognuno lavorerà per tutti con uguale 
autonomia e con uguale libertà.”64. 

Il federalismo rimane, per un anarchismo che realisticamente si ponga 

come pensiero e azione, la necessaria offerta di ‘reagente’ contro la società 

autoritaria e centralizzata65. “...Gli anarchici, si sa, non votano neppure alle ele-

zioni amministrative. Eppure il Comune ci interessa...”: scriverà in seguito Gio-
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vanna66. Mentre riserverà una particolare attenzione proprio alle vicende del 

suo comune di nascita, Gualtieri67. Già nel clima elettorale esasperato del 1948 

aveva addirittura evocato l’esperienza storica della Comune di Parigi, per rica-

varne possibili insegnamenti. 

“...primo tentativo organico di organizzazione sociale senza autorità. 
E ci pare che sia essa ad indicarci la via maestra, a dirci che la forza 
di un popolo risiede nella sua volontà di abbattere il sistema sociale 
basato sul privilegio, sull’ingiustizia, sullo sfruttamento; nel suo rifiuto 
deciso a riconoscere i capi e padroni presenti, e gli altri che possono 
riformarsi nel suo stesso seno...”68.

La libertà nel suo divenire, e l’idea stessa di “progresso” viene definita 

nelle sue tappe fondamentali dell’era moderna e contemporanea. Eventi certo 

mitologici ma anche punti di arrivo e risultanti di “secoli di lotte”, sacrifici inenar-

rabili di generazioni. Dalla Comune gloriosa alle indimenticate rivoluzioni del 

Novecento. 
 

“...Sono crollati imperi e castelli feudali e anzi, proprio dal comune 
feudale partirono i primi fermenti di libertà; sappiamo che c’è stata 
la rivoluzione francese, la Comune di Parigi, la rivoluzione russa 
dell’ottobre 1917 ed il 19 luglio spagnolo del 1936. Tutti questi grandi 
avvenimenti, ognuno dei quali creava l’avvenire, non furono lampi 
scoppiati all’improvviso e che illuminarono il buio di quei tempi. Ma 
furono il risultato di secoli di lotte, di generazioni e generazioni di 
uomini che si sacrificarono per la giustizia e per il bene di tutti. Essi 
costituiscono le tappe del progresso...”69.

L’analisi sulla fase, la prospettiva di azione per gli anarchici del XX seco-

lo ed il loro compito storico, coerentemente esplicitati dalla rivista, rimangono 

dunque ancorati alla lotta senza quartiere contro tutti i totalitarismi. Battaglia 

etica e civile. 

“...La Chiesa con la sua Inquisizione, il fascismo, il nazismo ed il 
bolscevismo con i loro regimi totalitari, sono gli elementi più neri 
del quadro della nostra civiltà. Contro di essi, noi anarchici vogliamo 
mantenere accesa la fiaccola di civiltà umana e perciò non dobbiamo 
confonderci o metterci sullo stesso piano di coloro che sognano assurdi 
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ritorni al passato, illudendosi di arrivare a dei fini libertari mentre 
usano ogni giorno gli stessi metodi intolleranti dei preti che dicono 
di combattere.”70.

 La Chiesa e il Partito Comunista: ecco i “due volti dello stesso errore”. 

Ecco la quintessenza dell’autoritarismo, i due moloch del lungo, stagnante, do-

poguerra italiano. 

“...Vangelo contro vangelo, dogmi contro dogmi, riti contro riti... Il 
popolo italiano ha contro di sé due grandi forze organizzate, costituite 
proprio contro il suo avvenire, contro la libertà che sola può consentirgli 
di volerlo e di costruirlo. Numero uno la Chiesa cattolica. Numero 
due il Partito Comunista. Sono due volti dello stesso errore. Due volti 
identici, anche se le parole son diverse...”71.
	

La Spagna nel cuore

Continuando a focalizzare modalità operative e argomenti trattati, non 

si può fare a meno di notare come la Spagna (di ieri e di oggi) e non potrebbe 

essere altriment occupi un posto importante sulle pagine della rivista come nel 

cuore di Giovanna. Nel 1946 si forma, in ambito europeo, il movimento ‘Spa-

gna Libera’72. La sede è a Milano e il centro direzionale in Francia presso il 

movimento libertario spagnolo in esilio. A questo movimento partecipano varie 

componenti non anarchiche. Ci sono comunisti, socialisti, repubblicani. È un’or-

ganizzazione ‘semiclandestina’ (così verrà definita) che si propone di ribaltare 

la situazione spagnola. In Italia c’è evidentemente una componente libertaria 

che, con il patto operativo sottoscritto dalla FAI e controfirmato da Mario Man-

tovani e Ugo Fedeli, si sta impegnando in modo diretto ad operare per la libertà 

della Spagna. Forse la presenza dei comunisti nel sodalizio induce la Berneri 

ad avanzare le sue riserve e critiche, sebbene non in modo diretto, ai compagni 

italiani che partecipano a quel movimento interpartitico, magari con un entusia-

smo e un trasporto giudicati eccessivi. Quei compagni si dimenticano, talvolta, 

di partire da se stessi, di partire cioè dall’ambiente in cui vivono per pensare 

seppure con nobili finalità esclusivamente alla ‘solidarietà lontana’, questa la so-

stanza del ’rimprovero’. Un richiamo dunque alla militanza qui e subito (con una 

sorta di scaletta delle priorità) e una critica al Comitato ‘Spagna libera’ appena 

costituito, senza tuttavia citarlo espressamente. 
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‘Ed i nostri governanti se ne rallegrano: finché un movimento 
d’avanguardia com’è il nostro si occupa di affari lontani e fuori di 
casa possono far passare quasi senza protesta l’insegnamento religioso 
nella scuola, possono affidare il ministero dell’istruzione pubblica 
ad un cattolico (cioè al Vaticano), possono decidere lo sblocco dei 
licenziamenti senza aver prima prese quelle misure sociali che mettano 
i lavoratori licenziati al riparo della miseria più nera, possono far 
passare inosservate tutte quelle misure che la CGIL avalla via via e che 
rendono sempre più inumana la vita del popolo italiano. Convinciamoci 
di questa semplice verità: potremo aiutare il popolo spagnolo quando 
saremo abbastanza forti da estirpare i residui fascisti, da respingere 
il qualunquismo, da contrastare l’opera sempre più invadente in ogni 
campo della Chiesa, da vincere la tracotanza dei ricchi e dei padroni 
vecchi e nuovi...”73.

Qui l’interpretazione è libera. Si rimproverano i compagni di non pensare 

a sufficienza a fare attività sul territorio e magari nei luoghi di lavoro in Italia. 

Mentre li si invita a rimanere più aderenti alla realtà e a non disperdere le forze 

in lontane prospettive di lotta o, almeno, non solo in quelle. Al di là di tutto la 

Spagna, vergogna d’Europa con le sue vicende terribili (ondate di arresti ed 

assassinii) che si rinnovano continuamente, è cuore e sentimento per la Ber-

neri. Eroi i giovani anarchici torturati e uccisi nelle prigioni franchiste74. ‘Viva 

la libertà!’ è il grido per la Spagna indomita; perché battersi ‘è più necessario 

che vincere’75. E quando, nel decennale della dittatura franchista, un attentato 

dimostrativo e senza danni alle persone crea scompiglio nelle grigie stanze del 

consolato spagnolo a Genova, la presa di posizione è netta. 

“Spagna 1949. Dieci anni d’inferno [...] Ora una protesta s’è levata 
ammonitrice. Un giovane anarchico, Busico, ha gettato una bomba 
contro il Consolato di Spagna a Genova: una bomba che non ha ferito 
nessuno, ma il cui scoppio avrebbe dovuto svegliare gli ignavi, far 
pensare gli inerti, scuotere l’apatia con cui tutti assistono al martirio 
del popolo spagnolo [...] Salutiamo quindi il suo gesto con lo stesso 
animo degli anni lontani in cui Schirru, Sbardellotto, Lucetti spezzarono 
la stagnante viltà della società italiana...”76.

 
La rivista si impegna direttamente nel Comitato Pro arrestati Genova, a 

sostegno di quella protesta sacrosanta contro la barbarie di Franco77. E difatti il 
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processo in Corte d’assise ai giovani attentatori anarchici si trasformerà in un 

processo al feroce regime del caudillo. Con un grande impatto sull’opinione 

pubblica78. Con lo stesso spirito Giovanna recensisce il volume Protesta umana 

edito dal Comitato. 

“...certe verità per farsi intendere, hanno bisogno che qualcuno ricorra 
all’azione... Questo il senso della protesta di Genova consacrato nel 
libretto or ora pubblicato. Non possiamo che ammirare ed apprezzare 
coloro che hanno avuto sufficiente forza morale e coraggio per compiere 
la protesta, per realizzarla senza far vittime tra gli incolpevoli”79.

Per la Spagna martire: la rivista sottoscrive e fa proprio l’appello degli in-

tellettuali Albert Camus, Ignazio Silone, Jean-Paul Sartre, André Breton, Emile 

Kahn80. Il nesso fra il ’36 e l’attualità rimane sempre vivo. Ancora nel 1961 una 

sua conferenza dedicata al tema tenuta in un teatro di Livorno verrà pubblicata 

su «Volontà»81. 

Comunitarismo libertario  

L’idea di comunità, declinata in senso libertario, rappresenta di sicuro 

uno dei punti salienti della nostra ‘tavola delle materie’. Già dalle prime tre an-

nate della rivista si può notare un’attenzione estrema alle esperienze libertarie 

che sono state storicamente messe in pratica nel mondo, o anche a quelle da 

poco concluse82. 

Da Alexander S. Neil con ‘La scuola senza autorità’ alle comunità aperte 

ed ai Centri di Orientamento Sociale (Cos) di Aldo Capitini, un’esperienza sem-

pre poco valutata e soppesata in sede storiografica, un’esperienza derisa e 

ostacolata dai partiti della sinistra ufficiale, che metteva in circolo una possibilità 

nuova nel secondo dopoguerra di fare politica e di partecipazione. 

E poi ci sono i kibbutzim palestinesi. Corrado De Benedetti pioniere del 

socialismo libertario collabora a «Volontà» e racconta questa sorta di sociali-

smo sperimentale che si tenta di attuare. Un elemento davvero nuovo. La fon-

dazione dello Stato d’Israele cambia però le carte in tavola. 

“...La gente delle comunità ebree e la gente dei villaggi arabi s’erano 
costituiti in libertà un modus vivendi, imperniato sui loro accordi locali. 
I soldati di mestiere dei re arabi, dietro cui s’agitano ben maggiori 
potenti, hanno portato la distruzione e la morte nelle comunità ebree. 
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Lo Stato ebreo, dietro il quale pure si muovono altri più potenti, ha 
risposto con altre occupazioni, con altre violenze...”83.

Il recupero di quell’esperienza socialistica delle origini, purtroppo invo-

lutasi con il consolidamento dell’apparato statale, rimane un interessante ri-

ferimento teorico. La Caleffi – mentre recensisce con attenzione la ponderosa 

monografia de «Il Ponte» dedicata a Israele (dieci anni dopo) – ne analizza gli 

elementi salienti: lo spirito volontaristico pionieristico; il collettivismo integrale; il 

sistema educativo soprattutto. Sistema che ha lasciato tracce positive e risultati 

eccellenti, questo almeno il suo pensiero. 

Una vera lezione per l’Italia post-fascista e democristiana. 

‘Israele è uno dei paesi al mondo in cui la percentuale di analfabeti è 
fra le più basse ed i metodi educativi in uso nelle scuole sono ispirati 
alla pedagogia moderna. Leggendo tali scritti ci si sente umiliati 
pensando alle condizioni delle nostre scuole ed ai milioni di analfabeti 
italiani’84.

Per non parlare poi delle classiche comunità catalane e aragonesi nel 

1936, allora ancora vive nella memoria di chi le aveva vissute partecipando 

alla guerra di Spagna. E che venivano considerate dei veri e propri modelli di 

riferimento. 

Quindi l’idea di comunità è sempre presente in tutte le sue forme possibili 

e sperimentabili. Poi la nuova architettura (Giancarlo De Carlo, Carlo Doglio�), 

proposte davvero ‘rivoluzionarie’ per vivere le città che si stavano ripopolando 

nel secondo dopoguerra, dopo tutto quello che era successo, le distruzioni, le 

macerie e il grosso impatto dell’inurbamento. 

Proposte inascoltate. 

Colonia “Maria Luisa Berneri” 

Momento di svolta, per la rivista certamente ma anche per la vita di Gio-

vanna, è la morte tragica della figlia Maria Luisa85, a Londra nel 1949. Da allora 

il collettivo redazionale metterà fra le proprie finalità la memoria (libri e non solo) 

e il ricordo della giovane studiosa e militante scomparsa86. Nel primo anniversa-

rio della morte nasce così l’iniziativa della Colonia “M. L. Berneri” dettata dalla 

esigenza “di sottrarre i figli dei nostri compagni bisognosi alle varie interessate 

opere assistenziali”. Si acquista inizialmente un terreno sulla spiaggia di Ce-
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senatico raccogliendo le prime 200.000 lire87. Poi, causa l’eccessiva modestia 

della somma raccolta si dirotterà il progetto altrove. 
 

“...Fu perciò deciso, nel convegno di Cesenatico del 4 settembre 1950 
e riconfermato in quello di Firenze del 4 marzo 1951, che la Colonia, 
in proporzioni più modeste si sarebbe realizzata a Sorrento, dove un 
compagno metteva a disposizione una casa di campagna che, per la 
sua posizione e costituzione, era un soggiorno ideale per un gruppo 
di bambini....”88. 

A Piano di Sorrento, con l’appassionata collaborazione volontaria di tut-

ti, la colonia inizia a funzionare il 1 luglio 1951 e si chiude il successivo 30 set-

tembre. Sono tre mesi di vita intensa, con tre gruppi di 13 bambini e bambine 

ciascuno, provenienti da diverse regioni dell’Italia. Il risultato del primo esperi-

mento viene giudicato positivamente ed induce gli organizzatori all’ottimismo. 

L’esperienza si ripete nell’estate dell’anno successivo (ancora tre mesi con 

45 bambini)89 e per altri cinque anni ancora: un vero successo sia sul piano 

dell’assistenza che su quello educativo, nonostante le difficoltà finanziarie non 

manchino90. 

Nel 1957, al settimo anno di attività, chiude Piano di Sorrento con oltre 

300.000 lire di deficit. 

Nel 1960 la rinascita a Ronchi (Massa Carrara) con la collaborazione 

diretta e l’aiuto finanziario di molti compagni anche dall’estero (Francia, Bel-

gio, Stati Uniti, Canada...) e di Adriano Olivetti, con l’impegno internazionale 

di artisti. 

Un bilancio positivo, ma con qualcosa da migliorare. 

“...Oggi abbiamo la gioia di poter dire che la colonia (o meglio la 
comunità, essendo questo termine più appropriato per definirla) M. L. 
Berneri non solo è rinata, ma ha funzionato durante l’estate in una sede 
propria, in una località suggestiva per le pinete selvagge che ancora vi 
esistono, per il silenzio e la tranquillità che si godono in un angolo che 
si è salvato dal frastuono assordante e sgradevole dei mezzi meccanici 
moderni, e da un turismo mondano che deturpa l’incanto della natura 
[...] Soddisfatti, sì, ma non abbastanza... Perché, se ai bambini non 
sono mancate le migliori condizioni materiali e l’affetto di cui hanno 
bisogno, non hanno però avuto, specialmente quelli del primo gruppo, 
degli assistenti ben preparati...”91. 



91

Giorgio Sacchetti

Il lavoro pedagogico didattico si era svolto in costante contatto con i 

“Centri d’esercitazione metodi Educazione attiva” (CEMEA), associazione di 

insegnanti e pedagogisti d’avanguardia, movimento dal basso antiautoritario 

e laico92. 

Demografia e neo-malthusianismo  

Argomento principe, cavallo di battaglia della Caleffi è – come si sa – la 

questione demografica, il controllo delle nascite, una tematica che viene da 

molto lontano. «Il Pensiero» di Luigi Fabbri, rivista teorico culturale di grande 

spessore diffusa nel periodo pre-fascista, si era occupato a lungo di questo ar-

gomento. Ma a livello divulgativo c’è un tal Secondo Giorni93 che pubblica L’arte 

di non far figli, opuscolo per il quale viene perseguito penalmente, processato, 

condannato. E si deve considerare che questo atteggiamento persecutorio del 

potere nei confronti di chi si occupa di simili tematiche è una costante nella 

repubblica clericale, durante il fascismo come nell’Italietta liberale (anche in 

quella che ancora doveva riconciliarsi con la Chiesa, anche in quella dove il 

re – per fare dispetto al papa – inaugurava le sinagoghe a Roma). Nemmeno lì 

c’era la possibilità di divulgare o semplicemente scrivere di questi argomenti. Il 

fascismo aveva poi una politica demografica che tutti noi conosciamo� E Zacca-

ria e la Berneri – heri dicebamus – riprendono questo argomento e si ritrovano 

ancora di fronte questa feroce repressione dello Stato nei loro confronti. Perché 

– come scrive De Maria94 – “il retaggio del fascismo era evidente anche nelle 

dinamiche interne ai partiti di massa”. 

Giovanna persegue una declinazione libertaria del neo-malthusianismo 

attraverso anche la valorizzazione dei precursori anarchici e degli autori poco 

conosciuti. Come Eugène Humbert. 

“...Per impedire, quindi, che dei fenomeni come le guerre, la miseria, le 
epidemie e le carestie ristabiliscano, in un modo violento, l’equilibrio 
tra popolazione e mezzi di sussistenza, bisogna limitare volontariamente 
le nascite. E per fare questo bisogna servirsi dei mezzi artificiali che 
la scienza perfezionerà sempre più [...] Ma indipendentemente dalle 
considerazioni sociali il fatto della maternità è di tale importanza che 
non deve ridursi ad una funzione puramente animale, ma essere un atto 
cosciente della volontà. Su questa nostra rivista abbiamo affrontato 
uno dei problemi più urgenti per noi italiani: quello del controllo 
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delle nascite. Perciò ci ritroviamo sulla stessa strada di E. Humbert, 
anarchico e figlio del popolo che aveva avuto modo di constatare nei 
quartieri popolosi di Parigi i terribili drammi degli amori clandestini 
e delle maternità povere. Voleva che le donne si liberassero da tanta 
miseria e di tanti incubi, senza ricorrere agli estremi rischi dell’aborto, 
per essere madri quando a loro piaceva...”95.

La proposta concreta è quella di mettere la questione all’ordine del gior-

no della militanza anarchica, parte integrale a tutti gli effetti del programma di 

liberazione totale. 

“...Ma comunque dovremo noi farci iniziatori. Le nostre donne, 
prima di tutto. Questo problema deve avere la sua parte della nostra 
attività. Dobbiamo inserirlo nel campo della nostra attività quotidiana 
di anarchici, come tutti gli altri problemi la cui soluzione dipende 
dagli sforzi che ciascuno di noi può fare, giorno per giorno, contro i 
pregiudizi e le convenzioni, contro l’autorità oppressiva della Chiesa, 
dei Governi e dei padroni, avendo sempre in vista la volontà della 
liberazione totale”96.

Giovanna ha studiato a fondo il problema ed è anche in grado di cogliere 

le stridenti contraddizioni della morale cattolica, che si manifestano in modo 

palese con i precetti sull’Ogino Knaus. 

“...come mai la morale cattolica accetta questo metodo dell’astinenza 
temporanea e ripudia gli altri mezzi, pur sapendo che sia l’uno che 
gli altri si propongono lo stesso scopo? La risposta è semplice se si 
tiene conto dell’ipocrita modo di ragionare dei cattolici. Essi dicono: 
astenersi non è peccato ma fanno astrazione dell’intenzione che è 
contenuta in quell’astenersi. E non dicono neppure se il possedersi 
soltanto nei giorni sterili, perché si sa che non si corre il rischio di 
procreare, sia o no ammesso dalla morale cattolica. I cattolici con 
questa reticenza morale si mettono a posto con la coscienza ed al riparo 
di ogni scomunica...”97.

Dopo una lunga battaglia, legale e politica, il Tribunale di Napoli (sezio-

ne xvii, sentenza 8 maggio 1950) assolverà Zaccaria e la Caleffi, quali autori 

dell’opuscolo Controllo delle nascite, Napoli. 1948, tremila copie a 30 lire cia-

scuna) insieme a Genovese Maria (stampatore) “perché il fatto non costituisce 
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reato”98. Seguendo poi i lavori della Conferenza mondiale per la popolazione 

(1954) avrà modo ancora di ribadire il concetto. 
 

“...rivendicare la propria libertà individuale, davanti allo Stato ed alla 
Chiesa, battersi per avere quei figli che ciascuno desidera avere, rifiutare 
che delle autorità costituite regolino la nostra vita privata, sottrarsi ai 
pregiudizi secolari...”99. 

L’approccio neo-malthusiano alle problematiche demografiche investe 

anche la questione, vivissima e dolorosa, dell’emigrazione italiana all’estero. La 

scelta, ovvia dal punto di vista libertario, è quella di stare dalla parte dei nostri 

‘macaroni’ bistrattati dai sindacalisti francesi, respinti dall’America. 

“...Gli Stati Uniti mantengono una barriera insormontabile contro i 
nostri immigrati. In Francia, son gli stessi cosiddetti ‘comunisti’ che 
eccitano nei lavoratori locali la paura dei ‘macaroni’ che spezzano i 
salari... Ed in Italia è impossibile che possiamo mai vivere quei 50 
milioni che siamo diventati con l’aiuto della politica demografica di 
Mussolini e della Chiesa...”100.

Questioni di genere? 

Quando nell’Italia bacchettona e maschilista si affronta il lungo dibattito 

che poi porterà alla chiusura delle cosiddette case di tolleranza (la legge Merlin) 

l’anarchica afferma, quasi con convinzione, “ben venga la legge”, sebbene poi 

si sbilanci in un’amara previsione: ma gli sfruttatori si organizzeranno altrimenti. 

“...Ebbene, se una volta tanto una legge potesse cancellare l’ignominia 
di un’altra legge, anche noi potremmo dire: ben venga anche la legge. 
Ma le cose non sono così semplici. Innanzitutto sappiamo che la legge 
cambierà ben poco o niente all’attuale stato di fatto, nel campo della 
prostituzione. Sappiamo anche che la gente che vive sopra questo 
‘mestiere’... si organizzerà in modo da continuare il suo abietto traffico 
e continuerà nello sfruttamento di altre disgraziate, con le stesse 
complicità di cui già ora si giova...”101.

Giunti al 1958, data fatidica di approvazione della legge Merlin, non na-

sconderà però l’amarezza e la sfiducia. 
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“Ci sono voluti quasi dieci anni perché venisse approvato un progetto di 
legge che si proponeva di cancellare una piaga vergognosa della nostra 
società... Sostenendo anche noi l’abolizione della case di tolleranza ci 
troviamo nella stessa posizione apparente dei sostenitori dello Stato 
[...] sappiamo che la legge cambierà ben poco o niente all’attuale stato 
di fatto, nel campo della prostituzione [...] Finché avranno vigore i 
pregiudizi della ipocrita morale attuale attorno ai rapporti sessuali... 
finché la morale corrente con i suoi precetti ammette tacitamente che 
si faccia al buio ciò che è considerato obbrobrioso al sole...”102.

C’è poi una particolare attenzione alle questioni concrete e molto pra-

tiche che investono la donna in quanto madre. Come il parto senza dolore103. 

Oppure sui pregiudizi nei confronti dei “figli di nessuno”; commento ad una pro-

posta di legge socialista sull’obbligatorietà del riconoscimento dei figli da parte 

della madre, ed estensione della ricerca della paternità. 

“...nessuna legge impedirà che in Italia ci siano sempre cittadini di 
terza classe (come ha ben definiti Anna Garofolo su Il Mondo i figli 
illegittimi) finché nella vita quotidiana, nelle comunità locali, dureranno 
i pregiudizi contro le ragazze madri ed i ‘bastardi’ e finché alle une ed 
agli altri si lascerà che provveda la pelosa carità degli Istituti del Buon 
Pastore e dei Brefotrofi. Occorre, anche in questo campo, il coraggio 
della libertà...”104. 

Prende anche in esame il femminismo come movimento storico di eman-

cipazione. Recensendo il volume di Edith Thomas ‘Pauline Roland, Socialisme 

et féminisme au XXème siècle’, la Caleffi ne ripropone i connotati sociali e anti-

patriarcali. 

“...Pauline Roland dedicò tutta la sua vita agli umili e agli oppressi. 
Rivendicò per la donna l’uguaglianza rispetto all’uomo, tanto sul piano 
economico quanto sul piano sociale. Incominciò a rivendicarla per se 
stessa, rompendo con un ambiente familiare retrogrado, contraendo 
delle unioni libere (il che non le impediva di desiderare l’amore eterno e 
di sognarlo tutta la sua vita); rifiutando il riconoscimento paterno ai figli 
che aveva avuto dalle sue libere unioni, convinta che la responsabilità 
dell’educazione dei figli spetti alla madre...”105.
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Agli anarchici ed alle anarchiche dell’era contemporanea rimprovera di 

occuparsi solo superficialmente delle questioni di genere, così come delle pro-

blematiche sessuali. In questo riecheggia e ricorda volentieri l’opera della ado-

rata figlia Maria Luisa, già attiva nel movimento libertario londinese e autrice 

di un saggio su Reich dedicato proprio a ‘Sessualità e libertà’. Contro la morale 

sessuale repressiva ed ipocrita e l’etica sessuofobica religiosa che caratteriz-

zano lo stagnante ambiente culturale italiano: recensirà favorevolmente l’opera 

ponderosa di Luigi De Marchi Sesso e Civiltà, Laterza, 1960 ‘per la modernità 

e spregiudicatezza delle sue vedute’, inusuale invito ad affrontare il problema 

con intelligenza aperta106. 

Pedagogia antiautoritaria 

Le esperienze pedagogiche antiautoritarie e comunitarie sono, come si è 

avuto già modo di rilevare, al centro della riflessione teorica della rivista: Colonia 

M. L. Berneri; Summerhill, la ‘scuola della felicità’, la Nomadelfia di don Zeno, le 

proposte di Ernesto Codignola, Danilo Dolci e don Milani� Mentre riscuotono un 

certo interesse anche i contributi provenienti da culture assai diverse da quella 

occidentale107. 

Dalla parte di Danilo Dolci, uomo che sfida la mafia. 

“... Un giovane ha osato da solo iniziare nella società italiana l’azione 
di rottura più dura e più risonante possibile. Scegliere una zona 
poverissima, una terra di briganti... Preparati mediante un giorno di 
digiuno gli animi dei lavoratori senza lavoro di Partinico a non lasciarsi 
trascinare sulle vie dell’inutile violenza in cui speravano i loro avversari, 
li ha condotti a lavorare su una pubblica strada, affermando in pratica 
quel diritto teorico al lavoro che inutilmente la Costituzione dello Stato 
italiano afferma... Lo Stato è subito intervenuto con i carabinieri... 
Danilo ed i suoi hanno resistito, hanno continuato a lavorare. Ed allora 
hanno arrestato lui ed alcuni dei suoi compagni...”108.

Sulla delinquenza minorile, tema educativo di grande attualità, la propo-

sta cerca – come sempre – di andare alle radici delle sue motivazioni109: 
 

“...Quanto più la società si mostrerà capace di eliminare la 
disoccupazione, l’analfabetismo, di recuperare i giovani delinquenti 
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e di dare equilibrio e stabilità agli irrequieti ed insoddisfatti, tanto più 
alto sarà il suo livello di civiltà.” 

In merito all’opzione obbligata fra scuola di Stato e scuola privata (cosid-

detta ‘libera’ in realtà confessionale) che comunemente viene proposta, si sce-

glie la via difficile ma appagante dell’iniziativa autonoma, indipendente, autoge-

stita. Insomma né Chiesa né Stato a spadroneggiare nel campo educativo. 

“...Noi non siamo partigiani della scuola di Stato: la scuola deve essere 
libera, nascere in gruppi indipendenti di genitori e di maestri e restare 
sotto il controllo di chi la usa, senza che gli Istituti ed i Poteri in atto 
sopra la società possano volgerla a strumento dei loro fini di dominio. 
Ma la scuola privata che ci si presenta in Italia non è libera, anche se 
i suoi imbonitori la circondano di parole di libertà. È la scuola dello 
Stato Vaticano...”110.

 
Sulle scuole private il concetto è: rispetto per la libertà di ciascuno di fon-

darne, ma� ‘c’è poco da rallegrarsene sapendo che sono tutte confessionali’. Il 

modello da perseguire è quello di una scuola gioiosa e bella, dove l’insegnante 

sia amico degli scolari, una scuola aderente agli interessi vivi della società e 

dell’ambiente, dove s’impari ad “amare il sapere”111. Per tutto questo occorre in-

nanzitutto rimuovere gli ostacoli, prima di tutto quelli più insidiosi. Contro l’inva-

denza della Chiesa nel campo educativo e delle istituzioni scolastiche dunque, 

perché “Il potere politico della Chiesa cattolica sta straripando... atmosfera 

asfissiante... L’Italia sta diventando un’altra Spagna...”. La Berneri appoggiando 

la denuncia di Salvemini apparsa su «Il Mondo» (9/8/1952) ne sottolinea ulte-

riormente gli elementi probanti. Le gerarchie ecclesiastiche, con i loro compor-

tamenti autoreferenziali e dogmatici, manifestano intolleranza verso gli altri cul-

ti; perseguono il monopolio dell’assistenza ai giovani; il monopolio delle scuole; 

istigano il totalitarismo dell’Azione Cattolica; attuano con estrema pericolosità 

sociale politiche culturali che rafforzano l’imperialismo del Vaticano...112. 

«Volontà» e la Federazione Anarchica Italiana 

«Volontà» è indubbiamente voce autorevole dell’anarchismo italiano. Ma 

non solo. Essa, attraverso gli scritti e gli interventi di Giovanna, ne asseconda di 

fatto una precisa tendenza. Ciò mentre, nel secondo dopoguerra, il movimento 

sempre più si caratterizza per il “lento ma irreversibile allentarsi dei legami 
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organici con il movimento operaio e socialista, ormai guadagnato alle direttive 

dei seguaci di Stalin”113. 

Alla vigilia del congresso FAI di Civitavecchia114 (1953), che è quel con-

gresso che sancisce la linea di Armando Borghi (collaboratore sempre più as-

siduo della rivista), trasformando sostanzialmente la federazione in movimento, 

il gruppo redazionale appoggia questa svolta. Da qualche anno ormai si cerca 

di porre un freno al nuovo ‘classismo’ di quei settori dell’anarchismo prossimi a 

trasformarsi in GAAP (Gruppi Anarchici di Azione Proletaria)115. Naturalmente vi 

sono differenze con la linea Borghi. Contraria a qualsivoglia isolamento, «Volon-

tà» sostiene in pieno l’idea di contaminazione, nel senso di necessità di usci-

re dall’autoreferenzialità. Questo il dato più importante. Quindi all’apparenza 

sembra che sostenga le posizioni movimentiste puriste, nei fatti però la rivista 

manifesta la sua grande apertura verso tutte le culture che in qualche modo 

possono comunicare con l’anarchismo. L’opzione, che man mano si delinea, 

prende la peculiare forma di “anarchismo antipolitico”116. Contro il cosiddetto 

neo-piattaformismo. 

“Nel 1926 il movimento anarchico internazionale fu agitato dalle 
proposte d’un gruppo di militanti russi in esilio a Parigi, i quali 
volevano che si creasse una organizzazione unitaria ed orientata [...] 
L’esperienza negativa della Plateforme, la fine disgraziata di Archinov, 
le idee che Malatesta e Nettlau derivavano dalla loro vita tutta spesa 
pensando ed operando per la libertà, non vale tutto ciò molto più delle 
improvvisazioni che oggi si cerca di spacciare tra noi come novità 
dell’ultima ora?...”117.

Ma già negli anni precedenti il gruppo “Volontà” di Napoli aveva attiva-

mente partecipato ai dibattiti precongressuali della FAI, schierandosi contro il 

neo-piattaformismo e la corrente che fa capo a Pier Carlo Masini sostenitrice 

di un movimento orientato e federato. Il “politicismo” è la nuova eresia da 

combattere, una vera ossessione118. Alle minacce scissionistiche e per neutra-

lizzare le “manovre” in atto si risponde indicando le misure procedurali tattiche 

da attuare nell’imminenza del iv congresso nazionale (dic. 1950). Le finalità 

sono quelle di salvaguardare lo spirito dei fondatori della Fai del ’45: per un 

movimento aperto e plurale. 

“Il congresso decida in via preliminare la conferma del concetto 
tradizionale d’un movimento anarchico aperto, non esclusivamente 
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politico, non omogeneo nell’ideologia ne’ strutturato nell’organizzazione. 
Il Congresso ripeta la sua approvazione per le direttive di organizzazione 
deliberate a Carrara, da valere sempre e come orientamento per il 
risorgere del Movimento in molteplicità di gruppi e di assemblee 
liberamente associati. Il Congresso prosegua quindi nei suoi lavori, tra 
coloro soltanto che concordano nei punti precedenti...”119. 

A lavori conclusi, i risultati conseguiti dalla FAI al congresso di Anco-

na sono valutati positivamente. Insomma lo spauracchio dei “para-comunisti” 

dei GAAP non si è materializzato120. Le scadenze nazionali della Federazione 

sono sempre un’occasione per fare il punto sull’andamento organizzativo e sul-

lo stato di salute del movimento. Ancora nel 1952 proporrà ai lettori, insieme a 

Zaccaria, un’analisi non troppo lusinghiera sulle effettive condizioni in cui ver-

sano gli anarchici in Italia. I gruppi, si rileva, hanno perduto man mano buona 

parte della vitalità che avevano nel ’45. È l’effetto di una complessa crisi che 

ha colpito non solo il movimento anarchico ma anche partiti politici e sindacati. 

Così, si lamenta che la FAI si sia “ridotta a poco più di niente...” e che i suoi 

organi di funzionamento principali siano asfittici. Che perfino la Commissione 

di corrispondenza si sia “squagliata”, a motivo dell’assenza sistematica dei suoi 

membri (eccezion fatta per Ugo Fedeli). Che il movimento insomma attraversi 

una fase di ristagno121. 

All’epoca poi del famoso e già citato V congresso di Civitavecchia (1953), 

quello della svolta, anzi del ritorno allo “spirito del ’45”, movimentista e plurale, si 

ripercorrono, in sintesi e con disincanto, le tappe degli ultimo otto anni. Sconfitto 

il “para-leninismo” di qualche giovanotto impaziente, siamo tornati ad un clima 

di grande serenità fra compagni. Quiete dopo la tempesta. 

“Carrara, Bologna, Canosa, Livorno, Ancona, Civitavecchia, sono le 
tappe della rinascita del movimento anarchico in Italia, dalla caduta 
del fascismo ad oggi. Non tutte sono tappe ascendenti. Carrara è 
quella che risplende di luce maggiore [...] Infine ci fu Livorno, che 
diede determinazione chiara ad una latente crisi interna, prodotta 
dall’affacciarsi in mezzo a noi di un gruppo di giovani che propugnava 
concezioni para-leniniste dell’anarchismo ed un para-machiavellico 
metodo di praticarlo. Le polemiche che ne seguirono crearono dissidi, 
divergenze sempre più profonde, diffidenze, sospetti, amarezze 
[...] Civitavecchia segna la fine di questo tormentoso periodo. Il 
recente congresso di Civitavecchia non ha quasi altro al suo attivo. 



99

Giorgio Sacchetti

Riconosciamo che non si è concluso molto in esso. Ma il semplice 
fatto di aver ristabilito tra gli anarchici un’atmosfera di amicizia... apre 
di nuovo la via...”122. 

Al successivo appuntamento nazionale della FAI, il vi congresso (Seni-

gallia, 1957), Giovanna è direttamente coinvolta nella nuova Commissione di 

Corrispondenza, insieme ad Aurelio Chessa, Umberto Marzocchi ed Elio Ca-

viglia, tutti della Federazione anarchica ligure123. Le vicende interne e i destini 

della FAI, sempre intesa come crocevia / punto di raccordo / contenitore dell’in-

tero movimento libertario, rimarranno un elemento costante in tutti questi anni. 

Continua e puntuale sarà sempre la pubblicazione di mozioni e documenti. Con 

grande passione (ancora nel 1961, al vii congresso nazionale di Rosignano 

Solvay) interverrà per spronare i compagni e scuoterne l’inerzia: “Non è di ca-

renza organizzativa che si deve parlare ma di mancanza di coordinamento 

delle mostre attività...”124. 

Forte anche l’interessamento, ed anzi la partecipazione, ai prodromi 

dell’Internazionale anarchica. Per quanto si specifichi che l’obiettivo principale 

debba semplicemente limitarsi a creare un momento di confronto / incontro fra 

tutti gli anarchici del mondo, “non per creare la grande Federazione Internazio-

nale...”125. A Parigi, nei giorni dal 15 al 17 maggio 1948 si tiene una conferenza 

anarchica europea (dopo una precedente conferenza a ranghi ridotti tenutasi 

nel febbraio 1947). Partecipano gruppi e federazioni nazionali da Austria, Bel-

gio, Francia, Gran Bretagna, Germania, Svizzera, Portogallo, spagnoli in esilio, 

Fai italiana... Si istituisce un Segretariato provvisorio. Inizia un lungo e difficile 

percorso che verrà a maturazione solo nel 1968, venti anni più tardi126. 

Nel frattempo si tiene un ulteriore congresso internazionale a Londra 

(1958). Giovanna ne illustra i risultati dopo aver sentito il report del delegato 

FAI Umberto Marzocchi. E non nasconde il suo entusiasmo, mentre ripercorre 

l’ultimo mezzo secolo di vita dell’anarchismo internazionale. 
 

“Ci sono stati quattro congressi anarchici internazionali in questi ultimi 
cinquant’anni: ad Amsterdam nel 1907, a Berlino nel 1922, a Parigi nel 
1949 ed a Londra, quest’anno, dal 25 luglio al primo agosto. Inoltre, 
ci sono state due conferenze anarchiche internazionali, la prima nel 
1948 e la seconda nel 1950...”127.
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In morte del Sindacalismo 

«Volontà» si adopera per superare, insieme al pan-economicismo marxi-

sta, lo stesso concetto classico di Sindacato. Per andare oltre la dicotomia Capi-

tale / Lavoro ed inserire l’azione anarchica nell’alveo delle battaglie civili e nella 

dimensione etico politica. Posizione non del tutto condivisa nel movimento. 

La conferenza anarchica internazionale di Parigi del 1948 crea l’occa-

sione per uno strascico polemico su un tema che terrà banco a lungo nel dibat-

tito interno al movimento italiano. Ricostituire l’USI (Unione Sindacale Italiana) 

o soprassedere. Quest’ultima opinione è fermamente sostenuta dalla Berneri, 

da Zaccaria e Turroni, che ne scrivono per rispondere alle critiche rivolte loro 

dal segretariato provvisorio dell’AIT (Associazione Internazionale dei Lavora-

tori). Voltare pagina, si dice, negando al sindacalismo “residuale” qualsiasi va-

lenza libertaria. 

“...La morte del sindacalismo in quanto possibilità rivoluzionaria è un 
fatto che diventa sempre più chiaro nella coscienza di tutti i militanti 
[...] In queste condizioni perché seguitare a parlare dell’AIT? L’Unione 
Sindacale Italiana è anch’essa morta e sepolta [...]Abbandoniamo 
i morti, cari amici dell’Ait... e ricominciamo daccapo... Questo il 
senso della nostra critica all’Ait espresso francamente a Parigi come 
ovunque.”128.

 
La questione sindacale si fa però sempre più stringente. Al settimanale 

spagnolo di New York «Cultura Proletaria» del 4 dic. 1948 (articolo a firma M. 

Jiménez che invita gli italiani a costituire una Confederazione Sindacalista Ita-

liana entro l’Ait contro la Cgil “strumento del Cremlino e delle combinazioni 

degli staliniani”) si replica in modo lapidario: 

“...Il movimento si sviluppa ma non è in grado di creare nemmeno 
un simulacro di una propria Confederazione sindacalista... E d’altra 
parte, come potremmo noi efficacemente proseguire la nostra critica 
alle inframettenze del PCI o del PSI o della DC nei Sindacati, il giorno 
che anche noi creassimo a Roma od altrove, con pochi timbri e carta 
stampata e sonori programmi, un apparato sindacale governato dal 
nostro movimento, che è un movimento politico anch’esso?”129.

E quando, nel 1950, si ricostituisce l’USI si manifestano palesemente le 

perplessità, tracciandone i connotati: una piccola ‘associazione’ promossa da 
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militanti politici, indicandone le contraddizioni: principalmente quella di aspirare 

al riconoscimento dello Stato. 

“Un gruppo di anarchici ha costituito una Unione Sindacale Italiana. 
Auguriamo che ne derivi qualcosa di bene, per quanto a prima vista 
sembri curioso il parto di questa associazione [...] Ma un piccolo 
codicillo della deliberazione merita di essere rilevato, per l’ovvia 
necessità di chiarimenti maggiori: si parla di riconoscimento 
giuridico...”130.

Stessa visuale pessimistica sul fronte delle agitazioni operaie promosse 

dalla CGIL (come nel caso della vertenza sulla “inutile” scala mobile). A niente 

sono valsi atteggiamento collaborativo e tregua salariale. A niente è valsa la 

rinuncia a lottare in cambio di vacue promesse. 	

“...Tutto il lavorio per strappare la scala mobile è stato inutile, 
perché ogni aumento di salario era in anticipo largamente sorpassato 
dall’aumento del costo della vita. La tregua salariale, voluta dalla 
CGIL, non ha impedito l’ascesa dei prezzi; i grandi lavori non sono 
stati incominciati e perciò la disoccupazione è sempre la stessa o in 
aumento...”131.

Movimento operaio e sindacale, questioni del lavoro continuano a fornire 

spunti per critiche e commenti. Dalla sconfitta CGIL alle votazioni per le com-

missioni interne alla Fiat (1955) si traggono possibili insegnamenti. 
 

“...Intendiamo la lezione di Torino per ciò che essa ci mostra: infine, 
una rivolta dei lavoratori... Ma la prossima volta la delusione siamo 
certi la avranno i sindacalisti professionali dei cosiddetti democristiani 
e cosiddetti socialdemocratici. La prossima volta, lo auguriamo almeno, 
nascerà alfine entro le fabbriche Fiat la novità delle liste autonome, 
compilate nella fabbrica, fuori del controllo dei Sindacati, includenti 
persone scelte non per la loro fedeltà o ideologia ma per la loro 
rettitudine e il loro coraggio e soprattutto la loro indipendenza reale 
di giudizio...”132. 

Nella tragica sciagura mineraria di Marcinelle si rivede le specchio della 

società italiana e delle politiche del lavoro intraprese dai vari governi nell’Euro-

pa del dopoguerra. 
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“...I responsabili della catastrofe mineraria sono troppo potenti per 
temere le minacce dei governi belga e italiano... Si ritireranno i nostri 
minatori dal Belgio. Minaccia inconsistente. Si potrebbe chiedere al 
ministro Vigorelli che cosa farebbero i 50.000 minatori se rientrassero 
in Italia. Essi sono partiti né per capriccio, né per desiderio di conoscere 
altri paesi, né perché sentissero una speciale disposizione per il mestiere 
di minatore, ma perché non avevano altra alternativa alla miseria ed 
alla fame...”133. 

In difesa di Camillo Berneri

Ben presente, sulle pagine di «Volontà», la classica riflessione su quelle 

che sono considerate le rivoluzioni mancate. La Russia del ’17: un regime che 

teorizzava la scomparsa dello Stato e che, guarda caso, si trasforma in uno dei 

modelli statali più oppressivi che si siano mai visti nella storia. La Spagna ’36: 

dove si dimostra che è stata vana l’accettazione del compromesso tattico, dell’an-

data al governo� E quindi questo schema che si ripete: collaborare e poi subire, 

collaborare e poi subire� E allora ritorna in ballo il problema del senso etico. Se 

questo senso etico sia inadeguato a combattere il pragmatismo dei machiavellici. 

Questa è la domanda che continuamente la rivista pone ai suoi lettori. 

Nel decennale della morte di Camillo, Giovanna scrive un ricordo134, 

qualcosa che sta a metà fra una dichiarazione d’amore e una preghiera. Si deve 

pensare che queste righe non siano state scritte così all’impronta, ma che siano 

state pensate e soppesate a lungo, parola per parola. E da alcuni passaggi si 

può capire anche come venga declinata al femminile la militanza anarchica alla 

fine degli anni Quaranta in Italia. 

“5 maggio 1937 
A dieci anni di distanza dall’assassinio di Camillo Berneri, mentre 
raccogliamo l’insegnamento che la Rivoluzione spagnola ci ha lasciato 
in eredità, guardiamo alla sua vita e alla sua morte come ad una fiaccola, 
che ci illumina nella nostra quotidiana fatica. La sua inflessibile volontà 
d’azione – d’azione nel popolo col popolo per il popolo, in libertà – era 
tanto forte che giunse a soffocare in lui anche l’intimo orientamento 
della sua vita verso lo studio e la riflessione. Ed egli ci ammonisce 
così, oggi, nella disperante passività che ci circonda da ogni lato, che la 
forza dei nostri nemici è fatta tutta della nostra debolezza, della nostra 
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mancanza di iniziativa e di coraggio, della nostra rinuncia ad agire. Ci 
dice: non vi innamorate soltanto delle idee, che è un piacere sterile. 
Abbiate fede nell’azione: e tu nella tua azione, prima di tutto. Ci mette 
in guardia contro le strade facili, contro le unioni innaturali, contro le 
prudenze vili, contro la saggezza bestiale dei grandi politici. 
Egli ancora vive con noi: e questa rivista lo ha collaboratore quasi 
regolare. Noi sappiamo quanto la sua vita passata costituisca un fulgido 
esempio, e come essa dica ai giovani, attirati dalle nostre idee, tutte le 
lotte, le sconfitte, i sacrifici di cui è cosparso il nostro cammino. Ma 
vogliamo che il suo pensiero accenda altri pensieri, che le sue idee siano 
di stimolo ad altre idee, che la sua voce sincera, pura e profondamente 
umana agisca come un richiamo per coloro che nella diffusa tristezza 
d’oggi non riescono più a trovare l’uomo negli uomini. 
Raccogliamo il suo incitamento. Facciamoci degni di lui. Accogliamo 
nel nostro cuore il suo stesso ardente bisogno di lotta, affinché noi 
possiamo combattere davvero, come si addice ad uomini liberi, perché 
tutti vivano meno tristemente ed in modo più degno, perché possiamo 
noi riscattare la viltà delle moltitudini, vedere per i ciechi, agitare l’Idea 
come una fiaccola che illumini e che incendi. 
La Ceka staliniana che ha assassinato a tradimento Camillo Berneri 
a Barcellona, nella settimana sanguinosa del maggio1937, ha ucciso 
soltanto il suo corpo. Il suo spirito sopravvive, vivrà in eterno in noi. 
E non solo le sue idee, ma la sua vita, l’anarchismo inteso com’egli 
l’intendeva, un modo di realizzare ogni giorno, in tutti gli atti della 
vita quotidiana, l’impulso di libertà per tutti che ci fa guardare ad 
un mondo migliore, sapendo che esso non nascerà dalle manovre 
combinatorie dei politici, ma soltanto dalla nostra volontà, dall’azione 
diretta del popolo. 

Giovanna Berneri”
		

Da sottolineare i passaggi: rimpianto; la “disperante passività”; “la forza 

dei nostri nemici è fatta tutta dalla nostra debolezza”; Berneri “redattore virtua-

le” della rivista; l’idea della felicità come obiettivo (“perché tutti viviamo meno 

tristemente”); “riscattare la viltà delle moltitudini” in un momento in cui le masse 

sono mito...; “un mondo migliore nascerà dalla nostra volontà”. 
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Nel ventennale della tragica morte dolore e amore si rinnoveranno an-

cora: “È morto sotto il piombo degli assassini, nell’ombra. E da quell’ombra si 

diffonde una luce che si va facendo sempre più intensa...”135. 

Calunnie di nemici e mistificazioni non rimangono senza risposta. Ri-

stabilire la verità è un dovere morale. Contro «Il Tempo» (7 giugno 1957) che 

rimesta nel torbido sul famoso caso Menapace e su Berneri “agente dell’OVRA” 

(!!!) la replica di Giovanna è tagliente136. Lo stesso, nemmeno sulle inesattezze 

degli amici riesce a transigere. Al libro di Garosci sui fuoriusciti dedica una lun-

ga recensione. Con qualche precisazione a proposito dei rapporti fra anarchici 

e giellisti in Spagna. Perché “il veleno della politica” aveva distrutto gli entusia-

smi della prima ora. 

“È questa la prima storia sull’emigrazione politica antifascista. Scritta 
da un uomo onesto [...] Non vogliamo confutare il libro di G. dal nostro 
particolare punto di vista. Ne faremmo una confutazione parziale. 
Riconosciamo che il Nostro ha valutato con abbastanza obiettività le 
varie forze dell’antifascismo... Quando per es. giudica gli anarchici, 
lo fa con simpatia e stima... L’azione dei capi politici (e Rosselli più 
intelligente degli altri fu il primo a capirlo) non fece che seguire il moto 
spontaneo dei modesti militanti antifascisti. Ma nell’azione dei capi 
c’era già il veleno della politica che doveva distruggere il primitivo 
entusiasmo, e portare ai fatti di maggio e al ritiro di molti. Anche nei 
dissidi tra anarchici e giellisti, in seno alla Colonna di volontari, la 
politica in parte ne fu la causa...”137. 

Recensendo poi il libro di Nitti Il maggiore è un rosso, Giovanna accusa 

l’autore, pur apprezzandone il riconoscimento dato alla CNT-FAI, di reticenze 

sui fatti del maggio 1937138. Idem per il volume Spagna, Avanti!, Milano-Roma, 

1958 del “filocomunista” Nenni139. L’eredità morale e politica di Camillo, il suo 

pensiero anticonformista e scomodo, vivono ben oltre il suo martirio. Testimo-

nianza che si farà storiografia140. 

Salvemini come Maestro 

Di fronte allo stallo della situazione politica e culturale in Italia, in presen-

za di un anarchismo sempre più minacciato da assimilazione o consunzione, 

si cercano nuove strade e nuovi compagni di strada. Contro i silenzi di Pio XII 

e contro i silenzi di Togliatti, «Volontà» mantiene la sua visione umanistica e 
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radicale, si impegna nel confronto per uscire dall’autoreferenzialità, per cercare 

“contaminazioni”. 

Sorprendenti per certi versi anche l’analisi e le tesi interpretative, deci-

samente controcorrente, sulle origini del fascismo, con intuizioni che saranno 

acquisite dalla storiografia soltanto molti decenni dopo. 

L’uscita del Mussolini in camicia di Borghi nella sua prima edizione italia-

na è l’occasione adatta. 

“...Questo libro mostra il procedimento in gran parte fortuito per 
cui un uomo mediocre diventa ‘grande’... E mostra come, pur nel 
fermento di quegli anni, sia pura leggenda la storiella del fascismo 
nato come reazione alla rivoluzione incombente. Il fascismo per far 
preda, sfrutta anzi, parte delle rivendicazioni che erano nell’animo di 
quasi tutti gli italiani: nasce anzi con delle velleità che a parole sono 
rivoluzionarie...”141.

Anche sul fascismo regime le sue considerazioni entreranno con grande 

anticipo ed acutezza su questioni che poi saranno oggetto delle successive 

interminabili diatribe fra gli storici e i politici. 

Come il problema annoso del consenso. 

“...Coloro che hanno vissuto in pieno il triste ‘ventennio’, quando, oggi, 
ripensano a quel regime, ne provano vergogna e dolore, ancor più che 
per le violenze compiute dai fascisti, per lo stato di asservimento in 
cui era ridotto il popolo italiano...”142.

 Fondamentale in tutta questa riflessione il confronto epistolare con Sal-

vemini che, da Harvard, incoraggia il lavoro di divulgazione storica e l’individua-

zione di fonti alternative per lo studio della nascita del fascismo. Delle quali poi 

egli stesso si servirà143. 

“Cara Giovanna, 
ringrazio assai Zaccaria e te per avermi mandato gli scritti scelti di 
Malatesta [Edizioni RL, Napoli 1947]. Li ho divorati dal principio alla 
fine con grande interesse. Si tratta di una fonte storica di prim’ordine 
per la interpretazione degli avvenimenti italiani, e ne farò uso – e come! 
– se mai avrò tempo di dare l’ultima mano al libro che preparo sulle 
origini del movimento fascista, nel quale parecchie pagine le avevo 



106

Giovanna Caleffi Berneri redattrice di «Volontà». Lineamenti di un contributo teorico (1946-1962)

già dedicate a Malatesta. Mi hanno commosso assai le immagini che 
ho visto di quell’uomo nel vostro libro. Grazie di nuovo e mille saluti 
cari. Arrivederci, spero nel prossimo ottobre. 
Harvard, maggio 1947 Gaetano Salvemini”

L’analisi sulla fase politica dell’immediato dopoguerra e sull’insipienza 

dei partiti di sinistra negli anni cruciali fino al ’48 è pienamente condivisa con 

Salvemini. La pecca più grave è stata la gretta chiusura delle “nuove” classi 

dirigenti verso i giovani. Un appuntamento generazionale mancato di cui, sullo 

scollinare del decennio successivo, la stessa Berneri intravedrà ancora qualche 

possibilità di realizzazione144. 

Alla morte del Maestro “amico degli anarchici” riaffioreranno i ricordi e la 

comunanza di ideali negli anni fiorentini (“...La sua scomparsa è stata la fine di 

un tempo pieno di lui. Incominciai anch’io a voler bene a Gaetano Salvemini e 

da quegli anni di Firenze... Per 35 anni non ci perdemmo mai di vista...”)145. 

L’Italia “governata dai preti” 

 Il “tenace conformismo” della democrazia italiana angoscia la Berneri: 

è un paese l’Italia dove molta gente, sebbene si proclami antifascista, ancora 

desidera “essere comandata”146. La continuità nelle funzioni amministrative sta-

tuali ben oltre la fase di transizione drammatica dal fascismo alla democrazia 

è un dato innegabile. Lo Stato, sorretto da un sistema clientelare inamovibile, 

continua. I funzionari già appartenenti ai vari ispettorati speciali sono riammessi 

in servizio; ed anche i prefetti fascisti rimangono sostanzialmente al loro posto. 

Il panorama è desolante. 

“...Città di disoccupati o di finti occupati, di filibustieri e di speculatori. 
Campagne al lavoro tra camorre e pastette. Produzione largamente 
insufficiente per i bisogni dei poveri, e vetrine ricolme per i desideri 
dei ricchi. Fiumi di carta chiamata denaro, che i furbi convertono in 
oro e valute. Questa è la sostanza del quadro economico, entro il quale 
il popolo è tuttora inerte, aspetta da Roma protezioni e sussidi, manda 
a Roma deputati che brighino comunque per ottenerli [...] I burocrati, 
i militari, i giudici, i preti, i maestri sono nel loro insieme – meno 
le poche eccezioni – gli stessi uomini che per venticinque anni han 
fatto funzionare lo Stato in un certo modo, agli ordini dei dittatori... 
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perciò lo Stato resta fascista nonostante tutte le nuove parole della 
Costituente, le quali non sono altro che vento, com’era vento l’orpello 
delle socializzazioni di Salò. 
Lo Stato funziona più che mai in un catena di favori ad amici 
riconoscenti, e per giunta la sostanza del suo atteggiamento autarchico 
e corporativo, anche la propaganda socialista e comunista la alimenta, 
e di esso i filibustieri si giovano per spremere al Tesoro sussidi, per 
tener quieti i poveri col narcotico della CGIL...”147.

L’invadenza clericale, onnipresente ed ininterrotta, si manifesta nella so-

cietà italiana uscita dalla guerra e si avverte nella politica. Lo snodo del 1947, 

con il suo approdo al “governo dei preti” ne costituisce il dato saliente e tutto 

sommato di chiarezza. Alla base di tutto questo vi sono le responsabilità, i cedi-

menti e le insufficienze della sinistra nella fase di transizione. 

“Abbiamo dunque un Governo di preti, in Italia [...] Bisognava mettersi 
dalla parte del popolo. Rifiutare subito di governare col re e col suo 
accolito Badoglio, e poi con i loro successori... Rifiutare di governare 
insieme ai nemici del popolo. Lasciare ai liberali ed ai preti da soli la 
responsabilità del mancato prelevamento sui capitali, della mancata 
eliminazione dei fascisti dalla scuola, dalla burocrazia, dall’industria. 
Agitare invece tra il popolo questi e gli altri urgenti problemi che ci 
assillano, la distribuzione delle terre ai contadini, la riforma della 
scuola, l’abolizione dell’esercito, la separazione della Chiesa dallo 
Stato [...] Il solo risultato efficace di questa continua crisi, alfine 
risolta col potere ai preti e con l’appoggio dello Stato americano, è che 
abbiamo ora dinanzi un governo chiaramente nemico...”148.

 
L’analisi è spietata. Il governo De Gasperi persegue, attraverso il dominio 

di un partito che impropriamente si definisce democratico e cristiano, l’asservi-

mento del popolo italiano. 

“... Intanto i governi, proprio per necessità di guerra, si stanno facendo 
sempre più totalitari anche nei paesi che, per lunga tradizione, erano 
democratici. Ovunque lo Stato sta diventando il padrone assoluto della 
vita degli individui, ed il rispetto della personalità umana, dei valori 
umani sembrano principi di una morale ormai sorpassata. In Italia, 
più che altrove, il dominio di un partito, che falsamente si denomina 
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democratico e cristiano, diventa sempre più duro e repressivo. De 
Gasperi è diventato l’uomo forte, non per capacità sue particolari, ma 
per l’appoggio ch’egli trova nei padroni indigeni e americani e per il 
potente collaboratore che ha in Vaticano [...] De Gasperi sta tentando 
l’asservimento completo del popolo italiano. Egli vuole rassegnazione 
e ubbidienza. Per arrivarci ha come principali alleati: la Chiesa, la 
polizia e la fame. Con il terrore si otterrà quell’ordine che De Gasperi, 
Scelba ed il suo entourage sognano...”149.

I Patti lateranensi e il famigerato articolo 7 della Costituzione repubbli-

cana sono individuati come gli strumenti della clericalizzazione in atto nella 

società italiana. Un colpo micidiale alla laicità e alla democrazia, prodromo di 

visioni totalitarie che saranno dure a morire. 

 

“L’11 febbraio è festa nazionale. Dovrebbe, invece, essere giorno 
di lutto per gli italiani [...] L’articolo 7, che ha incluso i Patti del 
Laterano nella nuova Costituzione che i nuovi governanti hanno dato 
all’Italia dopo la caduta del fascismo, è una delle più grandi vergogne 
della Repubblica italiana [...] Si sta compiendo il nostro completo 
asservimento alla Chiesa...”150. 

L’invadenza clericale, quotidiana e capillare, nel tessuto culturale, sociale 

e politico nell’Italia del dopoguerra, è un dato di fatto innegabile. Le cronache 

raccontano il caso dei “concubini” di Prato additati pubblicamente come pecca-

tori dal vescovo (peraltro rinviato a giudizio per diffamazione)151. Il manganello 

e l’aspersorio di Ernesto Rossi, che la Berneri recensisce con grande entusia-

smo152 e che riflette pienamente il suo pensiero, è il libro da divulgare. Il peso 

della Chiesa in Italia può essere determinato sulla base di dati reali e precisi. 

“...la Chiesa, attraverso la Democrazia Cristiana, l’Azione Cattolica, i 
Comitati Civici ha incominciato la sua crociata per conquistare l’Italia 
[...] La parrocchia (in Italia ve ne sono più di 15.000) è diventata il 
centro della comunità locale. Il prete insegna come si deve votare, 
come ci si deve sposare (per non essere nei guai come i coniugi di 
Prato); controlla che i ragazzi frequentino il catechismo o le lezioni 
di religione, le sale cinematografiche o gli spettacoli televisivi o 
gli altri divertimenti che fanno ormai parte della canonica; la sua 
raccomandazione è diventata quasi indispensabile per trovare un lavoro, 
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per ottenere un’assistenza, per far inviare i ragazzi nelle colonie gestite 
dai preti, per avere la zuppa che impedisce di patire la fame. E nelle 
case di nuova costruzione, amministratori e portinai vengono messi 
dai preti, sicché c’è da temere che questi ultimi arriveranno ad avere 
le funzioni del capo-fabbricato di famigerata memoria [...] Quanto al 
partito comunista che, naturalmente, sosterrà la sua battaglia elettorale 
citando tutti gli esempi reali di prepotere della Chiesa, dovrebbe 
anch’esso ricordarsi che in un tempo non troppo remoto ha votato 
l’articolo 7 che ha inserito i Patti lateranensi nella nostra Costituzione 
e che tutte le libertà, tutti gli arbitrii, tutte le interferenza della Chiesa 
provengono proprio di là”153. 

In morte di papa Pacelli, Pio xii, il papa delle scomuniche, se ne ricorda il 

ruolo di protagonista di un’era. L’Era clericale seguita all’Era fascista. 

“...Con le sue cautele e prudenze egli non si mise mai contro nessun 
potente, non ipotecò mai l’avvenire e non compromise, così, gli 
interessi della sua Chiesa...”154. 

Contro la Chiesa certamente, ma per una battaglia libertaria ben distinta da 

quella condotta dall’anticlericalismo massonico o anche dall’altra “chiesa”, il PCI. 

“...Eppure contro la Chiesa in Italia assai pochi combattono sul piano 
della libertà [...] Risorge l’anticlericalismo massonico, concorrenza di 
Chiesa contro Chiesa: e molti anche tra noi cascano nella trappola dei 
Circoli Giordano Bruno che hanno il Venerabile della loggia locale 
come ispiratore [...] Fenomeno di scambio assai istruttivo: mentre i 
grandi politici del Partito Comunista si sforzano di copiare i metodi dei 
gesuiti che sono stati nei secoli la forza della Chiesa,i grandi dignitari 
della Chiesa si decidono a loro volta a copiare i metodi dei democratici 
[...] E siamo risoluti a non usare mai i loro metodi antilibertari. Non 
cerchiamo gregari o fedeli. Siamo soli a rispettare davvero nel nostro 
vicino, quando v’è, la spontanea religiosità che magari non condividiamo: 
ma non vediamo alcun rapporto reale, alcun rapporto possibile tra essa 
e l’azione della Chiesa, che solo per un’enorme menzogna si definisce 
religiosa, mentre è essenzialmente politica...”155.

Controproducente sarebbe lottare contro le chiese seguendo l’assurda 

pericolosa strada dell’antilibertà. E quindi non si devono più ripetere gli “errori 



110

Giovanna Caleffi Berneri redattrice di «Volontà». Lineamenti di un contributo teorico (1946-1962)

del vecchio anticlericalismo” perché sarà innanzitutto indispensabile “rispettare 

la sincera religiosità...”156. Dunque: rispettare la religiosità sì ma denunciare il fa-

natismo religioso ed opporsi alla incombente “clericalizzazione” della società, in 

un’epoca in cui si sono viste finte guarigioni e madonne che piangono, il peggio 

del peggio di quello che una volta veniva definita “l’impostura dei preti”157.

Costituzione e sistema politico 

 Una parte non trascurabile di quel “fermento democratico” presente 

nell’Italia post-fascista e della tensione ideale tesa a rifondare la disastrata so-

cietà italiana rimasero ai margini della Costituzione repubblicana. Mentre trova-

rono piuttosto espressione in “esperienze radicali (ma mai estremiste o nichili-

ste), incarnate da figure non assimilabili alla Repubblica dei partiti”158. 

La Costituzione è “un castello in aria che ha lasciato dietro di sé tutta la 

legislazione fascista”159. Antipolitica preconcetta, forse, ma anche osservazione 

acuta delle falle del sistema Italia, insieme ad una buona dose di buon senso 

comune ispirano l’analisi della Caleffi. 

“V’è in Italia, e lo sappiamo tutti noi cittadini che col nostro lavoro 
dobbiamo pagare le loro spese, un imponente numero di politici di 
mestiere i quali si sono dedicati, dicono, alla ricostruzione dello Stato 
italiano [...] Si è oggi arrivati al bel risultato che a) in pratica nessuna 
delle grandi promesse e garanzie fatte balenare ai cittadini con la 
magniloquenza della Costituzione si è ancora tradotta in disposizioni 
concrete; b) chi in pratica ha in mano il vero potere è la burocrazia, 
finché si adatta allo scambio di servizi tra i suoi capi ed il Partito al 
comando, e lo esercita con le circolari ministeriali le quali hanno in 
pratica forza di legge; c) il governo assomma arbitrariamente in sé 
potere esecutivo e legislativo, ed i suoi decreti son passati al Parlamento 
per salvare le apparenze...”160. 

Togliatti o De Gasperi? Durante la campagna elettorale del 1953 (epoca 

della “legge truffa”) si mette sotto accusa tutto il meccanismo elettorale nel suo 

complesso. 

“...Ogni elezione è una truffa. Questa lo è più ancora delle altre, perché 
a maneggiarla son preti, i preti neri del Vaticano e di preti rossi del 
Cremlino... De Gasperi o Togliatti? Abbiamo sperimentati al potere 
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l’uno e l’altro. E non dobbiamo forse ad ambedue l’inserzione dei Patti 
del Laterano nella Costituzione della Repubblica, fatta così clericale 
per definizione? E non dobbiamo a Nenni l’epurazione dell’epurazione, 
che ha rimesso in circolazione i grossi fascisti? E non dobbiamo forse 
a Romita l’istituzione di quella celere che Scelba sa così ben adoperare 
contro i cittadini? Ogni elezione è una truffa. Non votate...”161. 

In una “lettera aperta” a Salvemini, che in un articolo su «Il Mondo» aveva 

criticato l’astensionismo elettorale degli anarchici (“...l’anarchico si astiene, ma 

le nostre miserie non lo tangono...”), Giovanna argomenta il suo dire: 

“...è lei uno dei pochi superstiti saggi a cui ci si può rivolgere con animo 
tranquillo in Italia. La sua vita intera è la migliore pezza di appoggio 
che si può desiderare per le sue idee. Mi dica: abbiamo veramente così 
torto? Siamo veramente così ingenui?...”162. 

La risposta non tarda	

“Carissima Giovanna, 
...Durante la seconda guerra mondiale, per non risalire più lontano, 
preferii Roosevelt e Churchill a Mussolini e a Hitler, pur non mancando 
di rilevare, anche pubblicamente che essi preparavano un dopo guerra 
poco divertente [...] [ma gli anarchici – aggiunge – non hanno fatto 
cose molto diverse vista la loro partecipazione alla guerra contro il 
nazifascismo] Non ho speranza in nessuna palingenesi. Perciò a chi mi 
domanda il mio parere sul da fare, consiglio di preferire al massimo del 
peggio – ossia a Togliatti e ad Anfuso – il più peggio, cioè De Gasperi, 
Scelba, Villabruna, Pacciardi, Romita, Saragat e generi simili, ma di 
stringersi fortemente il naso fra il pollice e l’indice. 
Firenze, 4.VI.1953	
Gaetano Salvemini”163. 

Le critiche della Berneri al sistema elettorale non sono tuttavia ricondu-

cibili a quelle comuni della pubblicistica anarchica. Anzi vi è un forte desiderio 

di confronto con i contemporanei che, da altre visuali, hanno posto il medesimo 

annoso problema della rappresentanza. Come ad esempio A. C. Jemolo su «La 

Stampa» e su «L’Espresso»164. 
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Nella ricorrenza del primo decennale della Resistenza si denuncia il “fa-

scismo” strisciante dell’era presente, in perfetta continuità con il passato, piaga 

che l’Italia antifascista non è stata capace di debellare. Siamo di fronte ad una 

vera anticipazione sulle future analisi della partitocrazia repubblicana come la-

scito del fascismo165. 

“Il nostro governo clericale si è assunto ufficialmente l’onore di 
celebrare il decennio della Resistenza [...] Il lavoratore, sia delle 
piccole che delle grandi aziende o delle fabbriche o del campo, vive 
in un’atmosfera di paura ed è pronto ad accettare qualsiasi condizione 
che il padrone imponga, è pronto a vendergli le proprie opinioni, la 
propria fede il proprio sangue, pur di continuare a lavorare. Questo 
è fascismo. [...] Le stesse macchine dei partiti e delle organizzazioni 
sindacali sono antilibertarie, anche se si dicono di sinistra e pretendono 
di difendere gli interessi dei lavoratori. Infatti, anch’esse accettarono 
l’eredità del fascismo e si sostituirono ad esso facendo leva sull’inerzia, 
sul servilismo [...] Se la Chiesa, il governo, i padroni, i preti sono oggi 
così potenti lo si deve all’opera svilizzatrice compiuta dai partiti e dai 
capi. Non stupisce quindi che questo primo decennale della Resistenza 
sia celebrato in un clima fascista...”166. 

“...il quadro della cosiddetta ‘liberazione’. In quella condizione bastava 
osare per creare davvero il nuovo. Bastava aver fiducia negli uomini 
e donne comuni, pur avviliti dalle sofferenze. Bastava credere nella 
libertà come punto di partenza e come regola d’azione per costruire 
una società di liberi, pur attraverso un difficile periodo di ricerca e di 
esperimento. Invece il popolo, teso in esplosioni di gioia perché si 
sentiva alfine uscito di gabbia, si è trovato risospinto – e proprio ad 
opera dei capi antifascisti in cui gli era parso di poter avere fiducia 
– nelle gabbie molteplici, sebbene meno oppressive, con cui veniva 
surrogata la gabbia unica di prima...”167. 

Tracciando un’analisi politica sull’Italia contemporanea la Berneri ne rile-

va gli aspetti paradossali. Tanti politici antifascisti si battono per obiettivi di fatto 

ancora fascisti, per la sola ragione che in tal modo, nell’ambito di in una società 

ancora fascistizzata, si potranno ottenere molti più consensi elettorali che in 

qualsiasi altra battaglia di libertà. E, in tal senso, si fa l’esempio di istituti corpo-

rativi come il Consiglio Superiore dell’economia e la macchina dell’Iri168. 
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Nel corso delle celebrazioni centenarie dell’unità d’Italia si rileverà come 

lo Stato abbia mancato, nel corso di tutto il suo secolo di vita, prima l’obiettivo 

unitario e poi quello della democrazia e dei diritti di cittadinanza. Perché vi sono 

due Italie. 

“...Esistono, oggi 1961, due Italie: quella del Nord e quella del Sud che 
contengono entrambi regioni, strati di popolazioni che oltrepassano le 
frontiere geografiche in cui si sarebbe portati a rinchiuderle. La prima 
è quella dei governanti, della classe dirigente, dei Personaggi molto 
importanti, dei gruppi di pressione, dei detentori di ricchezze e di 
mezzi di produzione, quella che fa le leggi e le applica o le interpreta 
secondo i casi, gode di tutte le libertà, anche di quella di accumulare 
ricchezze sulla fame dei molti. L’altra è quella dei lavoratori dalle paghe 
insufficienti, o dai salari da fame, dei disoccupati, degli analfabeti, 
dei servi della gleba, quella di milioni e milioni di gente che non sono 
ancora uomini e cittadini...”169.

E l’analisi sui connotati autoritari della giovane repubblica non lascia mar-

gini ad interpretazioni e valutazioni interlocutorie. Tanto che il 1951 viene defini-

to quale “anno XXX dell’era fascista”!170, anno nel quale una classe dirigente di 

“politicanti professionali”, autoritaria ed inetta, messa a dura prova dall’immane 

tragedia dell’alluvione nel Polesine, ha mostrato il lato peggiore di se stessa171. 

La “menzogna comunista” 

È un appuntamento mancato quello del ’56. «Volontà» non riesce a co-

gliere in pieno il portato politico di una nuova possibile stagione di alternativa a 

sinistra nell’anno dell’Ungheria. L’annunciata destalinizzazione del movimento 

operaio suscita solo scetticismo e quasi fastidio nei confronti degli antistalinisti 

dell’ultima ora. Ma come – pare di capire l’obiezione – nessuno si era accorto 

di nulla fino ad ora?
 

“Quante dissertazioni sugli ‘errori’ di Stalin. Quanta gente che appena 
ieri lo serviva in ogni più bassa bisogna, inventando paraventi e 
giustificazioni e negazioni appena gli errori-orrori del regime staliniano 
affioravano fa oggi a gara per coprirlo di vergogna. Dopo il lungamente 
ponzato rapporto di Togliatti sul rapporto Krusciov, ad uso dei militanti 
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del Pci, abbiamo avuto anche il lungamente ponzato rapporto Nenni 
sul rapporto Krusciov (e indirettamente anche sul rapporto Togliatti), 
ad uso dei militanti del Psi...”172. 

Dalla parte degli insorti ungheresi173 certamente, ma i fermenti della si-

nistra neo-antistalinista non impressionano più di tanto la Caleffi. E il PCI dopo 

l’Ungheria “ha mostrato di essere un colosso dai piedi d’argilla”. Se esso, si 

osserva, ha ancora tanto potere sulle masse non è per la sua forza od i suoi 

meriti, ma per la politica reazionaria dei partiti di destra174. A Togliatti si imputano 

precise e gravi responsabilità. 

“...Chi aveva combattuto contro il fascismo non l’aveva fatto soltanto 
per un cambiamento di regime, ma perché finalmente tutti i lavoratori 
partecipassero, con una loro responsabilità, al lavoro della produzione, 
perché la miseria, la disoccupazione, l’analfabetismo scomparissero 
dal nostro paese. Ma Togliatti preferì, anziché ascoltare queste 
profonde istanze, diventare ministro del re, inserire il Concordato 
nella Costituzione, rimandare l’espropriazione, essere sempre fedele 
e devoto alla chiesa di Mosca...”175. 

Ai socialisti di Nenni, reduci dal loro xxxii congresso (Venezia 1957), si 

riservano ugualmente aspre critiche. 
 

“...A Nenni, frontista fino a ieri, strumento docile per tanti anni nelle 
mani di Togliatti, personaggio molto importante, in visita più volte 
in Russia e ricevuta da Stalin, si perdona tutto. Possibile che un 
Nenni abbia dovuto aspettare il rapporto Krusciov e l’assassinio del 
popolo ungherese per convincersi degli errori ed orrori della politica 
sovietica?...”176.

 
Già nel 1946, nella perdurante fase di “bolscevizzazione” del movimento 

operaio italiano e internazionale, Giovanna aveva manifestato la sua delusione 

nei confronti di quelle correnti del PSI incapaci di restituire al partito “il suo con-

tenuto socialista”, incapaci di smarcarsi da Stalin e da Togliatti. Contro la cosid-

detta “unità organica del proletariato”: Kronstadt 1921 e Barcellona 1937, luoghi 

lontani e ferite troppo recenti, riemergono ancora nel loro lugubre significato. Il 

fascismo poi, avendo forgiato mentalità gregarie, continua a riverberare i suoi 

danni anche nel popolo della sinistra. 
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“Il pericolo che il popolo italiano che, disgraziatamente, conserva 
l’inerzia e l’abitudine ad ubbidire lasciategli in eredità dal fascismo, 
si avviasse verso un’altra forma di totalitarismo con la creazione 
di una classe unica operaia o con la fusione dei partiti socialista e 
comunista, non era soltanto avvertito da noi ma anche da quella grande 
maggioranza dei militanti socialisti che è convinta che alla democrazia 
non ci si arrivi con dei metodi autoritari e senza il rispetto delle più 
elementari libertà...”177.

È il concetto di “menzogna comunista” che la Berneri condivide in pieno 

con Tasca178. Stalin morto? viva la rivoluzione! 

“...nessuno più oserà parlarci di comunismo. Si giungerà a parlare, 
più onestamente, di capitalismo di Stato: che è la realtà sociale della 
Russia... E potremo allora tirare le somme di ciò che oggi significhi la 
morte di Stalin: scomparsa del tiranno maggiore che sia mai apparso 
nella storia umana, d’un tale tiranno che la sola mancanza della sua 
presenza già rende l’aria più respirabile per tutti... La lezione finale è 
semplice. Stalin non ha costruito che un Impero, partendo da propositi 
di libertà... Stalin è morto, alfine. Viva la rivoluzione sociale.”179. 

Anche a distanza di tempo l’analisi sulla società sovietica rimane immu-

tata. Morto un dittatore, resta la dittatura. 

“L’idolo è infranto, ma il massiccio e potente meccanismo di partito e 
di Stato costruito da Stalin, durante i trent’anni del suo regno, rimane 
ben saldo nelle mani di Krusciov...”180.

 
In una recensione molto critica al libro di Alberto Jacometti Il filo di Arian-

na la Berneri denuncia l’attitudine dell’autore, che “cerca di spiegare Stalin e 

senza accorgersene ne tratteggia una figura eroica, grandiosa...”181. Delusione 

senza rimedio dunque, quella sentita nei confronti dei socialisti, prima filo-stali-

nisti dopo filo-democristiani182. 

Nella “repubblica dei preti”, già delineatasi fin dalla Costituente lei asse-

gna ai comunisti un ruolo conservatore di destra di fatto a fianco di monarchici 

e democristiani183. 

La sua concezione della militanza esula del tutto dalla koinè che domi-

na la sinistra politica europea. Evocando William James184, psicologo e filosofo 

statunitense iniziatore dell’empirismo radicale, si schiera con decisione a favore 
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delle “invisibili forze molecolari”, forze eterne della verità che lavorano e scavano 

sempre senza la speranza di esiti immediati. Questo perché “quanto più grossa 

è l’unità che tu stai considerando, tanto più vacua più brutale più mendace è la 

vita che ti si mostra”. 

L’ultimo articolo

L’ultima “polemica” – fraterna, s’intende – che si può leggere sulle pagine 

della rivista, riguarda l’opportunità della partecipazione congiunta, insieme cioè 

a dirigenti nazionali del Pci, di anarchici nelle manifestazioni pubbliche in occa-

sione del 25° anniversario della guerra civile spagnola. Critica di cui è investito 

Umberto Marzocchi. I comunisti, sostiene Giovanna, trovandosi isolati cercano 

di coinvolgere personalità influenti e prestigiose, anche politicamente lontane. I 

comunisti, anche quando paiono tollerare dissensi sul piano ideologico, in real-

tà si dimostrano sempre chiusi a qualsiasi critica sul piano storico, ossia sui fatti 

e sulle esperienze, vero discrimine “fra amici e nemici della libertà”185. 

L’ultimo contributo di Giovanna risale al numero 3 del 1962. Si tratta del-

la compilazione della rubrica intitolata “Pezzi del nostro mondo”, una sorta di 

osservatorio internazionale e nazionale fatto di notizie brevi (che poi sarà con-

tinuato da Giuseppe Rose). All’indice: un report sulle sciagure minerarie ed 

il nesso fra arte della guerra e questione energetica; “Punte del Este”, messa 

in guardia per gli anarchici e i rivoluzionari che volessero solidarizzare con il 

regime dittatoriale di Castro; cinema e impegno sociale; controllo delle nascite; 

guerra fredda e xxii congresso del Pcus. Il suo intervento termina con un pa-

ragrafo dedicato ad un argomento che gli sta molto a cuore: il rapporto scuola 

privata – scuola pubblica. Dopo aver commentato positivamente un’inchiesta 

svolta da specialisti che ha dato l’80% dei cattolici favorevoli alla scuola pubbli-

ca, termina l’articolo con queste parole: “...Vedremo, però, se nella nostra Italia 

saranno ascoltati i cattolici educatori o i cattolici preti!”186. 

Con questo pensiero, vergato sulle pagine della rivista che ha tanto ama-

to, mette un suggello alla sua feconda collaborazione redazionale. Prima di 

morire, il 14 marzo 1962187. 
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NOTE

1	 Un utile contributo per l’approfondimento delle tematiche trattate da «Volontà» ci viene dalla pubbli-
cazione della corposa antologia: C. De Maria (cura e introduzione di), Giovanna Caleffi Berneri. Un 
seme sotto la neve. Carteggi e scritti. Dall’antifascismo in esilio alla sinistra eretica del dopoguerra 
(1937-1962), prefazione di G. Berti, nota conclusiva di G. Fofi, Biblioteca Panizzi / Archivio Famiglia 
Berneri – Aurelio Chessa, Reggio Emilia, 2010. 

2	 “...era stata la compagna di Camillo Berneri, il maggior intellettuale anarchico italiano dei primi 
decenni del Novecento, la cui vita venne spezzata il 5 maggio 1937, a Barcellona, nel pieno della 
guerra civile spagnola, per mano comunista. Ritornata in Italia, dopo aver patito alcuni mesi di 
prigionia in Francia e in Germania, si attivò subito per ridare slancio all’anarchismo italiano con una 
serie di iniziative politico-culturali. Si può pertanto affermare che la sua vita rispecchia per buona 
parte quella del movimento anarchico italiano, così come questa si svolge dalla Liberazione agli 
inizi degli anni Sessanta...” (G. Berti, ivi, prefazione). 

3	 Cfr. «Volontà», n. speciale, Cinquant’anni di Volontà. Indici 1946-1996, s.d. [1999]; e, ivi, M. A. 
Rossi, !946-1962: gli anni di Berneri e Zaccaria, pp. 21-30. 

4	 Berneri - Zaccaria, Crisi, «Volontà», a. I, n. 2, 1 ago. 1946. 

5	 Cfr. Berneri - Zaccaria, Guerra e politica, «Volontà», a. I, n. 6, 1 dic. 1946. 

6	 Volontà, Panorama 1947, «Volontà», a. I, n. 7, 1 gen. 1947. 

7	 G. B., Libri: “De prison en prison” di Louis Lecoin, «Volontà», a. i, n. 11, 1 mag. 1947, pp. 63-64. 

8	 G. B., Libri: Contro il militarismo e contro la guerra, «Volontà», a. ii, n. 8, 1 feb. 1948, pp. 62-63. 

9	 G. Berneri, Parole di pace – Fatti di guerra, «Volontà», a. iii, n. 12, 15 giu. 1949. 

10	 V., Resistere, «Volontà», a. iv, n. 3, 15 set. 1949.

11	 G. Salvemini, Quale neutralità?, «Volontà», a. iii, n. 12, 15 giu. 1949. 

12	 V., Angoscia d’oggi, «Volontà», a. vii, n. 12, 15 mar. 1954. 

13	 V., Isteria, «Volontà», a. viii, n. 10, 15 feb. 1955. Cfr. anche G. Berneri, Pace dall’orrido volto, «Vo-
lontà», a. xiii, n. 11, nov. 1960, pp. 645-647. 

14	 G. Berneri, Elezioni in Francia, «Volontà», a. xi, n. 12, dic. 1958. 

15	 G. B., Il diritto all’insubordinazione, «Volontà», a. xiii, n. 10, ott. 1960. 

16	 G. B., Recensioni Libri: A. Köstler Schiuma della terra, «Volontà», a. ii, n. 2, 1 ago. 1947, pp. 61-
62.

17	 G. B., Libri: Joyce Lussu - Fronti e frontiere, «Volontà», a. ii, n. 7, 1 gen. 1948, pp. 61-62. 

18	 G. B., Recensioni Libri: Anne Frank, Diario, «Volontà», a. viii, n. 5, 15 set. 1954, pp. 314-317. 

19	 G. B., Riviste: «Il Ponte» - Carceri: esperienze e documenti, «Volontà», a. iii, n. 10, 15 apr. 1949, pp. 
581-583. 

20	 G. B., Aprite le prigioni!, «Volontà», a. i, n. 12, 1 giu. 1947, pp. 27-29. Cfr. anche G. Berneri, Le 
prigioni, un residuo di barbarie, «Volontà», a. xiii, n. 1, gen. 1960. 

21	 V., Sanna Pollastro Massarenti, «Volontà», a. v, n. 2-3, 1 ott. 1950, p. 144. 

22	 V., Guerra, «Volontà», a. ii, n. 2, 1 ago. 1947. 

23	 V., Luce nel buio, «Volontà», a. ii, n. 6, 1 dic. 1947. 

24	 Cfr. G. Caleffi, Il seme sotto la neve, «Volontà», a. xiii, n. 6, giu. 1960. 

25	 V., Il popolo paga, «Volontà», a. v, n. 2-3, 1 ott. 1950. 

26	 Cfr. V., La scelta del minor male, «Volontà», a. xiv, n. 4, apr. 1961, pp. 231-233. 
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27	 Cfr. G. Berti, prefazione a C. De Maria (a cura di), Giovanna Caleffi Berneri. Un seme sotto la neve... 
op. cit. 

28	 G. Caleffi, L’antisillabo in parrocchia, «Volontà», a. xii, n. 4, apr. 1959. 

29	 Cfr. G. Berneri, Un’antinomia: Stato e Società, «Volontà», a. xiii, n. 5, mag. 1960. 

30	 Cfr. G. Berneri, Albert Camus, «Volontà», a. xiii, n. 2, feb. 1960. 

31	 Si veda ad es. I. Silone, Etica del socialismo, «Volontà», a. ii, n. 1, 1 lug. 1947; e, del medesimo 
autore, la Messa a punto, «Volontà», a. ii, n. 2, 1 ago. 1947, p. 49. 

32	 G. Berneri, P. Caleffi, C. Zaccaria, Conversazione tra amici, «Volontà», a. x, n. 7, 1 apr. 1957, pp. 
356- 366. 

33	 G. Berneri, I. Silone, C. Zaccaria, Conversazione tra amici, «Volontà», a. x, n. 8, 30 mag. 1957, pp. 
420- 426. 

34	 G. Berneri, I. Silone, Conversazione tra amici. Gli apparati, «Volontà», a. x, n. 9, 30 giu. 1957, pp. 
484-489. 

35	 G. Berneri, Conversazione tra amici. Il dialogo è possibile, «Volontà», a. x, n. 11, 30 set. 1957. 

36	 G. Berneri, G. Bianco, Conversazione tra amici. Gli anarchici e la rivoluzione spagnola, «Volontà», 
a. x, n. 12, 1 nov. 1957, pp. 688-693. 

37	 E. Rossi, Conversazione tra amici. Tra due totalitarismi, «Volontà», a. xi, n. 7, lug. 1958, pp. 357-
359. 

38	 Cfr. P. C. Masini, Quando nacque Volontà, «Volontà», n. speciale, Cinquant’anni di Volontà. Indici 
1946-1996, s.d. [1999], pp. 7-18. 

39	 Volontà, La nostra via, «Volontà», a. iii, n. 1, 15 lug. 1948. 

40	 V., Anno IV – n. 1, «Volontà», a. iv, n. 1, 15 lug. 1949. 

41	 Cfr. G. Berti, prefazione a C. De Maria (a cura di), Giovanna Caleffi Berneri. Un seme sotto la neve... 
op. cit. 

42	 V., Conferma, «Volontà», a. vi, n. 1, 31 ott. 1951. 

43	 V., Ai lettori, «Volontà», a. viii, n. 6-7, 15 nov. 1954. 

44	 Cfr. M. Ilari, C. Venza, Zaccaria Cesare, in Dizionario Biografico degli anarchici italiani, opera diretta 
da G. Berti, BFS, Pisa, 2004, vol. ii, pp. 697-699. Zaccaria si allontanerà sempre più dal movimento 
anarchico cessando definitivamente anche la sua collaborazione a «Volontà» nel 1958-59. 

45	 V., Continuando, «Volontà», a. x, n. 1, 1 ago. 1956. 

46	 Enciclopedia anarchica, «Volontà», a. iv, n. 11, 15 mag. 1950, pp. 692-694. 

47	 «Volontà», a. vii, n. 9-10, 15 dic. 1953, numero monografico su Errico Malatesta. 

48	 «Volontà», a. ix, n. 1-2-3, 1 lug. 1955, Rinascita anarchica nel Sud [numero monografico]. 

49	 Cfr. G. Berneri, Gli anarchici nella lotta contro il fascismo, «Volontà», a. xiv, n. 4, apr. 1961. 

50	 G. B., Recensioni Libri: Giuseppe Mariani, Memorie di un ex terrorista, «Volontà», a. vii, n. 12, 15 
mar. 1954, pp. 671-674. 

51	 G. B., Nel ventesimo anniversario dell’assassinio di Sacco e Vanzetti, «Volontà», a. ii, n. 2, 1 ago. 
1947, pp. 50-54. 

52	 G. Berneri, Francisco Ferrer (nel cinquantenario del suo assassinio), «Volontà», a. xii, n. 7-8, lug. - 
ago. 1959. 

53	 G. Berneri, Realtà di oggi e storia di ieri, «Volontà», a. xiii, n. 6, giu. 1960. 

54	 «Volontà», a. xiii, n. 4, apr. 1960, Violenza e non-violenza [numero monografico]. 

55	 G. Berneri, Efficacia dell’azione diretta, «Volontà», a. xiii, n. 7, lug. 1960. 
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56	 G. Berneri, Razzismo, «Volontà», a. ix, n. 8, 1 feb. 1956. 

57	 G. B., Razzismo con e senza svastica, «Volontà», a. xiii, n. 2, feb. 1960. 

58	 G. B., Recensioni Film: Charles Chaplin, “Un re a New York”, «Volontà», a. xi, n. 1, gen. 1958, pp. 
59-61. 

59	 G. B., Recensioni: Anna Garofalo, Cittadini sì e no, «Volontà», a. x, n. 2, 1 set. 1956, pp. 125-127. 

60	 G. B., Recensioni: Franco Ferrarotti, Sociologia e realtà sociale, «Volontà», a. xi, n. 6, giu. 1958, pp. 
348-349. 

61	 G. B., Recensioni Libri: David Owen Evans, Social Romanticism in France, «Volontà», a. vi, n. 10-
11, 15 dic. 1952, pp. 634-635. 

62	 V., Inizio di dialogo. Caro lettore..., «Volontà», a. xiii, n. 12, dic. 1960. 

63	 Per il Programma minimo, originariamente pubblicato su «Umanità Nova», Roma, n. 347, 30 dic. 
1944, cfr. G. Sacchetti, Compagni di strada. Gli anarchici italiani e la questione delle alleanze (1914-
1944), in AA.VV., L’Unione Anarchica Italiana. Tra rivoluzione europea e reazione fascista (1919-
1926), Zero in condotta, Milano, 2006, alle pp. 124-125. 

64	 G. Caleffi, Conversazioni con lontani, «Volontà», a. ii, n. 8, 1 feb. 1948. 

65	 V., Federalismo, «Volontà», a. iv, n. 12, 15 giu. 1950. A Bologna, il primo maggio 1950, si tiene il 
I Convegno anarchico dedicato al federalismo. Si veda anche C. De Maria (a cura di), Giovanna 
Caleffi Berneri. Un seme sotto la neve... op. cit., pp. xxi - xxiii. 

66	 G. Caleffi, Continuano le mistificazioni, «Volontà», a. xiii, n. 10, ott. 1960. 

67	 G. Caleffi, I paesi si trasformano, «Volontà», a. xiii, n. 11, nov. 1960. 

68	 G. Berneri, La Comune di Parigi, «Volontà», a. ii, n. 9, 1 mar. 1948. 

69	 G. Berneri, La libertà, «Volontà», a. ix, n. 12, 1 lug. 1956, pp. 635-645.

70	 G. Berneri, Agnosticismo anarchico, «Volontà», a. iv, n. 2, 15 ago. 1949. 

71	 V., La Chiesa, «Volontà», a. viii, n. 5, 15 set. 1954. 

72	 Cfr. G. Sacchetti, Senza frontiere. Pensiero e azione dell’anarchico Umberto Marzocchi (1900-1986), 
Zero in Condotta, Milano, 2005, pp. 96-97. 

73	 G. Berneri, Il problema spagnolo, «Volontà», a. I, n. 4, 1 ott. 1946.

74	 Volontà, Eroi, «Volontà», a. i, n. 12, 1 giu. 1947, p. 35. 

75	 V., Spagna indomita, «Volontà», a. iii, n. 3, 15 set. 1948, pp. 139-140. 

76	 V., Spagna, «Volontà», a. iv, n. 5, 15 nov. 1949. 

77	 G. Berneri, Anarchici in assise, «Volontà», a. v, n. 4, 1 nov. 1950, pp. 192-193. 

78	 V., Processo a Franco, «Volontà», a. v, n. 5, 1 dic. 1950. 

79	 G. B., Recensioni Libri: “Protesta umana” a cura del Comitato pro-arrestati, «Volontà», a. v, n. 10, 
19 lug. 1951, pp. 547-548. 

80	 Spagna martire, «Volontà», a. vi, n. 5, 31 mar. 1952. 

81	 G. Berneri, La Spagna di ieri e di oggi, «Volontà», a. xiv, n. 11, nov. 1961, pp. 643-652. 

82	 Cfr. P. C. Masini, Quando nacque Volontà, «Volontà», n. speciale, op. cit., pp. 14-15. 

83	 V., Palestina, «Volontà», a. ii, n. 12, 15 giu. 1948. 

84	 G. B., Recensioni Libri: Israele, Numero speciale della rivista «Il Ponte», 1958, «Volontà», a. xii, n. 
3, mar. 1959, pp. 187-189. 

85	 Cfr. F. Chessa, G. Sacchetti, Berneri Maria Luisa, in Dizionario Biografico degli anarchici italiani, 
opera diretta da G. Berti, BFS, Pisa, 2003, vol. I, pp. 151-152. 

86	 G. B., C. Z., Maria Luisa Berneri, «Volontà», a. iii, n. 12, 15 giu. 1949. 
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87	 Colonia “Maria Luisa Berneri”, «Volontà», a. iv, n. 10, 15 apr. 1950, pp. 629-630. Inoltre il Comitato 
in memoria di MLB (Londra) pubblica l’opuscolo: Marie Louise Berneri, 1918-1949. A tribute, The 
MLB Memorial Committee, London, 1949, pp. 50. 

88	 G. Berneri, Colonia M. L. Berneri, «Volontà», a. vi, n. 2-3, 15 gen. 1952, pp. 147-149. 

89	 G. Berneri, Colonia M. L. Berneri, «Volontà», a. vi, n. 12, 31 gen. 1953, pp. 701-702. 

90	 G. Figaia, G. Berneri, Colonia M. L. Berneri, «Volontà», a. vii, n. 8, 15 nov. 1953, pp. 430-436. 

91	 G. Berneri, La comunità M. L. Berneri, «Volontà», a. xiii, n. 8-9, ago. - set. 1960, pp. 556-561. Si 
veda inoltre: G. Berneri, Comunità M. L. Berneri. Solidarietà internazionale, «Volontà», a. xiv, n. 6, 
giu. 1961, pp. 371-373; G. Figaia, Il futuro della Colonia M. L. Berneri, «Volontà», a. xiv, n. 10, ott. 
1961; G. B., La Comunità in funzione, ibidem; G. Berneri, Una libera comunità di ragazzi, «Alma-
nacco Socialista», 1962, pp. 670-674. 

92	 I metodi dell’educazione attiva, già sperimentati in Francia e Svizzera, sono introdotti in Italia negli 
anni Cinquanta. A Firenze nasce il primo nucleo CEMEA, poi a Rimini dal 1954 è attivo il Centro 
educativo italo - svizzero di Margherita Zöbeli. Cfr. C. De Maria (a cura di), Giovanna Caleffi Berneri. 
Un seme sotto la neve... op. cit., pp. lx - lxi. 

93	 Cfr. G. Sacchetti, Giorni Secondo, in Dizionario Biografico degli anarchici italiani, opera diretta da 
G. Berti, BFS, Pisa, 2003, vol. I, pp. 725-726. 

94	 C. De Maria (a cura di), Giovanna Caleffi Berneri. Un seme sotto la neve... op. cit., p. xix. 

95	 G. B., Recensioni Libri: Jeanne Humbert Eugène Humbert, la vita e l’opera di un neo-malthusiano, 
«Volontà», a. ii, n. 2, 1 ago. 1947, pp. 62-63. 

96	 G. Berneri, Il controllo delle nascite, «Volontà», a. ii, n. 5, 1 nov. 1947. 

97	 G. B., Recensioni Libri: D’Este, Scalvini, Vailati, I giorni fecondi ed i giorni sterili nella donna, «Vo-
lontà», a. iii, n. 9, 15 mar. 1949, pp. 517-519. Cfr. anche G. B., Recensioni: Robert Latou Dickinson, 
Tecniche del controllo del concepimento, «Volontà», a. xii, n. 11, nov. 1959. 

98	 Sentenza pubblicata in «Volontà», a. v, n. 5, 1 dic. 1950, pp. 273-277. 

99	 G. Berneri, In margine alla Conferenza mondiale per la popolazione. 3 – Controllo delle nascite, 
«Volontà», a. viii, n. 8, 15 dic. 1954, pp. 448-453. Si veda inoltre G. Berneri, Sovra popolazione e 
controllo delle nascite, «Volontà», a. xi, n. 8-9, ago.-set. 1958.

100	 V., Emigrazione, «Volontà», a. iii, n. 4-5, 15 nov. 1948, pp. 281-282.

101	 G. Berneri, Prostituzione, «Volontà», a. iv, n. 6, 15 dic. 1949. 

102	 G. Caleffi, Case chiuse, «Volontà», a. xi, n. 2-3, feb. - mar. 1958, pp. 85-89. 

103	 G. Caleffi, Il parto senza dolore, «Volontà», a. x, n. 10, 30 lug. 1957. 

104	 G. Berneri, I figli di nessuno, «Volontà», a. iv, n. 5, 15 nov. 1949, pp. 287-291.

105	 G. B., Recensioni: Edith Thomas, Pauline Roland. Socialisme et féminisme au XIXème siècle, «Volon-
tà», a. x, n. 3-4, 1 dic. 1956, pp. 217-219. 

106	 Cfr. G. Berneri, Sesso e libertà, «Volontà», a. xiii, n. 12, dic. 1960, pp. 745-750. L. De Marchi pub-
blica poi su «Volontà», a. xiv, nn. 2 e 3/1961, un saggio in due puntate dal titolo Wilhelm Reich; e, 
nel n. 11 del medesimo anno, Repressione sessuale e delinquenza minorile, pp. 614-626. 

107	 G. B., Recensioni Libri : Krishnamurti, L’educazione e il significato della vita, «Volontà», a. xii, n. 3, 
mar. 1959, pp. 185-187. 

108	 V., Italia 1956, «Volontà», a. ix, n. 9, 1 mar. 1956. Su Dolci, si veda anche G. Berneri, Grandezza di 
un insegnamento, «Volontà», a. xi, n. 5, mag. 1958, pp. 252-256.

109	 G. Caleffi, La delinquenza minorile, «Volontà», a. xi, n. 7, lug. 1958, pp. 390-394. cfr. anche G. 
Berneri, Medico cura te stesso, «Volontà», a. xii, n. 9, set. 1959. 

110	 V., Oscurantismo, «Volontà», a. iv, n. 6, 15 dic. 1949. 



121

Giorgio Sacchetti

111	 Cfr. G. B., Recensioni : Mario Longhena, La scuola nell’Italia che avanza, «Volontà», a. xiv, n. 7, lug. 
1961, pp. 445-446. 

112	 G. Berneri, Fascismo cattolico, «Volontà», a. vi, n. 10-11, 15 dic. 1952, pp. 574-579. 

113	 G. Berti, prefazione a C. De Maria (a cura di), Giovanna Caleffi Berneri. Un seme sotto la neve... 
op. cit. Sulle vicende della FAI, cfr. U. Fedeli, G. Sacchetti (a cura di), Congressi e convegni della 
Federazione Anarchica Italiana. Atti e documenti (1944-1995), Samizdat, Pescara, 2001; G. Sac-
chetti, Sovversivi agli atti. Gli anarchici nelle carte del Ministero dell’interno. Schedatura e controllo 
poliziesco nell’Italia del Novecento, La Fiaccola, Ragusa, 2002, pp. 52-105; G. Sacchetti, Senza 
frontiere... op. cit., pp. 89-178. 

114	 V., Verso il congresso, «Volontà», a. vi, n. 12, 31 gen. 1953, pp. 656-661. 

115	 Cfr. C. Zaccaria, G, Berneri, Nuovo “classismo”, piano di vittoria (per il P. C.), «Volontà», a. iv, n. 9, 
15 mar. 1950; e G. Sacchetti, Senza frontiere... op. cit., pp. 116 e ss. 

116	 V., Antipolitica, «Volontà», a. iii, n. 10, 15 apr. 1949.

117	 V., Parole e fatti, «Volontà», a. iv, n. 10, 15 apr. 1950. 

118	 Si veda, in «Volontà», a. v, n. 4, 1 nov. 1950, pp. 194-217: 1. Verso il Congresso; 2. Alla radice; 
3. Azione sociale antipolitica; 4. Una parola tabù: organizzazione; 5. Invito alla chiarezza. Cfr. U. 
Fedeli, G. Sacchetti (a cura di), Congressi e convegni della Federazione Anarchica Italiana. Atti e 
documenti (1944-1995), Centro studi libertari “C. Di Sciullo”, Chieti, 2003, pp. 79 e ss. 

119	 Proposte, «Volontà», a. v, n. 5, 1 dic. 1950, pp. 280-285. 

120	 V., Riflessione sul congresso, «Volontà», a. v, n. 6-7, 1 apr. 1951, pp. 302-303. La Caleffi appro-
fondirà le medesime tematiche analizzando anche l’analoga situazione creatasi in Francia: cfr. G. 
Berneri, Il movimento anarchico francese, «Volontà», a. v, n. 12, 30 set. 1951, pp. 630-640; e, con 
il medesimo titolo, su «Volontà», a. viii, n. 1, 1 mag. 1954, pp. 32-38; G. Berneri, Coerenza dei 
politicanti, «Volontà», a. ix, n. 8, 1 feb. 1956.

121	 Cfr. G. Berneri, C. Zaccaria, Verso il congresso, «Volontà», a. vi, n. 8, 15 ago. 1952, pp. 436-440. 

122	 G. Berneri, Il congresso di Civitavecchia, «Volontà», a. vii, n. 3, 15 apr. 1953, pp. 102-109. 

123	 V., Fare, fare, fare, «Volontà», a. x, n. 12, 1 nov. 1957. Cfr. U. Fedeli, G. Sacchetti (a cura di), Con-
gressi e convegni... op. cit., pp. 106-111. 

124	 V., Considerazioni sul Congresso, «Volontà», a. xiv, n. 6, giu. 1961. Cfr. U. Fedeli, G. Sacchetti (a 
cura di), Congressi e convegni... op. cit., pp. 116-122. 

125	 V., Anno nuovo, «Volontà», a. iii, n. 6-7, 15 gen. 1949. Cfr. G. Sacchetti, Senza frontiere... op. cit., 
pp. 255 e ss. 

126	 V., Atti della Prima Internazionale: il manifesto di Parigi (15-17 maggio 1948) / Nota alla Conferenza, 
«Volontà», a. ii, n. 12, 15 giu. 1948. 

127	 V., Congresso anarchico internazionale, «Volontà», a. xi, n. 8-9, ago. - set. 1958. 

128	 G. Berneri, P. Turroni, C. Zaccaria, Residui del sindacalismo, «Volontà», a. iii, n. 4-5, 15 nov. 1948.

129	 V., Chiarimento, «Volontà», a. iii, n. 8, 15 feb. 1949. 

130	 G. B., Riconoscimento giuridico, «Volontà», a. v, n. 5, 1 dic. 1950, p. 277. 

131	 G. B., Agitazioni operaie, «Volontà», a. ii, n. 4, 1 ott. 1947. Cfr. G. Sacchetti (a cura di), CGIL – Ver-
bali Direttivi: gli interventi di Attilio Sassi (1945-1954), cd allegato a T. Marabini, G. Sacchetti, R. Zani, 
Attilio Sassi detto Bestione. Autobiografia di un sindacalista libertario (1876-1957), Zero in condot-
ta, Milano, 2008. 

132	 V., Elezioni, «Volontà», a. viii, n. 12, 15 apr. 1955. 

133	 G. Berneri, Marcinelle l’inferno dei lavoratori, «Volontà», a. x, n. 2, 1 set. 1956. 

134	 G. Berneri, 5 maggio 1937, «Volontà», a. i, n. 11, 1 mag. 1947. 
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