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b- AYAX de H. Fóscolo

Hugo Fóscoloo el mós grande de los poetas italianos modernos
anteriores a Leopardi, es esencialmente el autor de "I Sepolcrî', de
algunos sonetos? de dos Odas y de "Le Grazie". Lo demós, inclusive
ese célebre librito "Le uhirne lettere d.i Jatopo Ortís", que tanto
contribuyó en el siglo pasado al pilido romanticismo de las vírgenes
enamoradas y al romanticismo ardiente de los conspiradores, es sólo
un documento importante para el estudio genético de las obras ma-
yores mencionadas, caflamazo de una biografía poética, coincidente
a veces con la biografía psicológica y a veces separada completamente
de ella (l). No faltan naturalmente en estas obras menores, que en
Fóscolo son particularmente fragmentarias y atormentadas, las ful-
guraciones poéticas mós o menos frecuentes, mós o menos intensas.
Pero todas ellas nos conducen en Ia prosa y en el verso, en las trage-
diaso en Ios trozos autobiogróficos, en las traducciones, al carócter
fundamental del mayor Fóscolo, que es su liricidad.

El estudio de lae obrag 'omen61ss'? -6s 
decir parcial o aun to.

talmente negativas desde el punto de vista estético- se justifica pues.
con la necesidad de reconstruir el proceso creativo de las obras
logradas.

Este proceso incluye a menudo muchas tentativas aparentemente
estériles, muchas invocaciones perdidas en el silencio, muchos im-
pulsos agotados antes de alcanrzar la meta. Aun el escritor mós sere.
namente igual a sí mismo, conoee, antes y después de Ios momentos
de iluminación, las zonas de opacidad cruzadas por luces mós o menos
vivas, mós o menos frecuentes, cuyo estudio es indispensable para
reconstruir la trama de su personalidad literaria y comprender ple-
namente sus culminaciones expresivas. La poesía no es un organismo
que crece, y no se puede estudiar con un criterio evolutivol pero
tampoco es un valor absoluto, aislado en'el tiempo y en el espacio,
pues cada palabra estó cargada de historia, de la que no prescinde

(l) Dejo naturalmente de lado, las prosas de carícter puramente político y loe ensayos crí-
ticos, cuyo valor intrínseco es grande pero que deben ser estudiados y ilefinidoa a parte
y con distinto criterio.
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el poeta al hacerla suya, al recrearla para un inédito significado.
Y es evidente que cuando esa palabra resuena bajo su pluma con
tono menos límpido, mós ahogado por las escorias de la retórica o
de la rutina expresiva, entramos sí en el terreno de la no-poesía
o de la menos-poesía, pero sin salir del humus interior en el que la
gran poesía ahonda sus raíces.

Para quien coÍtozca las obras mayores de Fóscolo, cuya definición
ha sido tan estudiada y discutida, las obras consideradas secundarias,
corrr.o "Le ultime lettere dí Jacopo Ortis", las líricas juveniles, Ias
tragedias, Ios fragmentos aproximadamente autobiogrificos presentan
un poderoso interés, y no sólo por sus aspectos positivos. El tema
de "Le ultíme lettere" estó provisoriamente (todo es provisorio en
este campo) semiagotado por numerosos trabajos recientes. No agí

eI de las tragedias (Tieste, Ayax, Ricciarda), que los estudiosos de
Fóscolo han examinado ripidamente, con definiciones sintéticag easi
siempre justas pero no suficientemente justificadas.

En realidad el reproche que se les suele hacer a "Le ultíme lettere",
de reflejar demasiado de cerca motivos autobiogr6ficos, sin la posibi-
lidad (que exige distancia) de sentirlos como estímulos para una
creación autónomao se puede extender a las tragedias. Este reproche
implica sin embargo la utilidad de estudiar también en ellas -comoen el Ortis- estos motivos variadamente autobiogróficos, como puente
literario entre la vida (pensamientos, pasiones, acción) y la poesía.

También las tragedias 
-como 

el Ortís- han sido ejercicio pre'
paratorio (en el Tieste virtió Fóscolo su pasión por Alfieri sentido
a través de sus inmaturos dieciocho aios) y receptóculo a la vez, tanto
de las mejores piginas de sus obras abandonadas, cbmo de lae migas
caídas de sus obras mayores. (Nunca la trillada imagen de 'olas migas
del banquete homéricot' ha sido mós oportuna que para definir el
Ayax, salido entero de la parte homérica de I Sepolcrí).

Yo para terminar con este paralelo entre el Ortis y las tragediae,
obgervaremos en uno y otras esa insuficiencia constructiva tan carae'
teríetica de Fóscolo, prueba negativa del caricter esencialmente lírico
de su genio poético.

***

De lo que se ha dlcho se desprend claramente la
necesidad de vincular el estudio de las tragedias de Fóscolo con el
de su biografía: prueba, si las hay, de que las tragedias no son obrag
estéticamente logradas.

Fóscolo pertenece a la segunda generación de ese conjunto de
pensadores y literatos que saóudi""on la modorra biseculàr de la
cultura italiana, siguiendo el impulso paneuropeo del iluminismo y
reaccionando a la vez contra él en nombre de la historia y de la
poesíao bajo el doble signo, -qu€ sólo con la perspectiva de los
cientocincuenta afros transcurridos se ve slals- del neoclasicismo y
del prerromanticismo.
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Fóscolo y Monti ocupan juntos, en una especis de contrapuntoo'un capítulo de la hietoria literaria italiana que lleva generalmente
en los manuales este título: ool,os poetas del período napoleónico?'.
Y vivieron indudablemente los dos, de muy distinta manera, la fiebre
de esa extraia y sangrienta transición del enciclopedismo cosmopo-
lita, racionalistao plutarquiano, al romanticismo nacionalista, turbioo
irracionalista y pasional, (en el que, sin embargo, el amor por el
pasado y la formación del sentido histórico 

-méritos 
indudables de

la revolución romóntica- dieron lugar a una profundización de los
grandes problemas de la historiao que son los grandes problemas
de la vida).

Pero transición no es necesariamente continuidad, La época de
Napoleón es Ia de la muerte del iluminismo. El gran resplandor de
gloria militar que encandilaba a quienes miraban fascinados los des-
plazamientos fulmíneos del general, del primer cónsulo del emperador
que recorrió entre el fuego y Ia sangre la vieja Europa, no bastaba
para compensar el debilitamiento de la luz de aquella segura Razón
del siglo XVI[, para Ia cual nada había sido difícil ni insondable.

Después del Concordato, la Diosa Razón ya no existía ni como
mito. Y el tormento de las conciencias se hacía mós sutil y profundo.
Antes de renegar de la razón, se buscaba una razón nueva, mós hu-
mana, mós histórica? menos abstracta.

En Italia ya no se leía tanto a Plutarco; se estudiaba a Machia-
velli y se descubría a Vico. La república Partenopea de L799, con su
trógico desenlace, contribuyó indirectamente a este cambio de atmós-
fera, especialmente a través de algunos de sus hombres mejores queo
como Francisco Lomónaco, amigo de Fóscoloo se habían salvado de
la horca refugióndose en el Norte. Parini y Alfieri habían muerto
en el umbral de este nuevo período en que las ideas del siglo XVIII
fueron oopensadas" de nuevo, a la luz de las desilusiones que sus
aplicaciones prócticas provocaban y que no eran otra cosa que la
manifestación exterior de las contradicciones que aquellas ideas ocul-
tamente implicaban. La idea del tirano en Alfieri era aún abstracta:
totirano" era la palabra que, a lo largo de todo el siglo XVIII, había
desigrrado al enemigo. Y carócter abstracto tenía también la palabra
oolibertadoo, en los mis por su indeterminación, en Alfieri por su valor
absoluto.

Cuando la personificación del tirano ya no fué Luis XVI, sino
Napoleóno el general revolucionario transformado en emperador neo-
clósico, Plutarco entró en crisis; cuando los àrboles de la libertad
fueron plantados en Europa por ejércitos invasores y opresores, entró
en crisis el cosmopolitismo. Y las palabras corrientes revelaron su
contenido ramificado en profundidad. A la tranquila certidumbre de
un Voltaire, de un Diderot, de un Beccaría, le sucedieron la angustia
y el 'pesimismo (una angustia y un pesimismo que se parecen a los
que carcomen al hombre de hoy, que también siente vacilar su fe
en Ios valores que parecían tan firmes hace cincuenta afros).
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En Italia sin embargo esta profunda insatigfacción se mezclaba
eon eI surgimiente de nuevas esperanzas políticas alrededor de la rea-

Iidad germinal de una nación italiana. El contraste entre aquel pesi-

mismJ y esta esperanza nos explica la coherente complejidad de la
actitud política de Fóscolo y algunos matices de su per-sonalidad'

En general puede decirse que esta segunda fase del-prerromanti'
cismo es mucho- mós complicada y profunda que la primera. El ca'
ricter brutalmente opresivo de Ia restauración es Ia causa exterior
de la solución de coniinuidad entre el prerromanticismo napoleónico
y el romanticismo propiamente dicho. Los escritores italianos de los

íl.i-o, aios del rlgt" XVtn y de los primeros tres lustros del XIX

-República 
cisalpina, Repúbliea It_aliana, Reino Itólico- reaccionan

contrà la superficialidad enciclopedista sin renegar de Ia razón; se

sumergen "tt l. 
hittoria (y en esto consiste el aspecto 

-mós- 
genuino

d" s,, 
"p""""omanticismo), pero no eienten la necesidad de abandonar

la her'encia greco-latina.' Muchas de sus posiciones _mentafes ser6n

adoptadas nuJvamente y desanolladas mós tardeo cuando la ola romón'
ii".'-ft.y. pasado. Hay'una evidente continuidad ideal entre Fóscolo

y Carducci.
Estos escritores anteriores a 1Bl5 nos parecen a menudo unos

precursores? no por anticiparse a-sus tiempos-, sino porq-ue el proceso

ilistórico de sus^ tiempos iué violentamente intenumpido por la de'

;;; d. Napoleón y la historia se encarriló por un camins- comple'
tamente disiinto. Sólo en la segunda mitad del siglo muchos pro'

ti"àur, planteados ya claramenù antes del 15, volvieron u """ 
oo""'

tualestt.
A la tiranía napoleónica, de origen jacobino, que invitaba aI

estudio de la dialéctica de la revolución, le sucedía de pronto la tira'
nía de los soberanos restaurados, que tendían a resucitar las carac-

terísticas del despotismo dieciocÉ"J"o, ya no laico sino clericalo en

orr" Eoropu fl pf"ou crisis nacionalista:-nacionalismo de una Francia

ofendida'y d.r"àt"du, de una Inglaterra vencedora, de una Alemania
que resur;ía y se buscaba después de larga humillación. En estas

àndicionÀ, ei problema de la libertad se planteaba con caracte'

"irti"ur 
t rr"rrur, y ulgrrttu, posiciones fecundas de la época napoleónica

fueron aparentemente abandonadaso para ser adoptadas nuevamente

-a. t""dà. En Italia quedaba el recuirdo de la Cisalpinao cl_el Reino

iiaìi"o y de las "rp"iutru, 
unitarias, -junto 

con -el ejemplo de la

",rij"rtu'fragilidad 
iie los pequefios estados en q'e la península había

estado dividida antes de Napoteón y que con los mismos caracteres

habían resurgido después de la restauración'
Fósco,lo à.0 "n 

el terreno literario, el mós típico representante de

esta meteórica y resplandeciente transición italiana de un siglo a otro'
del iluminismo al r-omanticismo, del despotismo ilustrado al absolu'

tismo clerical, de la democracia jacobina al liberalismo historicista,
del cosmopolitismo al nacionalismo: transición sin gradacionee gue

empieza "à,, 
,r* revolución, culmina en una serie de g'erras y ter-

',rrina con una tentativa de rígida reacción conservadora'
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La Revolueión francesa había entrado en ftalia recién en T796,
cuando en Francia el proceso revolucionario ya había cerrado su ciclo,
(el Directorio, el Consulado, el Imperio constituyen en ciertos as-
pectos un desarrollo inesperado de las premisas revolucionarias, y
en algunos otros una primera fase de la Restauración) . Sin embargoo
el vocabulario y los símbolos de la propaganda revolucionaria habían
permanecido casi incambiados. Algunas palabras, algunas'oconsigrtas",
habían pasado de moda (ooles aristocrates à la lanterne'o) I otras habían
pasado a primer plano (oola patrie" - "la républiqueo'-'ola gloire") ;
otras aún parecían haber congervado la miema resonancia que en 1789,
(o'liberté, égalité, fraternitét'; oodroits de lohomme et du citoyeno') .

Gran parte de este repertorio de frases hechas (o'el puial de
Bruto o de Harmodio", oola virtud de Catóntt, oolos tribunos"o otla ple'
beo') respondía al gusto neoclósico de la época y encontró en Italia
el terreno ya preparado por el neoclasicismo autóctono, que tenía en
el trabajo de Enio Quirino Visconti y en las excavaciones romanas
y pompeyanas su punto de partida arqueológicoo en la visión win'
kelmanniana del arte antiguo su punto de partida estético y en una
rama de la Arcadia (la de los o'Amores" de Savioli y del mós deco-
rativo Parini) su primera expresión lírica. El plutarquismo de Alfieri
y la forma míticà del lirismo de Monti eran en ese mortento los
àspectos culminantes de ese neoclasicismo autóctono. ;Y quién puede
deìir en qué medida esa retórica convergencia haya influído en la
conversión de Montio el poeta 

-pagano 
en el fondo- de la corte

papal de Pío VI, al semi'jacobinismo? Naturalmente los franceses
fueron favorecidos también por factores menos formales (aunque re'
legados, como los anteriores, al ómbito de lae clases mós cultas) : un
difuso racionalismo antiabsolutistao un anticlericalismo mís político
que religiosoo un deseo de lucha, de riesgo viril, de creación concreta,
después te dos siglos de servidumbreo resignación y ensueios. Era la
impaeiencia de Alfieri contra la Arcadia, trasladada al terreno político.

En 1796 Fóscolo tenía dieciocho aúos. Había naeido en Zante, la
antigua Zacinto, isla del mar Jonio cerca de la Itaca de Uliseso y su
idioma materno había sido el griego. Tenía, como todos los habi'
tantes de las islas jonias, ciudadanía veneciana y se encontraba en
ese entonces en Veneciao donde se le conocía tanto por sus versos como
por la singularidad de su cabellera de fuego y por la pasión 

-, 
byro'

àiana avant-lettre- que ponía en cada acto o actitud de gu vida.
Estaba escribiendo su primera tragedia (Tieste) que se representó

en enero de L797.
No es éste el lugar apropiado para relatar Ia vida de Fóscolo.

Para la comprensión y la ubicación no sólo estética, sino también
cultural- del Ayax (ya que ambas ubicacio,nes son necesarias y estón
vinculadas, cuando se trata de explicar, en una obra parciàlmente
fracasada, Ia distancia 

-y los planos intermedios- entre Ia poesía
y oolo demós") basta esbozar las distintas etapas de la historia espi-
ritual del poeta. En un primer momento, juvenil y entusiastao éste
asimila todo lo prerromóntico y lo neoclósico de la época (Ossian
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-vieto a través de Cesarotti- y Alfieri, Rousseau y Plutarco) y busca
a través del estudio y del ejercicioo su instrumento de expresión,
forjíndose al mismo tiempo un severo programa de coherencia entre
Ios ideales, aun ineuficientemente elaborados en la intimidad de la
concienciao y la acción. La pasión (amorosa, políticao literaria) ocupa
prerrominticamente la cumbre de su jerarquía de los valores. La
encarnación ideal (y no sólo literaria) de esta visión de la vida es

el primer Ortis.
Después del paréntesis militar de 1799-1800, durante el cual fué

herido tres veces mientras combatía contra la invasión austro-rusat
que dió lugar por unos meses a un primer ensayo de restauración
À ltuliu, tenemàs el segundo momento. La interrupción no había sido

sólo material, sino que había sido acompafrada por una crisis moral
(repugnancia contra la barbarie de la guerra)o política (desilusión

""""". del 'oBonaparte liberadoroo cantado por él en 1797) y literaria
(sensación de im-potencia poética). Los sonetos "No son chi fy!..-:'
y "AlIa Mu.sa", là nueva dedicatoria de ea "Oda a Bonaparte", las
cartas privadas, los fragmentos, Ias partes del Ords que? en- la edición
de 1801, son evidentemente recientes (2)o constituyen lo_s documentos
de esta'crisis, de la que el poeta sale mis sutil y madu,ro. .Es para

él el momento del còntacto con Vico y con Machiavelli (del que

sin embargo capta por ahora mós el laicismo anticlerical que el realis-

mo políticol y det afinamiento de su nativo helenismo.

Otro paréntesis militaro en Francia esta vez, parénteeig buro-
crótico a la espera de eea invasión a Inglaterra que nunca se produio'
prepara la culminación de la trayectoria literaria de Fóscolo. Es un
paréntesis cuya atmósfera exterior se enriquece €n rnatices a través
àe hs brumas del Norte y cuya atmósfera interior es iluminada alter-
rrativamente por el adulio humorismo del Viaie SentimentaL de Lo-
renzo Stern"f qoe Fóscolo traduce del ingléeo y por la solaridad me'
diterrónea de la llía.da de Homero, el otro po'lo en esa búsqueda de

un estilo pereonal a través de la traducción de autores ^para él con'
geniales. Ho-"ro es para Fóscoloo griego e insular, su infancia misma
éternizada en el plano de la permanente poesía; Sterne es, en su

dialéctica internao Ia madurez 
-experta y desencantada, que salva el

entusiasmo por la vida (que antei lo exaltaba hasta en el mito del

suicidio) o atànuóndolo y oóultíndolo bajo el velo de una melancólicao
indulgente, pudorosa ironía.

La gran conquista de eee período es la absorción del prerroman'
ticismo juvenil, transformado en la tercera dimensión de un hele'
nismo que ya no tiene nada de neoclósico.

De ahío eî "Los sepulcros'o,la humana tristeza de Ia profecía de
Casandrao Ia contemporaneidad de lo antiguo y de lo moderno, el
sentido trógico del tiempo, concebido como muerte incesante de lae

(2) Véanse para el estudio de este segundo momento de ls historia interior y exterior de
Fóscolo, los ensayos de Furrxr, reunidos en el libro "Fóscolo minore". Ed. Tumminelli,
1949.
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vidas y de las cosas y el consuelo sereno, clósicamente encontrado
en la inmortalidad de la belleza y de la poesía. De ahí el mito -deuna tristeza aplacada por la contemplación- de la juventud que
desciende danzando la pendiente de la vidao en el VeIo de las Cracias.

Este tercer momento, escéptico y dulce a la vez, duraró toda la
última parte de la vida de Fóscolo; la personificación de su ideal
autobiogrófico es ahora Dídimo Chiérico, un personaje creado por
su fantasía y al que Fóscolo atribuye -con su característica pasión
por la erudición novelada- Ia traducción del "Viaie sentirnental".
En Dídimo Chiérico la pasionalidad primaria y ardorosa de Ortis
se siente como oocalor de llama lejana''. El furor prerromóntico se

ha transformado en distancia y en una indulgencia un tanto des'
preciativa. La figura de Dídimo Chiérico, esbozada en muchos frag'
mentos, no llegó a cuajar m6s que en la breve "Noti'cíal' que acompafia
la traducción del libro de Sterne (ed. Pisa 18ì3). Pero el nuevo estado
de ónimo se revela eu todos los aspeetos de la obra madura del poeta'

Ifna mayor religiosidad difusa, una visión mós amarga y mós
auténticamente maquiavélica de la historia en que moralidad y cche-
rencia estàn reservadas para el individuoo un juicio sobre la crisis
napoleónica, que parece dado ya no desde el balcón del iluminismo
plutarquiano, iino desde las tumultuosas llanuras del siglo XIX, casi
diría desde la posteridad, son las características que aparecen cada
vez lrr'6s claramente en Fóscolo escritor y en Fóscolo hombre.

Fubini, que es quien ha estudiado mós ordenadamente este pro'
ceso psicológico de un poeta dentro del proceso histórico de una
época, ve la expresión m6s clara de las ideas del Fóscolo maduro
err los inconclusos Discursos sobre la setaidumbre de ltalia (l8f5);
cuyo contenido estó reflejado en la carta del 17 de marzo del Ortis,
que sóIo figura en las ediciones del destierro y que Fubini cree con
mucho fundamento escrita recién en 1816, mientras el autor en su
Noti.cía bibliogr,úfico, (que es en realidad una novela bibliogrófica)
la hace remontar al aio l79B (3).

La historia detallada de esto.s tres momentos ha sido muy estu-
diada en log últimos tiempos. Mi tarea consiste únicamente en ubicar
a Ayax, no muy feliz tentativa dramótica realizada por parte de un
poeta lírico, en el proceso del tercero de estos momentos.

***

Escrito y representado en Milón en 1811, Ayar es el fruto de
una inspiración algo cansada por Ia producción de obras maestrag
como Ios Sonetos y los Sepulcros y por el trabajo crítico y erudito
de las Lecciones de elocuerrcia, pero tensa en el esfuerzo de no dejar
escapar los hilos de Ia trama literaria del escrito.r, de volcar y desaho-

(3) También para Dínrno CnrÉnrco, Ia carta del l? de Marzo del Ortís, loa "Discureos
sobre Ia senidumbre de ltalia" véase el libro citado do Funrxr.
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gar en ella su individualidad y de fijar los fantasmas poéticos, los
sonidos, los ecos despertados en la mente del poeta por aquella inaca-
bable traducción de la llíad.a, que fué la tarea agradable y perma-
nente de tanta parte de su vidao telón de fondo de todas sus obras
posteriores a 1805.

Las tragedias de Fóscolo estón dominadas 
-y 

obecurecidas-
por dos grandes sombrae: la de Alfieri y la de Jacopo Ortis; muerto
el primero en 1803; vivo el segundo -a 

pesar de ser un fantasma
Iiterario y de haberse suicidado como tal en I79B- hasta el último
momento de Ia vida de Fóscoloo y enriquecido por todos los diferentes
matices con que, en los distintos momentos de su vida, el poeta coloreó
su juventud. Alfieri Ie comunicaba a Fóecolo la voluntad de ser poeta
trógico y de volcar en la tragedia aquel "furor de libertad"o que
amboe sentían como alimento profundo de sus fuerzas espirituales.

Ortis es el substratum personal, íntimol no Fóscolo propiamente,
eino Ia figura ideal de sí mismo que Fóscolo se construía. Pero Dídimo
también había nacido y se refleja en el Ayax, aunque débilmente'
porque Dídimo es en el fondo eI anti-Alfieri dentro de Fósco'lo, y
las tragedias de este último nacieron todas bajo el signo de Alfieri.

La voluntad de ser poeta tràgico no basta para hacer buenas
tragedias. Y el furor de Iibertad de Jacopo Ortis, sin perder nada en
intensidad, se había hecho mis reflexivo, y menos adecuado para
conmover al priblico en la desnudez descarnada de la tragedia de
tipo alfieriano. Las dos almas que Carducci y De Sanctis encontraban
ert "Le ultime lettere", aparecen también en el Ayax y le quitan vigor
dramótico al personaje centralo porque constituyen no la represen'
tacióu de un conflicto íntimoo sino una incoherencia involuntaria en
la construcción de una figura que quiere ser heroicamente unitaria.

Hermosos versos, muchos de los del Ayax, versos que parecen
fluir de la pluma de Fóscolo como resonancia exterior de esa armonía
espiritual que fué el sueio moral y estético de su vida.

Detengómonos en unos pocos ejemplos.

Después de la muerte de Aquiles, los héroes aqueos siguen si-
tiando a Troya por deber:

"Ma aoltí han sli occhí e íl ilesíilería aí lítí
Eìl aIIa pace deí lor a6tí regniT.

(Actol-EscenalI)

Concisa notación de una larga ausencia y de una larga nostalgia.
Y los compafreros fieles del guerrero muerto, alrededor de la hoguera
funeraria

Tuttí gíacean ferocemente mutí

(verso en que la energía representativa de Alfieri estó admirable-
mente concentrada). Oyendo hablar de fuga su sed de venganza
estalla:

Tuttí ad, un ternpo suîsero da terra.
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El conflicto entre los aqueos es inminente; pero es aplacado por
Calcante, adivino y sacerdote de Apolo:

Cal.cante appúrt)e, e rioolgenilo gIì occhí,
La rirserenza per gli Deí ìlílfuse.

i;;;' ;à;;;;à;:,' ;' t!?.i,"!Í #!{i, o,",
E il pugno íntdnto ilegli Achei piu lente
Brand.ía Ie spade che oolgeansí d terra.

(ActoI-EscenaIII)

La excitacióu de la escena se ha aplacado en el suspenso estupor
que produce la voz del destino en la boca del sacerdote.

Mós adelante Ayax pronuncia un juramento

Toccando Ie trementí urne d,egli aui
(Acto II - Escena V)

(donde las tumbas siguen viviendo de aquella misteriosa y tensa
vida que había animado a Los Sepul.cros).

El "mortal aspecto'o de Agamemnón

spíra la lutnínosa ira di Gioae 
(acto II . Escena X)

El adjetivo y el sustantivo evocan en su unión todas las im6genes
mitológicas relativas a Júpiter y crean a la vez una imagen nueva,
de serenidad terrible, que, transferida a Agamenóno lo diviniza. EI
espíritu de esta imagen es profundamente helénico; es difícil no
asociarla al uso frecuente -1sn flssuente que llega a eer casi pleo-
nóstico- que hace Homero del adjetivo oodíos" (divino o luminoso)
para acompafiar el nombre de los héroes, de las personas y animales
que con ellos se relacionan, o para rodear de un halo de resplande-
ciente divinidad los elementos y las fuerzas de la naturaleza.

En el delirio de Tecmesa, el recuerdo adquiere un ritmo pausado
de ensuefro y el endecasílabo, sin quebrarse, se detiene en espacioe
intermedios y se prolonga en las primeras palabras del siguiente.

nù1"''ii iiàii' ià ii" i' "ot:,:",3:lt'"E llamoroso canto, o" Ieí che íI mare
Empiea di naxi a desolarmi' 

(acto v . Escena I)

Y las palabras mismas (las rosas, el amoroso canto, el mar, la deso-
lación) crean la atmósfera imaginativa y fónica del mejor Fóscolo;
imàgenes mediterróneas, vibración de eses suaves y eres temblorosas
en las sílabas aeariciadoras.

Sin embargo Ia tragedia no tuvo éxito,. Las causas aparentes del
fracaso no interesan muchol la risa provocada en Ia platea por la
mención de los soldados de Ayax, nativos de Salamina, cuya asocia-
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ción con una palabra popular de significado gastronómico sólo un
escritor tan absorto en su literatura como Fóscolo podía dejar de
prever, es una de ellas; Ia otra, en distinto terreno, es Ia suspicacia
de Ias autoridades que, viendo en la tragedia las alusiones políticas
reales y muchas inexistentes, la prohibieron, degterrando por un
tiempo del Reino It6lico al autor.

Dos aios mis tarde Fóseolo trataba de desentraiar las causas
de su ineficiencia en la literatura dramitica. "Llegué casi a conven'
cerme de que mi estilo no està hecho para los oídos del pueblo; y
éste es defecto imposible de corregir, porque estó radicado en el
temple espiritual y mental del escritor". (Epist. III, 279). Para que
esta afirmación sea exacta, hay que desplazar un tanto sus términos.
En realidad los versos mejores de Fóscolo no son ooteatraleso', porque
encierran esa "melodía gecreta" que no admite declamación y se

prolonga en cambio en ecos mentales después de la lectura. Hay en
àl Ayo* versos de una sonoridad elocuente, como aquél en que el
héroe se jacta de sus hazaias, conocidas por amigos y enemigos:

"Ho testímoní í Grecí, i Teucrí e íI sole.

(Acto II - Escena V)

Pero es evidente que, para conseguir tales efectoso Fóscolo debe

saliree de sí mismo, ,ìtou*ì" en un ier"etto que le es extraio. Su

terreno es lírico; su atmósfera es la naturaleza abierta o la medi'
tación interior; nunca la escena.

Para un alma como la de Fóscolo, capaz de apaciguar su inquieto
pesimismo sólo en ese ideal suyo de armonía serenadorao inclinado
i o." ",, el héroe mós las dimensiones humanas que las divinas, pero

con toda la profundidad de lo humanoo el ejemplo in-mediato y vele'
rado de Alfieri, poderoso y esencialo sediento de absolutoo creador

de personajes dùmóticos 'espiritualmente enormes, recortados sin

mati'ces ni iercera dimensióno debió ser mós un peso y 'n freno que

un estímulo.

El tema del ayar es el desarrollo de unos versos de los sepulcr^o_s,

que quizís habían seguido cantando al oído del poeta como sugestión

de futura poesía.

"Certo udistí suonar íIelt8llesponto
i liti, e la tnarea mugghiar portando
all,e proile retee tarnti ìI'AchíIle
sor.tra tossa ÚAíace. Ai generosi
giusta d.i glorie dispensiera é morte,
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En efecto, cuatro aúos después de publisslss los Sepulcros y de

la misma fuente inspiradora, la llíad,a (encarnación suprema -para
Fóscolo- de la poe'sía que vence al tiempoo transforma_.err belleza

lag desventuras y constitu'ye la única esper an a de inmortalidad de los

.fí*."or, el único o."dadl"o paraíso), ìo"g" la -tragedia' 
Es probable

.i"1-1""g" que el impulso oica.Tonal partiera de los acontecimientos

pllir".. Eorrà-po"6''Jo., lu admiración por Napoleó", t"{Til1
iero estaba llegando a su fase aguda el descontento por el despotrsmo
-y lu ittt""-inable sangría de las guerras'

La sugestión literaria y el im-pulso poìítico se identifican exte'

"io"-""i" in esta ob"a" pe"o no lfeean a fundirse. trangfisurindose"

en Ia vida autónoma de la obra de arte'

Como Alfierio Fóscolo 8e somete dócilmente a la regla de las

tres unidades. La acción de los cinco actos de la trage_dia se desarrolla

;-ril; J; la tienda à; A;;r-rón, algo separada de las demàs del

campamento griego, . to"ii.. {e u1a ulirr"" ioronada por u1 templo'

Troya no ha 
"uiao 

.ritt, p'ero Aquiles acaba de morir' Sus funerales

rr.i'i"t-i""a;-t1". h3"à". uq""ot se disputan :us .arma:' En esta

disnuta. Avax, ei mós digno, es derrotado por las intrigas. de Ulises y

il";;;;#;;;; As.;;Pnrino vo abrumaio por un conjunto de fa'

talós ói""uostanciaso se elimina'
Los acontecimientos del ayax son pues posteriores a los relatados

en la llíada, q'e se cierra "oí lo, fune"ules de Héctor. En realidad,

el tema de la tragedia tiene como puntos de partida.-distintos episo-

;i;1" la-Od;sealel recuerdo de lai exequias àe Aquiles en el último
canto v el encuentro de Ulises con la 

'ornb*u 
a!1t-va y aun irritada

à" ,tyí- en log umbrales del Averno' en el canto XI) '
,À,y"* y Agamemnóno concebidos en función uno de otro' son el

prota/Jsía t'el antagonista- de la-tragedia: el hombre li!1" y :l
ii"urro" (y uq,,í asoma ítt. p"i-""a diferencia con Alfieri, diferencia

de enfoque; para Alfieri àl verdadefo protagonista es siempre el

tirano). 
-S. '".ii-"n 

mutuamente, pero el^primero teme_ para Grecia

iuc u-biciones del segundo; y éste siente en Ayax un obstóculo para

sus proyectos absolutistas.
Ambos leales y excitables, llenos de prerromóntico fu-ror: furor

de libertad y gloria el de Ayax, de dominio el de Agamemnón'

En este último el orgullo degenera en ambición, envenenada arfur

-a, por-.i recuerdo y "i ".-or-dimiento 
del precio terrible paga{o

;;ì;" el primer pass, hacia el mando ropi"*o, el sacrificio de

íG"i;-.; Àuns. E'sta ambición no ss conforma con el estableci'

,oi!o," del absolutismo en Argoso sino que se complica con rur pro'
g"u-" de dominio sobre todae las ciudades griegas; para realizar

;J;;";t-.-", Ag"o"tmnón piensa- aprovechai lat fuerzas-que-los
distintos reyes aqueos le han Éonfiado imprudentemente nombrindole

i;i; d" lu' .*pràición contra Troya. Este matiz tiene importancia

istructural, yi qot le permite a Ayax -que 
no es ciudadano de

Argos- hacórse campeón de la libertad griega; por otra parte es
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un reflejo casi obligado (dada la naturaleza ert el fondo autobio-
grófica de la tragedia) de la eituación europea en los afros en que
Fóscolo escribió esta obrao ya que en Napoleón un italiano tenía
que ver forzosamente las dos caras de Ia tiranía: Ia opresión interior
y la expansión exterior. Pero es indudable flue este enriquecimiento
de la conciencia histórica del autor deedibuja al personaje y se tra-
duce -en relación con el ootirano" de Alfieri que es el voluntario
punto de partida- en un empobrecimiento artístico.

Ayax es eI "hombre libre" que ademós (y este ooademós" cons-
tituye su debilidad cono personaje) Ee siente y es el heredero de
Aquilesn tanto en el campo de batalla, contra los troyanos, como en
el parlamento aqueo, contra las prepotencias de Agamemnón. Su es-
posa, Tecmesa, es troyana, y su hermanastro? Teucro, es hijo, de madre
troyana.

Todas estas circunstancias, que facilitan las intrigas de Uliseso
empeiado en suscitar alrededor del héroe vagas sospechas de traición,
diluyen e6a necesidad lineal que es inherente a la tragedia como
Fóscolo la concebía.

El Ulises del Ayar no es el héroe de la Odisea y de Dante, amado
por Fóscolo como símbolo de la aventura y del destierro, sino el
astuto intrigante de Ia Ilíada, ambicioso y hóbit en aprovecharse
solapadamente de las pasiones de los demós después de haberlas
excitado.

IJnos versos de la Odisea, punto de partida de la alusión de los
Sepol,cri a Ulises y por lo tanto también de esta tragedia, nos relatan

cómo, el hijo de Laertes consiguió, contra Ayax, las armas de Aquiles.
Calcante, odiado por Agamemllf,n 

-ssmo Samuel y Aquimelec
por Saúl en la tragedia alfieriana- por ser sacerdote y representar
un poder independiente de la autoridad real? es un carócter bastante
contradictorio. Es el Calcante que en el f canto de Ia Ilíada apoya
a Aquiles contra Agamemnón; pero aquí es poco sacerdote y ee deja
vencer a menudo por Ia atmósfera racionalista de la tragedia, hasta
llegar a ser por momentos casi anticlerical (4) . De pronto es magnó-
nimo como Ayax, a quien siempre apoya en la acción, moderando los
impulsos del héroe con su buen sentido; de pronto es maquiavélico
en la visión de la realidad como Ulises.

Tecmesao criatura muy foscoliana (entre osiónica y neoclósica) o

pone un aeento de dolorosa dulzura entre tanta Bangre y tants fuego.
El recuerdo de su arpa y de sus danzas remotas, evocado en el delirio
de la desesperación, la-hace hermana de la Teresa dB "ls uXtime
Iettere" y de las Iíricas figuras d,e Le Grazie, Es una dulce, pilida
Casandra, que mira hacia el pasado desde el horror de un futuro
implacable, que no necesita prever? porque ya Io ve completamente

(4) "GIí íníquí e í gíusti un lulmín elo dtterra
Verso amargo y extraio en la boca de un sacerdote; es el tormento de Fóscolo (tor-
mento de todos loe hornbres en todos los tiempos) frente al insoluble problema del
mal, que incoerciblemente se manifiesta en este o aquel personaje, sin haber encontrado
6u concreta encarnación artística.
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preparado en el presente. En Tecmesa hay una iluminación de poesía;
tenue, pero verdadera. No es figura de dimensiones heroicas como las
mujeres de Alfieri; es una simpleo humana mujer cuando participa,
con dramótica sobriedad, en Ia acción; es una criatura lírica en aquel
diólogo con Calcante del V actoo que no gg sino el alternarse de dos
monólogos.

Teucro, hermano de Ayax, es sólo un engranaje necesario en la
oornilqluirra", algo artificialo de la tragedia.

Que los enemigos de Fóscolo, presentaran esta obra como una
protesta de carócter político contra el absolutismo de Napoleón, no
tiene nada de extraio. Se suele decir que se trata fls una calumnia.
Y calumnia fué el decir, como se dijo, que, si Agamemnón simboli-
zaba a Bonaparte, Ayax no, era sino el disfraz griego del general
Moreau y Ulises el de Fouché. Esta identificación menuda y rnez'
quina es absolutamente ajena a la índole de Fóscolo y empequeiece
injustamente el generoso impulso que da grandeza a esta obra artís'
ticamente insuficiente. Pero que Agamemnón sea el Emperador es

seguramente, objetiaamente cierto, aun cuando -por hipótesis poco
probable- Fóseolo no tuviera de ello una conciencia clara. La insu-
ficieneia del Ayax tendró pues la misma explicación que la insuficien-
cia del Ortís: una excesiva adherencia a la realidad, histórica y auto-
biogróf ica respectivamente.

En l8tl no se podía presentar en la escena semejante carócter
de soberano absoluto, sin que todos pensaran naturalmente en Napo-
leóno rodeado como Agamemnón por intrigantes y aduladores, mien'
tras los soldados de Ia patria y de la libertad no podían acercórsele.

Evidentemente Ayax no es Moreau, sino Fóscolo mismo, o, mejor,
su ideal, el "hombre libre" de Alfieri, ya encarnado en Jacopo
Ortis (5) ; representa a la democracia contra la tiranía, a las ilusiones

(5) Es interesante compflrar los vereog con los cuales Ar.rrnnr esculpe el mito ilel "hombre
libre" en uno de sus Eonetos, con la figura de Ayax descrita por Ulises en el I acto
de la tragedia. He aquí al héroe alfieriano:

Or, pregno ín suo tacer il'aho ìlettato,
sdegnosamente impaoiìIo s'ínchiostra ;
l'ahruí oíhó la dí luí guancía ínnostra;
né oísto é mai ìJeí Dominantí a lato.

Ceile ei talor, ma ai tempí reí non seroe;
abborrito e temuto d.a chi regna,
non men che ìlqlle rchíque alme proterùe.

Conscio a sé ìJi se stesso, uon tal non d.egna
I'ira esalar che pura in cor gli leroe
ma íl sol suo aspetto a non sertíre ínsegna.

Arprnnr. - "L'uomo libero".
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de l?93 o, si se quiereo de 1796, contra las desilusiones posterioresl
al binomio inescindible Rousseau - Plutarco, contra la degeneración
napoleónica de la revolución francesa. Pero es el hombre libre que
ha superado Ios fàciles entusiasmos y mira al futuro con pesimismo'
Combàte por Grecia? a las órdenes de Agamemnón? sin abdicar a su

orgullosa independencia interior, cort el espíritu -c9n -qu9- 
Fóscolo

colb.tí. comó soldado de Italia bajo la autoridad de Napoleón.

Ayax no es pues una criatura poética, sino un ídolo político-
moral: es un segundo Ortis, mis homérico y menos prerromóntico
que el primero.^ 

Es 
-cierto 

que al final de la tragediao en la inminencia del suicidio,
.el tono de suJ palabras adquiere aquella profundidad_que_encontra-
mos siempr" "ti Fór"oloo en pre.ettéiu de la muerte. La rigidez del
carócter }ieroico se rompe para dar lugar al temblor y al calor de

la simple, eterna, espontinea humanidad.

"..... . ,....,II suo ,n4telno seno
M'apre íntanto la tetra ed, altro asilo
Che in quelle sacre tenebre non trotto"

(Ayar - Acto V - Escena lll)

Es el hijo desesperado que se refugia en el tibis' regazo de Ia
madre. Estos versos traen naturalmente a la memoria los m6s cono-
cidos de los Sepolcri:

". '.... ...5e Pia Ia terra
Che lo raccolse íntante e Io nutrioa,
Nel suo grembo materno ultimo asilo
porgend'o' ""'ìi.ot^rr 

-,. JS sgg.)

Pero en conjunto Ayax es mós un tipo que un personaje vivo;
aetó dotado de ega misma elocuencia exterior que caractetiza a David
en el Saúl de Alfieri.

En la misma forma se puede decir que Ulises no es de ningrrna
manera Fouché, pero tampoco estó suficientemente lejos del influjo
inmediato de la crónica diaria. Es criatura netamente maguiavélicao
por la aguda inteligencia y el realismo con que interpreta los hechos,

Ee aquí a Ayax evocado por su enemigo en la tragedia ile Fóscolo:

le nostre
Tenìle e la tua luggia superbanente.
Muto, seoero, all'assemblea ileí regi
Seileoa; e íl oolgo ínterprete si lea
Dí aquetr lero sílenzio. A suo talento
Pugna, eil a tutta ld úírtoria, 4 tutta
La loile anela; e ileplaranìIo i Crecí
Trattí a sterninío ilalle risse iníque
De'lor prerci, ccmpione egli si aanta
Sol ilella pútría, a popolar linenm
e u tiranníd,e occulta utíIe rume.

Fóscor,o. - "Ayax", Acto I, Esc. II.
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pero icuin lejos queda de la encarnación tlel hombre de Estado
àe tipo maquiavélico que Alfieri nos preeenta en el Abner de ea SaúX!

Aun ìiendo la criatura acaso mís estudiada de toda la tragedia desde
,el punto de vista psicológico, constituye en el fondo un intento no
muy logrado de representar una ambición vulgaro sin íntimos con'
flicios j sin luz de poesía: una realidad contra la cual Fógcolo cho-
caba inútilmente todos los días en Ia vida realo bien observada, pero
no transfigurada.

Veamos ahora a estos personajes en acción.

El carócter melodramitico de la figura de Agamemnón queda
denunciado ya en la primer escena, cuando, frente a Ulises que le
relata log funerales de Aquiles y trata de suscitar sus celos contra
Ayax al que los griegos consideran como sucesor del Pelideso defiende
magnónimamente al àdiado rival ("Or pugni e ainca e rne non a'rni")
y eialta "l'alta, rsírtú che in lui ripose iI cieloo', ala vez que manifiesta
su elemental y vehemente deseo de omnipotencia, basada en la fluierza

y en el valor personal.
Recuerda con orgullo el sometimiento del ejércitoo al principio

tan difícil de dominar:

p oi * o, *à, à;,;;' ;î' 
"oi1!*Ìtli.' 

fu ,"* o "EiI ín, ben presto aút)ezzerem gl'i Acheí
AIt ossequío e aI sílenzío.

También el carócter de Ulises es dado enteramente ya en este
primer coloquio. El astuto sabe encontrar las palabras adecuadas para
llevar al rojo este 'ofuror de reinoo' de Agamemnóno excitando para
sus propios fines su cólera y sus temores. Le presenta el absolutismo

"o*ó rrt u necesidad para conservar el poder y atribuye el prestigio
de Aquiles y de Ayax no a su valentía, sino a la ayuda de los sa'
cerdotes.

Empieza así el duelo sutil y secreto entre Ulises y Calcante, los
dos racionalistas de Ia tragedia' que nunca se encuentran frente a

frente y ponen -en el campo del mal el primeroo en el del bien el
segundo- la misma nota de maquiavélico realismo. En su odio contra
los sacerdoteso Ulises desempeiao al lado de Agamemnón, el mismo
papel que desempeía Abner en eL Saúl de Alfieri; Pero es un Abner
m"rtor àesinteresido y enteroo mós oomodulado". El retrato que de
Ayax pintan sus palabras no tiene la coherencia del de David pre-
sentado polémicamente por Abner; su templs varía segrin la impre-
sión que Ulises quiere producir en Agamemnón; dócil instrumento
de Calcante u o."ero se transforma a breve distancia en una altiva
figura de temple dantesco, imprudente y despreciativa según el tipo
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humano ideal al que Agamemnón teme y admira. Pero la altivez de
Ayax pierde de improvigo todo su valoro transformada por las pa-
labras de Uliees en un ardid estratégico

Cr ;;;' ;;i ;;i;; ; 
or!;,!!,i"i' 

Tííli 
" 
u",

La palabra hiere a Agamemnón como si fuera una puÍialada y
estalla el grito de indignada sorpresa: "Disprezzor me?" eegrtido por
violentas amenazae. Uliees lo aplaca tratando de llevarlo a su terreno:

remi.'se' ù' ;;;;; j!"'##:'. pianto.
Al oolgo, ch'am,a, e inui.dia e anela d. un ternpo
Di conculcar Stidolí suoi, sospetti
Rendíli e t:íli; e aoraí dal7altrui ferro,
Senz'odio tuo^ oíttime ínulte.

donde se siente eI eco de Alfieri, pero mucho m6s el del Pri.ncipe
de Machiavelli. Ya antes Ulises había dicho con el mismo espíritu:

l,'t"' ;: ;;,;; ;; 
o;#î!: 

t{;!:;*^.
La otra escena importante del primer acto es la cuarta, entre

Ulises y Teucroo que ha venido a reclamar para Ayax las armas de
Aquiles. La importancia de esta escena para la trama narrativa de la
tragedia (Ulises tiende una emboscada a Teucro, alejóndolo del campo
al frente de los soldados de Ayax con el pretexto de una expedición
secreta contra Troya y con el objeto real de hacerlo pasar por traidor)
no esti acompafiada por una suficiente fuerza dramótica. Pero en ella
Ulises se transforma una vez mós, honéricamente topolytroposo', Ahora
su estilo es el de Ayax y Agamemnón; adopta un acento patético
destinado a despertar la juvenil y alocada generosidad de Teucro.
El solo quiere emprender la expedición; él solo quiere sacrificarse

..,Per aoí corro a non d,ubbía morte.
Perir degg'io coí miei guerríer. Aiace
Plachísi abnen... con I'ombra mía sí plnchi.

El segundo es el acto de Calcanter por lo menos .en los primeros
dos tercios. El recuerdo de SaúI sigue dominando. Calcante -repito-es un Aguimelec menos terrible y majeÉtuosoo mós matizado y humano.
Su orgullo es mordesto:

Canuto, ínerme, íl tuo potere io terno:
Ma più iI cíelo e tínfamía.

El acento alfieriano vuelve en los versos elocuentes en que el
personaje expresa la l|aerza no de la religión, sino de la verdad:

.deh, cone
Tu, cuí temono tuttí. il tsero temí?
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También la acusación de Agamemnón es elocuente. Las ineinua-
ciones de Uliees se transforman en éI en convicción indignada

Tremenile or laí tarmí tunlombra e nuottí
Achillí, al aolgo, profetando, accenni.

La alusión a Ayax se va haciendo mós adherente:

Oggi un campíon ti aai mercando e íl pascí
D'orgoglío, e di Íatdli armi lo cingi.

Y la amenaza estalla

Notte starú ;;i';;;;;:i:,foche at ci.eto
Furar presume lau.tenire e i fatí.

El recuerdo de Ifigeniao suave imagen que el remordimiento
transforma en sangrante herida interioro desvía esa violencia y Ia
transforma en amargura.

Peroo como
Iluerza.

Questo inlarndto scettro, ecco, oel rendo:
Tremar uí fea; calcatelo.

en Saúl, el otfuror de reino'', vuelve con renovada

Me i Greci sem.pre obbediranno; e tutti
Anche'l tnortale, che nè arnar, nè odùrlo
Vorreí, che forse ,ne non oilia... Aince. , .
Prínto cadrù se a rne non serúe.

Veraci e sante le parole mie
T'erano af,Ior che per ?ìgnoto Egeo,
A traoerso le folgori e la notte,
Trassero tanta gioaentù che giace
Per te in esule tomba, o per te solo
Yioe deoota a ntoÍte. Oggì' mentito
Accusi il Dío che íI oer m'inspíra. Ah! glí aa;ni
Lunghí ch'ío aissi tra le gioie, il lutto,
Gli errori, i oizi e la oirtù di tantl
lorsennati mortali, il oer soaente
M'ínsegnaro. Sciagwe oggi e delittí
Ben presagír poss'ío, poichè pur sernpre
Colpe e scíagure rinascentí io aeggio.

rjiiiitià ;i; d;i' ;;;' ;;' ;;;;;;;;,'
E mai quetar per lagríme non posso,
É í.1 ilolor mio..........

La elocuencia de Calcante eE mós eerena y triste, y tiene mayor
vibración poética, especialmente cuando el sacerdote se defiende
contra la acusación de impostura sin defender la realidad de sus

dioses y atribuyendo a su inspiración profética un simple y profundo
origen humano:
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Reconocemos en estos versos el racionalismo del siglo XVIII? pero
velado de una melancolía, de un pesimismo, que distan mucho de Ia
desesperación de Alfieri y constituyen el tono quedo y profundo de
la ooarmoníaoo de Fóscolo. La "esule tombal' de la juventud aquea es

un épico reflejo de la "íIlaa,rimata sepoltural' qae cierra en el hori-
zonte el panorama desolado del soneto 'oln morte del lratello Gío-
rsanni" (6). Et anuncio de que llega Ayax cierra el diólogo con pa-
labras que quieren esculpir a los personajes. Agamemnón se dirige
a Calcanteo pero se expresa eolamente a sí miemo

. ',In ooho
Mí aedroi tonta del d.olor tu solo.
Trema, píanghní, esecrami e obbeilísci.

(6) Calcante y Ayax son doe personajes autobiogróficos (Fóscolo 
-diferenciÉndo8e 

en esto
de Ar,rrnnr- no sentía la tiranía como tormento interno. Por esto Agamemnón nace
fuera de él). Ayax e8 spectacular; en él prevalece Jacopo Ortis' es decir la juventud,
ls actitnd melodramótica y heroica. Calcante, escéptico, dulce y reflexivo, representa
a eee Fóscolo mis naduro que trata -sin conseguirlo- tle cristalizar en Dídimo.

He aquí sus consejos a Ayax, en la eecena V de este mismo acto, consejos de
Dídimo a Ortis:

Vero ili Troía
Espugnator tí mostra, e aI re la oía
Dell,'assoluto d,ominar lía toha.

En estos versos esti la clave clara y sencilla ile Ia actitutl de Fóscolo frente a

Napoleón. Combatir, por ltalia, a las órdenes ile Napoleón, significaba conquistar el
derecho a la libertad. En los siguientes se describe la atmésfera de lisonjas y traición
que rodea al tirano y el temor cobarde de la muchetlumbre.

. '..Ma, e quando amíno íI giogo,
QuaI Dío, qwl legge tí iIà íl dritto a scíorre
Chí in obbeilír troaa sua pace? ...

Ma íntrìso
Di cìttailina strage, oae tu úínca
Víncer ìléî poscia la lícenza e íl oolgo.

Ee un trozo puramente expositivo; no interesa como pomía, sino como autobio'
grafía. iCuón lejos estamoe del entusiasmo revolucionario de "Le ultíme lettere"
("Oh, se il tíranno losse uno solo.., la mía mano basteîebbe!" Carta del 28 de octu-
bre) ! Ahora las desilusiones han llevado al poeta a un escepticismo comprensivo que
se traduce en un solitario programa de vida, destinailo a culminar con el destierro:
salvar la dignidad individual, sin perturbar la modorra de un pueblo que la necesita
para que cicatricen eus heridas.

En cambio hay otra carta de Ortis que refleja la misma poeición espiritual que
encontramos en estos versos del Ayax. Ba la famosa carta del l? de marzo, que figura
en el libro sólo a partir de la etlición de Zurich cle 1816 y fué escrita, según Fubini,
en ese nismo aíto. "Alcuni... deì nostrí, oeggend.o le píaghe il'Italia, úanno pur pte-
il,icanìlo ìlouersi sanarle co'rimed,i estrení, necessarí aIIa líbertà... Se wn che all'inìIí-
oiduo restano molte aíe ilí salute; non losse altro, íl sepolcro. Ma una nazíone non
si puó sotterîar tuttaquantú. E però, se rcrioessí, eerteÌei l'Inlía a píglíarsì ìn pace
iI suo stato presente"...

Las miemas cosas había dicho Fóscolo en el misno período, er decir en los um-
brales del destierroo en sus inconclusos discureoe eobre "La seroítù ìl'ltalia". Se le ha
reprochado el juicio crudamente severo (poco generoso frente a la desventura) que
da de Napoleón en e6tos escritos posteriores a ìFaterloo. Pero el reproche cae por sí
mismo, si se piensa qte Ayax fué escrito cinco aios antes, en pleno apogeo napoleó-
nico, con anÉlogo espíritu, y que, por esta tragediao Fóscolo sufrió un principio de
perseeución. La única diferencia es el matiz despreciativo del juicio de 1816 eobre
Napoleón ("alma baja y cruel"), incompatible con el Agamemnón aborreido pero
idealizado ile l8ll. Pero. ee eólo un natiz. Antee de la expedición a Rusia, había aún
para ltalia, dentro del halo napoleénico, unaa poaibilidadee que debían parecerle a
f'óscolo deslumbradoras y eeguian eituando la época bajo el signo de lo heroico,
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Calcante, en breve monólogo, pinta a Agamemnón:

Gli prorompean Ie lngrime! Ma ilentro
L'ambízíon, coí suoi rímorsí, eí pasce,
Misero! e iI cielo prouocando, iI teme.

El anticlerical Agamemnón teme en el fondo a los dioses mucho
mós que el sabio y escéptico sacerdote. Por lo menos, así lor ve eete

último.
Hay, evidentemente? en toda Ia tragedia' un esfnerzo por dar

un relieve propio a los distintos caracteres, contemplados desde sus

recíprocos óngulos visuales. Pero no salimos de la descripción. Cada
cual se describe a sí mismo y describe a los demóe, mientras los per-
sonajes dramitico's adquieren contorno y vitalidad sólo por la presión
o el choque de los hechos. SaúI de Alfieri, aun cuando es oorelatadoo'

por sus hi;o., tto hace sino actuar: quiere, deja de fluerer? se enfu'
ieceo llora, en circunstancias determinadas y no en situaciones psic-o'

lógicas abstractas y generales. En esta tragedia en cambio; cuando
no se cae en una psicología prosaicao se tiene una expresión lírica,
y no dramótica, de la personalidad.

El acto culmina en la última escena, con el diólogo entre Ayax
y Agamemnón, que recuerda extraiamente una tragedia de Alfierit
que es de las menos hermosas pero de las'mós significativas por su
tipificación del tirano: Timol'eón. Agamemnón en esta escena habla
cdmo Timófanes de Alfieri, el tirano de Corintoo y Ayax como eI
hermano de aquéI, Timoleóno el hombre libre. En los dos primeros,
el ardor de gloria, que comparten con sus antagonistas, degenera €rl
tiranía, pero no sin remordimientos.

Dice Timófanes:

Più noo' po,,;t; ";:h::";otl! o, ouo
Parte or s'è latta la immutabil, sola,
Aha nria aoglin ìIi Ìegndr, . - Fratello,
TeI díssí io già: cortegger rne sol puoí
Col terro. . .

(A|lierì - Timoleón - Acto lll ' Escena lfr)

Y el Agamemnón de Fóscoloo en este diólogo con Ayax

...Son tale omaí
Che, mentre íl nondo m'obbedisce e ammíra,
Nesszn può amnrmi; e tu nl,en ch'al,tri: credí,
Talor non sono io ili ,ne stesso aní'co.

Agamemnón es evidentemente a la vez el tirano de Alfieri y
Napoleón; un Napoleón de l8ll aI que Alfieri -muerto en 1803-
no había co'nocido, singular respuesta de la historia al problema'
planteado en abstracto por el antihistórico Alfieri, de las íntimae
relaciones (dialéctica de opuestoe) entre libertad y absolutismoo tanto
en el círculo cerrado del individuo, como en el campo abierto de las
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luchas políticas y sociales. Napoleón había impuesto su dominio como
Timófanes, pero esgrimiendo el ideal de Timoleón y basóndose en eI
movimiento revolucionario que de aquel ideal de libertad había re-
cibido el primer impulso.

De aquí el pesimismo político de Fóscolo que es en eI fondo la
continuación del pesimismo mucho mós profundo de Alfieri, expre-
sado en SaúL. Pero este Agamemnón no tiene ni la grandeza poética
de SaúI, ni Ia que adquirió en la fantasía popular Ia figura de Na-
poleón. Esta insuficiencia poética estó 

-diríamos- 
documentada por

la variedad de detalles que se acumulan sobre este personaje para
hacerlo mig dramítico; y son todos detalles externos, desde la muerte
de Ifigenia, remordimiento de un pasado delictuoso aunque fatalo
hasta el puial de Clitemnestra, presentimiento de un castigo futuro,
también fatal. A través de estas dos obscuras fatalidades, la ambición
desenfrenada de dominio se nos aparece mós bien como una deses-
perada tentativa de la voluntad individual por liberarss y afirmarse
(mientras en Alfieri la ambición interior tiene la sombría inelucta-
bilidad del hado en la tragedia griega).

Pero ni siquiera esta intuición logra dar vida a un verdadero
personaje. Hay en este Agamemnón demasiado Alfieri y demasiado
Bonaparteo es decir exceso de literatura y de historia --o, mejor, de
crónica- sentidas aún como materias primaso no suficientemente
absorbidas en la recreación poética: Grécia, a la que Agamemnón
quería someter rebasando los límites de su propio estado, es Europa
y mós particularmente ltalia; Helena, coIno pretexto de la guerra -dirigida en realidad a estableeer el absolutismo- personifica todas
las ideas-fuerzas de que se sirvió Napoleón, libertad, igualdad, de-
rechos del hombre. .. No qs que Fóscolo haya compuesto, como se

le reprochó, una tragedia alegórica o en clave. Pero todas las desilu-
siones y las interpretaciones realistas o pesimistas (es casi lo mismo)
de la historia contemporinea al autor, revelan su presencia en eI
Ayax tanto como en el Ortis.

El acto tercero nos hace asistir al triunfo de Ulises. Su parte mós
dram6tica, la discusión entre los jefes aqueos por la posesión de las
armas de Aquileso se desanolla lejos del escenario y aparece sólo en
el relato de Ulises; defecto indudable en el teatro, que ofrece sin
embargo aquí la doble ventaja de dar a los personajes un mayor
relieve épico (Ayax se agiganta en el recuerdo imaginativo de los
congregados) y de presentarlo a Ulises en un complicado juego de
luces, con una especie de cuarta dimensión. En efectoo Agamemnón
da en el diólogo su propia interpretación del personaje de Uliseso
tratando, con continuas suposicioneso (que generalmente Ulises ee ve
obligado a admitir) o de descubrir la verdad a través del relato apa-
rentemente imparcial. Así Ulises cohra una doble vidao en sus propias
palabras, y en la figura que Agame-nón, a través del relato mismoo
pero en forma absolutamenls distinta, ve moverse en el grandioeo
escenario del parlamento de los jefes, intrigando para que las armas
del héroe extinto sean para é1.
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En la escena sucesiva entre Agamemnón y Ayax, Ulises sigue
siendo el deus ex machína.' no sólo suscita con sus sutiles sibilinas
insinuaciones, la acusación de traición que Agamemnón lanza contra
Ayax, sino que consigue que este último empiece a desconfiar de

su hermano Teucroo inexplicablemente ausente. El héroe conserva
sin embargo aún toda su enterezal su alma es aún alfieriana:

Te ambízíon, me libertù sospinge;
Liuor costuí: ardon Ie brame; e pende

' Dubbío tetento, onde ternianT noi ttttti.
E tu píù cVahrí, a cui temenza detta
L' irn p erio so I ao ellnr.

En los dos últimos actos la rigidez esquemótica de los dos anta-
gonistas se suaviza. El monólogo de Agamemnón, con que se inicia
el IV, recuerda nuevamente a SaúI. La sombra de Ifigenia es para
él una Erinis interior que carcome su espíritu; pero no delira como
SaúI. Trata inútilmente de ahuyentar el recuerdo y se revuelve, como
el león de Esopo, dentro de la red tendida por Ulises, con plena
conciencia de la inutilidad del esfuerzo. Se ve a sí miemo y ve a los
demàs con una lucidez que toca a menudo la poesía.

Di, eoitiua, ;' ";;r"",:tY t'er so sna
Del simular e la tomba che Aince
Sí spalarrca. . .. . rnú più quel f erreo, immoto
Volto tulisse, mi lean muto quasi
E in me scorrea, gelato un sud.or lento.

La llegada de Uliseso sus insinuaciones contra Teucro, tienen un
caricter exclusivamente estructural. La poesía llega con Tecmesa, la
esposa troyana de Ayax, que responde a Ios insultos apremiantes de
Agamemnón con palabras desnudas, esquemiticas, en un esfuerzo por
no transparentar la emoción y conservar la dignidad. Aquí la brevedad
sencilla adquiere una fuerza dramótica que culmina en la alusiva
asociación del hijo amenazado por el tirano con el recuerdo angus-
tioso de Ifigenia. El jefe del ejército aqueo ha decretado que el niio
seró retenido como rehén, en garantía de la lealtad de Ayax y Teucro;
Tecmesa oculta al hijo, y cuando Agamemnón le pregunta dónde
estó, contesta sencillamente:

Ah! torse...
Signor, tu nort seí pad,re?

A lo que Agamemnón, paralizado por la terrible alusión, contesta:

...1o? ... sí.. . lui pad.re.

Cuando llega Ayax y se alternan los dos orgullosos furores con
versos homéricos, (mós adecuados para la lectura que para la escena),
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Ia figura de Tecmesa, con sus intervenciones que nadie reco.ge, con-
serva? en su desesperación solitaria, toda su fuerza dramótica.

ru che,;";;;;' ;if*,Íi'í1,j,,",, *,",
Occhí in am,are lacrímc nuotanti
Non oed.í?

Pero Ayax no tiene oídos mós que para sus propias palabras y
las de su adversario. Sólo Calcante, móe tardeo ve a la dolorosa y la
invita a acompafiarlo hacia eI altar, mientras Agamemnón enfurecido
determina el desenlace de la tragediao ordenando que Be incendien
las tiendas de los prisioneros troyanos entre los que se encuentran el
padre y los hermanos de Tecmesa. Ayax ha sido por fin reducido a
la impotencia; traidor si ayuda a los prisioneros, traidor si se aparta,
sospechoso de complicidad con Teucro que no aparece. Se empieza
a crear la atmósfera del suicidio. Ulises recoge los frutos de sue intrigas
y se jacta de ello frente al mismo Ayax -gue lo escucha abatido-
con versos muy importantee para la comprensión del carócter del
personaje, pero, como siempre, mis expositivos que dramóticos.

r ranne .n r!,lìn#í, í:ftT:.','r#it
Il tuo oalore è mío.

it;i' ;;; 1; ;;',;;: ok,l::\ifi , "u,,
En el V acto, Tecmesa asisteo desde la colinao al incendio de lae

tiendas de los prisioneros y a la horrorosa muerte de sus familiares.
Lae artificiales exigencias de la unidad de lugar, que obliga a trans-
mitir eete acontecimiento culminante a través de las palabras de
Tecmesao da a esta angustia demasiado coherente cierto eabor retórico
y contribuye al car6cter mis narrativo que dramótico de la tragedia.
Pero bagta que Calcante invoque a los dioseso para que estalle el delirio:

d
Dacchè ínfetice io tur, p#',:{i#ko"t
f ;;;' tr' ;;;;,;'';; ;;;' i"iitii' ""i,i,'Il ciel non ama i miserí. Versate
îíor sul mio grembo; a ne i protumí e tarpa.

Y continúa Ia lírica evocación de los tiempos feliceso de las dan-
zas, de los días de fieeta llenos de sol. En este delirio eulmina la tra-
gedia, y es culminación lírica. Calcante sigue ootransmitiendo'o loe
horrores que se contemplan desde la colina y luego el alejamients
de los guerreros que acometen contra Troyao mientras Ayax vuelve
solo y desesperado. Tecmesa había quedado absorbida por su delirio;
pero- de pronto el silencio la llama a la realidad. Y, como desper-
tando, dice esas palabras de sorpresa, tan naturales:

Oh, oi sinte tra ooi soenatí tuttí!
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.Ayax, que ha llegado, la exhorta a huir para salvar al hijo de
ambos. Y le dice un ver6o de despedida encubierta:.

Tu starai lorse senza ,ne grdn ternpo

Es, casi textualmente, un verso de Petrarca ("Tu starai ín terra
senzo nle gratu tempo", Trionlo d,ella.Morte, v. 190), por eI cual
Fóscolo tenía particular afecto. Formaba parte para él del halo poético
de la muerte, y ya figuraba en la despedida de Ortis.

Tecmesa repite como en sueios:

Gran tempo.

Y hay en este eco doloroso el presentimiento de la separación
eterna. Se va para Ealvar al hijo y volver. Escuchamos entonces un
monólogo de Ayaxo en que vuelve la representación alfieriana y fos-
coliana de la muerte, como juez supremo de todos los hombres, pero
con un pesimismo mós profundo, casi preleopardiano, ya que la paz
es dada por la muerte de la esperanza:

Píù non,tittud;,'';' ;;;;'l" r)o"#; *"".
Pero hay también en el pesimismo de Fóscolo una invencible

serenidad. Ayoo abatido un momentoo vuelve a encontrar en la muer-
te (t alta / securtà, d.ella morte) sa Îaerza. La expresión plóstica de
egta serenidad es el sepulcro iluminado por los rayos del sol. (El
sepulcro romóntico estó casi siempre baiado en luz de luna) :

O gloríoso, eterno lurne^ o sole!
Saara íI sepolc,ro mio aerso, í tuoi roggí.

Inmediatamente despuéso el suicidio y la larga agoníao confortada
por el retorno y Ia justificación de Teucro. La llegada de Agamem-
nón cierra la tragedia con un verso típicamente alfieriano:

B più esecrat', !'iJ'íiía*" ío sono.

Imposible no recordar algunas palabrae del final de FíIipo:

Ecco, piena oendetta orÌidd, ottengo;
Ma, felice son io? ...

*
**

Resumiendo, Fóscolo no es poeta dramótico, sino lírico. En Aya.x
hay abundante acción, pero casi completamente relatada (lo únieo
que pasa en la escena es la muerte de Agamemnón). Ademós la acción
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misma tiene un carícter exterior a los personajeso y no constituye su
realización necesaria. Falta aquella dinimica que -dice Citanna-
constituye la liricidad del drama (7). Los sentimientos mismoso cuyo
choque sería necesario para que de él surgiera la acción, son estóticos;
se expresan en hermosos versos, a veces martillados por la oratoria,
mis a menudo velados de melancolía,. densos de recuerdos y presen-
timientos. Pero tiene mayor Îaerza dramàtica la teoría de los perso-
najes de I Sepolcri, que se yerguen en sus tumbas y vencen a Ia
muerte en la armonía del canto del poeta.

Tecmesa, por ejemplo, es personaje vivo; pero, en la tragedia
esti sola. Y todos 

-excepto 
Ayax y Agamemnón, nacidos juntos de

una contraposición que los vincula- estón solos y expresan cada uno
su propio yo sin toc.arse. Y entonces no hay teatro.

Ademós -y éete es defecto puramente técnico, pero significa-
tivo- en la escena algunos de los principales motivog de la acción,
es decir algunos de los engranajes materiales del dramao son de una
brevedad obgcura y huidiza, mientras reminiscencias épicas o decla-
maciones oratorias estón triunfalmente iluminadas y tienen relieves
propios, como trozos de antología.

Y aquí surge el problema de la estructura, problema tan discutido
hoyo y mós fócil de estudiar en una obra parcialmente fracasada como
el Ayax, que en Ia poesía viva de I Sepol,cri: problema de literatura
y no de poesía, diría Croce, pero de todos modos impo.rtante cuando
se trata no de líricas, sino de cuentos, novelas o dramas, que no
pueden prescindir de la construcción. En ésta intervieneno claro est6,
elementos lógicos ajenos a la pura expresión estética, pero necesarios
para sostener Ia realidad aérea de la poesía? que quedaría de otro
modo incomprensible.

Para Alfieri, que buscaba obstóculos para templar su metal, las
tres unidades y 

-en general- Ias dificultades estructurales de las
que las unidades eran una solución empírica y exterior, fueron ins-
trumentos de aquel ascetisms: literario que dió un color tan caracte-
ríetico a su fuerza poética. Fóseolo padecía en cambio de una insu-
ficiencia constructiva, que no es insuficiencia poética (era poeta màs
grande que Alfieri) r pero es causa de menor y mós intermitente
poesía en las obras, en las cuales él mismo eentía la exigencia de un
mós sólido substratum estructural: Ortis y Ayax. La carencia y la
búsqueda de ese substratum le impiden tomar las necesarias distancias,
le impiden ese madurs, y consciente abandono del que surge la poesía.
Ejemplos: en la creación de los distintos personajes hay anólisis
psicológico conversado, casi nunca esa autonomía de vida en que se
logra el arte; la única acción de Ulises, carócter tan minuciosamente
estudiadoo es mecínica (el engafio que aleja a Teucro) I el mismo
suicidio de Ayax, necesarie, en la mente de Fóscolo, es casi gratuito
en Ia tragediao ya que no surge ds adentro, sino de las eircunstancias
(demora de Teucro en regresar).

(7) Grusrppn Crrerr*l: La poesía ili Ugo Fóscolo. - Bari, 7947. - Pàg. 126.
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Aquí pues, mós que en sus otras obras, se puede estudiar esta

caracte-rístiia del Fóscolo menor que Fubini (refiriéndose a lo,s frag-
mentos didimeoso a Le Grazie y a todo el trabajo documentado p9l
el epistolario y los manuscritos) llamó oola búsqueda _angustiosa de Ia
arqúitecturao'. El geni6, de Fóscolo es esencialmente lírico en el sen-

tidà pindórico de la palabra: y pindirica es en efecto su obra cumbre
I Sepolcri.

Ayax es un momento depresivo entre 1 Sepolcri y Le Grazie, con
hermosos instantes líricos o lírico.épicos, con ecos intermitentes de

la armonía de I Sepolcri, con' intensos reflejos de la luminosa lectura
de la ltíad.a. El escepticismo racionalista -aquí 

elemento prepoético,
que llega a veces a la poesía- no estó confortado, como en los Sepolcri,
por la intuición de la inmortalidad de las Musas. La poesía estó en

àl d"."tp""ado recuerdo de los tiempos felices (II cícl non amtt i
rniseri" )-; pero la catarsis del llanto en el canto no se produce. Bl
pesimismo, que 6e esforzarà, en los himnos a Le Grazie' por llegar
i rrn. sublimación estética de la religiosidado estó aún aquí en pleno
conflicto. La melancolía no es mós que el velo de la desesperación.
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