
Louise Michel
La Comune

www.liberliber.it



Questo e-book è stato realizzato anche grazie al 
sostegno di:

E-text
Editoria, Web design, Multimedia

http://www.e-text.it/

QUESTO E-BOOK:

TITOLO: La Comune
AUTORE: Michel, Louise
TRADUTTORE: 
CURATORE: 
NOTE: 

DIRITTI D’AUTORE: sì

LICENZA: questo testo è distribuito con la licenza 
specificata  al  seguente  indirizzo  Internet: 
http://www.liberliber.it/biblioteca/licenze/

TRATTO DA: La Comune / Luisa Michel ; prefazione di 
Pietro  Gori.  -  Milano  :  Casa  editrice  sociale, 
c1922. - 350 p. ; 20 cm.

CODICE ISBN: non disponibile

1a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 17 giugno 2011

INDICE DI AFFIDABILITA’: 1
  0: affidabilità bassa
  1: affidabilità media
  2: affidabilità buona
  3: affidabilità ottima

ALLA EDIZIONE ELETTRONICA HANNO CONTRIBUITO:
Paolo Alberti, paoloalberti@iol.it



REVISIONE:
Paolo Oliva, paulinduliva@yahoo.it

PUBBLICAZIONE:
Catia Righi, catia_righi@tin.it

Informazioni sul "progetto Manuzio"
Il  "progetto  Manuzio"  è  una  iniziativa 
dell’associazione  culturale  Liber  Liber.  Aperto  a 
chiunque voglia collaborare, si pone come scopo la 
pubblicazione  e  la  diffusione  gratuita  di  opere 
letterarie  in  formato  elettronico.  Ulteriori 
informazioni sono disponibili sul sito Internet:
http://www.liberliber.it/

Aiuta anche tu il "progetto Manuzio"
Se  questo  "libro  elettronico"  è  stato  di  tuo 
gradimento, o se condividi le finalità del "progetto 
Manuzio", invia una donazione a Liber Liber. Il tuo 
sostegno ci aiuterà a far crescere ulteriormente la 
nostra biblioteca. Qui le istruzioni:
http://www.liberliber.it/sostieni/



LUISA MICHEL

LA COMUNE
SECONDA EDIZIONE

PREFAZIONE DI PIETRO GORI

MILANO
CASA EDITRICE SOCIALE

VIALE MONZA 77.

4



LUISA MICHEL

La prima volta che la incontrai fu durante una riunio­
ne internazionale dei proscritti politici, cui l'inverno del 
'94-95 – furioso di reazione e di freddo – avea divelti da 
ogni patria, mulinati a traverso l'Europa fattasi, per viltà, 
aguzzina, ed ammucchiati nella caligine di Londra.

Si trattava appunto di soccorrere quelli, tra i profughi, 
maggiormente privi di mezzi e di lavoro.

Quando entrai, in compagnia di Pietro Kropotkin e di 
altri amici inglesi – Luisa Michel parlava.

A torno al suo viso scarno, dalle linee d'una singolare 
durezza, alcune ciocche di capelli bianchi aveano bru­
schi dondolii, come seguissero il ritmo delle ardenti pa­
role.

La voce aveva inflessioni che, a primo udito, pareano 
disarmoniche: un fiotto di amarezza ma senza rancore, 
di fierezza veemente ma senza acrimonia, di energia in­
domabile ma senza invettive – e la sua fronte; segnata 
da solchi di dolore e da devastazioni di tempesta, si er­
geva anco una volta contro il nemico oscuro, plurifor­
me, che i suoi occhi, grigi e tersi come lame, assalivano 
chi sa in quali ombre misteriose della sala, e fugavano, 
al galoppo del suo gran sogno di ribellione, più là, oltre 
le pareti, più là, oltre le brumose riviere del Tamigi e 
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della Manica, fino alla sua nobile terra di Francia, ove 
sua madre dormiva presso i massacrati fratelli d'arme; e 
più là ancora, oltre le frontiere delle patrie tuttora inimi­
che, e via più lunge degli oceani lontani, e più là delle 
patrie lontanissime, sempre e dovunque pugni o talloni 
di uomini premessero petti umani, sempre e dovunque 
violenza  di  leggi  o  di  individui  spremessero  sudore, 
pianto o sangue da creature viventi; allora come sempre 
quei suoi occhi e quelle sue parole incalzavano il nemi­
co, con lampo e crepitio di barricata.

Ma poi le irrequiete pupille e le irrequiete parole si 
posavano, come in una luce interiore di visione, in una 
carezza diffusa di sguardi e di accenti: ed allora erano le 
fronti stillanti di fatica, gli esili corpi tremanti di freddo 
e di fame, le pallide gote bagnate di lacrime – era tutto 
lo  schiacciante  peso  del  lavoro  aggiogato  al  capitale, 
che parea ella volesse, con la tremula e curva personci­
na, sollevare; era tutta la vastità di carne umana mal co­
perta, che ella si accingeva a difendere dall'empio inver­
no, e tutta la piagatura delle spalle lacerate dal pondo 
della croce infame, che essa pretendeva lenire coi balsa­
mi della sua bontà.

Più tardi, anche quando ebbi stretto con lei quell'ami­
cizia  profonda,  nella  quale  essa  ponea  per  i  giovani 
come un senso di maternità, non ho più dimenticato il 
suo  atteggiamento  di  quella  sera,  nè  quella  apparente 
contradizione tra la sua fierezza di ribelle e la sua pietà 
di suora.
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Contradizione apparente, dicevo, giacchè ogni scatto 
di rivolta in lei non era che una esacerbazione del suo 
spirito di carità universale, offeso da un'ingiustizia vista 
patire. Le calunnie, le sofferenze, le persecuzioni di cui 
la resero vittima i potenti, erano scivolate sul suo cuore 
leonino, come sopra una corazza di diaspro – ma quel 
suo stesso gran cuore avea sanguinato d'ogni più piccola 
ferita inferta su corpo altrui.  Essa non odiava che per 
troppo amore. Il suo ardore rivoluzionario, per uno psi­
cologo sperimentale, non poteva essere che il resultato 
d'una iperestesia del sentimento.

E qual delicatezza di sfumature nella sua affettività, 
sempre in armi ed in opera!...

Dalla tenerezza per sua madre, che era tutta una reli­
gione, alle premure ardenti e febbrili per qualunque in­
felice a lei si rivolgesse – sino alla benevolenza soccor­
ritrice verso le bestie randagie, da lei reputate più delle 
altre in angustie per il pane – nessuna soluzione di con­
tinuità nei suoi atti.

Giustamente un giorno Pietro Kropotkin, parlando di 
lei, diceva: «Lo zelo di Luisa nel soccorrere le sofferen­
ze altrui non si ferma all'umanità, ma tenta di abbraccia­
re perfino l'animalità».

E mi raccontava certe sue ingenuità commoventi ver­
so bestiole malate o fameliche, per le quali la casa ospi­
tale della comunarda diventava prima un rifugio, e poi 
un condominio con tutti gli altri esseri colà sospinti dal­
la risacca sociale.
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Una volta – era stata gravemente malata di bronchite 
quell'inverno – tornò a  casa,  dopo una conferenza;  si 
sentiva  affaticata,  sfinita.  La  buona  Carlotta,  la  fida 
compagna di lei, aveva preparato del latte caldo. Esso 
fumava lì presso, sulla tavola. Ma intanto che Luisa par­
lava con alcuni amici, che l'avevano accompagnata, una 
gatta  malaticcia,  salita  sulla  tavola,  aveva  tranquilla­
mente vuotato la tazza.

Quando Carlotta se ne accorse, non fu a tempo che a 
regalare un solenne scapaccione alla bestiola, la quale 
chissà per quali complicazioni tra la bevuta furtiva e lo 
scappellotto giustiziero nella notte morì.

Fu tutto un piccolo dramma domestico di rimpianti 
per il quadrupede defunto in seguito a quell'atto di tiran­
nide padronale, ed anche una sequela di rimbrotti verso 
Carlotta, che se ne era resa colpevole. Si dovettero im­
mischiare nella faccenda parecchi amici; e la pacifica­
zione degli animi non riuscì completa, se non dopo che 
fu convenuto che là in quella casa, nessun atto di violen­
za sarebbe stato più commesso da inquilini o da ospiti 
verso gli animali inferiori.

Da quel giorno anch'io, a cui molto Luisa perdonava 
per la mia giovanile impetuosità, dovetti tenere a me le 
mani ed i piedi – giacchè una sera che un cane, insop­
portabile per petulanza, eppur cittadino libero sotto quel 
tetto ideale, provocò il mio piede ad assestargli un rapi­
do correttivo, dovetti ascoltare dalla cara vecchia tutta 
una calda allocuzione in difesa degli esseri inferiori.
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« – Ah, gli esseri inferiori, ecco il pretesto d'ogni do­
minazione!... Inferiori perchè? Perchè altri più violenti, 
o più astuti, riuscirono ad assoggettarli o ad ucciderli?...

«O non sono invece inferiori di senso morale quelli 
che formano la felicità propria sulla infelicità altrui di­
vorando, sfruttando, asservendo?... Voi mi risponderete 
con la dura legge di selezione, col trionfo del più adatto, 
con l'impero del più forte. Ma io conosco un'altra legge, 
che non è di oppressione nè di morte – ma di libertà e di 
vita: quella della solidarietà... Voi vi deliziate degli uc­
cellini allo spiedo, ed io preferisco il trillo del cardelli­
no, che canta là, su quell'albero, a tutte le orazioni di voi 
avvocati... Diversi sì, inferiori no...»

« – Ma tra l'umanità, e le altre specie zoologiche...» 
azzardai io.

« – Ebbene – incalzò l'ardente vegliarda – è appunto 
perchè l'umanità volle calpestare gli altri esseri, che voi 
chiamate inferiori, che essa si trovò esercitata ad infero­
cire e a dilaniar sè stessa. Le razze inferiori, le classi in­
feriori, il sesso inferiore, che per dileggio chiamate gen­
tile – ecco la stessa classificazione trasportata dal campo 
animale a quello umano... Ma la lotta, direte, fu la con­
dizione d'ogni progresso... Sì, ma io non amo la lotta per 
la lotta; la voglio solo perchè da essa scaturisca invece 
dell'antagonismo la fratellanza di tutti gli esseri...»

E le labbra della vergine dolorosa tremolavano anco­
ra, nell'improvviso silenzio – come se avessero prose­
guito il filo mentale di quella sua corruscante visione di 
ardimenti e di tenerezze...
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Guardando la sua fronte vasta ed eretta di donna, su 
cui balenavano le più virili energie, il mio pensiero rico­
struiva i profili, dalla leggenda ammorbiditi, di quei sin­
golari  panteisti  del  cristianesimo,  che  da  Francesco 
d'Assisi agli uomini semplicisti della epopea messiani­
ca,  imbrandivan la croce – tra l'infuriar del fanatismo 
chiesastico,  che  stava  facendosi  dominazione  cruenta 
sui corpi, e cilizio truce sulle anime – e la agitavano con 
furente amore, nella ingenua illusione di far cadere gli 
artigli alle tigri, per la tranquillità degli agnelli.

Solo che in cotesta vestale del dolore e della speran­
za, la magnanima chimera era fede operosa, e ribellione 
indomabile.

Essa non agitava nè croce, nè fiaccola. Tutto il suo 
combattimento era stata una croce – tutta la sua persona, 
tutta la sua parola, l'opera sua tutta erano una face ar­
dente, sempre in cammino.

Nel processo di beatificazione di San Martino uno dei 
titoli, che più gli valse la laurea di beatissimo, fu l'aver 
donato, una volta in sua vita, metà del proprio mantello 
ad un mendico.

Luisa, centinaia e centinaia di volte (Carlotta ormai 
aveva perduto ogni lena a riprenderla) aveva dato via 
l'ultima camicia al primo indigente che bussava alla por­
ta. E tutta la pena degli amici era sempre di trovare una 
maniera delicata, onde sostituire, almeno l'indispensabi­
le, al gettito, ch'ella faceva di ogni suo avere.

Un inverno, ch'essa aveva molto sofferto di petto, i 
suoi antichi compagni di deportazione alla Nuova Cale­
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donia, allora residenti in Londra, pensarono di donarle 
un pesante e ricco mantello, per l'anniversario della Co­
mune parigina, tanto più, ch'ella doveva recarsi appunto 
la sera del 18 marzo, al Mass-Meeting commemorativo, 
che si teneva nel centro della metropoli, a sì grande di­
stanza dal sobborgo, ove essa e Carlotta abitavano.

Quando Luisa entrò nella sala gremita,  i  compagni, 
che avevano fatto il dono, stupirono nel vederla ravvolta 
in un meschino scialletto, e Charles Malato ebbe l'inca­
rico di fare le dovute rimostranze.

«– Voi venite a sgridarmi,  Carlo – si  affrettò  a dir 
Luisa al veniente – però avete torto. Il pensiero fu genti­
le, ma quel ricco mantello sarebbe stato un rimorso per 
me...»

E Carlotta spiegò, come non le fosse stato possibile 
impedire che Luisa regalasse il mantello (non la metà 
come S. Martino, ma tutto intero) ad una povera vedova 
del vicinato, sovraccarica di cinque piccini, la quale tre­
mando era venuta a chieder la carità, in memoria dei po­
veri assassinati della Comune di Parigi.

La mendicità, e talvolta le  escroquerie, delle grandi 
metropoli ha di queste meditate astuzie, delle quali più 
volte Luisa era rimasta vittima, come una di quelle pel­
legrine sull'erta di un santuario, alla cui fede lo storpio 
estorce fin gli ultimi piccioli, per amore della madonna 
o del santo.

Naturalmente ben altri erano i santi e le madonne del­
la comunarda.
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Parecchi anni or sono, a Parigi si costituì un Comitato 
di soccorso in pro' dei profughi russi – in seguito ad uno 
dei periodici deliri acuti della reazione autocratica – e 
del  comitato  facevano  parte  le  personalità  culminanti 
della scienza, dell'arte, della politica. Ne erano presiden­
te Victor Hugo e cassiera Luisa Michel.

Ebbene: alla casa di lei era un continuo pellegrinag­
gio di sollecitatori, che si qualificavano profughi russi, 
per quanto essi non avessero oltrepassato i  boulevards 
di Montmartre, e le buvettes del quartiere Latino.

E  nessuno  tornava  indietro,  per  quanto  poco  russo 
egli fosse, con le mani vuote.

Victor  Hugo,  che grandemente  amava  e  stimava  la 
Michel, credè opportuno esortarla a qualche cautela nel­
la  erogazione dei  soccorsi,  onde i  veri  proscritti  russi 
non ne fossero defraudati da codesti russi... d'occasione.

Luisa, dopo avere ascoltato con deferenza l'autore dei 
Miserabili, gli chiese con quel suo fervore traboccante 
di ingenua pietà:

«– Posso io domandare alla miseria che invoca aiuto, 
la carta di nazionalità?»

Il poeta sorrise, e la sua fronte radiosa si chinò per­
plessa. Da quel giorno però non si parlò più di controlla­
re  la  nazionalità  degli  indigenti  –  anche  a  costo  che 
qualche mariuolo sfruttasse il fondo raccolto per la Rus­
sia fuggiasca e martire.

Quando Sarah Bernhardt si recò sullo scorcio del '96 
in Inghilterra – e fu allora che avvenne il mirabile duello 
d'arte,  senza  sfida  ingaggiato  tra  Eleonora  Duse  e  la 
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grande attrice francese – Luisa Michel che era stata pre­
sentata da Ottavio Mirbeau a Sarah, si affrettò a solleci­
tare da lei una rappresentazione a profitto dei rifugiati 
politici d'Europa in Londra, per i quali ella sognava di 
fondare un asilo fraterno sulle sponde del Tamigi.

La celebre tragica, che è profondamente buona, rice­
vette con grande cordialità la comunarda, ma dovette si­
gnificarle, che le condizioni di scrittura e la rigidità del­
l'impresario le impedivano di organizzare serate di be­
neficenza, non previste già dal contratto.

Ma Luisa non si diè per vinta; e descrisse con sì stra­
zianti  particolari  le  condizioni  dei  rifugiati  politici  in 
Londra – che i begli occhi di Sarah versarono lacrime 
copiose – e le due donne, pur sì contrastanti d'aspetto e 
di costumi,  furono per un momento sorelle in un am­
plesso bizzarro di magrezza e d'intenerimento.

Il  colloquio  ebbe  termine  con una  cospicua  offerta 
che Sarah consegnò alla Michel, come contributo perso­
nale  all'istituendo asilo.  La somma doveva essere  poi 
aggiunta al fondo ricavato da una grande tournée di pro­
paganda, che gli amici residenti negli Stati Uniti durante 
il  mio  precedente  pellegrinaggio  laggiù,  mi  avevano 
proposto di fare lungo il territorio dell'Unione, in com­
pagnia di Luisa Michel, Charles Mowbray, Emma Gold­
mann e Sebastien Faure; quattro idiomi: l'indispensabile 
per farsi capire dalle folle cosmopolite della repubblica 
stellata; cinque persone, tali e quali in Italia avrebbero, 
in quell'anno di grazia e di reazione, potuto agevolmente 
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rispondere agli estremi dell'articolo 248 del  suo codice 
penale.

Ah, cotesto meeting tour andato in fumo in seguito a 
quella plumbea nevrastenia, che m'incatenò in Londra al 
punto di partire, e che scombussolò anche il piano degli 
altri, che non partirono più, malgrado il  meeting of far  
well; ah, quella progettata corsa di avventura e di batta­
glia, sfumata come tanti sogni lieti nella caligine dell'e­
saurimento  nervoso  e  dell'autunno  londinese,  quante 
volte tornò nei nostri discorsi – mentre Luisa, materna­
mente soave, vegliava presso il mio letto!...

Fu allora,  nello spasimo inafferrabile  della  malattia 
tutta dolore, ch'io la conobbi interamente nella sua du­
plice personalità eccelsa di combattente e di consolatri­
ce.

Difficilmente  aveva  udito  dalla  sua  bocca  qualche 
narrazione delle avventure terribili e gloriose, che l'ave­
van travolta dalle barricate di maggio alla deportazione 
– a traverso i suoi eroismi di carità tra i feriti della setti­
mana sanguinosa e le sue fierezze di ribelle innanzi ai 
briganti decorati della Corte Marziale, intenti a colmar 
della macellata Parigi plebea la fossa infame di Satory.

L'eroina che aveva ruggito in faccia ai carnefici l'or­
mai storico: «Si vous n'êtes pas des laches tuez moi!» 
non amava affatto parlare delle gesta di cui era stata par­
te viva. Preferiva narrare quelle storie di rivolta e di sa­
crificio, come cose udite, passando, da viandanti scono­
sciuti.
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Tutto quel soffio di bufera, che fu la Comune del '71, 
fremeva nella sua voce, talora stridente come il crepitio 
lontano di  vecchie foreste in fiamme,  tal'altra tremula 
come per lunghi singulti repressi nel forte cuore solita­
rio, tal'altra ancora dolcissima, quasi riflesso di aurore 
miti intravedute, presentite dopo il temporale notturno: 
ed io guardavo, dal  fondo dell'animo conturbato dalla 
malattia e dalle suscitate visioni, quella donna e quel va­
sto cielo di incendio e d'ideale, su cui ella pareva gigan­
teggiare, nella sua umiltà infantile, come una sacerdo­
tessa inesorabile e pia della morte e della vita: e vedevo 
tutto, anche nei dettagli, il grande quadro della tragedia 
proletaria; ne comprendevo (come sotto la luce di lampi 
solcanti la tenebra) la essenza profonda e la soluzione 
fatale; sentivo, anche più che nei canori versi degli Cha­
timents e dell'Année terrible, le voci solenni della storia 
e dell'irrevocabile, le grida argentine degli eroici bimbi, 
col petto aperto contro i cannoni tuttora fangosi di Sé­
dan, comandare essi stessi il fuoco, nel delirio sublime, 
e  con  l'occhio  smarrito,  associavo  i  profili  enormi  di 
quegli uomini e di quegli avvenimenti, convergenti alle 
finalità supreme che in essi vagirono.

E in quella figura adusta di vergine che ignorò, e vol­
le ignorare, le gioie dell'amplesso sessuale, e che pur si 
fece la sposa casta di tutti i forti, che scotessero catene, 
e si avviticchiò al corpo e si fuse nell'anima del popolo 
sudante al lavoro, come una innamorata dalla passione 
inestinguibile – in quella evanescenza di donna quasi in­
corporea,  che non seppe le dolcezze ed i  pianti  soavi 
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della maternità, ma lacrimò ansiosa ad ogni vagito di in­
fante, ad ogni grido d'aìta di adolescente, e reclinò pia­
mente la testa, già fiera nei tumulti, su tutte le cune e su 
tutte le bare, in cui si avvicendarono i figli dell'uomo – 
in quella superstite mai vinta, pur nella sconfitta e nella 
captività,  io  riconobbi  –  allora  –  l'incarnamento  vivo 
della rivoluzione, il simbolo della misteriosa forza, che 
travolge i mondi e le società, la forza inesorabile e bene­
fica che fin dalla morte e dallo sfacelo fa germogliare la 
vita.

Ed ora che nel turbinìo della materia e della forza in­
finite quella tua forma vitale d'eroismo e di gentilezza 
ritorna, o Luisa – sulla mia fronte, che oggi arde di feb­
bre, sento ancora passare la carezza asciugante il sudor 
gelido di quelle veglie, la carezza che, mia madre lonta­
na allora, invidiò alla tua mano, sottile e pronta al bene, 
come la sua... Ahi più lontane, ora tutte due – se ben fis­
se nell'anima – tutte due immote nel gran sogno di pace, 
dopo tanto aspra giornata, o Luisa, nostra buona sorella 
maggiore!...

PIETRO GORI.
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PREFAZIONE

Quand la foule aujourd'hui muette,
Comme l'Océan grondera,
Qu'à mourir elle sera prête,
La Commune se lévera.
Nous reviendrons foule sans nombre,
Nous viendrons par tous les chemins,
Spectres vengeurs sortant de l'ombre,
Nous viendrons nous serrant les mains.
La mort portera la bannière;
Le drapeau noir crepe de sang;
Et pourpre fleuira la terre,
Libre sous le ciel flamboyant.

(L. M. Chanson des prisons, mai 71.)

La Comune è oggi a punto per la storia. Alla distan­
za di venticinque anni i fatti si delineano nettamente, si  
raggruppano sotto il loro vero aspetto.

Allora, nel lontano orizzonte, gli avvenimenti si accu­
mulavano come attualmente; con la differenza che allo­
ra soltanto la Francia era insorta, mentre oggi il risve­
glio è in tutto il mondo.

Qualche anno prima della sua fine, l'Impero ranto­
lante si attaccava a tutto, al ciuffo d'erba come alla roc­
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cia, e tutto gli sfuggiva; ma pure si aggrappava sempre,  
con gli artigli sanguinanti e i piedi nell'abisso.

Ma venne la disfatta. La montagna precipitando lo  
schiacciò.

Fra Sedan e i tempi in cui siamo le cose appaiono  
spettrali, e noi stessi siamo degli spettri vissuti in mezzo  
ai morti.

Quest'epoca è il prologo del dramma che cambierà le  
basi delle società umane.

Le  nostre  lingue  imperfette  non  possono  rendere  
esattamente l'impressione magnifica e terribile del pas­
sato che sparisce confondendosi coll'avvenire che sor­
ge.

In questo libro ho tentato di far rivivere il dramma  
del 71. Un mondo che nasce sulle macerie d'un mondo 
morente.

E il tempo nostro è simile a quello della fine dell'Im­
pero, con in più la repressione selvaggia e l'esumazione  
dal crudele passato di più feroci, acuti, sanguinanti or­
rori. Come se si potesse impedire la eterna attrazione  
del progresso!

Non si può uccidere un'idea a colpi di cannone, come  
non le si possono mettere le manette.

La fine si affretta quanto più l'ideale appare realtà;  
potente  e  bello,  e  superiore  a tutte  le  finzioni  che lo  
hanno preceduto. E più questo presente ci grava schiac­
ciandoci e più abbiam fretta di sortirne.

Scrivere questo libro è rivivere i giorni terribili nei  
quali  l'ala  della  libertà  ci  accarezzò  correndo  verso  
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l'ammazzatoio. È riaprire la fossa sanguinante ove sot­
to la cupola tragica dell'incendio si addormentò la Co­
mune, bella per le sue nozze con la morte, le nozze ros­
se del martire.

E in questa sua grandezza terribile, per il suo corag­
gio nell'ora suprema, le saranno perdonati gli scrupoli,  
le esitazioni della sua profonda onestà.

Nelle lotte future non si ritroveranno quei generosi  
scrupoli, perchè per ogni sconfitta subita la folla resta  
segnata come le bestie destinate al macello. Ciò che si  
ritroverà sarà l'implacabile dovere.

I morti dalla parte di Versaglia furono pochi, un pu­
gno; ma ciascun d'essi fece migliaia di vittime. Dalla  
parte della Comune le vittime furono senza numero e  
senza nome; non si possono calcolare i pezzi di cadave­
re. Le liste ufficiali ne han segnate trentamila; centomi­
la e più è meno lungi dalla verità. Si facevano sparire i  
morti  a carrettate,  e se ne avevano sempre dei nuovi  
gruppi come se fossero mucchi di grano pronto per la  
semina.

Venivano seppelliti  in  fretta  e  soltanto  i  pazzi  voli  
delle mosche sopra i carnai spaventavano gli sgozzato­
ri.

Un istante si era sperato nella pace della liberazione.  
La Marianna dei nostri padri, la bella che, dicevan essi,  
la terra attendeva e attende ancora, noi la speravamo  
assai più bella, avendo tanto tardato a venire.

Rude è il cammino, faticose ma non eterne sono le  
tappe; ciò che è eterno è il progresso che pone sull'oriz­
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zonte un ideale nuovo, e mostra vicino alla realtà ciò  
che ieri sembrava utopia.

Così la nostra epoca orribile sembrerebbe paradisia­
ca a coloro che si disputavano la preda e il riparo. Ma  
come il tempo delle caverne è passato, anche il nostro  
sparirà; così i vecchi d'ieri e d'oggi sono ugualmente  
morti.

Nelle nostre vigilie d'armi noi amiamo parlare delle  
lotte  per  la  libertà.  Nell'ora  presente,  in  attesa  d'un  
nuovo germinale, parleremo dei giorni della Comune e  
dei venticinque anni che sembrano più d'un secolo, dal­
l'ecatombe del 71 all'alba che si leva.

Cominciano  dei  tempi  eroici;  le  folle  si  uniscono  
come sciami di rondini a primavera; i bardi si levano  
cantando la nuova epopea.

È la vigilia delle armi e parlerà lo spettro di maggio.
Londra, 20 maggio 1898.

L. M.
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PARTE PRIMA
L'agonia dell'Impero

I.
Il risveglio

L'empire s'achevait, il tuait à son aise.
Dans sa chambre, où le seuil avait l'odeur du sang,
Il régnait; mai dans l'air soufflait la Marseillaise,

Rouge était le soleil levant.

(L. M. Chanson des geôles.)

Nella notte di spavento che dopo il dicembre copriva 
il  terzo  impero,  la  Francia  pareva  morta;  ma  proprio 
quando le nazioni s'assopiscono come dentro a sepolcri, 
la vita in silenzio ingigantisce e si espande; gli avveni­
menti  si  chiaman  tra  loro,  rispondendo  l'uno  all'altro 
come eco a eco, nello stesso modo che una corda vi­
brando ne fa vibrare un'altra.

Grandiosi risvegli allora succedono a queste morti ap­
parenti, ed irrompono le trasformazioni compiutesi nelle 
lente evoluzioni.

Allora come un turbine trascina gli uomini, li unisce, 
li trasporta con tal rapidità, che l'azione par voglia pre­
cedere la volontà: gli avvenimenti precipitano: è il mo­
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mento nel quale si temprano i cuori, come alla vampa si 
tempra l'acciaio delle spade.

Laggiù, in mezzo al turbinio, quando il cielo e la terra 
sono immersi in una medesima tenebra, nella quale le 
onde, come irrompenti da umani petti lanciano furiosa­
mente sulle scogliere i loro artigli bianchi di schiuma, 
sotto  il  mugghiar  dei  venti,  allora  ci  si  sente  rivivere 
come quasi nei lontanissimi  tempi,  in mezzo agli  ele­
menti scatenati.

Ma nelle tormente rivoluzionarie invece la marcia è 
in avanti.

L'epigrafe di questo capitolo rende l'impressione che 
dovevano provare, sul finir dell'impero, quanti si lancia­
vano nella lotta per la libertà.

La libertà passava sopra il mondo, l'Internazionale era 
come la sua voce, che gridava di frontiera in frontiera le 
rivendicazioni dei reietti.

I complotti polizieschi mostravano le loro trame ordi­
te presso il Bonaparte: la repubblica romana soffocata e 
sgozzata, e le spedizioni della China e del Messico sve­
lanti i loro loschi dietroscena; il ricordo dei caduti du­
rante il colpo di stato, tutto quanta formava un ben tristo 
corteo a colui che Vittor Hugo chiamava Napoleone il 
piccolo; egli aveva del sangue fin sul ventre del proprio 
cavallo.

D'ogni parte, come grossa marea, la miseria si affac­
ciava minacciosa, e non erano certo i sacerdoti della so­
cietà del principe imperiale coloro che potevano porvi 
rimedio. Parigi, era Parigi, che pagava per questa socie­
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tà pesanti tasse, e per la quale deve forse ancora due mi­
lioni.

Il terrore che circondava l'Eliseo in festa, la leggenda 
del primo impero, i famosi sette milioni di voti strappati 
con la paura e la corruzione, formavano intorno a Napo­
leone III una fortezza stimata inaccessibile. L'uomo da­
gli occhi loschi sperava di durar per tutta la sua vita; ma 
la fortezza si copriva di breccie, ma per quelle di Sèdan 
finalmente entrò la rivoluzione.  Nessuno di noi  allora 
avrebbe immaginato che i delitti dell'impero avrebbero 
potuto esser uguagliati. Quel tempo e il nostro, si rasso­
migliano, secondo l'espressione di Rochefort, come due 
goccie  di  sangue.  In  quell'inferno,  come oggi,  i  poeti 
cantavano la epopea che si andava a vivere ed a morire, 
gli  uni  nelle strofe ardenti,  gli  altri  nell'amaro ghigno 
del sarcasmo.

Quante delle nostre canzoni d'allora, sarebbero oggi 
d'attualità!

Non si sceglievano le parole che servissero a buttar in 
faccia al potere le sue ignominie.

La canzone della Badinguette fece fremere di furore 
le turbe imperiali.

In mezzo ai gai ricordi delle nostre prigioni resta la 
canzone  della  Badinguette,  cantata  una  sera,  a  tutta 
voce, dalla folla dei prigionieri, quanti erravano nei sot­
terranei e nei cantieri di Versailles, tra le due lampade 
che rischiaravano i  nostri  corpi  stesi  a terra contro ai 
muri.
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I soldati che ci custodivano, per i quali l'Impero esi­
steva ancora, ebbero insieme spavento e furore.

– Noi avremmo avuto, ci gridavano essi, una punizio­
ne esemplare per offesa a S. M. l'Imperatore!

Un altro ritornello, gridato dalla folla, mentre si mo­
vevano al vento i cenci dai colori imperiali, aveva pari­
menti la potenza di fare stizzire i nostri vincitori

A deux sous tou l' paquet
L' pèr', la mèr' Badingue
Et l' petit Badinguet!

La convinzione che l'impero avesse da sopravvivere 
era così radicata nell'armata di Versailles, e certamente 
anche in altri corpi d'armata, ch'io potei trovarne cenno 
nell'ordine di processo, che mi fu letto nelle carceri cor­
rezionali di Versailles.

«Visto il rapporto e il consiglio del Relatore, e sentite 
le conclusioni  di S.  E.  il  Commissario Imperiale,  che 
tende rinviarvi davanti al 6.° Consiglio di guerra, ecc.».

Il governo non aveva neppur pensato che valesse la 
pena di mutar la formula.

La rassegnazione della folla a sopportare, a soffrire, 
ci riempì di sdegno, durante gli ultimi anni fortunosi di 
Napoleone III. Noi, entusiasti della sognata liberazione, 
noi la vedemmo tanto tempo prima questa liberazione, 
quanto  più  grande  era  la  nostra  impazienza.  Qualche 
frammento di poesia, ancor mi resta di quell'epoca.
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Oh, da quanto tempo avremmo voluto strapparci dal 
petto il cuore sanguinante per gettarlo in faccia al mo­
stro imperiale

Da quanto tempo si ripetevano, con fredda risoluzio­
ne, questi versi dei Châtiments:

Harmodius, c'est l'heure,
Tu peux frapper cet homme avee tranquillité.

Così si fosse fatto, come da un binario si getta lonta­
no una pietra ingombrante.

La tirannide allora non aveva che una sola testa; il so­
gno dell'avvenire ci pervadeva; l'Uomo di Dicembre ci 
sembrava il solo ostacolo alla libertà.
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II.
La letteratura alla fine dell'Impero.

Manifestazioni della Pace.
Venez, corbeaux. Venez sans nombre,
Vous serez tous rassasiés.

(L. M. Chansons de 78)

La collera accumulata, che fermentava nel silenzio da 
vent'anni, erompeva d'ogni parte: il pensiero si disvinco­
lava, e i libri che di solito non penetravano in Francia 
che clandestinamente, cominciavano a stamparsi anche 
a Parigi. L'Impero atterrito, metteva la maschera e si fa­
ceva chiamar liberale: nessuno però lo credeva sul serio, 
ed ogni qualvolta egli evocava l'89, si pensava al 52.

L'Echéance de 69 di  Rogeart  riassumeva l'opinione 
generale.

«La disfatta del 69, scriveva, è una data fatidica non 
c'è  che una voce per  la  caduta dell'impero nel  69.  Si 
aspetta la libertà, come i millenari aspettavano il Mes­
sia. La si conosce, come l'astronomo conosce la legge di 
un eclissi: non si tratta che di consultare l'orologio, e di 
osservare il fenomeno, contando i minuti «che separano 
la Francia dalla luce».

«Le cause profonde – aggiungeva ancora Rogeart – 
stanno nell'opposizione costante ed irrimediabile fra le 
opinioni del governo e quelle della società: la violazione 
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continua degli interessi dei sudditi, la contraddizione fra 
quel che dice e quel che fa il governo.

«Stavano di contro l'ostentazione dei principii dell'89 
e l'applicazione di quelli del 52; la necessità da parte dei 
governanti, della guerra e sopratutto della guerra di con­
quista, principio vitale di una monarchia militare, e l'im­
popolarità della  guerra di  conquista,  di  annessione,  di 
saccheggio, d'invasione, in un secolo lavoratore, indu­
striale, istruito, e molto più riflessivo dei propri antenati.

«La necessità di una polizia politica e della magistra­
tura politica, in un paese dove il governo è in lotta con 
la nazione, è una necessità che disonora la magistratura 
e  la  polizia,  aizza  i  malfattori,  disanima  gli  onesti.» 
(ROGEART, Echéance de 69).

Rogeart aggiunge nella stessa opera: «Una immensa 
esuberanza dei sentimenti popolari va di pari passo con 
una recrudescenza di repressione da parte dell'impero: 
ora  se  la  compressione  aumenta  da  una  parte  mentre 
dall'altra aumenta la forza d'espansione, non v'ha dubbio 
che la macchina deve scoppiare.

«Io la vedo questa lenta agonia, e non voglio aspetta­
re di più.

«L'opinione s'allarga, è vero, rapidamente, irresistibil­
mente; ma perchè imporre al flutto di non andar più in 
fretta?

«L'impero agonizza, l'impero è morto: si dice, e con 
ciò  lo  si  lascia  vivacchiare:  bisogna  soffocarla,  non 
ascoltarne i rantoli; non toccargli i polsi, ma suonargli 
l'ultima carica e tagliargli le vene».
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Antonio  Dubost,  guardasigilli,  poi  Ministro  per  la 
Giustizia nella terza Repubblica, relatore della legge in­
fame, scriveva allora nel Les Suspects (i Sospetti), opera 
che tendeva a rivelare i delitti dell'impero:

«Nello scrivere i loro nomi, ci sembrava di vedere le 
loro teste cadere ad una ad una sotto la scure del carne­
fice.  Nell'abbandonarci ad un simile atto di rivendica­
zione, noi abbiamo voluto placare la memoria dei morti.

«Era alfin  scoccata  l'ora,  nella  quale,  senza motivi, 
senza processo, senza giudizio essi sarebbero stati getta­
ti nelle galere e trasportati a Cayenne o in Africa».

(Ant. Dubost, 1868).
I finanzieri in mano ai quali Napoleone III aveva dato 

il Messico, speravano in una nuova guerra di conquista 
di trovar nuove prede alla loro voracità. La guerra diede 
invece il colpo di grazia all'impero. Vi furono arruola­
menti d'uomini, come si fa dei cani in tempo di caccia; 
ma nè fanfare squillanti, nè promesse di bottino poteva­
no risvegliare le masse: allora l'impero intuonò la Mar­
sigliese. E le masse si mossero, incoscienti, e cantarono, 
credendo di trovare al canto della Marsigliese anche la 
libertà. Spie e imbecilli gridavano: «A Berlino! a Berli­
no!» – A Berlino! ripetevano gli ingenui, illudendosi di 
poter andarvi cantando il «Rhin Allemand»; ma questa 
volta il vino del Reno non spumeggiò nei nostri calici; 
col nostro sangue invece i cavalli segnarono l'orme delle 
loro zampe.
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I finanzieri rientrarono in scena: d'essi il più noto era 
Jecker. Nelle «Avventure della mia vita» Rochefort così 
parla di lui:

«Si sa, o forse non lo si ricorda più, che questo finan­
ziere, bacato, come del resto tutti i finanzieri, aveva pre­
stato con un interesse tre o quattrocento volte usurario, 
circa centocinquanta mila franchi al governo del genera­
le Miramon, il quale gli si era a sua volta ritenuto debi­
tore di settantacinque milioni.

«Quando il presidente della Repubblica messicana – 
Juarez – salì al potere, rifiutò naturalmente di pagare le 
cambiali,  di  cui  le  firme  erano  state  sfacciatamente 
estorte.

«Jecker, munito de' suoi 75 milioni in carta, andò a 
trovare il duca di Morny, al quale promise il 30 per cen­
to, se fosse riuscito a persuadere l'Imperatore ad esigere 
da Juarez l'estinzione del prestito fatto a Miramon.

«Nel 1870, incaricato di far lo spoglio delle carte tro­
vate alle Tuilleries, rese deserte per la fuga dell'Impera­
trice e del servidorame, la maggior parte del quale aveva 
giurato di morire per lei, io potei avere la prova materia­
le di questa complicità di Morny, il quale approfittando 
della promessa fattagli  da Jecker, di cedergli ventidue 
milioni su settantacinque, ci trascinò in una guerra liber­
ticida che doveva costarci più d'un miliardo e preparare 
Sédan.

«Questo Jecker, svizzero di nascita, aveva da un gior­
no all'altro ottenuto certificati di naturalizzazione fran­
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cese, e fu appunto in suo nome che all'intrepido Juarez 
era stata fatta l'imposizione di pagamento.

«Un'impresa simile, del resto, fu ricominciata press'a 
poco alla stessa maniera nella spedizione di Tunisi.

(H. Rochefort. «Memorie» I. vol.).
Un duello all'americana fra il giornalista Ulisse Barot, 

e il banchiere Jecker, avvenuto poco dopo la guerra del 
Messico, fece tanto più rumore, in quanto che Barot, che 
era stato spacciato come morto, per una palla ricevuta in 
pieno petto, cominciò a poco a poco a star meglio, fin­
chè guarì interamente, quasi per dimostrare che i nemici 
dell'impero avevano la pelle dura.

Ma abbiamo visto dopo, delle imprese finanziarie an­
che più indecenti  di  questa.  Durante e  in opposizione 
alle leve in massa per la guerra, si avevano dimostrazio­
ni di pace, fatte da studenti, internazionalisti, rivoluzio­
nari.

Avendo Rochefort scritto sui fogli del «La Marseillai­
se» che la marcia su Berlino non sarebbe stata una sem­
plice passeggiata,  vide le macchine di questo giornale 
fracassate, dagli agenti vestiti da operai, ch'erano chia­
mati le blouse bianche, e che avevano con loro degli in­
coscienti.

Tuttavia il grido di «La Pace! la pace!» copriva spes­
so quello delle bande imperiali: A Berlino, a Berlino!

Parigi si staccava sempre più dal Bonaparte: l'aquila 
aveva già penne di piombo nell'ali.

La rivoluzione invocava quanti erano giovani, arden­
ti, intelligenti. – Oh, com'era, bella allora la Repubblica!

30



«La Lanterne» di Rochefort vagante attraverso i luo­
ghi pericolosi, ne rischiarava l'oscure profondità: e so­
pratutti,  alta  nell'aria,  passava  la  voce  squillante  dei 
Châtiments:

Sonne aujouaid'hui le glas, bourdon de Notre-Dame,
Sonne aujourd-hui le glas et demain le tocsin.

Malon ha tracciato degli  ultimi  anni dell'impero un 
quadro, che è d'una meravigliosa realtà.

«Allora, egli dice, la camicia di forza, nella quale sof­
focava  l'umanità,  si  rompeva  d'ogni  parte:  un  fremito 
nuovo agita  i  due mondi.  Il  popolo indiano si  rivolta 
contro i capitalisti inglesi. L'America del Nord combatte 
e trionfa per la libertà dei negri. L'Irlanda e l'Ungheria si 
agitano. La Polonia è in rivolta. L'opinione liberale in 
Russia impone un principio di liberazione nei paesi Sla­
vi. Mentre la giovane Russia entusiasmata dai discorsi 
di Tchernichenski, di Herzen, di Bakunin, si fa banditri­
ce della rivoluzione sociale, la Germania svegliata dalle 
nuove idee di Carlo Marx, Lassalle, Boeker, Bebel, Lie­
bknecht, entra nel movimento socialista. Gli Operai in­
glesi, nel ricordo di Ernesto Jones e di Owen, tendono 
vivamente a stringersi in leghe. Nel Belgio, in Svizzera, 
in Italia, in Ispagna, gli operai si accorgono infine che i 
loro politicanti li ingannano e cercano di migliorare la 
loro condizione.

«Così l'operaio francese si sveglia dal letargo in cui 
l'avevano gettato giugno e dicembre. Dovunque il movi­
mento s'accentua, e i proletari si uniscono per facilitare 
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la rivendicazione delle loro aspirazioni, ancor indecise 
ma ardenti!»

(J. B. Malon. «Terza disfatta del proletariato»).
Tutti gli uomini intelligenti e di buon senso avversa­

vano la guerra. Michelet scriveva ad un giornalista ami­
co suo, questa lettera perchè fosse pubblicata:

Caro Amico,
Nessuno vuole la guerra; si fa, e si vuol far credere al­

l'Europa che noi la vogliamo. Ma questo è un colpo di 
sorpresa,  un brutto  tiro  giuocato.  Milioni  di  contadini 
hanno ieri votato alla cieca. Perchè? Credendo d'evitare 
un malanno che li spaventava, forse ch'essi hanno cre­
duto di votare la guerra, la morte dei loro figliuoli?

È orribile che si abusi di una votazione fatta così di 
sorpresa.  Ma il  colmo dell'ignominia,  la  disfatta  della 
morale, sarebbe se la Francia oggi si lasciasse trascinare 
contro ogni suo sentimento, contro ogni proprio interes­
se. Facciamo il nostro plebiscito, ma seriamente consul­
tiamo con calma dalle classi più ricche alle più povere, 
cittadini e contadini; interroghiamo la nazione prendia­
mo tutti quelli che finora hanno formata questa maggio­
ranza dimentica delle fatte promesse; ad ognuno di essi 
si dica: Sì, ma sopra tutto, nessuna guerra!

Essi l'hanno dimenticato, ma la Francia ricorda. Essa 
segnerà con noi un proclama di fratellanza per l'Europa, 
di rispetto per l'indipendenza spagnuola. Innalziamo il 
vessillo di pace. Guerra a quei soli che vogliono la guer­
ra in questo mondo.
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(Michelet, luglio, 1870).
Il  grande  storico  non  poteva  ignorarlo:  quelli  che 

poggiano il  loro potere sulla  forza non s'arrendono al 
buon senso. La forza usata in servizio del diritto contro 
Napoleone III e Bismark poteva, sola, arrestare il loro 
complotto  contro tante  vite  umane  buttate  in  pasto ai 
corvi.

Il 15 luglio la guerra era dichiarata. Il maresciallo Le­
beuf annunciava il giorno dopo che nulla mancava all'e­
sercito, neppure un bottone a un paio di ghette!
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III.
L'Internazionale. = Fondazione e processi.

Proteste contro la guerra.
Les Polonais souffrent, mais il y a par 
le monde une grande nation plus op­
primée, c'est le prolétariat.

(Meeting du 28 septembre 1864.)

Il 28 settembre 1864 a Saint-Martin-Hall, a Londra, 
vi fu un grande comizio di protesta per la Polonia: i de­
legati  di  tutte  le  parti  del  mondo  fecero  delle  misere 
condizioni  della  classe  lavoratrice  un  così  straziante 
quadro,  che fu presa la  deliberazione di  considerare i 
dolori della Umanità intera come facenti parte della cau­
sa comune di tutti i derelitti.

Così  nacque allora l'Internazionale:  e grazie ai pro­
cessi, ai quali fu sottoposta gli ultimi anni dell'impero, 
potè svilupparsi ed estendersi rapidamente.

E appena nel 71, salendo la scala polverosa nella casa 
della  Corderie  du Temple,  nella quale  si  riunivano le 
sessioni dell'Internazionale, pareva di ascendere la scali­
nata di un tempio: e Tempio era, per verità, quello della 
pace del mondo nella libertà.

L'internazionale aveva pubblicato i suoi manifesti in 
tutti i giornali di Europa e d'America.

Ma l'Impero inquieto, quasi si fosse giudicato da se 
stesso, deliberò di considerarla come una società secre­
ta. Ma era così poco secreta, che le sue adunanze si era­
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no  pubblicamente  organizzate;  ciò  non  ostante  fu  di­
chiarata un'associazione clandestina.

Gli Internazionalisti, dichiarati malfattori, nemici del­
lo Stato, comparvero la prima volta davanti il Tribunale 
correzionale di Parigi – Sezione VI, il 26 marzo 1868, 
sotto la presidenza di Delesveaux. Gli accusati erano in 
tutto quindici: Chémalé, Tolain, Héligon, Murat, Came­
linat, Perrachon, Fournaise, Dantier, Gautier, Bellamy, 
Gérardin, Bastier, Guyard, Delahaye, Delorme.

Gli atti d'accusa scelti apparivano gravemente perico­
losi per la sicurezza dello Stato. Disgraziatamente, non 
colpivano nel giusto. Tolain presentò così le conclusioni 
generali degli accusati:

«Ciò che voi udiste da parte del Pubblico Ministero, è 
la prova migliore  del  pericolo che corrono gli  operai, 
quando essi si sforzano di studiare le questioni che toc­
cano più da vicino i loro interessi, di consigliarsi a vi­
cenda, di conoscere infine, le vie, nelle quali han cam­
minato fin qui alla cieca.

Per quanto essi facciano, per quante precauzioni pren­
dano, per quanta sia la loro prudenza, e la loro, buona 
fede, essi vengono continuamente minacciati, persegui­
tati, e cascano sotto la morsa della legge».

E vi caddero anche questa volta, ma la condanna loro 
inflitta fu lieve in confronto di quelle subite dopo. Ogni 
accusato fu multato a 100 franchi d'ammenda, e l'Inter­
nazionale fu dichiarata sciolta:  mezzo migliore  questo 
per farla moltiplicare.
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Ricordiamo  la  sentenza  dei  tribunali  di  quell'epoca 
giacchè erano la sola tribuna in Francia: ai loro giudizi 
erano  sottoposti  i  principii  dell'Internazionale:  i  suoi 
aderenti dichiaravano di non voler più sprecare la pro­
pria energia per aver dei padroni, nè combattere per la 
scelta di un tiranno: ogni individuo doveva essere libero 
in libero consorzio.

Ed era cosa commovente vedere quest'uomini soli, er­
gersi  giudici,  di  fronte  all'Impero,  nei  suoi  Tribunali. 
Tolain di solito presentava le conclusioni, e quella volta 
disse:

«La taccia d'arbitrario vi ferisce. Ebbene, che è capi­
tato a noi? Un giorno un funzionario si è alzato un po' di 
malumore; un caso qualsiasi gli richiama alla memoria 
l'Associazione internazionale, e siccome egli quel gior­
no là vedeva tutto nero, d'innocenti ch'eravamo il giorno 
prima, siamo diventati rei, senza manco saperlo: allora, 
nel  bel  mezzo  della  notte  si  è  forzato  il  domicilio  di 
quelli che si sospettavano i capi, come se noi volessimo 
imporre la nostra opinione ai nostri aderenti, mentre noi 
ci sforziamo d'ispirarci alla loro, ed eseguirne le decisio­
ni: e lì si è sfogliato e cercato tutto ciò che poteva dar 
ragione a sospetti;  ma nulla avete trovato che potesse 
servire di base ad una qualsiasi accusa.

«Non potete dire sul conto dell'Internazionale se non 
ciò che era già noto a tutto il mondo, ciò che noi stessi 
avevamo gridato ai quattro venti della pubblicità.

«Confessate  adunque che oggi  noi  siamo sottoposti 
ad un processo di sospetto, non per i delitti che abbiamo 
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commesso, ma per quelli che credete che noi potremmo 
commettere».

Non pare forse di assistere ai processi contro i moder­
ni libertari, detti ugualmente malfattori?

La sentenza fu confermata, per quanto fosse risaputo 
che i  documenti  considerati  come secreti  fossero stati 
tutti pubblicati.

La propaganda fattagli  dal Tribunale, rese l'Interna­
zionale ancor più popolare, e il 23 maggio successivo, 
nuovi  accusati  comparvero  sotto  le  medesime  accuse, 
che rasentavano quasi le perfidie della legge scellerata.

Erano Varlin, Malon, Humber, Grandjean, Bourdon, 
Charbonneau, Combault, Sandrin, Moilin. Dichiararono 
essi di appartenere all'Internazionale di cui erano solerti 
propagandisti; e Combault affermò che secondo le sue 
convinzioni, i lavoratori avevano il diritto di occuparsi 
dei loro propri affari. – È la lotta contro la giustizia! – 
gridò Delesveaux. – È al contrario la lotta per la giusti­
zia!  rispose  Combault,  sostenuto  dai  suoi  compagni 
d'accusa.

Le citazioni prese dai giudici nelle carte scelte si ri­
volgevano contro loro stessi.  Così la lettera di Pallay, 
dottore all'Università di Oxford,  il  quale scriveva non 
dover la miseria sparire con la scomparsa dei disgrazia­
ti,  ma  con l'eguale  partecipazione  di  tutti  alla  vita:  – 
L'antichità – diceva Pallay – è morta per aver conserva­
to nei suoi fianchi la piaga della schiavitù. L'era moder­
na compirà il suo cammino, e cadrà, se si ostinerà a cre­
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dere che tutti debbano lavorare e imporsi sacrifici per 
procurare ricchezze e lusso a pochi soli.

Essendo stata l'Internazionale, come al solito, dichia­
rata disciolta, e gli accusati condannati a tre mesi di pri­
gione e a cento franchi di multa, si presentava un altro 
processo. I registri dell'Internazionale erano stati tratte­
nuti dal giudice istruttore. Combault, Murat e Tolain ri­
costruirono a memoria la loro registrazione in una lette­
ra pubblicata nel Réveil.

Siccome il numero degli internazionalisti aumentava 
in ragione diretta di ogni scioglimento di società, si eb­
bero all'ultimo processo trentasette accusati, per quanto 
lo si chiami il processo dei trenta per non so quale anti­
patia ai numeri esatti.

Erano divisi in due categorie, quelli tenuti in conto di 
caporioni, e quelli invece che si credevano essere sem­
plici affigliati, senza rendersi ben conto di questa divi­
sione giacchè le accuse per tutti erano uguali.

La prima categoria  era  composta  di  Varlin,  Malon, 
Murat,  Johannard,  Pindy,  Combault,  Heligon,  Avrial, 
Sabourdy, Colmia detto Franquin, Passedonet, Rocher, 
Assi,  Langevin,  Pagnerre,  Robin,  Leblanc,  Carle,  Al­
lard.

La  seconda:  Theisz,  Coilot,  Germain-Casse, 
Ducauquie,  Flahaut,  Landeck,  Calain,  Ansel,  Berthin, 
Boyer,  Girode,  Delacour,  Durand,  Duval,  Fournaise, 
Frankel, Girot, Malzieux.
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L'avvocato generale era Aulois: i  difensori  Lachaus 
Bigot, Lenté, Rousselle, Laurier, che doveva presentare 
le conclusioni generali.

E  si  intesero  allora  terribili particolari  sui  risultati 
delle perquisizioni e il pericolo che c'era nel lasciar im­
puniti i criminali che minacciavano lo Stato, la famiglia, 
la proprietà, la patria e anche Napoleone III.

Si erano fatti discorsi violenti e relazioni sugli sciope­
ri  inserite  nel  «Marseillaise,  Moniteur  de  l'insurrec­
tion».

Varlin aveva detto il 29 aprile del 70, nella redazione 
del Marseillaise: «L'Internazionale ha di già vinti i pre­
giudizi che tengono divisi popoli da popoli.

«Noi sappiamo ormai qual conto farne della provvi­
denza, la quale ha sempre tenuto dalla parte dei milioni. 
Il buon Dio ha fatto il suo tempo, ne abbiamo abbastan­
za: noi facciamo appello a tutti  coloro che soffrono e 
lottano: noi siamo la forza e il diritto, noi dobbiamo ba­
stare a noi stessi.

«I nostri sforzi devono tendere contro l'ordine giuridi­
co, economico e religioso».

Gli accusati approvarono; Combault grida: «Noi vo­
gliamo la rivoluzione sociale con tutte le sue conseguen­
ze!»

Le tremila persone affollate nell'aula si levarono e ap­
plaudirono; il  tribunale allarmato fece uno spaventoso 
miscuglio di parole come:  picrato di potassio, nitrogli­
cerina, bombe, ecc. nelle mani di un pugno d'individui, 
ecc.
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«L'Internazionale,  replica  Avrial,  non  è  un  pugno 
d'individui,  ma tutta la  massa operaia che rivendica i 
propri diritti: od è la cattiveria dei nostri padroni che ci 
spinge alla rivolta!»

V'erano in alcune lettere sequestrate certi  apprezza­
menti che furono confusi con le accuse senza si capisse 
bene che cosa volessero significare.

In una lettera di Hins avevano notato questo passag­
gio ch'era profetico: «Io non comprendo questa corsa al 
potere da parte delle sezioni dell'Internazionale. Perchè 
volete immischiarvi in questi governi? Compagni, non 
seguiamo questo cammino».

Alcune adesioni pervennero alla presenza del Tribu­
nale. «Io non sono dell'Internazionale, dichiara Assi, ma 
spero bene di appartenervi un giorno».

Fu il suo atto di ammissione.
Un'accusa di congiura contro la vita di Napoleone III 

fu messa da parte per prudenza: c'era già l'idea per aria e 
si temeva di provocar la catastrofe.

Lo spavento del procuratore generale era così grande, 
da ritenere per segni misteriosi le sigle e gli emblemi di 
mestiere adoperati in una lettera sequestrata dal gabinet­
to nero: la parola compagni, usata in Belgio fu incrimi­
nata. Germain-Casse e Combault  espressero l'opinione 
generale degli altri accusati.

«Noi  non mendicheremo una menzogna,  disse Ger­
main-Casse, per sfuggire a qualche mese di prigione; la 
legge altro non è ormai che un'arma messa al servizio 
delle vendette e delle passioni; non ha diritto quindi al 
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rispetto. Noi la vogliamo quindi sottomessa alla giusti­
zia ed all'uguaglianza». Egli termina così: «Permettete, 
Avvocato generale, che io vi ripeta le parole dell'amico 
Mallet: non toccate la scure; l'arme è pesante, la vostra 
mano è debole e il nostro tronco nodoso».

Combault,  confutando l'asserzione del  tribunale che 
nell'Internazionale  ci  fossero  i  capi  e  i  gregari,  disse: 
«Ognuno di noi è libero ed agisce liberamente; fra gl'in­
ternazionali non v'ha imposizione di pensiero di sorta. 
Io davvero non so comprendere la persistenza del pub­
blico ministero ad accusarci di cose che noi non abbia­
mo fatto, mentre egli potrebbe ampiamente accusarci di 
ciò  che  noi  riconosciamo  d'aver  fatto:  la  propaganda 
dell'Internazionale, fatta a dispetto degli articoli 291 e 
292 che noi violiamo apertamente dopo che fu delibera­
to lo scioglimento della società. Non ostante invece que­
sto scioglimento, l'ufficio di Parigi continua a riunirsi.

«Da parte mia, io confesso che non mi sono mai tro­
vato  così  frequentemente  coi  membri  di  quest'ufficio 
come nei tre mesi che passano dal 15 luglio al 15 otto­
bre. – Ciascun di noi operava per conto suo: non abbia­
mo noi catene: ognuno esplica individualmente le pro­
prie energie!»

E fu questo un processo assai movimentato. Chalin, 
nel presentare la difesa collettiva, affermò che condan­
nare  l'Internazionale  era  come  dar  di  cozzo  contro  il 
proletariato di tutto il mondo. Centinaia di migliaia di 
nuovi aderenti risposero all'appello in poche settimane, 
mentre i delegati erano prigionieri o proscritti.
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«Esiste oggi, soggiungeva, una specie di santa allean­
za dei governi e dei reazionari contro l'Internazionale. 
Ma se lo ricordino bene i monarchici e i conservatori: 
l'Internazionale è l'espressione di una rivendicazione so­
ciale  troppo  giusta  e  troppo  consona  alle  aspirazioni 
contemporanee, perchè debba cadere prima di aver rag­
giunto il suo scopo.

«I proletari sono stanchi di rassegnazione; sono stan­
chi di vedere i loro tentativi d'emancipazione sempre re­
pressi, sempre calpestati e puniti; sono stanchi d'essere 
vittime del parassitismo, di sentirsi condannati ad un la­
voro senza speranza, ad una sudditanza senza limiti; di 
veder la loro esistenza tutta logorata dalla fatica e dalle 
privazioni, stanchi infine di raccattar da terra poche bri­
ciole d'un banchetto, di cui essi fanno tutte le spese.

«Ora il popolo vuole anzitutto governarsi da sè, senza 
intermediari,  e soprattutto senza salvatori. Vuole la li­
bertà completa.

«Qualunque sia il vostro verdetto, noi continueremo 
come per lo passato a conformare apertamente le nostre 
azioni alle nostre idee».

Dopo  la  requisitoria  dell'avvocato  imperiale,  Com­
bault replica ancora: «È un duello mortale fra noi e la 
legge; la legge soccomberà, perchè è cattiva ed ingiusta. 
Se  nel  68,  quand'eravamo  pochi  non  siete  riusciti  a 
schiacciarci, credete forse di poterlo far ora, che siamo 
mille e mille? Voi potrete colpire gli uomini, non soffo­
cherete l'ideale: l'ideale sopravvive a tutte le persecuzio­
ni».
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Furono condannati:
Varlin, Malon, Pindy, Combault, Héligon, Murat, Jo­

hannard a un anno di prigione e 100 lire di multa.
Arial, Sabourdy, Colmia detto Franquin, Passedoute, 

Rocher, Laugevin, Pagnerre, Robin, Leblanc, Carle, Al­
lard, Theizz, Collot, Germain-Casse, Chalain, Maugold, 
Ansel, Berthin, Boyer, Cirode, Delacour, Durand, Du­
val, Fornaise, Girot e Malzieux a due mesi di prigione e 
25 franchi di multa.

Assi,  Ducanquie,  Flahaut  e Landeck furono assolti. 
Tutti in massa poi furono privati dei loro diritti civili e 
condannati alle spese. Ma quelli ch'erano stati condan­
nati ad un anno di prigione non riuscirono a subirla: gli 
avvenimenti  li  liberarono. Questi  individui così  tenaci 
davanti alla giustizia imperiale dovevano insieme coi ri­
voluzionari,  blanquisti  ed oratori  dei  clubs formare la 
Comune, durante la quale la legalità e la burocrazia del 
potere annientarono la loro energia,  finchè,  ridiventati 
liberi e pronti per la lotta suprema, ripresero la loro po­
tenza di volontà.

Già sotto l'impero la Francia era la nazione meno li­
bera d'Europa. Tolain delegato nel 68 al congresso di 
Bruxelles, diceva con ragione che ci voleva un po' più di 
prudenza in un paese dove non esisteva «nè libertà di 
riunione, nè libertà d'associazione; ma, continua egli, se 
l'Internazionale  non  esiste  più  ufficialmente  a  Parigi, 
tutti noi restiamo membri della grande associazione, do­
vessimo pur essere affigliati separatamente a Londra, a 
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Bruxelles o a Ginevra; e noi speriamo che dal congresso 
di Bruxelles esca una federazione grandiosa dei lavora­
tori di tutti i paesi contro la guerra che non è mai stata 
fatta se non a vantaggio dei tiranni contro la libertà dei 
popoli».

Dappertutto infatti, si facevano atti di protesta contro 
la guerra. Gli Internazionalisti francesi indirizzavano ai 
lavoratori tedeschi questo proclama:

«Fratelli di Germania,
«In nome della pace non ascoltate la voce pagata o 

servile  di  coloro  che  tentano di  ingannarvi  sulla  vera 
opinione della Francia.

«Non date ascolto a provocazioni insensate perchè la 
guerra fra di noi sarebbe guerra fratricida.

«Siate tranquilli come può esserlo un grande popolo 
coraggioso senza compromettere la propria dignità.

«I nostri reggimenti non farebbero che completare da 
una parte e dall'altra del Reno il trionfo del dispotismo.

«Anche noi, vent'anni fa, anche noi credemmo di ve­
der splendere l'alba della libertà; che il ricordo dei nostri 
falli vi serva almeno d'esempio. Padroni oggi del vostro 
destino, non curvatevi come noi, sotto una nuova tutela.

«L'Indipendenza che voi avete conquistata, col sug­
gello del vostro sangue, è il più grande dei beni; la sua 
perdita, credeteci, è per i popoli la causa dei rimpianti 
più strazianti.

«Lavoratori di tutti i paesi, qualunque sia la riuscita 
dei nostri sforzi comuni, noi, membri dell'Internazionale 
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dei  lavoratori,  che  non conosciamo  frontiere  di  sorta, 
noi vi indirizziamo come pegno di solidarietà indissolu­
bile i voti ed i saluti dei lavoratori di Francia.

«Gli Internazionalisti Francesi».
Gl'Internazionalisti tedeschi risposero:

«Fratelli francesi,
«Anche noi vogliamo la pace, il lavoro e la libertà; 

perciò ci associamo di tutto cuore alla vostra protesta, 
ispirata da un ardente entusiasmo contro tutti gli ostacoli 
che ci impediscono il nostro pacifico sviluppo, e princi­
palmente contro le guerre selvagge. Animati da fraterni 
sentimenti, uniamo alle vostre le nostre mani e vi affer­
miamo da uomini d'onore che non sanno mentire, che 
non è nei nostri cuori il più piccolo odio nazionale con­
tro di voi, che noi non subiamo la violenza, e non entria­
mo che costretti e forzati nelle bande guerriere che van­
no a portare la rovina e la miseria nei campi tranquilli 
dei nostri paesi.

«Anche noi siamo uomini di lotta, ma vogliamo com­
battere lavorando pacificamente e con tutte le nostre for­
ze per il bene dei nostri e dell'umanità; vogliamo com­
battere per la libertà, l'uguaglianza e la fratellanza, con­
tro il dispotismo dei tiranni che opprimono la santa li­
bertà;  contro la menzogna e la perfidia, da qualunque 
parte vengano.

«Solennemente vi promettiamo che nè rullo di tambu­
ri, nè rombar di cannoni, nè vittorie, nè disfatte ci di­
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strarranno dal nostro lavoro per la unione dei proletari 
di tutto il mondo.

«Anche noi non conosciamo più frontiera perchè sap­
piamo che sulle due rive del Reno, nella vecchia Euro­
pa, come nella giovane America vivono i nostri fratelli, 
coi quali noi siamo pronti ad affrontare la morte per il 
trionfo dei nostri sforzi: la Repubblica Sociale. Viva la 
pace, il lavoro, la libertà!

«A nome dei membri dell'associazione Internazionale 
dei lavoratori di Berlino

«Gustavo Kwasniewski».
Al manifesto dei lavoratori francesi era unito quest'al­

tro:
«Ai lavoratori di tutto il mondo,

«Noi  protestiamo  contro  la  sistematica  distruzione 
della razza umana, contro lo sperpero dell'oro del popo­
lo, che non deve servire che a fecondare il suolo e l'in­
dustria;  contro  il  sangue  sparso  per  la  soddisfazione 
odiosa della vanità dell'amor proprio, delle ambizioni di 
monarchi viziosi e insaziabili.

«Sì, con tutte le nostre forze noi protestiamo contro la 
guerra come uomini, come cittadini, come lavoratori.

«La guerra è il risveglio di istinti selvaggi e di rancori 
nazionali.

«La guerra è il mezzo adoperato dai governanti per 
soffocare la pubblica libertà.

«Gli Internazionalisti Francesi».
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Queste giuste rivendicazioni furono sopraffatte dagli 
inni bellicosi delle bande imperiali delle due contrade, 
le quali spingevano verso il comune macello il gregge 
francese e il gregge tedesco.

Possa il sangue dei proletari dei due paesi cementare 
l'alleanza dei popoli contro i loro oppressori!
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IV.
Rochefort e l'assassinio di Victor Noir.

Nous étions trois cent mille étouffaiit nos sanglots,
Prêts à mourir debout devant les chassepots.

(Chanson de Victor Noir, 1870)

L'anno 1870 sorge tragicamente su l'assassinio di Vit­
torio  Noir,  consumato  da  Pietro  Bonaparte,  nella  sua 
casa d'Auteuil, dove egli s'era recato con Ulrico di Fon­
vielle quale testimonio di Pasquale Grousset.

Questo delitto perpetrato freddamente, portò il colmo 
all'orrore che ispiravano i Bonaparte.

E la folla fremeva, come freme il toro nel circo agi­
tando i fianchi colpiti dalle frecce.

I funerali di Vittorio Noir sembravano indicati per de­
cidere una soluzione. Il delitto era uno di quegli avveni­
menti fatidici che abbattono la tirannide più potente e 
più salda. Quasi tutti coloro che seguivano il feretro di 
lui, pensavano di ritornarsene a casa sotto il governo re­
pubblicano, o di non tornarci più.

Ci si era armati di tutto ciò che poteva servire per una 
lotta  suprema,  dal  revolver  al  compasso.  Pareva  che 
quei  giorno avremmo  dovuto  gettarci  alla  strozza  del 
mostro imperiale. Io m'era provvista di un pugnale ruba­
to a mio zio, già da parecchio tempo, sognando di Ar­
modio, e m'ero vestita da uomo per non impacciare gli 
altri, nè sentirmi in soggezione.
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I Blanquisti, molti rivoluzionari, tutti quelli di Mont­
martre erano armati; la morte passava nell'aria; si senti­
va prossima la liberazione.

Da parte sua l'impero aveva chiamato a raccolta tutte 
le sue forze: uguale spiegamento di forze non s'era più 
visto dal dicembre in poi.

Il corteo si allungava immenso, suscitando intorno un 
certo senso di spavento: in certi momenti strane impres­
sioni provavamo: avevamo freddo, eppure gli occhi bru­
ciavano come di fiamma; ci immaginavamo d'essere una 
forza, alla quale nulla potesse resistere: già la repubblica 
appariva trionfante.

Ma durante il tragitto, il vecchio Delescluze, che po­
chi mesi dopo seppe morire eroicamente, si ricordò di 
dicembre; e temendo il sacrificio inutile di tante miglia­
ia di uomini, dissuase Rochefort dal portare il cadavere 
in giro per Parigi, accogliendo l'opinione di quelli che 
volevano portarlo al cimitero. Chi può dire se il sacrifi­
zio sarebbe stato inutile? Tutti credevano che l'impero 
avrebbe provocato, e si tenevano pronti.

La metà dei delegati delle camere sindacali erano d'o­
pinione che il corpo si dovesse portare in Parigi fino alla 
redazione della «Marseillaise», l'altra metà invece vole­
va proseguire direttamente al cimitero.

Luigi Noir, che si credeva fosse propenso ad una ven­
detta immediata, troncò la questione dichiarando di non 
volere  per  suo fratello  funerali  sanguinosi.  Quelli  che 
volevano portare il feretro per le vie di Parigi, si rifiuta­
rono dapprima di obbedire. L'opinioni erano così divise, 
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che vi fu un momento in cui la folla rimase incerta: le 
onde umane si accavallarono l'una su l'altra, lasciando 
ampi spazi vuoti.

E  si  dovette  rincasare,  a  testa  bassa,  come  prima, 
sempre sotto l'impero: e parecchi pensarono al suicidio; 
ma ebbe il  sopravvento la riflessione:  si  pensò che la 
frequenza dei delitti imperiali moltiplicava pure le occa­
sioni di liberazione.

Era stata quella una magnifica occasione: ma l'opinio­
ne generale credette che sarebbe stata una completa car­
neficina, chè tutte le forze dell'impero erano presenti e 
pronte.

Varlin,  sincero quanto Delescluze,  scrisse  dalla  sua 
prigione che se la lotta fosse stata impegnata quel gior­
no, i migliori soldati della rivoluzione sarebbero periti; e 
si felicitò con Delescluze e con Rochefort di averla sa­
puta evitare.

Pietro Bonaparte fu posto sotto processo a Tours nel 
giugno del 70, un processo ridicolo, nel quale si ebbe la 
sentenza irrisoria di 25000 franchi di indennità alla fa­
miglia di Vittorio Noir, cosa che rese ancor più odioso il 
delitto.

Rochefort fu implicato in questo affare più di ogni al­
tro, cosicchè più interessante riuscirà il suo racconto.

La discordia di Pietro Bonaparte con la famiglia  di 
Napoleone III, non era un secreto. Badingue aveva in­
sultato  il  congiunto  suo  indigente,  che  lo  pregava  di 
comprare le sue tenute di Corsica, e gli aveva rinfaccia­
to  l'illegalità  de'  suoi  figli.  Pietro  Bonaparte  se  n'era 
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vendicato scherzando sugli amorazzi di suo cugino con 
la signorina di Montijo.

«Il mondo politico – scrive Rochefort – era perfetta­
mente al corrente di questi rancori di famiglia, ed egli, 
Pietro Bonaparte, era diventato quasi un individuo inte­
ressante. Cosicchè fui meravigliato quando ricevetti alla 
redazione  della  Marseillaise una  lettera  concepita  in 
questi termini:

«Signore,
«Dopo avere oltraggiati ad uno ad uno tutti quelli del­

la  mia  famiglia,  non  risparmiando  nè  le  donne,  nè  i 
bambini, ora insultate anche me, per mezzo di uno dei 
vostri redattori: è naturale, doveva venire il mio turno.

«Solamente io forse ho un vantaggio sulla maggio­
ranza di quelli che portano il mio nome: sono cioè un 
semplice privato, pur essendo un Bonaparte.

«Io vi chiedo adunque se il vostro calamaio è garanti­
to dal vostro petto, e vi confesso di non avere che una 
mediocre speranza nella riuscita di questo mio tentativo.

«So, infatti, dai giornali, che i vostri elettori vi hanno 
dato l'ordine tassativo di rifiutare qualsiasi riparazione 
d'onore, e di conservare la vostra preziosa esistenza.

«Tuttavia,  io  oso  tentar  l'avventura,  nella  speranza 
che un ultimo, lieve sentimento francese, vi farà transi­
gere a mio riguardo dalle misure di precauzione dietro 
le quali vi siete trincerato.

«Se per caso dunque voi acconsentite ad aprire le por­
te protettrici che rendono doppiamente inviolabile la vo­
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stra onorevole persona, non mi troverete nè in un palaz­
zo, nè in un castello.

«Io abito semplicemente al n. 59 di Via d'Auteuil, e 
vi prometto che se voi vi presenterete non vi diranno 
che io sono uscito.

«In attesa di una vostra risposta, signore, ho ancora 
l'onore di salutarvi

«Pietro Napoleone-Bonaparte.»
«Questa lettera, oltrechè ingiuriosa, era affatto scor­

retta dal punto di vista di ciò che si è convenuto di chia­
mare una provocazione. L'articolo che l'aveva motivata 
non era mio, ma d'un mio collaboratore, Ernesto Lavi­
gne: rispondeva in termini quasi moderati ad un passo 
d'un documento firmato Pietro Bonaparte, nel quale si 
leggeva questa frase ignobile all'indirizzo dei repubbli­
cani: «Quanti valorosi soldati, cacciatori arditi, e quanti 
valenti marinai non conta la Corsica, i quali odiano i sa­
crileghi, e che già li avrebbero sbudellati, se non fossero 
stati trattenuti!»

«In secondo luogo quando si desidera una soddisfa­
zione, si scrive al proprio offensore: Io mi considero of­
feso per il tale o tal'altro periodo del vostro articolo, e 
perciò vi  mando due dei  miei  amici,  che vi  prego di 
mettere in relazione con i vostri.

«Pietro  Bonaparte,  ch'era  stato condannato a  Roma 
per un assassinio commesso in Italia, s'era già battuto 
parecchie volte per sapere che le vertenze d'onore si re­
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golano con l'intervento di padrini e non fra gli avversari 
stessi.

«Questa strana brama di attirarmi in casa sua, dove io 
nulla avevo da fare, avendo cura anche di indicarmi che 
non l'avrei trovato nè in un palazzo nè in un castello, 
rassomigliava ad un trabocchetto, nel quale a forza d'ol­
traggi, aveva sperato di farmi cadere.

«A dir vero, le sue impertinenze non avevano ragione 
d'essere, dato che io non m'ero mai rifiutato di battermi, 
ed era appunto perchè mi ero battuto troppo spesse volte 
che in una riunione elettorale, alla quale io non assistevo 
neppure, gli elettori avevano votato un ordine del giorno 
col quale m'ingiungevano di non ricominciare.

«Com'era strano del  resto che il  Bonaparte,  che mi 
domandava soddisfazione  in  nome della  sua  famiglia, 
era quello stesso che aveva ingiuriosamente rinfacciato 
e Napoleone III la sua unione con la signorina di Monti­
jo!..

«Quale dunque la causa di questo voltafaccia? È pre­
sto indovinata. Il principe Pietro non s'era pavoneggiato 
nella  sua  dignità  di  proscritto  che  momentaneamente: 
l'aveva  provata  abbastanza  la  miseria,  e  con  un  gran 
buon senso,  aveva capito che la  strada più sicura per 
rappacificarsi  con suo cugino era  di  sbarazzarsi  della 
mia persona.

«Ma  io  era  giovane  e  svelto;  maneggiavo  se  non 
bene,  certo  pericolosamente  la  spada;  mentr'egli  era 
piuttosto indebolito, di più soffriva della gotta, e se io lo 
avessi, come si dice, tolto di mezzo, sarebbe stato, come 
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si dice ancora, un buon motivo per la fanfara bonaparti­
sta.

«Il fatto è – e questo è il punto grave della avventura 
per quanto riguarda il suo buon nome – che dopo avermi 
indirizzata  personalmente  la più atroce delle  provoca­
zioni, non aveva neppur nominati i suoi padrini. Dunque 
ciò ch'egli aspettava a casa sua non erano i miei padrini, 
ma io stesso in persona.

«Solamente più tardi, rileggendo la sua lettera, dopo 
l'assassinio di Vittorio Noir, compresi tutta la sua perfi­
dia dissimulata: ma al primo momento io non ci trovai 
che una sequela d'ingiurie, ed incaricai Milliére e Arturo 
Arnould, due miei collaboratori, d'andare ad abbocarsi 
con lui per uno scontro immediato.

«Io avrei capito come Ernesto Lavigne, autore e fir­
matario della lettera, che io non conoscevo neppure, vo­
lesse sostituirsi a me, cosa che io del resto avrei rifiuta­
to: ma io mi sono spesso domandato a quale ossessione 
abbia obbedito il nostro collaboratore Pasquale Grousset 
nel mandare a sua volta i suoi padrini al principe Pietro 
Bonaparte, che non l'aveva neppure nominato e che non 
aveva nessuna ragione di occuparsi di lui.

«Gli era dunque – mi pare – come corrispondente del 
giornale La Revanche, tirato in ballo dal cugino dell'Im­
peratore, che P. Grousset s'era preso l'incarico di arri­
schiare la partita, che non poteva attecchire, dato che era 
evidente che il principe ricercava me e nessun altro, fa­
cendosi d'improvviso paladino di tutta la sua famiglia.
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«Vittorio  Noir  che  fu  assassinato,  non  era  dunque, 
come si è generalmente creduto e ripetuto, il mio padri­
no, ma quello del nostro redattore Grousset, che l'aveva 
inviato ad Auteuil insieme con Ulrico de Fonvielle, sen­
za neppur prevenirmi.

«Fu solo durante il giorno ch'io seppi di questo passo, 
che ritardava e contrariava il mio scontro. Tuttavia, sic­
come ero certo che Pietro Bonaparte non avrebbe tenuto 
in nessun conto questa nuova vertenza, io aspettavo al 
Parlamento  il  ritorno  dei  miei  padrini  Millière  e  Ar­
nould, che dovevano combinare con quelli del principe 
il mio duello per l'indomani.

«Feci  vedere  a  parecchi  deputati  la  lettera  di  sfida 
ch'egli m'aveva mandata, ed Emanuele Arago vi sospet­
tò subito un tranello. – Prendete tutte le precauzioni pos­
sibili sul terreno – mi diceva, e sopratutto non andate in 
persona da lui: egli ha di già sul conto suo parecchi affa­
ri loschi.

«E la cosa sarebbe andata certo malamente per me, 
poichè i padrini di P. Grousset lo trovarono nel suo sa­
lotto, in veste da camera, con un revolver carico nella 
tasca: non essi aspettava, ma me invitandomi ad andare 
da lui in quella maniera che avete letto; egli aveva cal­
colato che le sue ingiurie avrebbero esasperato la suscet­
tibilità di cui mi faceva capace, e della quale aveva dato 
prova, schiaffeggiando il tipografo Rochette.

«Egli  era  dunque là  ad attendermi  senza  testimoni, 
mentre avrebbe dovuto sceglierseli prima ancora di in­
viarmi la lettera di sfida; e in ogni caso avrebbe dovuto 
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designarli subito dopo. Quale infatti sarebbe stata la sua 
posizione,  se io gli  avessi  mandato i  miei  padrini  per 
dirgli, come del resto era mia intenzione ed abitudine, 
non  avendo  mai  voluto,  in  simili  circostanze,  tirar  le 
cose per le lunghe: Andiamo subito?

– Aspettate, bisogna che io cerchi due persone dispo­
ste ad assistermi. – Cosa che, dopo le sue spacconate, 
sarebbe stata per lui vergognosa e ridicola.

«La mia convinzione si formò subito col seguirsi de­
gli  avvenimenti;  egli  non aveva mai  avuto volontà di 
battersi con me, ed aveva, semplicemente deciso di as­
sassinarmi per entrare nelle grazie dell'Imperatore e so­
pratutto dell'Imperatrice.

«Dopo il 4 settembre un vecchio servitore delle Tui­
leries mi confidò che non Napoleone III ma sua moglie 
era al corrente delle macchinazioni del cugino suo.

«Questo domestico mi fece il nome di un altro mem­
bro della famiglia che aveva servito d'intermediario fra 
la Spagna e il principe corso. Tuttavia non essendo que­
sta informazione avvalorata da nessun'altra testimonian­
za nè da prova scritta, non le ho attribuito che un'impor­
tanza minima.

«Verso le cinque di sera mi disponevo a lasciar Palaz­
zo Borbone per andarmi ad esercitare un po' la mano in 
una sala d'armi, quando ricevetti questo telegramma da 
Pasquale Grousset: «Victor Noir è stato colpito dal prin­
cipe  Pietro  Bonaparte  con  un  colpo  di  revolver  ed  è 
morto.»
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«Io ignoravo che i suoi padrini avessero preceduto i 
miei alla casa d'Auteuil, cosicchè la cosa mi parve a tut­
ta prima inesplicabile. Solamente negli uffici del giorna­
le, dove arrivai precipitosamente, potei sapere con tutti i 
particolari come si era svolta la cosa.

«Vittorio Noir era un giovane ardito e buono, di circa 
ventun anni, dall'ingegno gaio, scintillante, espansivo; ci 
regalava spesso degli articoletti e delle novelle d'occa­
sione per il nostro giornale. Sempre pronto ad unirsi a 
noi, nelle circostanze pericolose: un vero amico della re­
dazione.

«La sua fine tragica, alla quale non pareva destinato, 
ci commosse così da riempirci di una rabbia folle. Mil­
lière ed Arnould ch'erano giunti alla casa del delitto die­
ci minuti dopo Noir e Fonvielle, furono impediti dalla 
folla che si raggruppava già davanti al numero 59 della 
via di Auteuil.

–  Non  entrate  qui  –  fu  loro  gridato  –  qui  si 
assassina!...

«Videro il  povero Noir disteso sul marciapiede,  col 
petto squarciato; e raccolsero il suo cappello che gli era 
sfuggito di mano.

«Assai contrariato dall'arrivo di estranei in luogo di 
chi egli attendeva, Pietro Bonaparte, dopo poche parole 
scambiate  con essi,  aveva levato dalla tasca della sua 
vestaglia la rivoltella di dieci colpi, pensando natural­
mente che se il primo falliva, ne restavano ancora nove: 
poi aveva fatto fuoco su Victor Noir a bruciapelo, con 
quell'arma micidialissima, che dal punto di vista dell'ar­
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meria francese si poteva ritenere l'ultimo grido, il grido 
di morte.

«Dopo aver tirato anche su Ulrico de Fonvielle altri 
due  colpi,  che  fortunatamente  andarono  a  vuoto,  per 
spiegare la sua aggressione contro Vittorio Noir, inventò 
la  favola  che  indubbiamente  aveva  preparata  per  me. 
Pretese infatti di sostenere che la sua vittima gli aveva 
allungato uno schiaffo, come del resto avrebbe sostenu­
to ch'io l'avevo bastonato, se mi fossi recato da lui.

«Io ero stato condannato a quattro mesi di carcere per 
aver aggredito il tipografo Rochette; gli sarebbe quindi 
stato  facile  di  persuadere  i  giurati,  abilmente  scelti,  i 
quali non domandavano che di lasciarsi convincere del­
l'innocenza del loro accusato, che io mi ero lasciato tra­
sportare a suo riguardo dalla solita violenza, mettendolo 
nella necessità di una legittima difesa.

«Quest'impostura non sarebbe stata spiegabile, perchè 
il principe dal revolver a dieci colpi, lo portava nella ta­
sca della vestaglia, in vista di un abboccamento inevita­
bile, voluto da lui stesso: per questo s'era ben guardato 
dal costituirsi i testimoni; ma io ero un nemico, e i con­
siglieri generali, dei quali era composta l'alta corte che 
doveva giudicar l'assassino, non avrebbero mancato di 
proporre all'Imperatore la liberazione di costui.

«L'imperatrice  ebbe poi,  alla  notizia  dell'assassinio, 
una frase che dipinge meravigliosamente lo stato dell'a­
nimo suo e quello della sua corte.

« – Ah, che bravo parente! – gridò essa, parlando del­
l'assassino senza più curarsi dell'assassinato.
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«I giornali ufficiali, col candore dell'incoscienza, non 
ebbero alcuna difficoltà a riportare questa frase, ascri­
vendogliela ad onore.

«La commozione suscitata in Parigi da questo misfat­
to fu immensa.  Io non so se riuscì a pacificare Pietro 
Bonaparte  con le  Tuileries,  certo  inimicò  le  Tuileries 
con la Francia.

«Io ero stato avvertito del delitto verso le cinque di 
sera: alle sei redigevo questo articolo che era piuttosto 
un grido di protesta, tenuto calcolo dello stato d'animo 
in cui fu composto:

– «Io ho avuto la debolezza di credere che un Bona­
parte potesse essere qualcosa di diverso da un assassino.

«Io ho osato illudermi che un duello leale fosse possi­
bile  in  questa  famiglia,  dove  l'assassinio  e  l'agguato 
sono una tradizione.

«Il nostro collaboratore Pasquale Grousset ha diviso 
il mio errore, ed oggi noi piangiamo il nostro povero e 
caro amico Vittorio Noir, trucidato dal brigante Pietro 
Bonaparte.

«E sono già diciott'anni che la Francia è nelle mani 
insanguinate di questi assassini, che non contenti di mi­
tragliare i repubblicani per le vie, li attirano in tranelli 
infami per sgozzarli a domicilio.

«Popolo francese, decisamente non credi tu che ciò 
possa bastare?

«Enrico Rochefort».
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«Questo suonar di campana a martello fu subito por­
tato innanzi al tribunale, come se fosse un appello alle 
armi,  benchè potesse sembrare piuttosto un appello al 
suffragio universale.

«Nello stesso tempo che mi si puniva per la mia ma­
lavoglia  a  lasciarmi  sgozzare,  si  arrestava  l'assassino, 
per dare un'ombra di soddisfazione alla folla minaccio­
sa; Pietro Bonaparte fu condotto alla Conciergerie, negli 
appartamenti del Direttore, col quale divideva la tavola.

Subito  dopo,  appena tirato  il  colpo del  revolver,  il 
principe aveva mandato a chiamare un medico, il quale 
naturalmente s'era affrettato a constatare sulla guancia 
dell'assassino la traccia di uno schiaffo, giacchè i medici 
constatano tutto ciò che si vuole, pronti a rilasciare ogni 
giorno a delle graziose attrici certificati di malattie, che 
possono impedir loro di recitare alla sera, ma non di an­
dare a cena nei più lussuosi ristoranti della città.

«In secondo luogo non si potrà dubitare che se Vitto­
rio Noir, scelto come padrino da Pasquale Grousset, con 
la missione che comporta questo titolo, se ne fosse di­
menticato al punto da schiaffeggiare l'avversario del suo 
cliente, io sarei stato informato personalmente di que­
st'atto di violenza e dei motivi che l'avevano provocato.

«Ulrico de Fonvielle, sul quale Pietro Bonaparte ave­
va scaricato due colpi, avrebbe potuto avere un interesse 
speciale a negare in tribunale il preteso schiaffo; ma a 
me, suo collaboratore e redattore in capo nulla avrebbe 
taciuto. Ora egli mi ha sempre affermato – dò qui la mia 
parola d'onore – che non solo il  nostro povero amico 
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non ha dato il minimo schiaffo, ma che tenendo il cap­
pello nella sua mano inguantata, si era mantenuto per­
fettamente sempre calmo, nè aveva fatto il più piccolo 
gesto che potesse lasciar supporre la minima intenzione 
di  reagire.  Ad  ogni  modo  nessuno  prese  abbaglio  da 
questa impostura, nè i consiglieri generali, che assolsero 
per ordine ricevuto, nè il  procuratore generale  Grand­
perret, che falsò nell'arringa ogni cosa, nè l'infame Emi­
lio Ollivier, il quale, in quest'affare come nella questio­
ne della  guerra  franco-tedesca,  si  mostrò  il  più basso 
complice delle vendette napoleoniche.

«Il miserabile ministro non ebbe una parola di biasi­
mo per l'assassino, nè una parola di rimpianto per la gio­
vane e leale vittima. Spinse il suo servilismo fino all'e­
stremo limite dell'abbiezione.

«Se invece d'ascoltare la voce della sua sciocca ambi­
zione, egli avesse, dopo questo delitto, buttato risoluta­
mente il suo portafoglio ai piedi dell'imperatore, quel­
l'imbecille si sarebbe creata una posizione superba, an­
che nell'opinione dei moderati ch'egli voleva attirare a 
sè, e si sarebbe nello stesso tempo risparmiata la respon­
sabilità di tutti gli altri disastri. Le sue dimissioni, pre­
sentate la sera stessa della morte  di Vittorio Noir,  gli 
avrebbero evitata, di lì a qualche mese, una destituzione 
vergognosa e il disprezzo di tutta una nazione.

«Ma il tristo ministro aveva fatto troppo lunga antica­
mera per decidersi ad uscire dal palazzo dove aveva po­
tuto infine entrare e sedersi.
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«Alla  fulminea  notizia  del  delitto,  si  organizzarono 
parecchie riunioni di protesta. Amoreux che fu membro 
della Comune, condannato ai lavori forzati dal consiglio 
di guerra versagliese, e morì consigliere municipale di 
Parigi, avvolse la tribuna di un lungo velo nero. Grida di 
furore s'innalzavan lungo le vie e sulle piazze: si forma­
rono gruppi di gente che volevano correre a Neuilly, a 
prendere il cadavere, depositato in una casa privata, e 
portarlo a Parigi, negli uffici del mio giornale «La Mar­
seillaise», donde il corteo si sarebbe poi mosso. Era tut­
to un delirio di vendetta.

«In realtà l'arresto dell'assassino non aveva sortito al­
tro scopo che di sottrarlo alla folla, che l'avrebbe certa­
mente linciato. Si parlava di correre ad assaltare la Con­
ciergerie e di sgozzarvi il pseudo-prigioniero.

«L'insuccesso  del  complotto  –  così  mi  fu  narrato 
dopo il 4 settembre – aveva sconcertato il mondo delle 
Tuileries, che ci teneva alla mia morte e per nulla affatto 
a quella di Vittorio Noir, che stava per farla pagar così 
cara al governo.

«Il giorno dopo, quando entrai nella sala delle udien­
ze, al parlamento, vi fui accolto da un silenzio più mi­
naccioso per l'Impero che per me.

«Io sapevo già d'essere  stato deferito da Ollivier ai 
giudici  suoi  servitori,  e  l'avevo sentito rispondere,  nei 
corridoi, ad un deputato che gli faceva capire tutto il pe­
ricolo di una simile condotta:

« – Bisogna finirla, è impossibile governare con Ro­
chefort!
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Domandai  subito  la  parola  e  riproduco dall'Officiel 
l'incidente che ne seguì:

« –  ENRICO ROCHEFORT. – Io desidero indirizzare una 
domanda al Ministro della Giustizia.

«IL PRESIDENTE SCHNEIDER. – Lo avete già preavvisato?
« – ROCHEFORT. – No, signor Presidente.
«SCHNEIDER. – Avete la parola; il signor ministro giu­

dicherà se vorrà rispondervi immediatamente.
« – EMILIO OLLIVIER. – Sì, immediatamente.
« – ROCHEFORT. – Ieri, è stato commesso un assassinio 

contro un giovane rivestito d'un mandato sacro, quello 
di padrino, cioè di parlamentare. L'assassino è un mem­
bro  della  famiglia  imperiale.  Io  domando  al  ministro 
della Giustizia se ha l'intenzione di sollevare al processo 
ed alla condanna probabile, delle eccezioni, come quelle 
che si sollevano contro i cittadini che sono stati defrau­
dati e bastonati da alcuni alti dignitari dell'impero. La 
situazione  è  grave,  l'agitazione  enorme  (Interruzioni). 
L'assassinato è un figlio del popolo (Rumori).

« – SCHNEIDER. – Ieri si è convenuto che le interroga­
zioni presentate sarebbero state esposte sommariamente, 
senza lungo svolgimento. La vostra interrogazione è sta­
ta posta: è chiara e precisa. Tocca al ministro ora il dire 
s'egli vuol rispondere oggi stesso. (Proprio questo!)

« – ROCHEFORT. – Io dico che l'assassinato è un figlio 
del popolo. Il popolo domanda di giudicare da sè l'as­
sassino...  Domanda che la giuria ordinaria....  (Interru­
zioni e rumori).
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« – SCHNEIDER. – Noi siamo tutti qui figli del popolo; 
tutti siamo uguali davanti alla legge: e non tocca a voi 
far delle distinzioni (Benissimo!)

« – ROCHEFORT. – E allora perchè scegliere dei giudici 
devoti alla famiglia?

« –  SCHNEIDER.  –  Voi elevate  dei  sospetti  sopra dei 
giudici che voi non conoscete neppure. Vi invito, ora, a 
limitarvi  alla vostra interrogazione.  Io  non posso  per­
mettervi simili, apprezzamenti.

« – ROCHEFORT. Ebbene, io mi domando, davanti a un 
fatto come quello di ieri, davanti a fatti che succedono 
da parecchio tempo, io mi domando se noi siamo in pre­
senza dei Bonaparte o dei Borgia (Esclamazioni; grida: 
All'ordine! all'ordine) Io invito tutti i cittadini a prender 
le armi ed a farsi giustizia da sè stessi.

«Il bestione Ollivier s'affrettò a far segno a Schneider 
di chiudere il dibattito, che cominciava ad infiammare le 
tribune, e dopo aver chiesta la parola, qualificò il delitto 
della vigilia come «l'avvenimento doloroso».

« – Dite «l'assassinio!!» – gli gridò Raspail. E il mini­
stro della giustizia spiegava che la legge, fatta special­
mente per i membri della famiglia Bonaparte e datante 
dal 1852, non permetteva di tradurre il principe Pietro 
davanti alla giuria, che l'avrebbe condannato senza re­
missione; che tutto ciò che si poteva fare era di deferire 
il principe ad un'alta corte, di cui si  sarebbero scelti i 
membri ad uno ad uno, con promesse di favori e di de­
corazioni in cambio di un verdetto assolutorio.
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«E Ollivier, dopo aver vantato il suo ossequio all'e­
guaglianza, terminava con queste minacce rivolte a noi:

« – Noi siamo la moderazione, noi siamo la libertà, e 
se voi ci costringerete, noi saremo la forza».

«Questa levata di baionette era stata accolta con i più 
vivi applausi da parte di quella maggioranza che pochi 
mesi dopo andava a sprofondarsi nel fango, nel silenzio, 
nei rimorsi, a tal segno che i membri di essa si proster­
navano  davanti  a  me,  ripetendomi:  Come  eravate  nel 
vero!...

«Raspail  indignato  chiese  la  parola  per  rispondere 
agli applausi della turba ministeriale.

« – Si è commesso, disse, un misfatto tale che i delitti 
di Propman (un delinquente che allora appunto era sotto 
processo) non hanno prodotto uguale impressione, e tut­
tavia la giustizia alla quale voi li sottoponete non è giu­
stizia: ciò che a noi preme gli è che la giuria non sia 
scelta fra i nemici della causa popolare. – E poichè gli si 
ricordava la imparzialità della magistratura, soggiunge­
va:

« – Oh, io le conosco le vostre alte corti! ci son passa­
to sotto anch'io! A far parte d'una di esse fu chiamato 
persino uno condannato alla galera.

«Raspail fu interrotto dal presidente, il quale annun­
ciava ch'egli aveva proprio allora ricevuto dal procura­
tore generale Grandperret una domanda d'autorizzazione 
a procedere contro di me per offese verso l'Imperatore, 
eccitamento alla rivolta, e provocazione alla guerra civi­
le.
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«Cinque minuti prima Emilio Ollivier dichiarava d'in­
fischiarsi de' miei attacchi. Quella domanda non era cer­
to segno della sua indifferenza.

«Io ho cercato ili mantenere per il pubblico la fisono­
mia di questa parte della seduta, nella quale io e Raspail 
fummo  soli  in  scena.  Si  è  potuto  così  constatare  che 
neppure un membro della sinistra intervenne, neppure 
Gambetta, nè Giulio Favre, nè Ernesto Picard; quest'ab­
bandono dava alle insolenze del cinico Ollivier una con­
siderevole autorità sulla maggioranza. Il ministro aveva 
così il diritto – di cui usava ed abusava – di far osserva­
re che tutti i miei colleghi dell'opposizione eccetto uno 
solo – rifiutavano di rendersi solidali con me.

«I funerali erano stati fissati per il giorno dopo, e la 
giornata si preannunziava come pericolosa e movimen­
tata. Fin dal mattino la casa di via del Mercato a Neuil­
ly, dove la bara riposava su due sedie, era stata invasa 
da una folla che ingrossò al punto da rendere la circola­
zione quasi impossibile. Come riuscire a far avanzare il 
carro funebre fino alla porta? Il problema pareva insolu­
bile.

«Io arrivo estenuato, non avendo nè mangiato nè dor­
mito da tre giorni e da tre notti, talmente le emozioni mi 
avevano pervaso. Mi si fa passare a forza di gomiti fino 
alla porta  di  casa:  salgo e mi  trovo con Delescluze e 
Luigi Noir, il noto romanziere fratello della vittima.

«Giunge presto anche Flourens, e subito la prima lot­
ta si delinea fra coloro che vogliono la inumazione a Pa­
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rigi, anzi al Pêre Lachaise, dove si porterebbe il cadave­
re, e quelli invece che vogliono la sepoltura a Neuilly.

«Centomila  uomini di fanteria e di  cavalleria erano 
stati mobilizzati dalle guarnigioni circostanti per affoga­
re nel sangue ogni tentativo di rivolta. Del resto la folla 
era senz'armi; sorpresa dal colpo di folgore partito dalla 
casa d'Auteuil, non aveva avuto tempo nè d'organizzarsi 
nè d'intendersi,  era venuta spontaneamente  a fare una 
manifestazione contro due assassini, quello delle Tuille­
ries e l'altro.

«Tanto io che Delescluze avevamo arringato i nostri 
amici, e la grande maggioranza degli intervenuti era de­
cisa ad ascoltarci ed a seguirci, quando a mezza via del 
cimitero d'Auteuil, Flourens e parecchi di coloro che lo 
circondavano,  e  dei  quali  disgraziatamente  con la  sua 
generosa buonafede non controllava sempre e sufficien­
temente i sentimenti, si gettarono alla testa dei cavalli, 
tentando di farli volgere verso Parigi. E siccome il coc­
chiere del carro funebre si rifiutava a questo mutamento 
d'itinerario, si credettero in dovere di tagliar le cinghie e 
di trascinar essi stessi il carro sinistro.

«Il dolore mi seguiva, o meglio io seguivo il mio do­
lore; e stretto da un mare umano, che per farmi scorta 
mi soffocava, ero stato parecchie volte serrato contro le 
ruote, che al minimo deviamento sarebbero passate sul 
mio corpo. Mi fecero salire sullo stesso carro funebre; 
mi sedetti accanto alla bara, colle gambe penzoloni; dal­
l'alto di questo lugubre osservatorio io vedevo la gente 
ammucchiarsi, cadere, rialzarsi, passare fin sotto ai piedi 
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dei cavalli e sotto la vettura in continuo pericolo di farsi 
stritolare.  Avevo  un  bell'affannarmi  a  gridar  loro  di 
guardarsi: le mie parole, nel vocìo del corteo non giun­
gevano fino a loro. Per colmo di sventura, il vento a cui 
ero esposto aveva rivoltato il mio stomaco, vuoto già da 
tre giorni, risvegliandomi in corpo una fame indiavolata 
che mi tolse i sentimenti. Ad un tratto, senza alcun moti­
vo visibile, la testa cominciò a girarmi, e caddi inanima­
to giù dal carro funebre. Quando ripresi i sensi, mi tro­
vai in una vettura pubblica con Giulio Vallès e due re­
dattori  della  Marseillaise.  Gridai  subito:  –  Andate  a 
prendermi qualcosa da mangiare, che muoio di fame!

«Vallès stesso scese di carrozza e corse da un panat­
tiere: comprò una pagnotta di due libbre che divorai a 
metà, ed una bottiglia di vino, di cui bevvi una sorsata. 
Giungemmo così all'entrata del viale dei Campo Elisi, 
vicino alla barriera dell'Etoile.

«Mi ricordo vagamente d'essere stato portato in una 
farmacia, dove mi avevano spruzzata la testa con dell'a­
ceto,  d'aver  fatto  chiamare  la  vettura  pubblica,  nella 
quale m'ero poi risvegliato.

«Questa è la storia dello svenimento, che dalla reazio­
ne bonapartista mi fu spesso rinfacciato, e che in realtà 
era dovuto allo sfinimento fisico, cui m'avevano ridotto 
settantacinque ore d'intensa occupazione, passate senza 
toccar cibo e prender sonno. Le energie umane hanno 
dei limiti: questi limiti io li avevo oltrepassati rendendo­
mi, nell'impossibilità di rimanere più oltre in piedi.
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«Questa  spiegazione,  la  sola  vera  ed  anche  la  sola 
plausibile,  giacchè in mezzo a duecento mila persone, 
tutte quante devote a me fino alla morte non potevo cor­
rere alcun pericolo, non impedì agli ufficiosi d'accusar­
mi di codardia. Per me, ripeto, non avevo nulla da teme­
re: dopo qualche minuto d'incertezza infatti, il buon sen­
so prese il sopravvento, e la sepoltura secondo il deside­
rio di Delescluze e mio, aveva avuto luogo a Neuilly.

«Fu invece a Parigi dove rischiai il pericolo. Compiu­
ta la cerimonia,  parecchi di noi erano rientrati a piedi 
per  l'Arco  di  Trionfo.  All'altezza  dell'incrocio  con  i 
Campi Elisi,  ci  incontrammo in parecchi squadroni di 
cavalleria con la sciabola alla mano incaricati di disper­
dere la folla, per quanto, in vero, non si trovassero da­
vanti che individui che, ritornando da una sepoltura, era­
no obbligati a rientrare per la sola via che li riconduceva 
a casa loro.

«Ma  quell'imbecille  di  Ollivier  voleva  far  vedere 
ch'egli era la forza, come ci aveva minacciati; così ad un 
tratto vedo farsi avanti, verso il mio fiacre, un commis­
sario di  Pubblica Sicurezza,  con la  fascia  tricolore,  il 
quale mi annuncia ch'egli farà caricare dopo la terza in­
timazione.

«Primo rullio.
«Rinvigorito  dal  mio  pasto  frugale  e  improvvisato, 

salto giù dalla vettura, mi avvicino al commissario e gli 
grido queste testuali parole che io ritrovo in un numero 
del «Marseillaise» nel resoconto di questa giornata.
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« – Signore, i cittadini che mi circondano, prendono, 
di ritorno da un funerale, la via che avevano già presa 
per andarvi; vorreste loro sbarrare il cammino?

«Secondo rullio.
« – Tuttociò che voi direte sarà inutile, mi risponde 

quello dalla sciarpa: ritiratevi; si farà uso della forza e 
voi sarete sciabolato.

« – Io sono deputato – replico mostrandogli la meda­
glietta – lasciatemi passare.

« – No, mi, risponde; voi sarete sciabolato per il pri­
mo.

« Allora mi guardo in giro; la piazza era quasi vuota, 
chè la maggior parte dei dimostranti s'era ritirata lungo i 
viali.

« – Ritiratevi anche voi, dico allora agli altri. – È inu­
tile che vi facciate massacrare: del resto per quanto fac­
cia, oramai l'impero ha ricevuto il suo colpo di grazia.

«Tutti mi obbedirono, cosicchè la cavalleria, non vo­
lendo  rinunciarvi,  fece  la  sua  brava  carica  contro  le 
piante dei Campi Elisi. Uno dei soldati anzi cadde e fu 
trascinato sotto il proprio cavallo, restando sul terreno 
privo di vita: la quale cosa fece molto ridere il pubblico 
che si teneva al sicuro dalla carica: il cadavere d'un ne­
mico ha sempre buon profumo.

«Ma se il processo dell'ospite della Conciergerie an­
dava a rilento, il mio andava a passo di corsa: la discus­
sione delle domande a procedere contro di me ebbe luo­
go il giorno dopo la proposta. Ollivier, che la sosteneva 
dichiarò ch'egli non voleva giornate di ritardo.
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« – E la giornata del 2 dicembre, voi volete bene di 
quelle, gli gridai dal mio posto.

(HENRY ROCHEFORT, Les aventures de ma vie).
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V.
Il processo di Blois.

Partout va rampant le policier louche,
Tout est embuscade, on erre farouche

Dans les guets-apens.
(L. M. le Coupe-Gorge)

L'Impero faceva intorno a sè del gran fracasso pro­
prio come quei governi che hanno bisogno d'allontanarsi 
d'addosso l'opinione pubblica. Complotti, ch'egli stesso 
preparava; bombe lanciate da spie prezzolate; scandali; 
delitti  scoperti  a  tempo opportuno, conosciuti  però da 
lungo tempo e tenuti in serbo: tutte cose che abbondano 
sul finir d'ogni regno.

Non era difficile quindi di travolgere i migliori e i più 
ardenti tra i rivoluzionari in qualcuna di queste macchi­
nazioni.  Il  poliziotto  che  avesse  offerto  dei  proiettili 
avrebbe trovato non una ma cento mani pronte a rice­
verli; ma le cose messe sù così dagli spioni non vengono 
mai a proposito. La funicella passa e si nasconde sotto il 
fantoccio, finchè verrà il tempo che ci sarà davvero un 
complotto, ma vasto come la Francia, ma a viso aperto, 
ma grande come il mondo. Guérin traditore ed altri non 
ebbero da far molta fatica per fornire ai loro padroni tut­
te le apparenze di una cospirazione.

Nella tormenta che passava turbinando sopra l'Impe­
ro, si abbozzò il processo di Blois.
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Guérin sapeva bene ritrovare le bombe ch'egli stesso 
aveva distribuite,  e le indicò alle perquisizioni.  Ma lo 
scenario era stato imbastito troppo miseramente: data la 
grandezza degli elementi avrebbero potuto, sulla trama 
gigantesca,  tessere  un  dramma  capace  d'entusiasmare 
anche lo stesso uomo di dicembre: ma i ruffiani d'ordi­
nario mancano di genialità: l'apparato era proprio inve­
rosimile.

Il teatro scelto per mettere in scena l'accusa, che do­
veva terrificare il mondo intero, mettendo in mostra i re­
troscena  rivoluzionari,  era  la  sala  degli  Sati  di  Blois. 
L'Impero voleva un gran successo: e l'ebbe in ragione 
inversa de' suoi desideri. Noi troviamo che la grandezza 
e il decoro stavano dalla parte di coloro che rappresenta­
vano al processo dell'Impero la lotta per la giustizia: di­
fatti ci stavano a loro agio, e di lì gettarono in faccia ai 
giudici la verità.

Gli accusati, erano: Bertrand, Drain, Th. Ferré, Ruis­
seau, Grosnier, Meusnier, Ramey, Godinot, Chassaigne, 
Jarrige, Grenier, Greffier, Vité, Cellier, Fontaine, Prost, 
Benel, Guérin, Claeys, Lyon, Sapia, Mégy, Villeneuve, 
Dupont, Lerenard, Tony Moilin, Perriquet, Blaizot, Le­
touze,  Cayol  Beaury,  Berger,  Laundy,  Dereure,  Lay­
gues, Mabille, Razona, Notril, Ochs, Rondet, Biré, Evil­
leneuve, Careau, Carme, Pehian, Joly, Ballot, Cournet, 
Pasquelin, Verdier, Pellerin, Bailly.

Gli avvocati Protot, e Floquet (al quale si attribuiva 
l'apostrofe allo zar: «Viva la Polonia, signore!) erano tra 
i difensori.
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Alcuni arrestati, che mai prima s'erano visti, annoda­
rono là delle solide amicizie.

Come nei processi contro l'Internazionale, detta asso­
ciazione a delinquere, gli accusati furono divisi in due 
categorie, per quanto tutti confessassero apertamente il 
loro odio per l'impero e il loro amore per la Repubblica. 
I giudici furiosi perdevano la testa: forse vedevano an­
ch'essi avvicinarsi a gran passi quella Rivoluzione di cui 
gli accusati parlavano così audacemente.

Vi si  ebbero delle condanne alla prigione, ai lavori 
forzati, senza motivi per gli uni e per gli altri. Le accuse 
erano così poco solide, che nel medesimo incarto una 
cosa era in disaccordo con un'altra. Vi furono forzata­
mente alcuni assolti fra i quali Ferré, il quale aveva in­
giuriato il tribunale; ma contro di lui i fatti erano stati 
così stupidamente riportati, che venivano a cadere da sè 
davanti all'uditorio stupefatto, non essendo mai esistito 
ciò che gli si attribuiva, e non essendosi esitato a mette­
re in vista i testi contradditori, opera della polizia.

Quelli tra gli accusati che dovevano essere deportati, 
non ebbero il tempo di partire.

L'Impero aveva fatto un calcolo sbagliato sul proces­
so di Blois, fatto proprio contemporaneamente alla di­
chiarazione di guerra, per far approvare questa guerra, 
risultato di una intesa fra despoti, come necessaria e glo­
riosa, nel tempo stesso ch'essi incominciarono le perse­
cuzioni contro i rivoluzionari.

Gli  uomini  del  processo  di  Blois,  erano  capaci  di 
combattere e di cospirare contro Napoleone III; ma essi 
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non avevano agito nella maniera svelata dai poliziotti: 
erano degli  audaci  essi,  e  non si  era saputo inventare 
delle parti confacenti al loro carattere. Fra lo spavento 
della rivoluzione, e la marcia trionfale su Berlino, Napo­
leone III, congratulato da Zangiacomi, che si felicitava 
con lui d'essere sfuggito al complotto diretto contro la 
sua vita, si domandava se mai le congiure dei poliziotti 
non avessero fatto scoppiare qualche complotto vero e 
serio.

Frattanto i vecchi burgravi Bismarck e Guglielmo so­
gnavano l'Impero d'Occidente, Carlomagno e i suoi pari.

Il traditore Guérin comparve insieme agli altri, ma la 
sua attitudine sospettosa, la dappocaggine dell'alta corte, 
vecchi dubbi sul suo conto, resi più sicuri dall'interroga­
torio,  finirono  col  convincere  della  missione  odiosa 
ch'egli aveva compiuto.

Siccome noi non avremo più occasione di parlare di 
quest'individuo, mettiamo qui l'ultimo cenno della sua 
esistenza.

Non potendo più servire la prefettura, poichè era stato 
scoperto, la trovò anche ingrata.

Non sapendo come guadagnarsi la vita, nè a che par­
tito appigliarsi, venne a Londra, nel momento in cui i 
proscritti  della  Comune  vi  cercavano  asilo.  Si  faceva 
passare per un rifugiato politico, fra coloro che non lo 
conoscevano; avendo avuto cura di mutare nome, e cer­
cava lavoro. In queste condizioni, Guérin si presentò ad 
un rifugiato, Vallet, che non lo aveva mai visto, chie­
dendogli che l'aiutasse a cercarsi un impiego. Commos­
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so dalla sventura di quest'individuo, che nessuno cono­
sceva, Vallet l'indirizzò ad un amico, anche lui proscrit­
to.

Ma appena Guérin ebbe posto piede in quella casa, se 
ne fuggì spaventato: vi riconosceva la voce di Mallet, 
che aveva contro di lui delle prove innegabili.

Ora Guérin è  un vecchio malandato  e dall'andatura 
inquieta. Cammina e volge di tanto in tanto la testa in­
dietro, come se qualche cosa lo seguisse: e lo segue, in­
fatti, il suo tradimento.
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VI.
La guerra. – I dispacci ufficiali.

Napoleone III aveva avuto il  2 dicembre,  il  suo 18 
Brumaio: voleva il suo Austerlitz. Gli è perchè in princi­
pio anche le disfatte si tengono in conto di vittorie. Al­
lora quelli stessi, che durante la sommossa avevano gri­
dato:  Pace,  Pace,  Pace!,  e  quelli  che  avevano scritto: 
«Noi andremo a Berlino come in una passeggiata milita­
re», si levarono non volendo invasioni.

Il sentimento popolare era con loro, quasi indovinan­
do sotto le imposture officiali  la verità,  che si mostrò 
poi inevitabile il giorno infausto della pubblicazione de' 
dispacci ufficiali.

Dall'inchiesta ufficiale sulla guerra, ordinata nel '71, 
appariva la verità tale e quale la si giudicava dalle cose. 
Ecco quali erano i rapporti inviati dalle provincie dell'E­
st al ministro della Guerra, il quale assicurava che nep­
pure un bottone di una ghetta mancava all'esercito e fa­
ceva buon mercato dei reclami.

«Metz, 19 luglio 1870.
«Il generale de Failly mi previene che i 17 battaglioni 

del suo corpo d'armata sono arrivati: ed io trascrivo qui 
sotto il suo dispaccio che ha carattere d'urgenza.

«Nessuna  risorsa;  non un centesimo  in  cassa  nè in 
dosso. Io reclamo del denaro sonante. Noi abbiamo bi­
sogno di tutto sotto ogni rapporto. Mandate delle vetture 
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per  lo  stato maggiore;  nessuna ne ha,  mandate  anche 
carri d'ambulanza».

Il 20 luglio seguente, l'intendente generale Blondeau, 
direttore amministrativo della guerra, scriveva a Parigi.

«Metz, 20 luglio 1870, ore 9,50 del mattino.
«Non abbiamo a Metz nè zucchero nè caffè; nè riso 

nè acquavite; poco lardo e biscotto. Mandate subito al­
meno un milione di razioni verso Thionville».

Il generale Ducrot, lo stesso giorno scriveva al mini­
stro della guerra.

«Strasburgo, 20 luglio 1870, ore 7,30 di sera.
«Domani ci saranno appena 50 uomini per guardare 

la piazza di Neuf-Brissac e il  forte Mortier.  La Petite 
Pierre e Lichlemberg sono parimenti sguarniti. È la con­
seguenza degli ordini che noi eseguiamo. Sembra positi­
vo che i Prussiani siano già padroni di tutta la linea della 
Foresta Nera».

Ai primi di Agosto meno di duecentoventimila uomi­
ni difendevano le frontiere.

La guardia mobile, che fino allora era stata adoperata 
solo nei casi di rivolta per mitragliare e che in tempo di 
pace  non figurava  che  sui  registri  del  ministero  della 
guerra, fu equipaggiata.

Parigi apprendeva, non si sa come, che un certo gene­
rale non aveva potuto trovare le sue truppe. Ma nessuno 
poteva credere questa fandonia: bisognò però, molto più 
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tardi, riconoscere che la cosa era vera, leggendo nell'in­
chiesta sulla guerra del '70

«General Michel, Parigi.
«Sono  arrivato  a  Belfort,  non  trovata  mia  brigata, 

non trovato generale di divisione. Che debbo fare? Non 
so dove siano miei reggimenti».

Sempre secondo le notizie ufficiali, gli invii richiesti 
d'urgenza dal generale Blondeau il 20 luglio, non erano 
ancora giunti a Thionville il 24: cosa attestata dal gene­
rale comandante il 4° corpo d'armata, al maggior gene­
rale a Parigi.

«Thionville, 24 luglio 1870, ore 9,12 del mattino.
«Il 4° corpo non ha ancora nè cantine, nè ambulanze, 

nè vetture per i corpi e lo stato maggiore: tutto è com­
pletamente sfornito».

L'incredibile dimenticanza continua.

«Metz, 24 luglio 1870, ore 7 di sera.
«Il 3° corpo parte domani; io non ho nè infermieri, nè 

impiegati  di amministrazione,  nè cassoni d'ambulanza, 
nè fieno di campagna, nè treni, nè istrumenti da peso, e 
alla 4a divisione di cavalleria non ho neppure un funzio­
nario».

La serie continuai in luglio e agosto, senza interruzio­
ne. Fatalità, follia, ignoranza? I dispacci fanno credere 
ad incuria.
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«Sottointendente alla guerra, 6a divisione, ufficio sus­
sistenza, Parigi.

«Mezieres, 25 luglio 1870, ore 9,20 mattina.
«Non abbiamo nella piazza di Mezieres nè biscotti nè 

carni salate».
«Colonnello direttore Parc, 3° corpo.

«Le munizioni dei cannoni a palla non arrivano».
«Maggior generale alla Guerra, Parigi.

«Metz, 27 luglio, ore 1,15 sera.
«I distaccamenti che raggiungono l'armata continuano 

ad arrivare senza cartucce e senza accampamento».
«Maggior generale alla Guerra, Parigi.

«Metz, 29 luglio 1870, ore 5,36, mattino.
«Manco di biscotti per marciare avanti».
«Il  maresciallo  Bazaine  al  generale  Ladmirault  a 

Thionville.

«Boulay, 30 luglio 1870
«Voi dovrete aver ricevuto il foglio d'ordinanza N.°5, 

nel quale vi si avvisa di grandi movimenti di truppe nel­
la Sarre; e dell'arrivo del re di Prussia a Coblentz. Io ho 
visto ieri l'imperatore a Saint Cloud; nulla è ancora deci­
so  sulle  operazioni  che  dovrà  intraprendere  l'armata 
francese. Pare tuttavia che si propenda verso un movi­
mento d'offensiva in avanti del 3° corpo».
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Ed è in questo stesso momento che Rouber diceva al 
suo sovrano: Grazie alle vostre cure, la Francia è pron­
ta!

Presto però, ci si  ravvide che nulla c'era di  pronto, 
neppure la decima parte del necessario.

Mentre,questi dispacci, allora secreti, venivano scam­
biati, i pochi uomini disseminati lungo la frontiera, spa­
rivano contro il numero dei soldati di Guglielmo.

Quarantamila Prussiani,  seguendo le rive della Lau­
ter, vi incontrarono delle bande sparse, che schiacciaro­
no, passando; e che componevano la divisione del gene­
rale Donay.

A Froeschwiller, Mac Mahon, appoggiato da un lato 
su  Reichshoffen,  dall'altra  su  Elsauhaussen,  aspettava 
ansiosamente De Failly che non veniva, senza accorger­
si che a poco a poco, a gruppi insignificanti, i  soldati 
Prussiani montavano riunendosi nella pianura; era l'ar­
mata di Federico di Prussia. Quando furono riuniti 120 
mila  uomini,  con 400 cannoni,  attaccarono sfondando 
contemporaneamente le due ali dei francesi.  Mac Ma­
hon fu così sorpreso con 40 mila uomini. Allora, come 
sempre, i corazzieri si sacrificarono: è la famosa carica 
di Reichshoffen.

Lo stesso giorno, a Forbach, disfatta del 2° corpo.
Lo sfacelo si avvicinava in fretta.
I dispacci si inseguono, sconfortanti.

«Verdun, 7 agosto, ore 5,45 minuti di sera.
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«Manca a  Verdun come approvvigionamento:  vino, 
acquavite, zucchero, caffè,  lardo, legumi secchi,  carne 
fresca; preghiera di procedere d'urgenza per le quattro­
mila guardie mobili senza armi».

Niente poteva essere inviato come lo prova il seguen­
te dispaccio.

«Intendente 6° corpo, alla Guerra, Parigi.
«Campo di Chälons, 8 agosto 1870, ore 10,52 mattino.

«Ricevo dall'intendente in capo dell'armata del Reno 
la domanda, di 500.000 razioni di viveri da campagna. 
Io non ho una razione di biscotto, nè viveri da campa­
gna all'infuori di zucchero e caffè».

La dichiarazione sulla situazione del generale Fros­
sard non lascia alcun dubbio.

«L'effettivo  totale  arrivava,  dice  egli,  appena  a 
200.000 uomini al principiare; dopo l'arrivo dei diversi 
contingenti potè ascendere a 250.000, ma non oltrepassò 
mai questa cifra. Lo stato maggiore generale accusa pre­
senti 243.171 uomini il primo agosto 1870.

«L'organizzazione materiale era incompleta, i coman­
danti dei corpi d'armata non avevano ancor conoscenza 
di nessun piano di guerra. Noi sapevamo solo che anda­
vamo incontro ad eserciti tedeschi forti di circa 250.000 
uomini, che potevano essere da un momento all'altro au­
mentati del doppio».

Possiamo leggere sulle «Fortezze francesi durante la  
guerra del 1870» del tenente-colonnello Prevost una te­
stimonianza non meno terribile:
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«Quando fu dichiarata la guerra alla Prussia, nessuna 
città  di  frontiera  possedeva  armamento  conveniente, 
specialmente per l'artiglieria; i pezzi rigati, e i cannoni 
nuovi vi erano rari; la stessa cosa per ciò che riguarda le 
munizioni, i viveri e gli approvvigionamenti d'ogni sor­
ta».

Nelle opere del generale di Palikao, si  trova questa 
lettera d'un ufficiale generale.

«Dal mio arrivo a Strasburgo (circa 12 giorni) io sono 
colpito dall'insufficienza dell'amministrazione e dell'ar­
tiglieria. Voi stenterete a credere che a Strasburgo, que­
sto grande Arsenale dell'Est, ci fu impossibile di trovare 
degli aghi, delle ruotelle, e delle capocchie mobili per i 
nostri fucili.

«La prima cosa che ci dicevano i nostri comandanti 
delle batterie mitragliatrici, era di tener da conto le mu­
nizioni perchè non ce n'erano. Difatti alla battaglia del 
7, le batterie di mitragliatrici e altre hanno abbandonato, 
per lunga pezza, il campo per andare in cerca di nuove 
munizioni  al parco di riserva,  ch'era a sua volta assai 
mal fornito.

«Il giorno 6, essendo stato dato l'ordine di far saltare 
un ponte, non si trovò in tutto il corpo d'armata, nè al 
genio, nè all'artiglieria, della polvere da mina».

I Prussiani entrarono in Francia contemporaneamente 
da Nancy, Toul, Lunèville.

Federico marciava su Parigi inseguendo Mac Mahon, 
che stupido e testardo invocava Nostra Signora d'Auray; 
o forse d'accordo con Eugenia, che chiamava sua guer­
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ra questa disastrosa sequela di sconfitte, invocava qual­
che madonna andalusa.

Il giovane Bonaparte, che noi chiamavamo il piccolo 
Badingue, e che i vecchi sbracati chiamavano anticipa­
tamente  Napoleone  IV,  raccoglieva  neghittosamente 
cartuccie vuote, nei campi dopo la battaglia, in quell'età, 
in cui tanti giovanetti eroici combattevano come uomini, 
nei giorni di maggio.

Il grottesco si confondeva coll'orribile.
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VII.
L'"affaire" della Villette. = Sedan.

Solo la Repubblica poteva liberare la Francia da ogni 
invasione, purificarla di vent'anni di impero ch'essa ave­
va subito; aprire tutte le grandi porte dell'avvenire in­
gombre dai mucchi di cadaveri.

A Montmartre, a Belleville, al quartier Latino gli spi­
riti rivoluzionari, e per di più anche i Blanquisti, corre­
vano alle armi.

Si sapeva ormai la disfatta completa, di cui il Gover­
no non annunciava che una cosa sola: la carica dei co­
razzieri.

Si sapeva che quattromila cadaveri, e gli altri prigio­
nieri  era quanto rimaneva del corpo d'armata di Tros­
sard. Si sapevano i Prussiani già stabiliti in Francia. Ma 
più terribile era la situazione, più grande il coraggio. La 
Repubblica mitigherà le piaghe, ingrandirà le anime.

La Repubblica! non bastava vivere per essa, si voleva 
morire.

Gli è durante queste aspirazioni che il 14 agosto 1870 
ebbe luogo l'affare della Villette. Sopratutto i Blanquisti 
credevano di poter proclamare la Repubblica prima che 
l'impero bacato cadesse da se stesso. Per questo, biso­
gnavano delle armi: e siccome non ce n'erano abbastan­
za si volle incominciare coll'impadronirsi della caserma 
dei Pompieri, sul viale della Villette, n. 141, dove credo 
si sarebbero prese le armi.
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Si disse che un pompiere vi fosse ucciso: fu appena 
ferito; lo confessò lui stesso più tardi.

Il posto era numeroso, ben armato. La polizia perve­
nuta non si sa come, si scagliò sui rivoluzionari. Quelli 
di  Montmartre,  venuti  dopo,  videro  sul  viale  deserto, 
che le imposte s'erano chiuse con rumore, la vettura nel­
la quale erano stati gettati Eudes e Brideau, prigionieri, 
circondata  da  spie  e  da  fannulloni  che  gridavano:  ai 
Prussiani!

Tutto era finito per questa volta, ancora; ma l'occasio­
ne ritornerebbe.

Il 16 agosto, una specie di successo riportato da Ba­
zain a Borny, e ingrandito a bella posta dal governo, per 
poterlo sventolare in faccia alla credulità popolare, pare­
va ritardare ancora la ritirata dell'armata francese.  Gli 
scontri di Gravelotte, di Rézonville, Vianville, Mars la 
Tour, furono gli ultimi, prima del ricongiungimento del­
le due armate prussiane che serrarono in un semicerchio 
l'armata francese: ben presto l'accerchiamento era com­
pleto. Il governo continuava ad annunciar vittorie. Il nu­
mero  di  queste  vittorie  rese  più  facile  la  condanna  a 
morte di Eudes e Brideau. Persino alcuni radicali quali­
ficarono  per  banditi  gli  Eroi  della  Villette,  Gambetta 
aveva dapprincipio proposta contro d'essi la esecuzione 
immediata e senza processo.

Il complotto della Villette, fu per qualche tempo al­
l'ordine del giorno, come spauracchio della borghesia.

I rivoluzionari del resto non erano i soli a giudicare la 
situazione e gli uomini nel loro giusto valore. Vi erano 
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anche nell'armata alcuni ufficiali repubblicani. Uno d'es­
si, Nataniele Rosel, scriveva a suo padre (in questo stes­
so 14 luglio, in cui si tentò di proclamare la Repubblica 
a Parigi) la lettera seguente, conservata nei suoi scritti 
postumi:

«Io ho avuto dal principiar della guerra, delle avven­
ture strane e numerose: ma una cosa che ti farà meravi­
gliare è questa, che non sono mai stato mandato alla ca­
rica. Ci sono stato, sì, qualche volta; ma per mio piace­
re, e con minimo pericolo.

«A Metz, io non ho tardato a riconoscere l'incapacità 
dei nostri comandanti, generali e stato maggiore: inca­
pacità senza rimedio, confessata da tutta l'armata; e sic­
come io ho l'abitudine di spingere le mie deduzioni fino 
all'estremo, pensavo, prima ancora del 14, ai mezzi di 
sbarazzare tutta questa massa d'ignoranti.

«Io ne avevo immaginati alcuni per questo, che non 
sarebbero poi così difficili. Mi ricordo che una sera, in 
compagnia del mio commilitone X, spirito generoso e 
risoluto, e che era tutto convinto delle mie idee, noi pas­
seggiavamo davanti a questi alloggi magnifici della via 
Clercs, pieni di cavalli, di vetture, d'intendenti gallonati, 
e messo sossopra dal solito tumulto d'uno stato maggio­
re insolente e buontempone.

«Esaminavamo le porte, come erano situate e come 
con  cinquanta  uomini  risoluti  si  potevano  toglier  di 
mezzo quegli  spacconi;  e  cercavamo questi  cinquanta 
uomini, e non ne abbiamo trovati che dieci!...
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«Il 14 agosto, verso sera, noi vedemmo dall'alto dei 
bastioni l'orizzonte da Saint Julien a Quenlen rischiarato 
dai fuochi di battaglia,

«Il 16 l'armata aveva guadata la Mosella e trovava il 
nemico  a  faccia  a  faccia.  Appena  sbarazzato  del  mio 
servizio, i convogli di feriti, che giungevano, annuncia­
vano  una  grande  battaglia.  Corsi  a  cavallo  attraverso 
Moulin e Ghatel fino alla pianura di Gravelotte,  dove 
potei assistere ad una parte dello scontro al fianco di una 
batteria di mitragliatrici comandata meravigliosamente.

«Io ho rivisto una volta ancora, il giorno della capito­
lazione, il capitano di questa batteria.

«Il 18 andai ancora, la sera, ad assistere alla battaglia, 
ed  incontrai  il  generale  Grenier:  se  ne  tornava,  dopo 
aver perso, con 1a sua divisione che si ritirava tranquil­
lamente,  avendo combattuto sette ore di seguito senza 
essere sostituita. Il giorno dopo il blocco era completo.

«Ed io non continuai neppure a cercare dei nemici per 
questi generali incapaci.

«Il 31 agosto e il primo di settembre, tentarono di dar 
battaglia,  e non sapevano neppure come impegnare le 
truppe.

«Il disgraziato Leboef, cercò, si disse, di farsi uccide­
re sul campo, e riuscì solo a far uccidere scioccamente 
molti giovani valorosi.

«Andai la sera del 31 a vedere la battaglia al forte di 
Saint-Julien, e il giorno dopo, 1 settembre, sul campo di 
battaglia  incontrai  certo Saillard,  divenuto  capo squa­

88



drone, che attendeva ancora con due batterie, il momen­
to di entrare in azione.

«Io ho provato raramente un più grande stringimento 
di cuore, vedendo le ultime probabilità che ci restavano, 
abbandonate così vergognosamente; chè ogni volta che 
ci si batteva, sentivo rinascere la fiducia.

(Scritti  postumi  di  Rossel,  raccolti  da  Giulio  Ami­
gues).

Non era forse cosa strana, che persone che mai s'era­
no viste  nè conosciute,  pensassero nello stesso tempo 
alla stessa ora nefasta, in cui i despoti compivano l'ope­
ra loro, gli uni a proclamare la Repubblica liberatrice e 
gli altri a liberare l'armata di quegli ufficiali insolenti e 
parassiti dell'Impero?

Mentre le vittorie, secondo i dispacci, continuavano, 
e facevano udire i loro squilli su tutte le loro irreparabili 
disfatte; Eudes e Brideau sarebbero stati giustiziati, sen­
za i ritardi portati a quest'esecuzione da una lettera di 
Michelet, coperta di firme a migliaia, protestante contro 
quest'atto delittuoso. Tale era la bufera di spavento che 
imperversava su Parigi in quest'ultima agonia imperiale, 
che parecchi, i quali dapprima avevano data con entu­
siasmo la loro firma, venivano a richiederla. (N'andava, 
dicevano, della loro testa!).

Ma siccome in pericolo erano sopratutto le teste dei 
nostri compagni Eudes e Brideau, confesso che non vol­
li cancellare alcuna firma sulle liste che m'erano state 
confidate.
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Adele Esquiros, André Leo ed io fummo incaricate di 
portare il voluminoso incarto al governatore di Parigi, 
general Trochu.

Non era cosa facile poter giungere fino a lui, ma si 
era avuto ragione di sperare nell'audacia femminile. Più 
ci si diceva ch'era impossibile penetrare presso il gover­
natore, e più noi ci spingevamo innanzi. Riuscimmo ad 
entrar d'assalto in una specie d'anticamera; circondata da 
divani appoggiati ai muri e in mezzo una piccola tavola 
coperta di carte. Quivi attendevano di solito quelli che 
volevano veder il governatore. Eravamo sole.

Si sperò di farci uscire con le buone, ma noi, seduteci 
su un divano, dichiarammo di essere venute in nome del 
popolo di Parigi per consegnare nelle mani del generale 
Trochu  delle  carte,  di  cui  egli  doveva  aver  contezza. 
Questo appoggio da parte del popolo sortì buon effetto: 
non osarono gettarci fuori, e tentarono con ogni dolcez­
za di farci depositare il nostro album sulla tavola fra le 
carte: cosa che non poterono ottenere. Uno degli uscieri 
allora si allontanò, ritornando poco dopo con un signore, 
che ci dissero poi essere il segretario del Governatore. 
Costui entrò in trattative con noi; ci disse che Trochu 
era assente ed egli  aveva l'ordine di ricevere in nome 
suo ciò ch'era indirizzato al generale, e volle notare su 
un registro la consegna dell'album che noi gli rilasciam­
mo, dopo avere avute le prove di non essere ingannate.

Il tempo incalzava, e malgrado il segretario ci assicu­
rasse che il governatore di Parigi aveva gran rispetto per 
la volontà del popolo, noi vivevamo in continuo timore 

90



che  l'esecuzione  fosse  fatta  da  un  giorno  all'altro,  in 
qualche eccesso di delirio imperiale.

Un'armata prussiana scendeva lungo la Mosa, i fran­
cesi ripiegavano su Sedan.

Si legge a questo proposto nel rapporto ufficiale del 
generale Ducrot (colui che doveva ritornare o vincitore 
o morto,  ma  che  non fu  nè  l'uno nè l'altro):  «Questa 
piazza forte aveva la sua importanza strategica, poichè, 
raccordandosi  a  tutti  per  mezzo  di  Mezieres,  e  per  il 
tronco di Huson, era l'unico mezzo di vettovagliamento 
di un'armata operante al nord di Metz ed era appena al 
sicuro d'ogni colpo di mano; nè viveri, nè munizioni; nè 
approvvigionamento  di  sorta.  Alcuni cannoni avevano 
30 colpi da sparare, altri sei, ma la maggior parte man­
cava di spazzoloni.»

Il primo settembre i Francesi furono accerchiati e fatti 
a pezzi come in un crogiolo dall'artiglieria nemica, che 
occupava le alture.

Caddero due generali, Treillard ucciso, e Margueritte 
mortalmente  ferito.  Baufremont  allora,  per  ordine  di 
Ducrot, scagliò tutte le divisioni contro l'armata prussia­
na. Aveva con sè il primo ussari e il 6. cacciatori, Briga­
ta Tailiard, il 1., 2. e 4. cacciatori d'Africa, Brigata Mar­
gueritte. Ciò fu orribile e bello; ed è questa la famosa 
carica di Sedan.

L'impressione fu così superba che il vecchio Gugliel­
mo esclamò: Oh, che bravi soldati!

La carneficina fu così grande che la città e le campa­
gne circostanti erano coperte di cadaveri. In questo lago 
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di sangue gli imperatori di Francia e di Germania avreb­
bero ben potuto estinguere la loro sete.

Il due settembre, nella bruma della sera, l'armata vit­
toriosa, in alto sopra i colli, inalzava un cantico di grazie 
al dio degli eserciti, il quale pure invocarono Bonaparte 
e Trochu.

Le voci melodiose dei tedeschi, piene di sogno, si li­
brarono incoscienti sopra il sangue versato.

Napoleone III esasperato non volle ritentare la sorte: 
si arrese, e con lui si arresero più di 80.000 uomini, le 
armi, le bandiere, centomila cavalli 650 pezzi di artiglie­
ria.

L'Impero era finito, e così profondamente seppellito, 
che mai avrebbe potuto risuscitare.

L'uomo di dicembre finiva in quello di Sedan, trasci­
nando con sè tutta la dinastia.

Così è: oramai non si potrà agitare che la cenere della 
leggenda imperiale.

E nella valle di Sedan, sembra di veder come in un 
volo di fantasmi, passare la gazzarra imperiale, trascina­
ta insieme agli  dei d'Offenbach dall'orchestra beffarda 
della  Bella Elena, mentre avanza l'oceano spettrale dei 
morti.

Più tardi fu attribuita a Gallifet, la carica comandata 
da  Baufremont,  per  attenuare  l'indimenticabile  orrore 
della carneficina di Parigi: noi sappiamo che Gallifet si 
trovava infatti a Sedan, dove raccolse il cappello da ge­
nerale di Margueritte; ma ciò non diminuisce la respon­
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sabilità  ch'egli  ha del  sangue immolato,  e  che  non si 
cancellerà mai più.

I prigionieri di Sedan furono condotti in Germania.
Sei mesi dopo la commissione di saggio dei campi di 

battaglia fece sterrare le fosse, nelle quali i cadaveri era­
no stati ammonticchiati in fretta; si versò sopra dell'ac­
qua ragia e con del legno di larice si accese un falò. Su­
gli avanzi, perchè tutto fosse consumato si gettò della 
calce viva.

E che terribile divoratrice di uomini fu in quegli anni, 
la calce viva!
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PARTE SECONDA
La Repubblica del 4 Settembre

I.
Il 4 settembre.

Amis, sous l'Empire maudit
Que la République était belle!

(L. M. Chanson des Geôles)

In mezzo allo spavento che inspirava l'Impero, l'idea 
della sua prossima caduta si spandeva per Parigi, e noi, 
entusiasti, sognavamo la rivoluzione sociale.

Gli antichi gridatori di «A Berlino!» per quanta soste­
nessero ancora che l'armata francese era dovunque vitto­
riosa, si lasciavano sfuggire vili espressioni di resa che 
venivano loro ricacciate in gola, affermando che Parigi 
perirebbe anzichè arrendersi, e che si sarebbero gettati 
nella Senna quanti avessero parlato di resa: ed essi an­
davano a strisciare altrove.

La sera del 2 settembre, voci di vittoria uscite da fon­
te sospetta, dal governo, ci fecero credere che ogni cosa 
era perduta.

Una folla ondeggiante riempì le strade tutto il giorno, 
e durante la notte aumentò.
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Il tre, vi fu seduta a Palazzo Borbone, su domanda di 
Palikao, che prometteva notizie gravi.

La piazza della Concordia era affollata di gente: altra 
ingombrava i viali, parlando di cose gravi: c'era per aria 
dell'ansietà.

Fin dal mattino un giovanotto che tra i primi aveva 
letto l'avviso del governo, lo commentava con gesti di 
stupore: fu immediatamente circondato da persone che 
gridavano:  «ai  Prussiani»,  e  condotto  alla  sezione  di 
Bonne-Nouvelle, dove un agente, gettandosi su di lui lo 
ferì gravemente.

Un altro, che sosteneva di leggere il disastro sull'avvi­
so stava per farsi linciare, quando un terzo, che pareva 
degno di fede, levando per caso gli occhi, s'accorse del 
seguente proclama, che ormai tutta Parigi attonita pote­
va leggere.

IL CONSIGLIO DEI MINISTRI AL POPOLO FRANCESE

«Una grave disgrazia ha colpito la Francia. Dopo tre 
giorni  di  lotta  eroica  sostenuta  dall'armata  del  Mare­
sciallo Mac Mahon contro trecentomila nemici, quaran­
tamila uomini sono stati fatti prigionieri.

«Il  generale Wimpfen,  che aveva preso il  comando 
dell'armata al posto del Maresciallo Mac Mahon, ferito 
gravemente, ha firmato una capitolazione: questo crude­
le rovescio non diminuisca il nostro coraggio.
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«Parigi oggi è in istato di difesa: le forze militari del 
paese si organizzano: fra pochi giorni una nuova armata 
sarà sotto le mura di Parigi.

«Un'altra armata si forma sulle rive della Loira.
«Il  vostro  patriottismo,  la  vostra  unione,  la  vostra 

energia salveranno la Francia.
«L'Imperatore  è  stato  fatto  prigioniero  durante  la 

guerra.
«Il governo, d'accordo con i poteri pubblici, prenderà 

tutte le misure, rese necessarie dalla gravità degli avve­
nimenti.

«Il Consiglio dei Ministri
«Conte di Palikao, Enrico Chevreau, Ammiraglio Ri­

gault  de Genvuilly,  Giulio Brane,  Latour d'Auvergne,  
Grandperret, Clemente Duvernois, Magne, Busson, Bil­
lot, Girolamo David.

Per  quanto  abilmente  messo  insieme  fosse  questo 
proclama,  a  nessuno  venne in  mente  che l'Imperatore 
potesse sopravvivere alla resa di una armata con i suoi 
cannoni, le armi, il proprio equipaggiamento, col quale 
poteva lottare e vincere.

Parigi quindi non s'inquietò punto per la sorte di Na­
poleone III: la repubblica esisteva prima che fosse pro­
clamata. E più alta sopra la disfatta, della quale l'onta ri­
cadeva sull'Impero, l'evocazione della Repubblica pare­
va illuminare tutti i volti; e l'avvenire si apriva come ad 
una gloria.

Un mare  umano stipava Piazza della Concordia.  In 
fondo, in ordine di battaglia erano gli  ultimi difensori 
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dell'Impero:  poliziotti  e  guardie municipali  nella sicu­
rezza di dover ancora ubbidire al volere imposto dal col­
po di Stato, mentre era certo che neppur essi avrebbero 
potuto risvegliarlo fra mezzo i morti.

Verso  mezzogiorno,  dalla  via  Reale,  s'avanzarono 
battaglioni di guardie nazionali armate. Davanti ad esse 
quelle municipali, con la spada in pugno si schierarono 
in battaglione serrato: ma dovettero retrocedere insieme 
ai poliziotti  quando videro che quelli  si  avanzarono a 
baionetta in canna.

Allora  un  urlo  immenso  della  folla,  come  un  inno 
portato dal vento salì fino al cielo:

Viva la Repubblica!
Le guardie  municipali  e  i  poliziotti  circondarono il 

Parlamento, ma la folla invadente si spingeva fin sotto 
le finestre gridando: Viva la Repubblica!

La Repubblica era come una visione di sogno! Stava 
dunque per sorgere?

Le sciabole dei poliziotti volano per aria, le finestre e 
le porte sono infrante, la folla e le guardie nazionali in­
vadono il Parlamento.

Il vocio delle discussioni si allarga fin di fuori, rotto 
di tanto in tanto dal grido di: Viva la Repubblica. Quelli 
che han potuto entrare, gettano giù dalle finestre pezzi 
di carta, su cui stanno scritti i nomi proposti per un Go­
verno provvisorio.

La folla canta la Marsigliese. Ma l'impero l'ha profa­
nata: noi, ribelli, non la intoniamo più.
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La canzone di  Bonhomme, passa tagliando l'aria col 
suo ritornello vibrante.

Noi sentivamo di essere la rivolta, e la volevamo.
Si fanno dei nomi: per alcuni, come quello di Ferry, 

ci sono dei commenti,  ma i più rispondono: «Che im­
porta! poichè abbiamo la Repubblica, cambieremo quel­
li che non valgono nulla». Sono quelli del governo che 
fanno la lista. L'ultima porta: Arago, Cremieux, Giulio 
Favre, Giulio Ferry, Gambetta, Garner-Pagés, Glais-Bi­
zoin,  Eugenio Pelletan,  Ernesto Picard,  Giulio Simon, 
Trochu, governatore di Parigi.

La folla grida: Rochefort. Lo si mette sulla lista; è la 
folla che comanda oggi.

Un nuovo grido si eleva: Al Municipio!
Era di già bello davanti al Parlamento; ma là fuori, è 

ancor più superbo lo spettacolo.  La folla si  riversa al 
Municipio vive i giorni del suo splendore.

Il governo provvisorio è già là; uno solo ha la fascia 
rossa, Rochefort, che esce di prigione.

Ancora si grida: Viva la Repubblica!
Si respira finalmente la libertà! si pensa.
Rochefort,  Eudes,  Bridean,  quattro  disgraziati,  che 

grazie ai rapporti falsi degli agenti erano stati condanna­
ti per l'affare della Villette (ed essi non ne sapevano nul­
la!)  i  condannati  nel  processo  di  Blois  ed alcuni altri 
perseguitati dall'impero erano mesi in libertà,

Il  5  settembre  Blanqui,  Flotte,  Rigaud,  Th.  Ferré, 
Breullé, Granger, Verlet (Enrico Place), Ranvuier, e tut­
ti gli altri aspettavano alla loro volta Eudes e Brideau, di 
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cui Eugenio Pelletan era andato a firmare l'ordine di li­
berazione alla prigione di Cherche-Midi.

Si credeva insomma,  insieme con la Repubblica, di 
avere anche la libertà. Chi avesse parlato di resa sarebbe 
stato fatto a pezzi.

Parigi  drizzava  al  sole  di  settembre  quindici  forti, 
come tante corazzate montate da audaci marinai: quale 
armata avrebbe osato assalirla?

Del resto invece di un lungo assedio si sarebbero fatte 
delle sortite in massa: non era più Badinque, era la Re­
pubblica.

Il governo giurava che non si sarebbe arreso.
Tutte le buone volontà si offrivano devote fino alla 

morte. Avrebbero voluto avere mille vite per offrirle.
I  rivoluzionari  erano dappertutto; si  moltiplicavano: 

sentivano in sè una potenza di vita enorme; sembrava 
ch'essi fossero la rivoluzione stessa.

Si marciava,  Marsigliese vivente, sostituendo quella 
che l'impero aveva profanato.

Ma ciò non durerà, diceva il vecchio Miot, che si ri­
cordava del '48.

Un giorno, sulla porta del municipio, Giulio Favre ci 
strinse  nelle  sue  grandi  braccia,  Rigaud,  Ferrè  e  me, 
chiamandoci suoi cari figli. Io lo conoscevo già da lun­
go tempo: egli era stato, come Eugenio Pelletan, presi­
dente della società per l'istruzione elementare e in via 
Hautefeuille, dove avevano luogo i corsi della scuola, si 
gridava  viva  la  Repubblica,  molto  tempo  prima  della 
fine dell'Impero.
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II.
La riforma nazionale.

Amis, l'on a la République.
Le sombre passé va finir.
Debout tous, c'est l'heure héroïque,
Fort est celui qui sait mourir.

(L. M. Respublica).

Era dunque il potere che mutava così gli uomini del 
settembre? Quelli che noi avevamo visti fieri davanti al­
l'Impero, tremavano ora all'idea della rivoluzione.

Davanti all'abisso che s'apriva, e ch'essi dovevano su­
perare, rifiutavano di prendere lo slancio: promettevano, 
giuravano, studiavano la situazione, e volevano restarvi 
eternamente indecisi.

Anche noi, ma con ben altri sentimenti, ce ne rende­
vamo conto.

Guglielmo s'avvicinava: tanto meglio! Parigi, con una 
sortita impetuosa come un torrente, avrebbe schiacciato 
l'invasione. Le armate delle provincie si sarebbero unite: 
non si aveva forse la Repubblica?

E riconquistata la pace, non sarebbe stata una repub­
blica guerraiola, aggressiva contro gli altri popoli: l'In­
ternazionale avrebbe pervaso il mondo sotto l'ardente ri­
sveglio dell'ideale sociale.

E nella convinzione profonda del proprio dovere, si 
chiedevano armi, e il governo le rifiutava: forse temeva 
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di armare i rivoluzionari; forse mancavano per davvero: 
si viveva di promesse.

I Prussiani continuavano l'avanzata: erano già arrivati 
dove la ferrovia cessava di funzionare per Parigi: più vi­
cini, sempre più vicini.

Nei  Parchi,  al  Lussemburgo,  al  Bois  de  Boulogne 
20.000  montoni,  40.000  buoi,  12.000  maiali  raccolti 
morivano  di  fame  e di  tristezza,  povere  bestie;  erano 
come una speranza visibile agli occhi di quelli che si in­
quietavano.

La provvigione di farina unitamente a quella tenuta 
dai fornai, era di 500.000 quintali, e ne restavano ancora 
cento mila di riso, dieci mila di caffè, da trenta a qua­
rantamila  di carne salata, senza contare le derrate che 
eran fatte venire dagli speculatori, i quali contavano di 
ricavarne un enorme profitto, centuplicato, nel caso di­
sperato che fossero venute meno alla vita cittadina le al­
tre provvigioni.

Le stazioni, i mercati, tutti i magazzeni erano pieni. 
Al nuovo teatro dell'Opera, ch'era già finito nelle parti 
essenziali,  l'architetto  Garnier  fece  forare  lo  strato  di 
calcestruzzo su cui poggiavano le fondamenta e ne sgor­
gò  fuori  una  corrente  che  discendeva  da  Montmatre: 
l'acqua non sarebbe mancata.  Meglio sarebbe stato se 
tutto fosse mancato: il provvisorio dei primi giorni non 
avrebbe ostacolato lo slancio eroico di Parigi: si sarebbe 
potuto fiaccare l'invasione.

Alcuni sindaci si trovavano d'accordo con la popola­
zione  di  Parigi;  Malon  a  Batignolles,  Clémenceau  a 
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Montmatre furono giustamente rivoluzionari. Il munici­
pio  di  Montmatre,  con  Jaclarol,  Dereure,  Lafont,  per 
merito  di  Clemenceau,  fece  per  un  istante  tremare  la 
reazione. Ma questa si  rinfrancò ben presto: gli  animi 
più fieri e coraggiosi divenivano inutili nel vecchio in­
granaggio dell'Impero, col quale, sotto nomi diversi, si 
continuava ad angariare i proletari.

I Prussiani guadagnavano terreno: il 18 settembre era­
no sotto i forti: il 19 si stabilivano nella pianura di Cha­
tillon. Ma piuttosto d'arrendersi Parigi, come già Mosca, 
si sarebbe seppellita sotto le proprie ceneri.

Già correvan voci di tradimento del governo: non era 
composto che d'incapaci. Il potere compiva l'opera sua 
eterna; come farà sempre, finchè la forza sosterrà il pri­
vilegio.

Era giunto il momento nel quale se i governanti aves­
sero rivolto le bocche de' loro cannoni contro i rivolu­
zionari, questi non se ne sarebbero per nulla meraviglia­
ti. Ma più la situazione si faceva grave e più ingigantiva 
l'ardore della lotta.

E lo slancio era così unanime che tutti sentivano la 
necessità  di  approfittarne  per  finirla.  Anche  lo  stesso 
Siècle, il 5 settembre, pubblicava un articolo intitolato: 
Appello agli audaci, e cominciava così:

«A noi gli audaci; nelle circostanze gravi, occorre in­
telligenza pronta, arditezze non mai vedute.

«A noi i giovani. I temerari, gli audaci indisciplinati 
diventano i nostri uomini. L'idea e l'azione devono esser 
libere. Non abbiate soggezione, non fate più della buro­
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crazia, sbarazzatevi una buona volta dei vecchi collari e 
delle vecchie  corde:  è questo il  consiglio che ci dava 
l'altro giorno il vostro amico Joigneaux, e questo consi­
glio è la salvezza».

E vennero in  folla  gli  audaci:  non c'era  bisogno di 
chiamarli: era la Repubblica. Ma tosto il lento funziona­
mento amministrativo,  quello stesso dell'Impero,  para­
lizzò ogni movimento.

Niente era mutato, giacchè tutto il meccanismo era lo 
stesso salvo i nomi: avevan messo una maschera, e nul­
l'altro. Le munizioni falsificate, le forniture solo in scrit­
to, la mancanza di tutto ciò ch'era di prima necessità, il 
guadagno scandaloso dei fornitori, l'armamento insuffi­
ciente, non lasciavano alcun dubbio.

Per confessione dello stesso Ministro della Guerra, il 
solo battaglione completamente armato era quello degli 
impiegati dei ministeri.

È vero  però che  anche i  più  inabili  sarebbero  stati 
buoni nello slancio della disperazione, guidati da indivi­
dui decisi a riconquistarsi la libertà. Felice Pyat, troppo 
sospettoso (ma pagato perchè lo fosse) e quelli ch'erano 
sfuggiti alle giornate di giugno e di dicembre, riviveva­
no le ore già vissute; i rivoluzionari, sperando di poter 
vincere anche senza il concorso del Governo, si volge­
vano al popolo di Parigi, coi comitati di vigilanza e coi 
clubs.

Strasburgo, assalita il 13 agosto non era ancora capi­
tolata il 18 settembre.
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Quanto più straziante quel giorno l'angoscia in Parigi 
seguendo l'agonia di Strasburgo, che ferita, bombardata 
da ogni parte, non voleva morire; allora ad alcuni di noi 
vene l'idea, meglio ad alcune, chè eravamo quasi tutte 
donne, di ottenere delle armi e di correre attraversando i 
campi nemici, e portare aiuto a Strasburgo, a difenderla 
od a morire con lei. Il nostro piccolo gruppo prese la via 
dell'Hotel-de-Ville gridando: «A Strasburgo, a Strasbur­
go! dei volontari per Strasburgo!».

Ad ogni passo s'univano nuovi manifestanti, donne e 
giovanette, la maggior parte studenti.

Fummo in breve in buon numero.
Sulle ginocchia della statua di Strasburgo stava aperto 

un libro: andammo ad apporvi la nostra firma di volon­
tari. Di qui, in silenzio, ci dirigemmo al Municipio, era­
vamo una minuscola armata.

Erano accorse anche parecchie istitutrici: ve ne erano 
della Via del Fauburg du Temple, che io rividi più tardi; 
vi incontrai per la prima volta la signora Vincent, che 
forse tolse da questa manifestazione l'idea delle associa­
zioni femminili.

Io ed André Leo fummo incaricate di andare a recla­
mare le armi. Con nostra grande meraviglia fummo rice­
vute senza difficoltà e consideravano la nostra domanda 
come già accolta, quando condotte in uno stanzone do­
v'erano all'ingiro delle panchette, vi restammo rinchiuse. 
V'erano già due prigionieri: uno studente, arrestato du­
rante la dimostrazione, e che si chiamava, credo, Senart, 
ed una vecchia, ch'era stata arrestata mentre attraversava 
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la piazza con l'ampolla dell'olio che aveva appena com­
perato:  non sapeva perchè,  e quelli  che l'avevano ag­
guantata  lo  sapevano ancor  meno.  Tremava  tanto che 
versava l'olio d'ogni arte, macchiandosi tutto il vestito.

Dopo tre o quattro ore venne un colonnello ad inter­
rogarci:  non volemmo rispondere prima che la povera 
vecchia fosse messa in libertà: il suo spavento e l'ampol­
la dell'olio nelle sue mani vacillanti dicevan chiaramen­
te che non era una del corteo.

Finimmo per l'intenderci: fu rimessa in libertà: uscì 
tremando sulle scarne gambe,  cercando di non lasciar 
cadere l'ampolla, donde l'olio gocciava continuamente.

Procedette quindi al nostro interrogatorio, e siccome 
noi approfittavamo dell'occasione per esporre la nostra 
richiesta  d'armi  per  formare  il  battaglione  volontario, 
l'ufficiale, che sembrava non capisse nulla, ci gridò stu­
pidamente: «E che ve ne importa che Strasburgo peri­
sca, se voi tanto non siete la?»

Era un omaccione dalla figura regolare, insignifican­
te: dalle spalle quadrate, ben piantato, un esemplare do­
rato sul taglio del grado di colonnello.

Cosa potevamo rispondere, se non guardarlo in fac­
cia? Siccome io ripetevo ad alta voce il numero del suo 
kepì, comprese la sciocchezza che aveva detto e se ne 
andò.

Qualche ora più tardi un membro del Governo giunto 
al Municipio ci fece rimettere in libertà tutti e tre. Un 
po' colla forza e un po' coll'inganno la dimostrazione era 
stata dispersa.
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Quel giorno stesso Strasburgo capitolava. Si parlava 
assai dell'armata della Loira. – Guglielmo, dicevano, si 
troverebbe preso fra questa armata e una irruente sortita 
dei parigini.

La fiducia nel governo diminuiva di giorno in giorno, 
lo si giudicava incapace, come del resto ogni governo; 
ma si contava sull'audacia di Parigi. Nell'attesa ognuno 
trovava tempo per esercitarsi al tiro nelle baracche; da 
parte mia ero divenuta assai abile; cosa che noi abbiamo 
potuto constatare nelle compagnie di marcia durante la 
Comune.

Parigi volendo difendersi vegliava.
Il Consiglio federale dell'Internazionale risiedeva alla 

Corderie du Temple: là si riunivano i delegati dei clubs; 
così fu riunito il comitato centrale dei venti dipartimenti 
il quale a sua volta creò in ciascun dipartimento dei sot­
to comitati di vigilanza composti d'ardenti rivoluzionari.

Uno dei primi atti del comitato centrale fu di esporre 
al governo la volontà di Parigi, volontà ch'era espressa 
in poche parole su un affisso rosso, che fu strappato dai 
muri, nel centro di Parigi, dai poliziotti; acclamato nei 
sobborghi e scioccamente attribuito dal governo ad al­
cuni emissari prussiani. Ecco l'avviso:

LEVA IN MASSA!
ACCELERAZIONE DELL'ARMAMENTO.

APPROVVIGIONAMENTO!
I  firmatari  erano  Avrial,  Beslay,  Briouse,  Chalain, 

Combault,  Camélinat,  Chardon,  Demay,  Duval, 
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Dereure, Frankel, Th. Ferré, Flourens, Longuet, Malon, 
Ondet,  Pottier,  Pindy,  Rauvier.  Régère,  Rigaud,  Ser­
railler,  Tridon,  Theisz,  Trinquet,  Vaillant,  Varlin, 
Vallés.

In risposta all'affisso che rappresentava realmente la 
volontà di Parigi, voci di vittoria tornarono a circolare 
come già sotto l'Impero, annuncianti il prossimo arrivo 
dell'armata della Loira.

Non era però l'armata della Loira che arrivava, ma la 
notizia della disfatta del Pourget e della resa di Metz fat­
ta dal maresciallo Bazaine, che metteva nelle mani del 
nemico una piazza forte che nessun esercito mai aveva 
potuto prendere, i forti, le munizioni,  cento settantatre 
mila uomini, lasciando indifeso il Nord e l'Est.

Il 4 settembre allorchè io ed André Leo percorrevamo 
Parigi, una signora ci invitò a salire sulla vettura raccon­
tandoci che l'armata era priva di viveri, di munizioni, di 
tutto, – combattendo l'accusa che sarebbe stata poi for­
mulata dopo la presa di Metz. Ci assicurava che Bazaine 
non avrebbe mai tradito. Era sua sorella.

Forse egli fu più codardo che traditore; ma il risultato 
è lo stesso.

Il giornale «Le Combat» di Felice Pyat, il 27 ottobre, 
annunciava la capitolazione di Metz. La notizia, diceva, 
veniva da fonte sicura; difatti essa veniva da Rochefort, 
il  quale imposto dalla folla al governo il  4 settembre, 
non poteva senza tradire, mantenere il silenzio, e l'aveva 
detto a Flourens, comandante dei battaglioni di Bellevil­
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le. Costui lo trasmise a Felice Pyat che lo pubblicò sul 
Le Combat.

Subito la notizia fu smentita e le macchine del giorna­
le rovinate dagli agenti di polizia; ma ogni istante ap­
portava  nuove  prove,  Neppure  Pelletan  aveva  potuto 
mantenere il silenzio sulla capitolazione di Metz. Gli al­
tri membri della difesa ipnotizzati dal loro cattivo genio, 
il nano Foutriquet che rientrava in Parigi dopo aver pre­
parato la capitolazione presso tutti i Sovrani d'Europa, 
continuavano a negare stretti fra la disfatta e la marea 
popolare.

Una nota apparve sul Journal Officiel che annunciava 
quasi essere questione di sottoporre Felice Pyat ad una 
corte marziale. Ecco questa nota datata 28 ottobre 1870:

«Il governo ha creduto suo dovere di rispettare la li­
bertà  di  stampa.  Malgrado  gli  inconvenienti  che  essa 
può arrecare in  una città  assediata,  avrebbe potuto  in 
nome della salvezza pubblica sopprimerla o restringerla.

«Il  governo ha preferito attenersi alla pubblica opi­
nione. A lei quindi denuncia le seguenti linee che sono 
tolte dal giornale Le Combat diretto da Felice Pyat:

«La capitolazione di Bazaine, fatto vero, sicuro e cer­
to che il governo della difesa nazionale stima nell'animo 
proprio sia un secreto di stato, e che noi denunciamo al­
l'indignazione della Francia come un alto tradimento. – 
Il Maresciallo Bazaine ha inviato un colonnello al re di 
Prussia per trattare della resa di  Metz e della pace in 
nome  di  sua  Maestà  l'Imperatore  Napoleone  III.  (Le 
Combat).
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«L'autore di quest'infame calunnia non ha osato far 
noto il suo nome: ha firmato Le Combat. È a colpo sicu­
ro la lotta della Prussia contro la Francia, che, non po­
tendo ferire direttamente il cuore della nazione, ferisce 
coloro che la difendono; gettando loro contro due accu­
se tanto infami quanto false: che il governo inganna il 
pubblico nascondendogli notizie importanti, e che il glo­
rioso soldato di Metz disonora il paese con un tradimen­
to.

«Noi diamo a queste due invenzioni la smentita più 
recisa. Denunciate ad un consiglio di guerra esse espor­
rebbero il loro autore ad una severa punizione. Noi ab­
biamo  maggior  fiducia  nella  pubblica  opinione;  essa 
stigmatizzerà come si meritano questi falsi patrioti, che 
usano dell'arte loro per seminare sfiducia contro il nemi­
co, e per rovinare con le loro calunnie quelli che devono 
combatterlo.

«Dopo il 17 agosto nessun dispaccio diretto del Ma­
resciallo Bazaine ha potuto rompere i cordoni nemici. 
Ma noi sappiamo che lungi dal pensare ad un atto di vil­
tà,  che  non si  arrossisce  di  attribuirgli,  il  maresciallo 
non ha cessato di molestare il nemico con delle brillanti 
sortite.

«Il general Bourbaki ha potuto sfuggire e le sue rela­
zioni  con la  delegazione di  Tours,  e  l'accettazione da 
parte sua di un comando importante dimostrano chiara­
mente la falsità delle notizie fabbricate che noi abbando­
niamo al disprezzo di tutti gli onesti».
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L'indomani 29 ottobre, la smentita del governo inseri­
ta nel Le Combat era seguita da questa dichiarazione

«Chi m'ha denunciato il piano di resa di Bazaine per 
la salvezza del popolo è il cittadino Fluorens, il quale 
m'ha detto di saperlo direttamente dal cittadino Roche­
fort,  membro del governo provvisorio della difesa na­
zionale.

FELICE PYAT.

Non si trattava quindi solamente del piano di Trochu, 
depositato secondo la canzone ed anche secondo la sto­
ria,  presso il  sig.  Duclon,  notaio, ma anche del piano 
Bazaine,  che  consisteva  molto  semplicemente  nell'ab­
bandonare ogni cosa al nemico.

Un dispaccio ufficiale, affisso a Parigi il 29 ottobre, 
annunciava con infinite precauzioni la presa di Bourget: 
e davanti al dispaccio firmato Schmidt, i poliziotti pote­
vano raccogliere le riflessioni dei Parigini, non certo fa­
vorevoli al governo.

Gli imbecilli pretendevano che il dispaccio fosse fal­
so, e la polizia si affrettava ad appoggiare questa affer­
mazione pur di guadagnar tempo.

Il trenta di sera, un nuovo dispaccio riferiva quasi tale 
e quale era avvenuto il massacro di Bourget.

Il giorno dopo si leggeva il seguente avviso:
«Thiers è arrivato oggi a Parigi. Egli si è recato subito 

al Ministero degli affari esteri, ed ha reso conto al go­
verno della sua missione. – Grazie alla buona impressio­
ne fatta su tutta Europa dalla resistenza di Parigi, quattro 
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grandi potenze neutre – l'Inghilterra, la Svizzera, l'Au­
stria  e  l'Italia  –  si  sono accordate  in  un'idea  comune. 
Esse propongono ai belligeranti un armistizio che avreb­
be per oggetto la convocazione di una assemblea nazio­
nale.

«Ben inteso  che tale  armistizio  dovrebbe avere per 
oggetto il vettovagliamento proporzionato alla sua dura­
ta per tutto il paese.

Il Ministro GIULIO FAVRE.

Seguiva la notizia della capitolazione di Metz e del­
l'abbandono di Bourget.

«Noi  non  potevamo  –  dice  Giulio  Favre  nella  sua 
Storia della difesa nazionale – ritardare la divulgazione 
di queste due prime notizie. L'arrivo di Thiers essendo 
stato annunciato, bisognava dire ciò che egli andava a 
fare a Varsailles.

«L'evacuazione  di  Bourget  si  era  saputa  a  Parigi  il 
mattino del 30: la sera, tutta Parigi la conosceva. Il pro­
crastinare non era permesso che su Metz: noi non ave­
vamo una notizia ufficiale, ma disgraziatamente non ne 
ponevamo dubitare. Gi sembrò di non aver il diritto di 
conservare il  silenzio.  Noi avremmo dato ragione alle 
calunnie del giornale Le Combat. Conforme alla nostra 
decisione, l'Officiel del 31 pubblicava quanto segue:

«Il governo apprende ora la notizia dolorosa della ca­
pitolazione di Metz. Il Maresciallo Bazaine e la sua ar­
mata  hanno  dovuto  arrendersi,  dopo  eroici  sforzi,  la 
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mancanza di viveri e di munizioni non permettendo loro 
alcuna resistenza; essi sono prigionieri di guerra.

«L'esito tanto sfortunato di una lotta di quasi tre mesi, 
causerà certo in tutta la Francia una profonda e penosa 
impressione, ma non abbatterà il nostro coraggio. Pieni 
di riconoscenza per i bravi soldati, per la generosa popo­
lazione che ha combattuto palmo a palmo per la patria, 
la città di Parigi vorrà essere degna di loro; sarà fatta 
forte dal loro esempio e dalla speranza di vendicarli».

Infine  il  rapporto  militare  annunciava  il  disastro  e 
l'abbandono di Bourget.

Gli è con queste goccie d'acqua benedetta che fu an­
nunciata la catastrofe. Dei fieri tribuni che combatteva­
no l'impero, neppur uno rimaneva: si erano ritirati come 
scoiattoli nella loggia ove altri prima di loro, e altri an­
cora dopo, andarono e andranno!....

Si erano avviati verso il potere che schiaccia eterna­
mente i diseredati.
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III.
Il 31 ottobre.

La comfiance est morte au fond des cœurs farouches,
Homme, tu mens, soleil, cieux, vous mentez!
Soufflez, vents de la nuit, emportez, emportez
L'honneur et la vertu, cette sombre chimère.

(VICTOR HUGO.)

Le notizie della disfatta, l'incredibile mistero in cui il 
governo aveva voluto avvolgerle, la risoluzione di non 
arrendersi a nessun costo, e la certezza che ci si arrende­
va in secreto, fecero l'effetto di una corrente ghiacciata 
dentro un vulcano in ignizione. Si respirava del fuoco, 
del fumo ardente.

Parigi,  che non voleva arrendersi,  nè essere tradita; 
che  era  stanca  di  menzogne  ufficiali,  insorse.  Allora, 
come il 4 di settembre si era gridato: Viva la repubblica, 
si gridò: Viva la Comune!

Quelli che il 4 settembre si erano rivolti alla Camera, 
si diressero verso il municipio: talvolta nel nostro cam­
mino incontravamo dei gruppi di imbecilli  che ci rac­
contavano come a  momenti  l'armata  prussiana  era  ta­
gliata in due o tre pezzi, non ricordo più da chi; oppure 
deploravano che gli ufficiali francesi non avessero co­
nosciuto un sentiero che menava diritto nel  cuore del 
nemico:  altri  ancora  aggiungevano:  siamo  padroni  di 
tutte le strade! Ma i tre pezzi erano tre armate prussiane; 
e i padroni delle strade erano ancora i prussiani.
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Qualche credenzone comprato dagli spioni, continua­
va a gridare davanti ai proclami del governo, che erano 
dispacci  falsi,  inventati  da  Felice  Pyat,  Rochefort  e 
Flourens, per gettare lo spavento e l'ammutinamento in 
faccia al nemico; cosa del resto che si fece fin dal prin­
cipiò della guerra, e poi per tutto il tempo che durò, per 
ostacolare la resistenza e raffreddare tutti gli slanci ge­
nerosi.

I dimostranti seguivano la marcia verso il Municipio. 
Giungevano  da  ogni  parte,  malmenando  creduloni  e 
spie; il mare umano si ingrossava. La guardia nazionale 
era schierata davanti al portone: alcuni cartelli eran por­
tati in giro tra la folla.

NIENTE ARMISTIZIO
LA COMUNE

RESISTENZA O MORTE
VIVA LA REPUBBLICA!

La folla applaudiva, e talvolta, come avesse alle spal­
le  il  nemico,  lanciava  grida  formidabili:  –  Abbasso 
Thiers! Ma sembrava che urlassero a morte. Molti di co­
loro che erano stati ingannati gridavano più forte:  Tra­
dimento! tradimento!

I primi delegati furono rimandati colla solita afferma­
zione che Parigi non si sarebbe mai arresa,

Trochu tentò di parlare, affermando che non restava 
più che da combattere,  che cacciare i Prussiani  con il 
patriottismo e l'unione.
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Non lo si lasciò continuare, e come il 4 di settembre, 
continuatamente un solo grido si levò fino al cielo: La 
Comune! Viva la Comune!

Un'ondata  enorme  precipita  i  dimostranti  dentro  il 
Municipio, dove le guardie mobili si tenevano schierate 
sugli scaloni.

Lefrançais s'infiltra tra di esse come un aculeo, ed il 
vecchio  Beslay  facendo  montare  sulle  sue  spalle  La­
coeur della camera sindacale dei legatori, lo fa passare 
da una piccola finestra, vicino al portone; dei volontari 
di Tibaldi vi si precipitano: la porta è aperta, ed inghiot­
te la folla, finchè ce ne può entrare.

Nel salone intorno alla tavola stavano Trochu, Giulio 
Favre, e Giulio Simon, ai quali alcuni popolani doman­
darono conto della vigliaccheria  del  governo.  Trochu, 
con delle frasi interrotte da grida di sdegno, rispose che 
era  stato  vantaggioso  per  la  Francia  abbandonare  le 
piazzeforti, occupate il giorno prima dai tedeschi, dato 
le circostanze.

Ed  il  bretone  testardo  continuava  su  questo  tono, 
quando ad un tratto impallidì: gli avevano messo davan­
ti un foglio di carta, sul quale erano scritte le volontà del 
popolo:

Caduta del governo.
La Comune.
Resistenza o morte.
Niente armistizio.
È la fine della Francia! – disse Trochu – profonda­

mente convinto.
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Comprendeva finalmente quanto da più ore gli si an­
dava ripetendo – la caduta del governo per la difesa na­
zionale.

Ad un tratto Trochu staccò dal petto una decorazione 
e la consegnò ad un ufficiale delle guardie bretoni.

– Questo è un segnale! – gridò Cipriani, il compagno 
di Flourens.

Sentendosi scoperto Trochu si guardò attorno, e ve­
dendo  che  i  reazionari  cominciavano  ad  allontanarsi, 
parve rassicurarsi.

I membri del governo si ritirarono per deliberare; e 
dietro loco domanda, Rochefort acconsentì ad annuncia­
re la costituzione della Comune, perchè nessuno li cre­
deva più: egli si affacciò ad una finestra del Municipio, 
riferì alla folla la promessa del governo, rassegnò le sue 
dimissioni, e dai rivoluzionari fu condotto a Belleville, 
dove lo si voleva. Attorno a Trochu si schierarono i bre­
toni, come lui ingenui e testardi, come avrebbero fatto 
intorno ad una Madonna qualsiasi nelle pianure dell'Ar­
monica; attendevano gli ordini, ma Trochu non ne die­
de.

Frattanto i membri del governo, ingannando la buona 
fede di Flourens e delle guardie nazionali, con diversi 
pretesti uscirono, approfittando del momento per compi­
re l'opera loro di tradimento.

Picard faceva battere a raccolta, e il 106 battaglione 
della  guardia  nazionale,  composto  interamente  di  rea­
zionari, giunse sotto il comando di Ibos, la cui audacia 
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era degna di miglior causa, schierandosi davanti ai can­
celli del Palazzo di città.

Siccome il 106 gridava: Viva la Comune! lo si lasciò 
passare.

Tosto  40.000  uomini  circondarono  il  Municipio,  e 
«per  evitare  un  conflitto»,  dice  Giulio  Ferry,  essendo 
state concluse le convenzioni, le compagnie di Flourens 
dovettero ritirarsi.

Meno ingenuo degli altri  il  capitano Greffier  aveva 
arrestato Ibos, ma Trochu, G. Favre, e G. Ferry, avendo 
data nuovamente la loro parola della nomina della Co­
mune, promisero inoltre che la libertà sarebbe stata ga­
rantita a tutti, qualunque fosse stato l'esito degli avveni­
menti.

I membri del governo rimasti al Municipio si riuniro­
no nell'apertura di una finestra per osservare lo schiera­
mento del 106 battaglione.

Milliére  ebbe allora  il  sospetto  di  un tradimento,  e 
propose di far appello alle guardie nazionali dei sobbor­
ghi; ma Flourens rifiutò, dicendo che era stata data paro­
la, e che non bisognava quindi far atto di diffidenza. – 
Milliére, conformandosi alle idee di Flourens rimandò il 
suo battaglione, che era venuto a schierarsi sulla piazza 
di Grêve.

La folla si era calmata leggendo il manifesto che si 
andava attaccando e che annunciava la proclamazione 
della Comune per elezione; quelli che fiduciosi si ritira­
rono, appresero con stupore il giorno dopo la notizia del 
nuovo tradimento del governo.
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Ferry,  che  era  andato  a  raggiungere  Picard,  ritornò 
alla testa di numerose colonne che si schierarono a bat­
taglia. Nello stesso tempo per il sotterraneo che andava 
dalla  Caserma  Napoleone  al  Municipio  giunsero  altri 
rinforzi di guardie Brettoni. Trochu l'aveva detto; esse 
andavano a «combattere i lupi».

Avendo spento il gaz per far meglio riuscire l'aggua­
to, i Bretoni a baionetta in canna entravano di soppiatto 
per il sotterraneo, mentre i battaglioni di linea, condotti 
da G. Ferry, entravano dalla cancellata.

Blanqui non dubitando che si potesse così mancar di 
parola, fece trasmettere a Costant Martin l'ordine di in­
stallare al municipio del primo dipartimento il dottor Pi­
lot,  in sostituzione del sindaco Tenaille Saligny. Sulla 
porta un soldato incrocia l'arma. Costant Martin allonta­
na la baionetta, ed entra con i suoi amici. Nella sala del 
consiglio, Meline spaventato va a cercare  il sindaco non 
meno atterrito: consegna seggio e cassaforte agli inviati 
di Blanqui. Ma alla sera quel municipio era ripreso. – 
Flourens n'era uscito col vecchio Tomisier fra due ale di 
soldati; Blanqui e Milliére uscirono ugualmente giacchè 
il governo non osava ancora sprezzare la parola data e 
non mantenuta.

La stessa sera si riunirono alla Borsa gli ufficiali della 
guardia nazionale per trattare intorno agli avvenimenti 
degli ultimi tre giorni. Siccome si gridava dal di fuori: 
Ogni ufficiale al suo posto! un uomo con un manifesto 
bianco si slancia nell'ufficio; il manifesto, era il decreto 
di convocazione per la nomina della Comune.
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– Viva la Comune! – gridarono le guardie nazionali 
presenti. – Meglio sarebbe stato – soggiunse una voce 
–– la Comune rivoluzionaria nominata dalla folla.

– Che importa? – gridò Rochebrune, – purchè essa la­
sci che Parigi si difenda dall'invasione!

Egli espose allora l'idea, da tempo già esposta da Lul­
lier, che Parigi presa d'assalto, non avrebbe mai su un 
sol punto dei bastioni, che qualche migliaio di uomini, 
di cui una sortita di duecentomila poteva e doveva aver 
ragione.

Lo si acclama; si vuol nominare Rochebrune generale 
della guardia nazionale: ma egli grida: – Prima la Co­
mune!

Allora un nuovo arrivato sale alla tribuna, e racconta 
che il 106 battaglione ha liberato il governo, che il ma­
nifesto ha mentito, che la difesa nazionale ha mentito, 
che Trochu regolava la marcia delle sconfitte, e che Pa­
rigi doveva più che mai vegliare per non essere tradita. 
Si grida: – Viva la Comune.

Un omaccione, che aspetta, non so perchè, sulla piaz­
za, si immischia fra le guardie nazionali e cerca di espri­
mere  la  propria  opinione.  –  Bisogna  sempre  aver  dei 
capi, dice; bisogna ci sia un governo per guidarvi...

Dev'essere un oratore reazionario: non si ha tempo nè 
voglia d'ascoltarlo.

Sì. Il manifesto aveva mentito, il governo aveva men­
tito.

Parigi non nominava la sua Comune.
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Tutti coloro che il giorno prima erano stati acclamati, 
erano posti in istato d'accusa: Blanqui, Millière, Flou­
rens, Jaclard, Vermorel, Felice Pyat, Lefrançais, Eudes, 
Levrault, Tridon, Ranvier, Razona, Tibaldi, Goupil, Pil­
lot, Vesinier, Régère, Cyrille, Joly, Chatelain.

Alcuni  eran  già  agli  arresti.  Felice  Pyat,  Vesinier, 
Vermorel, Tibaldi, Lefrançais, Goupil, Tridon, Ranvier, 
Jaclard, Baüer erano prigionieri. Le prigioni si riempi­
vano, racchiudendo in mezzo ai rivoluzionari buon nu­
mero di poveri individui arrestati, come sempre, per er­
rore, che nulla avevano fatto.

L'affare del 31 ottobre fu redatto da giudici al servizio 
della difesa nazionale. Un attentato, il cui fine era d'ec­
citare alla guerra civile armando i cittadini gli uni contro 
gli altri: quindi sequestri arbitrari, e minacce.

Gli è forse l'Impero che ritorna? si chiedevano gli in­
genui.

Non era mai scomparso: le sue leggi non avevano an­
cor cessato d'esistere, s'erano anzi inasprite; ma il riflus­
so dei marosi rende più terribili le tempeste.

Al palazzo di città, le guardie bretoni con gli occhi 
turchini fissi nel vuoto, si domandavano se Trochu non 
avrebbe presto liberata la Francia dai delinquenti che vi 
causavano tanti disastri, per poter tornarsene a rivedere 
il mare, le roccie di granito dure come i loro crani, le 
loro lande dove s'abbattono i gallinacci; a danzare nei 
giorni di festa.
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IV.
Dal 31 ottobre al 22 gennaio.

Les voila revêtus du linceul de l'empire,
S'y ensevelissant et la France avec eux,
Et le nain foutriquet, le gnome fatidique
Cousant le voile horrible avec ses doigts hideux.

(L. M. Les Spectres)

Sì, era l'Impero! le prigioni piene, la paura e le dela­
zioni all'ordine del giorno, le disfatte mutate in vittorie 
nei manifesti!

Le sortite erano proibite, e il nome del vecchio Blan­
qui gettato in viso alla bestialità umana come minaccia 
di  castigo.  I  generali,  così  calmi  prima dell'invasione, 
s'affrettano a minacciare la folla: alti sull'orizzonte stan­
no giugno e dicembre, più spaventosi che per lo passato.

Giulio Favre, che non può certo essere sospettato di 
simpatia per i moti rivoluzionari, racconta così la situa­
zione di fronte all'armata.

«Il generale Ducrot, che occupava (31 ottobre) la por­
ta Maillot, sentendo della disfatta del governo, non atte­
se  alcun ordine,  fece prender le  armi  alla  sua truppa, 
montar i cannoni, e mosse verso Parigi: nè si volse in­
dietro se non quando vi giunse».

Questa volta Ducrot non era in ritardo, giacchè si trat­
tava della folla. Giulio Favre, nello stesso libro, dice a 
proposito della spiegazione data da Trochu in riguardo 
alle piazze forti abbandonate dall'esercito:
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«Quanto alla perdita di Bourget, il generale dichiarò 
ch'essa non aveva alcuna importanza militare, che la po­
polazione  a  Parigi  s'era  spaventata  fuor  di  proposito. 
L'occupazione del villaggio aveva avuto luogo senza or­
dine, e contrariamente al sistema generale stabilito dal 
governo di Parigi, e dal comitato di difesa: avrebbe do­
vuto sempre ritirarsi.»

(G. FAVRE, Il governo della difesa nazionale).

Era  ben  lo  stesso  Giulio  Favre,  che  sotto  l'Impero 
aveva audacemente detto: Questo processo può essere 
considerato come un pezzetto di specchio infranto, nel 
quale  il  paese  può vedersi  tutto  intero!  –  Ma nessun 
uomo resiste alle tentazioni del potere: bisogna che vi 
caschi. La Repubblica di settembre era ormai affidata al 
plebiscito, il quale, grazie alla paura, dà sempre la mag­
gioranza contro il diritto, cioè al governo che l'invoca.

I soldati,  i  marinai,  i  rifugiati  dei dintorni di Parigi 
votarono militarmente, e probabilmente, aggiungendo i 
trecentomila parigini che se ne astennero, la difesa na­
zionale ebbe 321, 313 voti. Le voci di vittoria non ces­
sarono. Il generale Gambriel aveva avuto tanti successi 
brillanti, che non gliene credevano uno solo. Si diceva 
anche che i malfattori del 31 ottobre avevano portato via 
dal municipio l'argenteria e i sigilli dello stato. Dopo il 
plebiscito  del  3  novembre,  il  governo  annunciò  che 
avrebbe adempiute le sue promesse, e provveduto alle 
elezioni municipali.
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Durante questo tempo, gli arrestati del 31 ottobre era­
no sempre in carcere,  ma quando comparvero dopo 3 
mesi davanti al consiglio di guerra, si dovettero assolve­
re tutti coloro ch'erano presenti; e poichè l'accusa rim­
proverava loro di essere stati  avversari dell'impero, ca­
deva da sè stessa, giudicandosi ora sotto la Repubblica. 
Costant Martin era stato dimenticato questa volta; lo si 
doveva cogliere 26 anni dopo.

Parecchi di coloro ch'erano stati sotto processo, furo­
no eletti, come protesta nei diversi dipartimenti di Pari­
gi: i sindaci e le giunte repubblicane furono rielette.

A Montmartre, il municipio, i comitati di vigilanza i 
clubs, gli abitanti erano con Belleville, lo spavento dei 
poliziotti. Si aveva l'abitudine nei quartieri popolari di 
non inquietarsi troppo per i governanti; padrona era la 
libertà; essa non sarebbe mai capitolata. Presso i comita­
ti di vigilanza si riunivano gli uomini più devoti alla ri­
voluzione, sacrificati prima alla morte; là si ritemprava­
no gli animi.

Ci si riuniva per simpatia, i visi armonizzavano i ca­
ratteri, gli entusiasti e gli scettici, fanatici tutti della ri­
voluzione, che volevan bella, grande, ideale.

Ci si trovava al N. 41 della Chaussée Clignancourt, 
dove ci si scaldava più al fuoco delle idee che a quello 
della  legna  e  del  carbone,  –  perchè  solamente  nelle 
grandi occasioni, quando si riceveva qualche delegato, 
si gettava sul caminetto un dizionario o una seggiola.

Verso le 5 o le 6 di sera giungevano tutti, davano il 
resoconto del lavoro fatto durante la giornata o da farsi 
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il  giorno  dopo:  si  chiacchierava,  rubando  fin  l'ultimo 
minuto; poi ciascuno si recava al proprio club alle otto 
precise.

Qualche volta, si andava in parecchi in qualche club 
reazionario a far della propaganda repubblicana. Al Co­
mitato di vigilanza di Montmartre, ed alla Patria in peri­
colo io passai le mie più belle ore durante l'assedio. Vi 
si viveva in certo qual progresso d'idee, nella soddisfa­
zione di sentirsi in mezzo alla lotta intensa per la libertà.

Alcuni clubs erano presieduti da membri del comitato 
di vigilanza: quello di Reine-Blanche da Burlot, un altro 
da Arrousart, quello di Perot da Farè, e quello della Giu­
stizia da me. Questi due ultimi erano detti fra i clubs ri­
voluzionari: «Distretti di Grandi Carriere», appellativo 
certo non piacevole a coloro che credevano di veder ri­
suscitare ancora il 93.

Ma la parola presiedere non si intendeva allora come 
una sinecura onorifica, ma si fondava sulla accettazione 
d'ogni responsabilità davanti al governo, quindi prigio­
ne, e sul dovere di mantenersi al proprio posto a salva­
guardare la  libertà  di  riunione,  malgrado i  battaglioni 
reazionari che venivano per ingiuriare e minacciare gli 
oratori.

Io di solito deponevo sul tavolo della presidenza una 
vecchia pistola senza cane, la quale messa in bella ma­
niera e impugnata a proposito, fece più volte indietreg­
giare i poliziotti che giungevano picchiando a terra i cal­
ci dei loro fucili con la baionetta inastata.
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I clubs del quartiere Latino e quelli dei Dipartimenti 
erano d'accordo.

Un giovanotto diceva, il 13 gennaio, in via di Arras:
«La situazione è disperata, ma la Comune farà appel­

lo al coraggio, all'intelligenza, alla energia, alla giovi­
nezza; respingerà i prussiani con uno slancio ammirevo­
le; ma tutti devono accettare la Repubblica sociale; noi 
tenderemo loro le mani, e segneremo l'ora del benessere 
dei popoli».

Malgrado  l'insistenza  di  Parigi  nel  reclamare  delle 
sortite, solamente il 19 gennaio il governo acconsentì a 
permettere che la guardia nazionale tentasse di riprende­
re Montretout e Buzenval.

Dapprima queste piazze forti furono prese, ma sicco­
me i soldati sprofondavano fino alla caviglia nel fango, 
non poterono montare i cannoni sulle colline, e dovette­
ro ritirarsi.

A centinaia morirono, facendo sacrificio di loro vita, 
le guardie nazionali, uomini del popolo, artisti,  giova­
netti:  la  terra bevve ingordamente il  sangue di  questa 
prima ecatombe parigina tanto da esserne interamente 
saturata.

Ma lascio la parola a Cipriani, che nella battaglia di 
Montretout, faceva parte del 19° reggimento comandato 
da Rochebrune.

«Lasciammo Parigi, racconta egli, la mattina del 18; 
verso sera noi accampavamo nei dintorni di Montretout. 
Il  19 alle  cinque del  mattino,  dopo aver mangiato  un 
boccon di pane e bevuto un bicchier di vino, ci mettem­
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mo in marcia di battaglia: alle sette eravamo al fuoco. Si 
combatteva ancora dopo due ore.

«Rochebrune  si  precipita  rapidamente  nel  più  forte 
della mischia; un battaglione comandato da De Boulen 
restò presso la Fouilleuse, due compagnie attendarono 
presso il cascinale di Chayne; il rimanente delle truppe 
si portò arditamente in prima linea.

«Ci si battè ancora per due ore. Poi, Rochebrune, vol­
gendosi a me, disse: – Andate a cercare il battaglione ri­
masto a Fouilleuse.

«Arrivato a la Fouilleuse, comunicai l'ordine al mag­
giore de Boulen.

«– M'abbisogna, mi rispose, un ordine del comandan­
te generale per muovermi di qui.

«– Come, gli dissi, il vostro colonnello vi dà un ordi­
ne perchè la battaglia lo esige, e voi vi rifiutate?

«– Io non posso muovermi.
«Dovetti  portare questa risposta  vile a Rochebrune, 

che all'udirla si morse le mani per la rabbia e gridò:
«– Tradimento pertutto! – e montato su un muricciuo­

lo che s'ergeva lì da una parte, diede l'ordine di seguirlo; 
ma nello stesso momento cadde colpito mortalmente.

«Io ho preso parte a parecchie battaglie, ma in nessu­
na ho visto dei soldati trovarsi in tante e sì gravi circo­
stanze come le guardie nazionali il 19 gennaio.

«Erano mitragliate in viso dai Prussiani, alle spalle da 
Mont Valerien, che puntava i suoi cannoni sopra di noi, 
credendo di vedere l'esercito nemico. Là si era rifugiato 
il famoso governatore di Parigi che non si arrende mai; 
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al  fianco  destro  noi  eravamo ancora  bersaglio  di  una 
batteria francese piazzata a Rueil, che aveva creduto di 
bombardare così i Prussiani.

«Malgrado ciò, neppure uno indietreggiava, e quelli 
che avevano finito le loro cartuccie s'impossessavano di 
quelle dei morti.

«Alle 4 dopo mezzogiorno, dopo un combattimento 
di nove ore, giunse un ordine di Ducrot di battere in riti­
rata.

«Ci rifiutammo, continuando l'attacco fino alle dieci 
di  sera.  Avremmo  potuto  continuare  ancora,  sempre, 
perchè i primi che avevano già levate le tende non ave­
vano alcuna voglia di sorprenderci. Dunque questo 19 
gennaio, senza tradimento o imbecillità, l'accerchiamen­
to sarebbe stato rotta, Parigi e la Francia liberate.

«Trochu, Docrut, Virrov e tutti quanti non l'hanno vo­
luto; la Repubblica vittoriosa avrebbe confinate lontane 
nel passato le speranze dell'impero e provato per sempre 
l'incapacità  dei  generali  di  Napoleone III:  per  una re­
staurazione imperiale invece bisognava che la Repubbli­
ca s'annientasse: e così fu tentato.

«Durante tutte le ore che durò la fucileria di Montre­
tout, io ho visto Ducrot nascosto dietro un muro, con un 
prete al fianco, e steso davanti ad essi un negro cui la te­
sta era stata asportata da un obice di Mont Valerien.

«Questo combattimento costò la vita a parecchie mi­
gliaia d'uomini.  Verso le undici di sera, gli avanzi del 
19° reggimento si mettevano in marcia verso Parigi per 
seppellirvi Rochebrune.
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«La notizia dell'insuccesso di Montretout aveva com­
mosso Parigi, tanto che il valoroso Trochu non osò rien­
trare in città, e Vinoy venne a sostituirlo.

«Il  giorno dopo,  20  gennaio,  fummo  convocati  sul 
Boulevard Richard per  assistere  ai  funerali  del  nostro 
povero Rochebrune. Da ogni parte si sentiva dire ch'era 
ora di sbarazzarsi di coloro che fino allora avevano tra­
dita la patria.

«Si  voleva impadronirsi  del corpo di Rochebrune e 
marciare al municipio. Ma era mancato il tempo di avvi­
sare i membri della Legione garibaldina, della lega Re­
pubblicana  e  dell'Internazionale,  disseminati  qua  e  là 
per tutti i battaglioni della guardia nazionale: all'invito 
si  trovarono un pugno d'uomini risoluti,  ma purtroppo 
insufficienti, tanto più che coloro che avevano tutta la 
fiducia della folla erano in carcere.

«La  sepoltura  di  Rochebrune finì  adunque senza  il 
minimo incidente;  se non che io vidi De Boulen,  che 
scorgendomi  volle  stringermi  la  mano,  chiamandomi 
bravo. Rifiutai rispondendogli: – Può darsi; ma voi non 
potete saperlo, perchè voi eravate nascosto: voi siete un 
traditore.

«Per finirla con questo miserabile, dirò che qualche 
giorno dopo lo incontrai di nuovo: con mio grande stu­
pore lo vidi decorato della Legion d'Onore e colonnello: 
era il premio del tradimento.

«Un altro fu decorato: il capitano D... che non si era 
fatto mai vedere durante tutto il tempo della battaglia.
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«Ecco i due soli disertori che io ho visto a Montre­
tout: e furono l'uno e l'altro fatti cavalieri della Legion 
d'Onore.

AMILCARE CIPRIANI
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V.
Il 22 gennaio.

Les trôneurs aiguisent leur glaive
Et charpentent leurs échafauds,

Bonhomme,
Bonhomme,

Aiguise bien ta faux
(DEREU, Chanson du Bonhomme).

La sera del 21 gennaio, i delegati di tutti i clubs si riu­
nirono alla Reine-Blanche, a Montmartre, per prendere 
una  risoluzione  suprema,  prima  che  ogni  energia  ed 
ogni speranza fossero stremate.

Le compagnie della guardia nazionale, di ritorno dai 
funerali  di Rochebrune, si  diressero anch'esse a Reine 
Blanche,  gridando  lungo  il  cammino:  Dimissioni!  di­
missioni! Le guardie nazionali dei sobborghi deliberaro­
no di trovarsi armate, il giorno dopo a mezzogiorno in 
piazza del Municipio.

Le  donne  dovevano  accompagnarle  per  protestare 
contro l'ultima distribuzione di pane. Anche la fame si 
sarebbe sopportata, purchè fosse per la libertà.

In fatto di proteste, io deliberai di prendere il mio fu­
cile come i miei compagni.

La misura essendo traboccante di bassezze e di ver­
gogne, non vi furono opposizioni al comizio fatto per 
costringere il governo a dimettersi.
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Non c'è pane, era stato detto, che fino al 4 febbraio; 
ma non ci si arrenderà, dovessimo morire sulle rovine di 
Parigi.

I delegati  di Batignolle promisero di condur seco il 
sindaco e la giunta, nei loro paludamenti di gala, fino al 
Palazzo di città.

Quelli di Montmartre si presentarono tosto al munici­
pio. Essendo assente Clemenceau, i consiglieri promise­
ro, e ci vennero difatti.

Un accordo generale ebbe luogo fra i comitati di vigi­
lanza, i delegati dei clubs, e la guardia nazionale. La se­
duta fu levata al grido di: Viva la Comune!

Durante  le  ore  pomeridiane del  21 gennaio,  Enrico 
Place, conosciuto allora sotto lo pseudonome di Varlet, 
Cipriani  e parecchi del  gruppo Blanquista  si  recarono 
alle prigioni di Mazas, dove Greffier chiese di poter ve­
dere un custode ch'egli aveva conosciuto durante la pri­
gionia. Lo si lasciò passare insieme a quelli, che l'ac­
compagnavano: egli osservò che c'era lì una sola senti­
nella alla porta d'entrata. A destra di questa porta ce n'e­
ra un'altra più piccola a vetri, dove stava giorno e notte 
un guardiano, e per la quale si  poteva penetrare nelle 
carceri.

In faccia un corpo di guardia, dove dormivano parec­
chie guardie nazionali dell'ordine: era un picchetto. Ar­
rivati alla rotonda interna del fabbricato, chiacchierando 
con il custode, Varlet gli chiese dove si trovasse il Vec­
chio.  (Così  si  chiamava  Flourens,  come  molto  dopo 
Blanqui, che era realmente vecchio).
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– Corridoio B, cella 9, rispose ingenuamente il custo­
de. Difatti a destra della rotonda, videro un corridoio se­
gnato con la lettera B.

Chiacchierarono  d'altre  cose,  e  quand'ebbero  visto 
tutto ciò che a loro importava, se ne uscirono.

La sera, alle 10, in via delle Corone, a Belleville, essi 
trovarono all'appuntamento settantacinque uomini arma­
ti.

La piccola schiera, presa la parola d'ordine, si finse 
una pattuglia, rispondendo alle altre pattuglie che aves­
sero potuto incontrarla.

Un caporale con due soldati vennero a riconoscerla, e 
soddisfatti, la lasciarono passare. Il colpo di mano pote­
va riuscire, se eseguito con la massima sveltezza.

I primi dodici uomini dovevano disarmare la sentinel­
la, altri quattro impadronirsi del custode della porticina 
a vetri.

Altri trenta dovevano precipitarsi nel corpo di guar­
dia, mettersi fra i fucili e le brande di campo sulle quali 
dormiva la guardia, e metterla nell'impossibilità di fare 
il minimo movimento.

Gli altri venticinque dovevano raggiungere la roton­
da, impadronirsi dei sei guardiani, farsi aprire la cella di 
Flourens,  dove  poi  li  avrebbero  rinchiusi,  chiudere  a 
chiave la piccola porta che dava sul viale ed allontanar­
si.

Il piano fu eseguito con una esattezza matematica.
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«Non ci fu, narra Cipriani, che il direttore che si fece 
tirar un po' le orecchie: ma davanti alla rivoltella spiana­
ta sul suo viso, dovette cedere e Flourens fu liberato.»

Dopo Mazas, la piccola truppa che aveva cominciato 
con un trionfo, si rivolse al municipio del XX diparti­
mento  di  cui  Flourens era stato nominato  consigliere: 
qui si fan suonare le campane a martello, e in una venti­
na proclamano la Comune; ma nessuno rispose all'ap­
pello, nel timore che fosse un agguato del partito dell'or­
dine.

Al Municipio i membri del governo tenevano seduta 
quella notte; sarebbe stato facile arrestarli tutti quanti.

Flourens, nella sua prigione, non aveva visto l'impor­
tanza del movimento rivoluzionario: argomentò che si 
fosse in pochi.

Ma il primo colpo di audacia non era forse riuscito? 
Una decisione pronta ed estrema, fa, con la violenza, lo 
stesso effetto della pietra lanciata dalla fionda.

Il  mattino del 22 gennaio, un manifesto violento di 
Clement Thomas, che sostituiva Tamisier nel comando 
delle guardie nazionali, era appiccicato per Parigi. Con 
esso si mettevan fuor della legge i rivoluzionari, che vi 
erano trattati come fautori di disordini; ed era fatto ap­
pello ai poliziotti per sterminarli.

Cominciava così:
«Ieri sera un pugno di faziosi ha preso d'assalto le pri­

gioni di Mazas, mettendo in libertà il loro capo Flou­
rens».

Seguivano minaccie e ingiurie.
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La presa di Mazas e la scarcerazione di Flourens ave­
va spaventato i membri del governo: temendo un nuovo 
31 ottobre, ne avvisarono Trochu, il quale fece circon­
dare il Palazzo di città dai suoi bretoni. Li comandava 
Chaudey, la cui ostilità per la Comune era notissima.

A mezzogiorno una folla immensa – per lo più disar­
mata – stanziava in piazza davanti al Municipio. Moltis­
simi, fra le guardie nazionali, avevano i fucili senza mu­
nizioni;  quelli  di  Montmartre  erano  armati.  Parecchi 
giovanotti, arrampicati sui fanali, gridavano: Abbasso il 
governo! – e fra tutti, agitantesi, si vedeva la testa arruf­
fata di Bauer.

Di tanto in tanto alte grida, ed un vociar confuso. Tut­
ti quelli che avevano promesso, ed anche quelli che nul­
la  avevano  detto,  erano  là;  vi  erano  anche  parecchie 
donne: André Leo, le signore Blin,  Excoffon,  Poirier, 
Danguet.

Le guardie  nazionali  che  non si  erano provviste  di 
munizioni cominciavano a pentirsene.

Si preparava una giornata: non se ne poteva dubitare. 
– Che cosa sarebbe successo l'indomani? Il palazzo co­
munale già fin dalla vigilia era zeppo di zaini; le guardie 
bretoni di cui rigurgitava, pigiate nelle insenature delle 
finestre, ci guardavano colle loro faccie pallide immobi­
li, gli occhi celesti fissi su di noi come lampi d'acciaio.

Per essi la caccia ai lupi era aperta.
Come il 31 ottobre la folla veniva, veniva continua­

mente: dietro la cancellata, davanti alla facciata, stavano 
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il tenente colonnello dei bretoni, Léger, e il governatore 
del palazzo municipale, Chaudey, di cui si diffidava.

– I più forti, aveva detto costui, fucileranno gli altri! – 
E il governo poteva contare sulle forze maggiori.

Furono  mandati  dei  delegati  perchè  riferissero  che 
Parigi affermava ancora la propria volontà di non ren­
dersi mai, nè di essere da altri tradita; domandarono di 
essere ricevuti; inutilmente, tutte le porte erano chiuse, e 
i bretoni stavano sempre alle finestre.

In quel momento il palazzo del municipio sembrava 
una gran nave con i suoi sabordi aperti sul mare, le onde 
umane  ebbero  da  principio  momenti  di  irrequietezza, 
poi attesero immobili.

Nessuno ormai dubitava della maniera con cui il go­
verno avrebbe ricevuto i delegati  che non volevano si 
parlasse di resa.

Ad un tratto Chaudey entrò nel palazzo: – Va, si mor­
mora, a dar l'ordine di tirar sulla folla! – Si tentava in­
tanto di prender d'assalto la cancellata dietro la quale al­
cuni ufficiali insultavano grossolanamente.

– Voi non sapete ciò che vi attende opponendovi alla 
volontà  del  popolo!  –  disse  agli  insultatori  il  vecchio 
Mabile, uno dei fucilieri di Flourens.

– Io me ne infischio, – rispose l'ufficiale che aveva 
lanciato le invettive, e puntò il suo revolver su un com­
pagno di Mabile che a sua volta s'era fatto avanti.

Alcuni istanti dopo l'entrata di Chaudey nel palazzo, 
si sentì come un colpo battuto coll'elsa della spada die­
tro una delle porte, poi un colpo di fucile tuonò isolato: 
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mezzo minuto dopo una fucileria compatta spazzava la 
piazza:  i  proiettili  fischiavano e battevano sul selciato 
come la gragnuola di un temporale estivo.

Quelli armati risposero dalla piazza: freddamente, in­
cessantemente i bretoni tiravano; le loro palle entravano 
nella carne viva: passanti, curiosi, uomini, donne, fan­
ciulli, cadevano intorno a noi.

Parecchie guardie nazionali confessarono più tardi di 
aver tirato non su quelli che sparavano contro noi, ma 
sui muri, dove infatti si potè vedere la traccia dei loro 
proiettili.

Io non fui di quelli; se si agisse così sarebbe l'eterna 
disfatta coi suoi mucchi di morti, le strazianti miserie, il 
tradimento.

Da principio, davanti alle finestre maledette,  io non 
potevo staccare gli occhi da quelle pallide faccie di sel­
vaggi che senza emozione,  con movimenti  meccanici, 
tiravano  sopra  di  noi  come  avrebbero  fatto  con delle 
bande di lupi.

Vicino a me, davanti ad una finestra fu uccisa una si­
gnora in lutto, alta e che mi rassomigliava, ed un giova­
ne che l'accompagnava. Non abbiamo mai potuto sapere 
i loro nomi, e nessuno li conosceva.

Due vegliardi, alti sulla barricata di via Vittoria, tira­
vano  tranquillamente.  Li  avresti  dette  due  statue  dei 
tempi omerici: erano Mabile e Malezieux. Questa barri­
cata, fatta con un omnibus rovesciato, sostenne per un 
po' il fuoco contro il palazzo municipale.

136



Quando Cipriani riuscì a guadagnare la via Vittoria, 
con Dussali e Sapia, ebbe l'idea di fermare l'orologio del 
Municipio e tirò al quadrante che si spezzò erano le 4 e 
5 minuti.

In questo momento fu ucciso Sapia con un colpo nel 
petto.

Enrico Place ebbe le braccia spezzate; ma come sem­
pre il  maggior numero di vittime era dato da persone 
inoffensive, venute là per caso. Alcuni passeggeri furo­
no uccisi nelle vie circostanti con proiettili di rimbalzo.

Dopo aver resistito il più lungamente possibile, spa­
rando da alcune impalcature dal lato opposto della piaz­
za, dovemmo ritirarci.

La prima volta che si difende la propria causa con le 
armi, si vede così distintamente la lotta; che non si è, 
noi stessi, altro che un proiettile.

Alla sera vedemmo il vecchio Malezieux, con la sua 
redingote bucata dalle palle come un crivello. Dereure, 
che per un momento da solo aveva occupato la porta del 
municipio, rientrò a Montmartre con la sua sciarpa rossa 
alla cintola.

– Accidenti, quanto piombo ci vuole per ammazzare 
un uomo, ripeteva Malezieux, il vecchio insorto di giu­
gno.

Ce ne voleva, sì, per uccider lui, così che tutte le palle 
di quella settimana di sangue fischiarono attorno a lui 
senza toccarlo: ma al ritorno dalla deportazione si suici­
dò egli stesso perchè i borghesi lo trovarono troppo vec­
chio per il lavoro.
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Le persecuzioni per i fatti del 22 gennaio incomincia­
rono subito. Il governo, giurando di non arrendersi mai 
tentò di far rientrare nel silenzio i comitati di vigilanza, 
le camere federali, i clubs; ma tutto allora invece diven­
ne club, la via una tribuna, i marciapiedi insorsero!....

Migliaia di mandati di cattura furono spiccati, ma non 
si poterono operare che i primi arresti immediati, rifiu­
tandovisi i municipi per non provocare ribellioni. Ci si è 
spesso chiesto perchè, fra tutti i membri del governo, de' 
quali  nessuno si  mostrò all'altezza degli eventi,  Parigi 
abbia sopratutto orrore di Giulio Ferry: ma gli è sola­
mente a causa della sua spaventosa doppiezza.

Il giorno dopo del 22 gennaio, egli fece affiggere per 
Parigi questo manifesto menzognero:

MUNICIPIO DI PARIGI

22 gennaio, ore 4 e 52 minuti di sera.
«Poche guardie nazionali ribelli, appartenenti al 101° 

reggimento di linea, hanno tentato ieri di assalire il Pa­
lazzo comunale;  hanno sparato sugli  ufficiali,  e  ferito 
gravemente un aiutante maggiore della guardia mobile: 
la truppa ha risposto: il Palazzo comunale è stato mitra­
gliato dalle finestre delle case dirimpetto ch'erano state  
antecedentemente occupate.

«Hanno  lanciato  sopra  di  noi  bombe e  proiettili  
esplosivi: l'aggressione è stata la più bassa e la più odio­
sa  dal  principio alla  fine,  giacchè furono tirati  più di 
cento colpi addosso al colonnello ed agli ufficiali,  nel 
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momento ch'essi congedavano una delegazione, ammes­
sa pochi momenti  prima nel  palazzo,  nè meno vergo­
gnosa dopo, chè mentre fatta la prima carica, sfollata la 
piazza, il fuoco era cessato da parte nostra, noi fummo 
ancora presi di mira dalle finestre di faccia.

«Raccontate  queste  cose  alla  guardia  nazionale,  e 
sappiatemi dire se tutto è rientrato nella calma.

«La guardia repubblicana e la nazionale occupano la 
piazza e i dintorni.

«Giulio Ferry»

Uno scrittore simpatico al governo della difesa nazio­
nale, e che conosceva il modo di pensare dei borghesi, 
fa candidamente questa confessione, spoglia d'artificio, 
a proposito della repressione del 22 gennaio «Bisognò 
accontentarsi di condannare a morte in contumacia Gu­
stavo Flourens, Blanqui e Felice Pyat.

(SEMPRONIUS, Storia della Comune).

Sia  che  Giulio  Favre  comprendesse  che  abolire  le 
armi a Parigi sarebbe stato un tentativo inutile, causa di 
una rivoluzione certa, o gli fosse rimasto questo senti­
mento  di  giustizia,  che  la  guardia  nazionale  bisogna 
conservarla,  non  fece  mai  questione  di  disarmo,  per 
quanto il suo manifesto del 28 gennaio annunciasse l'ar­
mistizio, contro il quale Parigi si era sempre sollevata.

Era la resa certa; rimaneva solo incerta la data in cui 
l'armata d'invasione sarebbe entrata nella città datale in 
mano.
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Coloro che per lungo tempo avevano gridato che il 
governo non si sarebbe mai arreso, che Ducrot sarebbe 
tornato o vincitore o morto, che non un palmo di terre­
no, non una pietra di fortezza sarebbe stata abbandonata 
al nemico videro finalmente d'essere stati traditi.

La sera del 22 gennaio era stato affisso un decreto che 
chiudeva tutti i clubs in Parigi.

Finchè il bombardamento di Parigi era certo, rimane­
va anche la speranza di una lotta suprema. Quando quel­
la certezza tacque, dopo il 28, ci sentimmo traditi, resta­
va l'ultimo partito: morire, giacchè la rivolta non poteva 
vincere.

Tutte le vittime già ammucchiate nei solchi, sui lastri­
cati delle vie, i vecchi morti di miseria durante l'assedio, 
tutto  ciò  non avrebbe servito  ad  altro  che  a  mostrare 
l'abbrutimento del popolo, e il nome di Repubblica non 
sarebbe che una maschera?

Ognuno che si  fosse mostrato repubblicano, era di­
chiarato nemico della Repubblica.

Giulio Favre, Giulio Simon, Garnier-Pagès percorre­
vano i dipartimenti; Gambetta finiva di soffocare le co­
muni di Lione e di Marsiglia, che il 4 settembre aveva 
fatto  insorgere,  con  quella  stessa  disinvoltura  con  la 
quale, il 15 agosto egli invocava la pena di morte per 
quelli ch'egli chiamava banditi della Villetta.

***
Secondo  la  capitolazione,  l'assemblea  di  Bordeaux 

doveva essere eletta l'8 febbraio e riunirsi per stabilire le 
condizioni di pace.
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L'impressione  di  questa  ignavia  era  tale,  che  tanto 
nell'armata che nella flotta parecchi ufficiali si rifiutava­
no alla resa, come vi si rifiutava Parigi: ed i loro piani 
erano ben logici e semplici.

Gli scritti postumi di Rossel e quelli che furono trova­
ti in casa di Lullier dimostrano ancor una volta, che an­
che secondo la scienza guerresca, era possibile resistere 
e vincere l'invasione.

«La lotta a oltranza, la continuazione della lotta sino 
alla vittoria, non è un'utopia, non è un errore.

«La Francia possiede ancora un immenso materiale di 
guerra, ed un buon numero di soldati.

«La linea della Loira, che è un'eccellente posizione 
strategica, è stata appena toccata, così che Bourges non 
è perduto; ma fosse pure in mano ai nemici l'attacco del­
le provincie meridionali è difficile per l'ostacolo grave 
dell'Auvergne, che obbliga il nemico a dividere i suoi 
sforzi fra Lione e Bordeaux, e una sconfitta dei Prussia­
ni in uno di questi punti, li sgombra tutti e due.

«Al contrario la resistenza ad oltranza ha delle proba­
bilità favorevoli: ricordatevi della battaglia di Cannes, la 
conquista  dell'Olanda fatta  da Luigi  XIV alla  testa  di 
quattro armate, le più potenti di Europa, comandate da 
Turrenne e Condé; l'invasione di Spagna tentata da Na­
poleone nel 1808. Ecco tre situazioni che erano ben più 
disperate, più accascianti, e che lasciarono sperare mi­
nori probabilità ad un esito onorevole della nostra dopo 
la presa di Parigi.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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«Gambetta  era  divenuto  improvvisamente  un uomo 
politico, bisognava ch'egli diventasse un uomo di guer­
ra; questa era la nostra speranza dacchè chiusi in Metz, 
avevamo  compresa  la  nullità  dei  nostri  generali.  Ma 
Gambetta non volle esserlo.

«Noi abbiamo obbedito a tutti i podagrosi dell'annua­
rio militare: essi hanno accettata la responsabilità, strap­
pandosi i capelli per lo spavento, e sono caduti più per 
la loro incapacità che per l'abilità dei loro avversari. – 
Tutte le operazioni furono manchevoli.

«La marcia di Bourbaki verso l'Est è inqualificabile.
«Se Gambetta avesse agito personalmente invece di 

mettersi  a  disposizione  di  un  vecchio  soldato  logoro, 
che  marciava  malvolentieri,  la  splendida  operazione 
ch'egli avena concepito non sarebbe finita in un vergo­
gnoso disastro.

«La Repubblica in ciò è colpevole quanto l'Impero, 
perchè come lui incapace a scegliersi i capi.

«Che il governo di Bordeaux accusi quello di Parigi è 
giusto: ma gli  è pur anche giusto che noi protestiamo 
contro quello di Bordeaux.

«Essi avevano un compito determinato cui provvede­
re  entro un tempo determinato  – istruire  le  reclute;  a 
questo compito s'era aggiunto l'altro di inalzare entro il 
medesimo tempo dei baraccamenti numerosi per collo­
carvi le nuove divisioni.

«L'artiglieria non ha voluto sacrificare neppure il mi­
nimo chiodo del suo materiale ottimo e durevole: i suoi 
cannoni, gli affusti, i cassoni e i suoi fornimenti, dure­
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ranno quarant'anni, è vero, ma essi non saranno compiu­
ti che a guerra finita.

«Occorrendo di far in fretta, abbiamo saputo sempli­
ficare  il  nostro  armamento?  No.  Noi  anzi  l'abbiamo 
complicato adottando il cannone rigato. Le nostre disfat­
te non sono dovute ad un armamento difettoso, ma ad 
un ordine di cose ben più elevato.

«Il  cannone è  buono per  i  minchioni!  abbiamo dei 
cannoni lisci, cerchiamo di servircene.

«Anche la cavalleria ha voluto essere scolasticamente 
metodica come l'artiglieria,  ed altrettanto incapace sui 
campi di battaglia».

(ROSSEL – Scritti postumi).

La marcia sull'Est, che, secondo Rossel, era stata un 
abuso, fu ugualmente stigmatizzata da Lullier, ufficiale 
di marina, che la disperazione della disfatta gettò verso 
la Comune, e che l'affare del Mont-Valérien in cui egli 
(fidando  nella  parola  d'onore  del  comandante  questo 
forte, volse in disastro la prima sortita contro Versailles) 
rese poi soggetto a terribili accessi.

Già fin dal 25 novembre 1870 Lullière aveva inviato 
un suo piano di guerra, nel quale aveva la massima fidu­
cia, e che rimase invece senza risposta.

È curioso oggi vedere come sarebbe stato facile alme­
no tentare di rompere l'accerchiamento intorno a Parigi 
che non domandava che di difendersi eroicamente. Egli 
cercava di far comprendere la necessità di liberare Pari­
gi e poi metteva tutta la sua scienza e sapienza militare, 
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terminando coll'invocazione che «così può e deve essere 
salvata militarmente la Francia».

La Francia non fu salvata nè militarmente nè rivolu­
zionariamente, ma sgozzata dai borghesi degenerati: ciò 
nondimeno l'avvenire è per la Rivoluzione liberatrice.
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VI.
L'assemblea di Bordeaux.

Entrata dei Prussiani a Parigi.

Un'altra dilazione fu accordata fino al 28 febbraio, ed 
il governo, che non si fidava di Parigi, ottenne che l'ar­
mata prussiana entrasse il primo di marzo. Trochu aveva 
date le dimissioni per mantenere la sua parola, o meglio 
per fingere di mantenerla. (Il governatore di Parigi non 
capitolerà mai!). Vinoy, uno dei complici di Napoleone 
III il 2 dicembre, sostituiva Trochu.

Parigi, come tutta la Francia, compilava le sue liste di 
candidati prendendoli dal partito repubblicano all'inter­
nazionalista.

Quelli che ancora avevano qualche fiducia nelle urne, 
provarono delle sorprese, come quella di vedere Thiers, 
che la vigilia della proclamazione ufficiale contava 61 
mila  voti,  cosa che sembrava già un'esagerazione,  an­
nunciarne l'indomani 103 mila. Sono i secreti del suffra­
gio universale.

In qualche lista, detta dei quattro comitati, il nome di 
Blanqui era stato cancellato, per quanto vi si trovassero 
inscritti parecchi altri internazionalisti; ma Blanqui era 
lo spauracchio.

I Clubs scelsero i nomi degli internazionalisti, inclu­
dendovi tanto Liebneck, che aveva energicamente prote­
stato contro la guerra, come gli internazionalisti france­
si.
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Moltissimi rivoluzionari non avendo fiducia nel suf­
fragio universale, meno universale che mai, si astennero 
e furono sostituiti, come nel plebiscito precedente, da ri­
fugiati, soldati e territorialisti bretoni.

Thiers, che faceva la campagna elettorale in provin­
cia, seppe usare nelle elezioni di tutti gli spaventi, di tut­
te le reazioni; seppe blandire tutte le bassezze, così che 
fu eletto in ventitrè dipartimenti. Fu detto il re dei radi­
cali.

Alla  prima  seduta  di  questa  assemblea  reazionaria, 
Garibaldi non potè farsi udire, chè il vocìo copriva la 
sua  voce,  mentre  offriva  i  figli  suoi  alla  Repubblica. 
Siccome il Vegliardo restava in piedi in mezzo al tumul­
to, Gaston Cremieux di Marsiglia, che doveva essere fu­
cilato qualche settimana più tardi, gridò, di fronte agli 
applausi della folla ammucchiata nelle tribune «Maggio­
ranza rurale, onta della Francia!»

L'assemblea di Bordeaux fu sino alla fine degna del 
suo principio: fu impossibile a chi pensasse liberamente 
di rimanere in mezzo a gente nemica ad ogni idea gene­
rosa.

Rochefort, Malon, Ranc, Tridon, Clemenceau diedero 
le loro dimissioni, collettivamente.

Garibaldi, Vittore Hugo, Felice Pyat, Delescluze die­
dero ugualmente le dimissioni.

Il governo chiamato nuovo, forse per la sola ragione 
ch'era uguale all'antico, fu composto con Thiers,  capo 
del potere esecutivo.
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Le condizioni di pace erano: la concessione della Al­
sazia e di parte della Lorena con Metz. Il pagamento en­
tro tre anni di 5 miliardi, quale indennità di guerra. L'oc­
cupazione del territorio fino a completo pagamento dei 
5 miliardi. L'evacuazione a misura e in proporzione del 
pagamento.

Il 27 febbraio si sparse per Parigi la notizia dell'entra­
ta dell'armata prussiana.

Subito i Campi Elisi furono affollati di guardie nazio­
nali. L'allarme batteva nella notte. Sulla piazza di Wa­
gram c'erano dei cannoni che le guardie nazionali  dei 
sobborghi avevano comperati  per sottoscrizione, e che 
loro appartenevano, per la difesa di Parigi.

In piazza dei Vosgi c'erano pure dei cannoni compe­
rati  dai  battaglioni  di  Marais,  ogni  quartiere  aveva  i 
suoi. Uomini, donne, fanciulli s'armarono: i cannoni di 
Montmartre  rotolati  fino  sul  boulevard  Ornano,  sono 
montati  sull'altura.  Belleville e la Villette trascinano i 
loro sulle alture di Chaumont.

I pezzi di Marais sono lasciati in piazza dei Vosgi: è 
il  miglior  luogo  per  un  parco  d'artiglieria.  Due  mila 
guardie  nazionali  si  riuniscono al  comitato centrale  si 
preparano dei manifesti per l'indomani.

«La guardia nazionale protesta, per mezzo del proprio 
comitato centrale, contro ogni tentativo di disarmo e di­
chiara che, ove occorra, resisterà con le armi.

Il Comitato Centrale delle Guardie nazionali.»
Questo manifesto fu affisso l'indomani 28; così pure 
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«I rivoluzionari non vogliono far sgozzare inutilmen­
te una parte della popolazione.

«Il sentimento della popolazione sembrerebbe di non 
opporsi  a  l'entrata  dei  prussiani  in  Parigi.  Il  comitato 
centrale,  che  aveva  emessa  un'opinione  contraria,  di­
chiara di attenersi all'ordine seguente.

«Saranno innalzate,  nei  quartieri  che devono essere 
occupati dal nemico, delle barricate destinate ad isolare 
questa parte della città. Gli abitanti della regione circo­
scritta dovranno immediatamente sloggiare. La guardia 
nazionale,  d'accordo  con  l'armata  formata  in  cordone 
tutt'intorno veglierà affinchè i nemici così isolati in un 
suolo che non sarà più nostra città, non possano in alcu­
na maniera comunicare con le parti trincerate di Parigi.

«Il comitato centrale impegna la guardia nazionale a 
prestare il proprio concorso all'esecuzione delle misure 
necessarie a questo scopo, e ad evitare qualsiasi aggres­
sione che sarebbe l'immediato sconvolgimento della Re­
pubblica».

Il Comitato Centrale della Guardia Nazionale.
L'armata si ritirò sulla riva sinistra, la guardia nazio­

nale sola, senza paura, senza provocazione, senza debo­
lezza, eseguì il proprio programma.

Quella notte dava come un'impressione di grandezza, 
Pareva che da qualche parte dello spazio si  guardasse 
giù per veder passare nell'ombra di una città morta, un 
fantasma armato.

I rintocchi incisivi della campana a martello, cadeva­
no nel buio delle vie deserte.
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I due giganteschi tamburi di Montmartre scendevano 
la via Ramey rullando l'appello sordo come una marcia 
funebre.

Soffi  di  rivolta  passavano  per  l'aria;  la  minima ag­
gressione,  come l'aveva preveduta il  comitato centrale 
avrebbe servito di pretesto ad un ristabilimento di dina­
stia, sotto la protezione di Guglielmo.

Per pochi istanti i drappi neri delle finestre batterono 
al vento, poi nemmeno un alito di vita.

Della permanenza del comitato di vigilanza non si ve­
deva che la notte, nella quale batteva la campana a mar­
tello. La notte passò grave.

Ai Campi  Elisi,  freddamente,  come si  compisse  un 
dovere, si ruppe, in un caffè che aveva aperto ai Prussia­
ni, il banco e tutto ciò ch'era servito a loro, e come per 
un dovere, senza pietà nè collera si frustarono parecchi 
disgraziati che per vedere gl'invasori, avevano in abito 
di gala, oltrepassate le barriere.

Peccato che non si potesse fare giustizia sommaria di 
questi prodotti miserabili del vecchio mondo di una so­
cietà tutta putrefatta.

L'assemblea di Bordeaux continuò a votare una serie 
di misure infami. Quelli che componevano il governo a 
Parigi, non avendo promesso, come quelli della difesa 
nazionale, di morire piuttosto di arrendersi, si abbando­
narono ad un'orgia d'infamie.

Temendo tutti gli uomini di coraggio, ch'esso chiama­
va la feccia dei sobborghi, l'assemblea che non ebbe mai 
il coraggio di affrontare Parigi, preparava un tradimento 
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per disarmare de' suoi cannoni l'acropoli della ribellio­
ne,  Montmartre, che noi chiamavamo con tutta la vile 
moltitudine la cittadella della libertà, il monte sacro. Vi 
fu un momento in cui scomparendo in mezza alla molti­
tudine il partito dell'ordine, Parigi non ebbe che un'ani­
ma sola,  eroica,  esortante alla  libertà.  Thiers,  tenendo 
fra i suoi artigli di gnomo l'assemblea di Bordeaux, la 
piegava a sua volontà: e quest'assemblea si chiamava la 
Francia: la Repubblica!

***
Intorno al 71 vi furono ovunque dei grandi solleva­

menti d'idee. Un soffio di tempesta le seminava; sono 
cresciuti  alberi  giganteschi,  ramificanti  nell'ombra,  in 
mezzo alle repressioni: sono oggi in fiore; fra poco da­
ranno frutti. Verso il 70, prima, dopo, sempre finchè si 
sia compiuta la trasformazione del mondo, l'attrazione 
verso l'ideale continua.

Forse  che  si  potrebbe  impedire  alla  primavera  di 
giungere, anche se si tagliassero tutte le foreste del mon­
do?

Verso il 70, Cuba, la Grecia, la Spagna rivendicavano 
la loro libertà; dappertutto gli Schiavi andavano scuo­
tendo le loro catene; le Indie, come oggi, si sollevavano 
per la libertà.

I cuori s'elevavano, assetati d'Ideale; mentre i despoti 
implacabili  armavano le loro mute incoscienti,  aizzan­
dole  contro la  selvaggina umana,  sempre  affogata  nel 
sangue, la rivolta risorgeva incessantemente; era dovun­
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que una marea montante verso nuovi lidi più alti, sem­
pre in vista senza poterli approdare.

Le  repressioni  scatenantesi  più  feroci,  più  stupide 
quanto più la fine si avvicina, sollecitavano, come ve­
diamo ancor oggi, il potere spaventato e oscillante.

Nel novembre 1870 le prigioni della Russia rigurgita­
vano; uomini,  donne, appartenenti come gran parte di 
noi agli studî, avevano aderito all'Internazionale, e ten­
tavano di svegliare i moujiks curvi, da tanto tempo, sot­
to la dura Jembia.

Ed a  questi  uomini  semplici  bisognava parlare  con 
parole semplici, con delle figure, come il canto del gallo 
li risveglia la mattina.

«Il popolo russo, diceva Bakunin, si trova ora nelle 
stesse condizioni in cui si trovava quando insorse sotto 
Alessio, padre di Pietro il grande. Allora fu Stanka Ra­
zine, cosacco, capo degli insorti, che gli si mise alla te­
sta e gli indicò la via dell'emancipazione. Per sollevarsi 
oggi, son quasi ventisei anni, il popolo non attende che 
un nuovo Stanka Razine; e questa volta egli sarà sosti­
tuito da legioni di giovani uomini arditi, che ora vivono 
della vita popolare: Stanka Razine in mezzo ad essi si 
sente non eroe individuale, ma collettivo e per questo 
invincibile. E sarà sopra tutto questa giovinezza magni­
fica che libererà il suo spirito».

In una poesia di Ogareff, amico di Bakunin, (Lo Stu­
dente), i giovani dal cuore ardente e generoso vedevano 
uno d'essi vivere della scienza e dell'umanità attraverso 
la lotta della miseria.
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Costretto dalla vendetta dello zar e dei Boiardi alla 
vita nomade, andava da ponente a levante gridando ai fi­
gli della terra: «Unitevi! sollevatevi!». – Arrestato dalla 
polizia imperiale, morì nelle pianure sterminate della Si­
beria, ripetendo fino all'ultimo sospiro, che ogni uomo 
deve dare la propria vita per la patria e la libertà.

Al tempo dei processi della Comune, un processo de­
gli internazionalisti era tenuto in Russia, con la medesi­
ma crudeltà ispirata dal terrore che tutti i despoti hanno 
della verità.

Il movimento era cominciato in America a Filadelfia 
nel 1866, dove Urich Stephens propagava l'idea di una 
lega difensiva dei lavoratori contro lo sfruttamento.

Per parecchi anni le riunioni dei «Knights of labour», 
cavalieri del lavoro, si mantennero secrete, poi tutto ad 
un tratto, Giacomo Wright, Roberto Macauley, Gugliel­
mo Cook, Giuseppe Reunedy ed altri si unirono ad Uri­
ch Stephens, formarono un primo gruppo di propagan­
da, seguito subito da altri. Oggi i cavalieri del lavoro si 
contano non più a centinaia, ma a centinaia di migliaia.

Costoro ebbero poi relazioni per gli scioperi, con le 
leghe del lavoro e le associazioni operaie dell'America 
del Nord, e con quelle dell'Irlanda contro le spogliazio­
ni. In realtà, qualunque sia il nome ch'ella prende, que­
st'unione di spogliati è sempre, attraverso le età, la rivol­
ta contro gli spogliatori; ma in certe epoche, come nel 
'71 freme di più davanti a delitti più mostruosi, quando 
forse batte l'ora di  infrangere uno dei  numerosi  anelli 
della lunga catena di schiavitù.

152



Nel 70, l'Algeria, stremata sotto la conquista, trova, 
ne' propri dolori il coraggio dell'insurrezione.

«La nostra amministrazione, diceva lo stesso Giulio 
Favre, raccoglieva i tristi frutti della politica, alla quale, 
per parecchi anni, aveva sacrificato gli interessi colonia­
li».

Verso la fine di febbraio gli Arabi, che conoscevano 
il despotismo militare, ma ignoravano che cosa fosse il 
despotismo civile, e preferivano il male noto che il ma­
lanno ignoto, cominciano a lamentarsi più gravemente, 
perchè si mandavano fin nelle loro famiglie dei France­
si, per i quali essi restavano sempre dei vinti; reclama­
vano per i loro uffici dei compatriotti, e temevano anco­
ra più l'amministrazione civile che s'immischiava negli 
affari loro.

La rivolta, che presso i popoli fatti schiavi cova sem­
pre sotto la cenere si propagò come un fulmine.

Il vecchio sceicco Haddah uscì dalla cella ove si era 
tenuto murato da più di trent'anni: vide che il suo paese 
soffriva la schiavitù,  e cominciò a predicare la guerra 
santa. I suoi due figli, Mohamed e Ben Azis, El Mokra­
ni, Ben Ali Chérif ed altri, sollevarono i Cabili: ebbero 
presto ai loro ordini una piccola armata, e il 14 marzo il 
bachaga di Medjana mandò cavallerescamente una di­
chiarazione di guerra al governatore dell'Algeria.

Per otto giorni gli Arabi assediarono Bordjibon-Arré-
ridi, ma le colonne Bonvalet, di parecchie migliaia d'uo­
mini, li accerchiarono.
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Uno degli sceik allora scese da cavallo e salì lenta­
mente su di un'altura, dove più batteva la mitraglia.

«Egli ebbe così,  dice ancora Giulio Favre, la morte 
che cercava, orgoglioso e fiero come di un trionfo».

Così nel maggio del '71 doveva fare Delescluze.
Si direbbe che nello scrivere quelle pagine, Giulio Fa­

vre si ricordasse dei giorni in cui, circondato dalla gio­
ventù delle scuole egli  era stata con noi di una bontà 
quasi paterna, e noi l'amavamo, come amiamo la rivolta 
per la Repubblica e per la libertà.

Oh la res publica che noi sognavamo allora, com'era 
grande e bella!
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VII.
Le donne del '70.

Fra i più ardenti lottatori, che combatterono l'invasio­
ne e difesero la Repubblica come l'aurora della libertà, 
le donne sono in buon numero.

Si è voluto fare delle donne una casta, e sotto la forza 
che le schiaccia attraverso gli avvenimenti, la divisione 
si è compiuta; non ci hanno consultato, per questo, e noi 
non dobbiamo consultare nessuno. Il mondo rinnovella­
to ci riunirà a tutta l'umanità libera, nella quale ognuno 
avrà il proprio posto.

Il  diritto  delle  donne con Maria  Deresme marciava 
coraggiosamente ma esclusivamente per una parte sola 
dell'umanità, le scuole professionali delle signore Giulia 
Simon, Paulin, e Giulia Toussaint. L'insegnamento dei 
bambini di Pape Carpentier, accordandosi in via Haute­
feuille  con  la  società  d'istruzione,  aveva  fraternizzato 
sotto l'Impero, con una sì grande attività che alcuni dei 
più abili facevano parte contemporaneamente di tutti i 
gruppi. Noi avevamo in ciò come complice M. Franco­
lin, dell'istruzione elementare, che a causa della sua ras­
somiglianza con i pazienti dei tempi dell'alchimia, chia­
mavano il dottor Francolinus. Egli aveva fondato quasi 
da solo, in via Thévenot, una scuola professionale. I cor­
si vi avevano luogo la sera. Quelle fra di noi che vi face­
vano scuola, potevano così recarvisi dopo la loro classe: 
eravamo quasi tutte istitutrici; c'era Maria La Cecilia, al­
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lora giovanissima; ne era direttrice Maria Andreaux. Pa­
recchie altre donne vi tenevano dei corsi; io ne avevo 
tre: quello di letteratura, per il quale era facile trovare 
delle citazioni d'autori passati adattabili alle condizioni 
presenti; la geografia antica, per cui i nomi e le ricerche 
del passato guidavano alla ricerca ed ai nomi presenti: 
in entrambi era bello sognare l'avvenire sulle rovine del­
l'antico, ed io mi ci appassionavo.

Quando gli avvenimenti ingrossarono, Carlo de Sivry 
prese il corso di letteratura, e la signorina Potin, mia vi­
cina d'istituzione e mia amica, prese quello di disegno. 
Tutte le società femminili non pensando che alle condi­
zioni  tristi  in  cui  vivevano,  si  unirono alla  società  di 
soccorso per le vittime della guerra in cui le borghesi, le 
mogli di quei membri della difesa nazionale che aveva­
no difeso così poco, furono eroiche. Io lo dico senz'odio 
di setta, poichè io ero più spesso alla Patria in pericolo 
o al Comitato di vigilanza, che al Comitato di soccorso 
per le vittime della guerra; lo spirito ne fu largo e gene­
roso; i soccorsi furono dati, suddivisi anche pur di solle­
vare un poco tutti gli affanni, pur di impedire ancora e 
sempre di arrendersi.

Se qualcuno davanti al Comitato di soccorso per le 
vittime della Guerra avesse parlato di capitolazione sa­
rebbe stato messo alla  porta  altrettanto energicamente 
che nei Clubs di Belleville o di Montmartre. V'erano le 
donne di Parigi, come nei sobborghi, come mi ricordo 
della società per l'istruzione elementare dove alla destra 
dell'ufficio nel piccolo gabinetto avevo il mio posto sul­
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la cassa dello scheletro, così alla società di soccorso io 
avevo il mio posto sopra uno sgabello ai piedi di mada­
ma  Goodchaux,  la  quale,  simile  sotto  ai  suoi  capelli 
bianchi, ad una marchesa d'altri tempi, gettava talvolta 
sorridendo,  qualche  piccola  goccia  d'acqua fredda sui 
miei sogni.

Perchè io là ero accolta come una privilegiata? Non 
saprei; certo è che le donne amano la rivolta. Noi non 
valiamo più degli uomini, ma il potere non ci ha ancora 
corrotte. Tanto è vero che esse mi amavano ed io le ri­
cambiavo di pari affetto.

Allorquando dopo il 31 ottobre io ero prigioniera di 
Cresson, non per aver preso parte ad una dimostrazione, 
ma per aver detto: Io non ero là che per dividere i peri­
coli delle donne, non riconoscendo il governo! – Mada­
ma Meurice a  nome della società  per  le vittime della 
guerra venne a reclamare la mia libertà nello stesso mo­
mento che a nome dei Clubs, venivano parimenti Ferré, 
Avronsart, e Christ.

Quanti tentativi fecero le donne nel '71 tutte e ovun­
que! Noi avevamo da principio stabilito delle ambulan­
ze nei forti e siccome, contro l'abitudine, avevamo tro­
vato la Difesa nazionale disposta ad accoglierci, comin­
ciavamo già a credere il governo ben disposto alla guer­
ra, quando esso ci mandò egualmente nei forti una folla 
di giovani inutili, ignoranti e mezzo morti che gridavano 
le loro paure mentre i forti tentavano di resistere. Ci af­
frettammo a dare le nostre dimissioni cercando d'impie­
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garci un po' più utilmente; – io ho riveduto l'anno dopo 
una di queste brave infermiere, la signora Gaspard.

Nelle ambulanze, nei comitati di vigilanza, e nelle of­
ficine municipali specialmente a Montmartre, le signore 
Poirier, Excoffon, Blin, Jarry trovavano il mezzo perchè 
tutte avessero un salario.

La marmitta rivoluzionaria, con la quale durante tutto 
l'assedio la signora Lamel,  della camera sindacale dei 
Legatori, impedì, non so come, a migliaia di persone di 
morir di fame, fu un vero sforzo di devozione e di intel­
ligenza. Le donne non si chiedevano se una cosa era im­
possibile: bastava che fosse utile, e riuscivano a condur­
la a termine.

Un giorno avendo saputo che Montmartre non aveva 
ambulanza, io e un'amica della Società per l'istruzione 
elementare, giovanissima a quell'epoca, risolvemmo di 
fondarne  una.  Non  avevamo  un  soldo:  ma  avevamo 
escogitato un'idea per raccogliere i fondi.

Conducemmo con noi una guardia nazionale,  d'alta 
statura, dall'aspetto grave come un giacobino del '93, e 
lo facemmo procedere avanti. Noialtre con delle larghe 
cinture rosse, tenendo in mano delle borse fatte per la 
circostanza, dietro a lui, ci dirigemmo alle case dei ric­
chi, con dei visacci scuri e minacciosi.

Cominciammo  dalle  chiese.  La  guardia  nazionale 
camminando avanti nel corridoio e picchiando forte in 
terra col suo fucile; noi appostandoci ciascuna da una 
parte della navata cominciammo a questuare invitando 
per i primi i preti sull'altare; alla loro volta le divote, 
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pallide  di  spavento  versavano  tremando  il  loro  obolo 
nelle nostre bisaccie. Tutti i curati ci regalarono qualco­
sa, qualcuno anche di buona voglia. Poscia venne la vol­
ta  di  alcuni  finanzieri  ebrei  e  cristiani,  poi  di  alcune 
buone persone. Un farmacista della Butte offrì del mate­
riale. L'ambulanza era fondata.

Si rise molto al  municipio di Montmartre di questa 
spedizione che nessuno avrebbe incoraggiato se noi l'a­
vessimo confidata a qualcuno prima della riuscita.

Mi è rimasto ben nella mente il giorno in cui vennero 
a trovarmi nella mia scuola le signore Poirier, Blin, Ex­
coffon per fondare il Comitato di vigilanza delle donne. 
Era sera, dopo la lezione: erano sedute contro il muro, 
Excoffon colle sue trecce bionde arruffate, mamma Blin 
già vecchia con un cappellino di lana, e la signora Poi­
rier con un cappuccio di tela indiana rossa. Senza frap­
por  complimenti,  senza  esitare,  mi  dissero  semplice­
mente: – Bisogna che voi veniate con noi. – Ed io rispo­
si loro: – Vengo!

C'erano in quel momento nella mia scuola quasi due­
cento allieve, ragazzette dai sei ai dodici anni, che io e 
la mia assistente istruivamo, e molti bimbetti da tre ai 
sei anni, maschi e femmine di cui mia madre s'era presa 
cura e che viziava con le sue carezze. Le più grandicelle 
della mia scuola, ora l'una ora l'altra l'aiutavano.

I bambini, i genitori dei quali erano per lo più gente 
di  campagna rifugiati  a  Parigi,  erano stati  mandati  da 
Clemenceau; il municipio si era addossata la spesa del 
vitto: i piccini avevano latte, carne di cavallo, legumi ed 
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assai spesso qualche ghiottoneria. Un giorno il latte tar­
dò a venire; i più piccini non abituati ad aspettare si mi­
sero a piangere: mia madre per consolarli piangeva con 
loro. Per farli attendere con un po' più di pazienza, li mi­
nacciai,  se  non tacevano,  di  mandarli  da Trochu.  Ma 
quelli gridarono con spavento: – Signorina staremo buo­
ni,  ma per carità non mandateci  da Trochu! – Queste 
grida e la pazienza con cui attesero, mi fecero capire che 
essi avevano in gran ben misera stima il governatore di 
Parigi.

Si è spesso parlato di gelosie fra maestre: io non ne 
ho provato: prima della guerra ci scambiavamo le lezio­
ni tra vicine, con la signorina Petin ed altre, dando io le­
zioni di musica in vece sua, ed essa lezione di disegno 
in vece mia, e conducendo or l'una or l'altra le nostre al­
lieve più grandicelle ai corsi in via Hautefeuille. Duran­
te l'assedio poi, nel tempo che io fui in carcere, la Petin 
fece tutte le lezioni, per me.
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PARTE TERZA
LA COMUNE

I.
Il 18 marzo.
La germination  extraordinaire  des  idées 
nouvelles les surprit et les terrifia, l'odeur 
de  la  poudre  troubla  leur  digestion;  ils 
furent pris de vertige et ils ne nous le par­
donneront pas.

(J. B. CLÉMENT, La Revanche de la Commune.)

Aurelle de Paladine comandava,  senza che essa vo­
lesse obbedirgli, la guardia nazionale di Parigi, la quale 
aveva scelto Garibaldi.

Brunet e Piazza, ugualmente scelti per capi, il 28 gen­
naio dalle guardie nazionali e che erano condannati dai 
consigli di guerra a due anni di prigione, furono messi 
in libertà la notte dal 26 al 27 febbraio.

Non si obbediva più: i cannoni della piazza dei Vosgi 
che il governo mandava a prendere dagli artiglieri, sono 
rifiutati senza che questi osino insistere e sono trascinati 
sulle alture Chaumont.

I giornali che la reazione accusava di parteggiare col 
nemico,  Le Vengeur di Félix Pyat,  Le Cri du Peuple di 
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Vallés,  Le Mot d'Ordre di Rochefort, fondato il giorno 
dopo  l'armistizio;  Le  Père  Duchesne di  Vermesch, 
Humbet, Maroteau e Guillaume;  La Bouche de Fer di 
Vermorel; La Féderation di Odysse Barst; La Caricatu­
re di Pilotelle, erano sospesi dal 12 marzo.

Gli affissi sostituivano i giornali e i soldati allora di­
fendevano contro la polizia quelli in cui si diceva loro di 
non sgozzare Parigi, ma di aiutare a difendere la Repub­
blica.

Il signor Thiers, il cattivo genio della Francia, avendo 
il 10 marzo terminato le sue peregrinazioni, Giulio Fa­
vre gli scrisse la seguente incredibile lettera.

Parigi, 10 marzo 1871, mezzanotte.

«Caro presidente ed eccellente amico, il consiglio ri­
ceve con immensa gioia la notizia del voto dell'assem­
blea.

«È alla vostra infaticabile devozione che ne rimette 
l'onore, e esso vede un motivo di più di riconoscenza 
verso di voi; io me ne rallegro sotto tutti i punti di vista; 
è la ricompensa della vostra unione con l'assemblea; vi 
riconduce a noi e vi permette, infine, di raggiungere il 
compimento dei nostri differenti doveri.

«Noi abbiamo da rassicurare e da difendere il nostro 
povero paese così disgraziato e così profondamente tur­
bato.

«Noi dobbiamo cominciare dal fare eseguire le leggi. 
Questa sera noi abbiamo ordinata la soppressione di cin­
que giornali che predicano ogni giorno l'assassinio:  Le 
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Vengeur, Le Mot d'Ordre, La Bouche de fer, Le Cri du  
Peuple e La Caricature.

«Noi siamo decisi a finirla con le fortezze di Mont­
martre e Belleville e noi speriamo che ciò abbia a farsi 
senza spargimento di sangue.

«Questa sera giudicando una seconda categoria degli 
accusati del 31 ottobre, il consiglio di guerra ha condan­
nato  per  contumacia  Flourens,  Blanqui,  Levrault  alla 
pena di morte, Vallès presente a sei mesi di prigione.

«Domani mattina vado a Ferrière a intendermela con 
l'autorità prussiana su gran numero di dettagli.

«I Prussiani continuano ad essere intollerabili, voglio 
provare a prendere con essi  degli  accomodamenti  che 
addolciranno la posizione dei nostri infelici concittadini.

«Spero  che  voi  possiate  partire  domani,  sabato.  – 
Troverete Parigi e Versailles pronte a ricevervi e a Pari­
gi qualcuno felicissimo del vostro ritorno.

«Saluti sinceri.
Giulio Favre».

La sera del 17 dei manifesti del governo furono affis­
si sui muri di Parigi perchè fossero letti presto, ma la 
mattina del 18 nessuno s'occupava più delle sue dichia­
razioni.

Questa pertanto era curiosa; coloro che la fecero cre­
dettero  di  spiegarvi  dell'abilità;  o,  inconsci  dei  senti­
menti di Parigi, parlavano una lingua che nessuno vole­
va capire, quella della capitolazione.
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«Abitanti di Parigi,
«Ci rivolgiamo ancora a voi e al vostro patriottismo e 

speriamo di essere ascoltati.
«La vostra grande città che non può vivere che con 

l'ordine è profondamente turbata in qualche quartiere, e 
il turbamento di questi quartieri senza estendersi negli 
altri è sufficiente tuttavia per impedirvi il ritorno del la­
voro e dell'agiatezza.

«Da qualche tempo, degli uomini male intenzionati, 
sotto il  pretesto di resistere ai Prussiani che non sono 
più entro le vostre mura, si sono costituiti signori di una 
parte  della  città,  vi  hanno  costruito  delle  trincee,  vi 
montano la guardia, vi forzano a montarla con essi per 
ordine d'un comitato occulto che pretende di comandare 
da solo a una parte della guardia nazionale, misconosce 
così l'autorità del generale d'Aurelle così degno d'essere 
alla vostra testa e vuole formare un governo legale isti­
tuito dal suffragio universale.

«Questi uomini che vi hanno già causato tanto male, 
che avete dispersi voi stessi il 31 ottobre, si vantano di 
difendervi contro i Prussiani che non hanno fatto altro 
che apparire entro le vostre mura, e la cui partenza defi­
nitiva  è  ritardata  dai  disordini,  puntando  dei  cannoni 
che, se avessero sparato non avrebbero fatto che mitra­
gliare le vostre case, i vostri fanciulli e voi stessi.

«Infine  compromettono la  Repubblica invece di  di­
fenderla, poichè, se si stabilisse nell'opinione della Fran­
cia che la Repubblica è la compagna necessaria del di­
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sordine,  la  Repubblica  sarebbe  perduta.  Non  credete 
loro; ascoltate la verità che vi esponiamo con tutta sin­
cerità.

«Il  governo istituito  dall'intera  nazione  avrebbe già 
potuto riprendere i suoi cannoni rubati allo Stato e che 
in questi  momenti  non minacciano che voi; – togliere 
questi ricordi ridicoli che non arrestano che il commer­
cio e mettere nelle mani della giustizia quei criminali 
che non temono di  far  succedere la  guerra  civile alla 
guerra con lo straniero; ma esso ha voluto dare agli uo­
mini ingannati il tempo di separarsi dagli ingannatori.

«Tuttavia il tempo che si è dato agli uomini di buona 
fede per separarsi dagli uomini in mala fede è rubato al 
vostro  riposo,  al  vostro  benessere,  al  benessere  della 
Francia intera; non occorre dunque prolungarlo indefini­
tamente.

«Finchè duri questo stato di cose il commercio è arre­
stato,  i  negozi  deserti,  le  ordinazioni  che  vengono da 
ogni parte, sospese, il credito scomparso, i capitali ne­
cessari al governo per liberare il territorio dalla presenza 
del  nemico  esitano a  presentarsi.  Nel  vostro interesse 
stesso, in quello della vostra città, come in quello della 
Francia, il governo ha deciso di agire. I colpevoli che 
hanno preteso di istituire un governo stanno per essere 
abbandonati alla giustizia regolare. I cannoni rubati allo 
Stato stanno per essere ristabiliti negli  arsenali,  e, per 
eseguire questo atto urgente di giustizia e di ragione, il 
governo conta sul vostro concorso.
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«Che i buoni cittadini si separino dai cattivi, che essi 
aiutino la forza pubblica in luogo di resisterle; essi af­
fretteranno così il ritorno dell'agiatezza nella città e ren­
deranno un servigio alla Repubblica stessa che il disor­
dine rovinerebbe nell'opinione della Francia.

«Parigini,  noi  vi  teniamo  questo  linguaggio  perchè 
stimiamo il vostro buon senso, la vostra saggezza, il vo­
stro patriottismo: ma, dato questo avvertimento, voi ci 
approverete d'aver ricorso alla forza, perchè occorre che 
l'ordine, condizione del vostro benessere, rinasca intero, 
immediato ed inalterabile.

Parigi, 17 Marzo 1871.
THIERS, Capo del Potere Esecutivo».

Si  pensava  al  proclama  di  Thiers  molto  meno  di 
quanto ci si sarebbe occupati d'un proclama del re Da­
goberto.

Tutti sapevamo che i cannoni che si dicevano rubati 
allo Stato, appartenevano alla guardia nazionale e che 
renderli allo Stato sarebbe equivalso aiutare la restaura­
zione.

Thiers era caduto nel suo proprio agguato, le bugie 
erano troppo evidenti, le minacce troppo chiare.

Giulio Favre racconta con l'incoscienza data dal pote­
re la provocazione preparata.

«Vinoy, dice, volle che si intraprendesse la lotta col 
sopprimere la paga della guardia nazionale; noi credem­
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mo questo mezzo più dannoso d'una provocazione diret­
ta».

La provocazione diretta fu dunque tentata; ma il col­
po di mano tentato in piazza dei Vosgi aveva dato l'al­
larme. Si sapeva da quanto era avvenuto il 31 ottobre ed 
il 22 gennaio, di che cosa erano capaci i borghesi spa­
ventati dallo spettro rosso. Si era troppo vicini a Sedan e 
alla capitolazione perchè i soldati, fraternamente nutriti 
dagli abitanti di Parigi facessero causa comune con la 
repressione. – Senza una pronta azione si sentirà, disse 
Lefrançais, che, come al 2 Dicembre è finita per la Re­
pubblica e per la libertà.

L'invasione dei sobborghi per parte dell'armata si fece 
nella notte dal 17 al 18; ma, malgrado alcuni colpi di fu­
cile dei gendarmi e delle guardie di Parigi essi andarono 
d'accordo con la guardia nazionale.

Sull'altura era un presidio del 61° che vegliava al n. 6 
della via dei Rosiers; vi andai dalla parte di Dardele per 
una comunicazione e vi rimasi.

Due uomini sospetti che vi si erano introdotti durante 
la sera erano stati inviati sotto buona scorta al municipio 
dove essi reclamavano d'essere condotti e dove nessuno 
li conosceva; vi furono custoditi ed evasero il mattino 
durante l'attacco.

Un terzo individuo sospetto, Souche, entrato con un 
vago pretesto verso la  fine della notte,  era disposto a 
raccontar bugie di cui non si credeva una parola. Mentre 
non lo si perdeva di vista, il funzionario Turpin cadeva 
colpito da una palla. Il presidio è sorpreso, senza che il 
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colpo di cannone che doveva essere tirato in caso d'at­
tacco desse l'allarme, ma si sentiva che la giornata non 
doveva finire così.

Io e la cantiniera avevamo già fasciato Turpin strap­
pando la nostra biancheria, quando arrivò Clemenceau, 
il quale credendo che il Turpin non fosse ancora fascia­
to, domanda della biancheria. Sulla mia parola e sulla 
sua di ritornare, discendo l'altura, con la mia carabina 
sotto il mantello, gridando: Tradimento! Una colonna si 
formava, tutto il comitato di vigilanza era là, e Mont­
martre si svegliava, il tamburo batteva: io ritornavo, in­
fatti, ma con gli altri all'assalto delle alture.

Nell'alba che si levava, si sentiva la campana a mar­
tello; noi salivamo a passo di carica sapendo che alla 
sommità  vi  era  una  armata  schierata  a  battaglia.  Noi 
pensavamo di morire per la libertà.

Si era come sollevati da terra. Morti noi, Parigi si sa­
rebbe risollevata. Le folle in certe ore sono l'avanguar­
dia dell'oceano umano.

L'altura  era  circondata  da  una  bianca  luce,  un'alba 
splendida di liberazione.

Ad un tratto vidi mia madre presso di me e provai 
un'angoscia spaventosa: inquieta essa era venuta; tutte le 
donne  erano  salite  nello  stesso  tempo  di  noi,  non  so 
come.

Non era la morte che ci attendeva sulle alture ove già 
l'armata allineava i cannoni, per unirli a quelli di  Bati­
gnolles rubati durante la notte, ma la sorpresa di una vit­
toria popolare.
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Fra noi e l'armata,  le donne si gettano sui  cannoni, 
sulle mitragliatrici: i soldati rimangono immobili.

Mentre  il  generale  Leconte  comanda  il  fuoco  sulla 
folla, un sott'ufficiale uscendo dalle file si pone davanti 
alla sua compagnia e grida più forte di Leconte: calcio 
in aria! I soldati obbediscono. Era Verdaguerre che fu 
per  questo  fatto  fucilato  da  Versailles  qualche  mese 
dopo.

La rivoluzione era fatta.
Leconte arrestato nel momento in cui per la terza vol­

ta ordinava di far fuoco, venne condotto in via Rosiers 
ove fu raggiunto da Clément Thomas, riconosciuto men­
tre sotto abiti civili studiava le barricate di Montmartre.

Secondo le leggi di guerra essi dovevano perire.
Al Chateau-Rouge, quartiere generale di Montmartre, 

il  generale  Leconte  indicò  l'evacuazione,  delle  alture. 
Condotti  dal  Chateau-Rouge alla via  Rosiers  Clément 
Thomas e Leconte ebbero sopratutto come avversarii i 
propri soldati.

Il muto accumularsi delle torture permesse dalla di­
sciplina militare è causa anche di risentimenti implaca­
bili.

Quand'anche i rivoluzionari di Montmartre avessero 
potuto salvare i generali dalla morte che ben meritava­
no, malgrado la condanna già vecchia di Clément Tho­
mas per i fatti di giugno, la collera l'avrebbe impedito: 
un colpo parte, i fucili si scaricano da sè stessi.

Clément  Thomas e Leconte furono fucilati  verso le 
quattro in via Rosiers.
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Clément Thomas morì bene. In via Hondon, un uffi­
ciale che aveva ferito uno de' suoi soldati perchè s'era ri­
fiutato di sparare sulla folla veniva assalito e colpito.

I  gendarmi  nascosti  dietro i  boulevards  esterni  non 
poterono resistere: Vinoy fuggi dalla piazza Pigalle la­
sciando, dicevasi, il suo cappello. La vittoria era com­
pleta; essa sarebbe stata durevole se dal giorno seguente 
si fosse partiti in massa per Versailles, ove era fuggito il 
governo.

Quand'anche molti di noi fossero caduti sul terreno, la 
reazione sarebbe stata scovata nel suo nascondiglio.

La legalità, il suffragio, tutti gli scrupoli di questo ge­
nere  che  perdono  le  rivoluzioni  entrarono  in  campo 
come al solito.

La sera del 18 marzo gli ufficiali che erano stati pri­
gionieri con Leconte e Clément Thomas furono messi in 
libertà da Jaclard e Fervé.

Non si volevano nè debolezze nè crudeltà inutili.
Qualche giorno dopo morì Turpin, felice, egli diceva, 

d'aver visto la Rivoluzione; egli raccomandò la moglie 
che aveva lasciata senza risorse a Clemenceau.

Una moltitudine agitata accompagnò Turpin al cimi­
tero.

– A Versailles! gridava Ferré salito sul carro funebre.
– A Versailles! ripeteva la folla.  Sembrava di esser 

già sul cammino, non veniva l'idea che a Montmartre si 
potesse attendere.

Fu Versailles che venne; gli scrupoli dovevano anda­
re tant'oltre fino ad attenderla.
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II.
Le menzogne di Versailles.

Il 19 marzo Brunel andò con la guardia nazionale a 
prendere la caserma del principe Eugenio. Pindy e Ran­
vier occuparono il Palazzo di città; mentre si piangeva 
la morte di Clément Thomas e Leconte, alcune compa­
gnie del centro, dei politecnici e un piccolo gruppo di 
studenti che fino allora aveva costituito l'avanguardia, il 
comitato centrale si riunì dichiarando che, essendo spi­
rato il suo mandato, avrebbe tenuto ancora il potere sol­
tanto fino alla nomina della Comune. Oh, se quegli uo­
mini devoti, avessero avuto essi pure un rispetto meno 
grande della legalità, sarebbe stata nominata «La Comu­
ne», rivoluzionariamente, sulla via di Versailles!

I manifesti del comitato centrale esponevano gli av­
venimenti del 18 marzo in risposta a quelli del governo 
che continuava a mentire dinnanzi ai fatti. I battaglioni 
stessi del centro leggevano con stupore le dichiarazioni 
di Thiers e de' suoi colleghi che avevano l'aria di non 
comprendere la situazione; e forse effettivamente non la 
comprendevano.

REPUBBLICA FRANCESE.
GUARDIA NAZIONALE DI PARIGI.

«Si sparge la notizia assurda che il governo prepari 
un colpo di stato.
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«Il governo della Repubblica non può avere altro sco­
po che la salute  della  Repubblica.  Le misure  da esso 
prese erano indispensabili al mantenimento dell'ordine; 
esso vuole finirla con un comitato insurrezionale i cui 
membri, quasi affatto sconosciuti alla popolazione non 
rappresentano  che  dottrine  comuniste  e  metterebbero 
Parigi al saccheggio e la Francia a morte se la guardia 
nazionale non si levasse per difendere di comune accor­
do la patria e la Repubblica.

Parigi, 18 Marzo 1871.
«THIERS, DUFAURE, PICARD, FAVRE, SIMON, ecc.»

Il generale d'Aurelle de Paladine, che da parte sua si 
immaginava di comandare la guardia nazionale di Pari­
gi, aveva diretto un proclama anch'esso in data del 18 
marzo, in cui la invitava a difendere la città, le proprie 
famiglie, i propri averi.

«Alcuni uomini fuorviati, diceva, mettendosi al diso­
pra delle leggi, non obbedendo che a capi occulti, diri­
gono contro Parigi i cannoni sottratti ai Prussiani; essi 
resistono con la forza alla guardia nazionale e all'eserci­
to. Potete voi sopportarli?

«Volete voi, sotto geli occhi dello straniero pronto ad 
approfittare delle nostre  discordie,  abbandonare Parigi 
alla sedizione? Se voi non li soffocate nel sangue è fini­
ta per Parigi e forse per la Francia.

«Voi avete le loro sorti nelle vostre mani. Il governo 
ha voluto che le vostre armi vi fossero lasciate.
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«Armatevene con risoluzione per ristabilire il regime 
delle leggi e salvare la Repubblica dall'anarchia che sa­
rebbe la sua perdita.

«Mettetevi attorno ai vostri capi; è il solo mezzo di 
sfuggire alla rovina e al dominio dello straniero».

Giove, dicevano gli  antichi, acceca coloro che vuol 
perdere. I fulmini di Versailles non raggiungevano che 
male il loro fine, non essendo in armonia con la situa­
zione.

Il comitato centrale, in poche parole, rettificò le bugie 
ufficiali.

LIBERTA, UGUAGLIANZA,
FRATELLANZA.

REPUBBLICA FRANCESE

19 marzo 1871
«Cittadini, il popolo di Parigi ha scosso il giogo che 

gli si voleva imporre. Calmo, impassibile nella sua for­
za, esso ha atteso senza timore e senza provocazione i 
pazzi svergognati che volevano impadronirsi della Re­
pubblica.

«Questa volta, i nostri fratelli dell'armata non hanno 
voluto alzare la mano su l'arca santa della libertà; grazie 
a tutti; e tutti e la Francia gettino insieme la base di una 
Repubblica  accettata  con  tutte  le  sue  conseguenze;  il 
solo governo che saprà arrestare per sempre l'era delle 
invasioni e delle guerre civili.

«Lo stato d'assedio è tolto, il popolo di Parigi è con­
vocato nelle sessioni per le elezioni comunali; la sicu­
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rezza di tutti i cittadini è nelle mani delle guardie nazio­
nali.

Il Comitato Centrale».
Una  seconda  dichiarazione  completa  l'esposizione 

della situazione.
«Cittadini.
«Voi ci avete incaricati di organizzare la difesa di Pa­

rigi e dei vostri diritti. Noi abbiamo la coscienza di aver 
compiuto  questa  missione,  aiutati  dal  vostro generoso 
coraggio e dal vostro ammirabile sangue freddo.

«Abbiamo cacciato il governo che ci tradiva. Ora il 
nostro mandato è finito e ve lo rimettiamo, non volendo 
prendere noi il posto di coloro che la volontà popolare 
ha rovesciato.

«Preparate e fate le vostre elezioni comunali; e dateci 
l'unica  ricompensa  che  noi  abbiamo  sperato  da  voi, 
quella di vedervi stabilire la vera Repubblica. In attesa, 
noi  teniamo per ora il  Municipio in nome del  popolo 
francese.

Dal palazzo di città, il 19 marzo 1871
Il Comitato Centrale della G. N.

Poveri amici, nessuno di voi s'accorse che la sola di­
chiarazione eloquente, era che la rivoluzione terminasse 
l'opera sua con una vittoria che assicurasse la liberazio­
ne. Ma si era tanto infatuati dell'89 e del '93, che se ne 
usava persino il  linguaggio.  Ma Versailles  parlava un 
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linguaggio ben più antico, assumendo arie di cappa e di 
spada sotto le quali si scorgeva l'agguato.

La provincia da principio trascurò tali menzogne, ma 
poco a poco s'ingolfò in queste idee finchè ne fu satura.

Il nano di Transnonain metteva il suo tempo a profit­
to.

È curioso per lo meno far conoscere alcune delle di­
chiarazioni di quest'uomo nefasto.

In quella rivolta agli impiegati dell'Amministrazione 
si spiegò senza tergiversazioni.

«Per ordine del potere esecutivo, siete invitati a recar­
vi a Versailles per mettervi a sua disposizione. Per ordi­
ne del governo nessun oggetto di corrispondenza prove­
niente da Parigi deve essere avviato o distribuito. Tutti 
gli oggetti di detta origine che pervenissero al vostro uf­
ficio in dispacci chiusi da Parigi, o d'altra parte, dovran­
no essere invariabilmente spediti a Versailles». Grazie a 
quest'ordine  eseguito  dalle  poste  di  provincia,  Thiers 
potè più tardi accusare la Comune di intercettare le let­
tere.

Il Journal Officiel, spedito da un punto all'altro della 
Francia, conteneva questo apprezzamento.

«Il  Governo,  uscito  da  un'assemblea  nominata  per 
suffragio universale, ha parecchie volte dichiarato di vo­
ler fondare la Repubblica.

«Quelli che la vogliono rovesciare sono i partiti del 
disordine, assassini che non temono di spargere spaven­
to e morte in una città, che non può essere salvata che 
dalla calma e dal rispetto alle leggi.
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«Questi uomini non possono essere che degli stipen­
diati dal nemico, dal dispotismo. I loro delitti, noi spe­
riamo, solleveranno la giusta indignazione del popolo di 
Parigi, che sarà capace di infliggere loro il castigo che si 
meritano.

Il Capo del Potere Esecutivo, THIERS.

Il dispaccio inviato da questo vecchio borghese bilio­
so al sindaco di Rouen è ancor più esplicito. Essendo 
fuggito da Parigi,  voleva assassinarlo  in casa  propria, 
come Pietro Bonaparte sgozzava in camera.

«Il presidente del consiglio del governo, capo del po­
tere esecutivo ai prefetti, generali comandanti le divisio­
ni militari, primi presidenti delle corti d'appello, procu­
ratori, generali, arcivescovi e vescovi.

«Il  governo al completo si  è riunito a Versailles,  e 
l'assemblea vi si riunisce ugualmente.

«L'esercito in numero di 400.000 uomini vi si è con­
centrato in bell'ordine, sotto il comando del generale Vi­
noy.

«Tutte le autorità, tutti i capi dell'armata vi sono giun­
ti: Le autorità civili e militari  non eseguiranno nessun 
altro ordine che quelli del governo regolare, residente a 
Versailles, sotto pena di essere considerati in istato di ri­
bellione.

«I membri dell'assemblea nazionale sono invitati ad 
affrettare il loro ritorno per essere presenti alla seduta 
del 20 marzo. La presente lettera circolare sarà resa di 
pubblica ragione».
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Per rivivere quei tempi bisogna esaminare i documen­
ti, parlare il linguaggio di quel passato di 25 anni, vec­
chio di mille anni, e ricordare le ingenuità infantili  di 
quest'uomini eroici, che sacrificavano così a buon mer­
cato la loro vita.

Il Comitato centrale credette suo dovere di scolparsi 
delle calunnie lanciategli contro da quei di Versailles.

Lo si diceva occulto, mentre il nome de' suoi membri 
era sotto a tutti i manifesti.

E non era certo sconosciuto, giacchè era stato eletto 
per  suffragio  di  duecento  quindici  battaglioni.  Aveva 
chiamato ad aiutarlo tutte le intelligenze e tutte le ener­
gie.

I suoi membri erano considerati come assassini, ep­
pure non avevano mai firmato una sentenza di morte.

Poco mancò che uno dei più timorati non sostenesse 
la mozione che il Comitato centrale doveva protestare 
contro l'esecuzione di Leconte e di Clement Thomas.

Un'apostrofe  di  Rousseau  lo  arrestò:  –  Guardatevi 
bene dal disapprovare il popolo, e temete che un giorno 
esso non abbia da disapprovare voi stessi.

Il  governo, fuggendo a Versailles,  aveva lasciato le 
casse vuote. Gli ammalati negli ospedali, il servizio di 
ambulanza e funerario erano senza risorse; gli uffici in 
disordine. Varlin e Jourde ottennero quattro milioni alla 
Banca,  ma le chiavi  erano a Versailles,  e non vollero 
sforzare  le  casseforti;  chiesero  allora  a  Rothschild  un 
credito di un milione che fu pagato alla Banca.
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Fu pagata la guardia nazionale, la quale si accontentò 
di trenta soldi, nella persuasione di fare un sacrificio uti­
le.

Gli ospedali e gli altri servizi ricevettero quanto loro 
abbisognava, e gli assassini ed i saccheggiatori del co­
mitato  centrale  cominciarono  la  stretta  economia  che 
doveva durare fino all'ultimo, continuata dai banditi del­
la Comune.

Una dichiarazione collettiva di parecchi giornali, nel­
la persuasione che la convocazione degli elettori era un 
atto di sovranità popolare, ma che non poteva aver luo­
go senza il consentimento dei poteri usciti dal suo seno 
stesso per effetto del  suffragio universale, pur ricono­
scendo il 18 marzo come una vittoria del popolo, tenta­
rono un accordo fra Parigi e Versailles. Tirad, Desmare­
ts, Vautrin, Dubail si recarono al municipio del primo 
dipartimento, dove era rimasto Giulio Ferry. Costui li ri­
mandò da Handilé, segretario di G. Favre, il quale di­
chiarò non voler trattare con la rivolta. Millière, Malon, 
Clemenceau, Toubain, Pourier e Villeneuve chiesero al 
Comitato centrale di sottomettersi senza lotta e senza in­
tervento prussiano alla municipalità che si impegnava a 
fare in modo che le elezioni consigliari fossero fatte li­
beramente, essendo abolita la prefettura di polizia e il 
comitato centrale riservandosi di mantenere la sicurezza 
in Parigi.

Varlin, presidente della seduta, al comitato centrale, 
rispose che il governo era stato l'aggressore, ma che nè 
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il comitato centrale nè la guardia nazionale desiderava­
no la guerra civile.

Varlin, Jourde, e Moreau accompagnarono i delegati 
al Consiglio della Banca, dove discussero senza potersi 
intendere, non potendo il Comitato centrale abbandona­
re il proprio posto. Così fino al 23 i giorni passarono in 
inutili abboccamenti: il 23 alla seduta della Assemblea, 
Millière, Clemenceau, Malon, Locheroy e Tolain, anda­
rono a reclamare le elezioni municipali per Parigi.

Non si può avere un'idea di quando fu detto e fatto, 
meglio  che  leggendo la  memoria  di  uno dei  delegati, 
Malon.

«Io lascio il Palazzo dell'assemblea sotto il colpo del­
la più dolorosa emozione. La seduta è terminata con una 
di quelle spaventose tempeste parlamentari, di cui solo 
gli annali della Convenzione ci han tramandato il ricor­
do: tuttavia quando si rileggono queste pagine tristi del­
la storia nostra sul finir del secolo passato, si pensa che 
le loro conseguenze possono consolarmi sempre di quei 
tragici  eventi  del  dramma.  La  patria,  la  Repubblica 
escono fatte più grandi da queste crisi, e la lotta più tor­
mentosa dà vita spesso alla più eroica risoluzione.

«Ma nulla di simile potrete trovare in queste mie me­
morie. Le due prime tribune di destra della Galleria si 
aprono, gli spettatori che le affollano, si alzano ed esco­
no, tredici sindaci di Parigi con la sciarpa a tracollo en­
trano. Subito su tutti i banchi di sinistra scoppiano ap­
plausi frenetici e grida nudrite di: «Viva la Repubblica!» 
qualcuno grida anche: «Viva la Francia!».
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«Allora su alcuni banchi di destra è un vero furore; si 
urla all'attentato,  si  minacciano a pugni tesi  i  sindaci. 
Molti deputati si lanciano verso la tribuna dove si scal­
mana ancora il malcapitato Baze; si mostrano i pugni al 
presidente: il tumulto è spaventoso, indescrivibile.

«Infine, senza dubbio per spossatezza, il vocìo si cal­
ma,  l'estrema destra  si  copre  e  comincia  ad uscire.  Il 
presidente che aveva suonato il campanello dall'arrivo, 
durante questa tempesta, si mette il cappello e dichiara 
tolta la seduta, l'ordine del giorno essendo esaurito. L'a­
gitazione è al colmo, nelle tribune che si sgombrano len­
tamente.

«Quei poveri diavoli di sindaci restavano là, in piedi, 
col fare imbarazzato, la fisionomia desolata. Arnaud de 
l'Ariège li raggiunge, ed essi escono per gli ultimi.

«All'uscita vedo parecchie signore della migliore so­
cietà, distinte e di gran cuore che piangono per lo spetta­
colo miserando al quale hanno assistito. E come io le 
comprendo:  con  tutte  le  nostre  lacrime  bisognerebbe 
scrivere la lugubre pagina di  storia che noi  facciamo. 
Così la gente di Versailles, comprendeva e voleva la ri­
conciliazione».

– Voi porterete la pena di ciò che avverrà, grida Cle­
menceau  all'assemblea;  e  Floquet  aggiunge:  Quelli  là 
sono pazzi! Erano pazzi davvero, folli di paura per la ri­
voluzione. Ma non era forse ben fatto per costoro che 
andavano in cerca di questi arrabbiati, un simile ricevi­
mento?
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La maggioranza dei sindaci tentò un ultimo accomo­
damento che non attecchì.

Mentre però si trattava questo accordo, Langlois riu­
niva i battaglioni e li accuartierava al grand'Hotel.

L'ammiraglio Saisset, avendo fatta confermare la sua 
nomina a Versailles,  fece proclamare la stabilità della 
Repubblica; le franchigie municipali, le elezioni a breve 
termine, una legge sulle scadenze e sugli affitti.

Non vi sembra di vedere un ministero spagnuolo legi­
ferare su l'indipendenza di Cuba,  con Weyler capo di 
stato maggiore?

Il 25 maggio una lettera dei deputati di Parigi letta al­
l'assemblea di Versailles, supplicava il governo, di non 
lasciare più lungamente la città senza consiglio comuna­
le; ma essa rimase senza risposta.

Le trattative continuarono fra il comitato centrale e i 
sindaci. Il comitato capiva che ogni tentativo di riconci­
liazione era inutile: i sindaci si accordarono tra di loro e 
col comitato centrale.

Dichiarazione dei Sindaci e dei deputati di Parigi, riu­
niti in consiglio a Saint Germain, il 25 marzo 1871.

«I deputati di Parigi, i sindaci e assessori, reintegrati 
nei municipi dei propri dipartimenti, e i membri del con­
siglio centrale federale della guardia nazionale, convinti 
che il solo mezzo di evitare la guerra civile, lo spargi­
mento di sangue a Parigi, e nel medesimo tempo di af­
fermare la Repubblica, è quello di procedere alle elezio­
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ni immediate,  convocano per domani  domenica tutti  i 
cittadini nei loro collegi elettorali.

«Gli uffici saranno aperti alle otto del mattino e chiu­
si a mezzogiorno.

Viva la Repubblica!
Appena questo manifesto fu reso pubblico, Thiers fa 

telegrafare in tutta la Francia, secondo il suo modo ordi­
nario di provocazione e di menzogna.

«La Francia, decisa e indignata, si stringe attorno al 
governo dell'assemblea nazionale per reprimere l'anar­
chia che tenta di dominare Parigi.

«Un accordo, al quale il governo è rimasto estraneo, 
si è stabilito fra la pretesa Comune e i sindaci per pro­
muovere le elezioni. Queste saranno fatte senza libertà e 
quindi senza autorità morali.

«Che il paese non se ne preoccupi ed abbia fiducia. 
L'ordine sarà ristabilito a Parigi e altrove».

Mentre Thiers e i suoi complici propagavano queste 
falsità, il comitato centrale, aiutato da qualche ardente 
rivoluzionario,  come  Eudes,  Vaillant,  Ferrè,  Varlin, 
pensava a tutto e il Giornale Ufficiale pubblicava a Pari­
gi le seguenti misure:

«Lo  stato  d'assedio  è  levato  nel  dipartimento  della 
Senna.  –  I  consigli  di  guerra  dell'esercito  permanente 
sono aboliti. – Amnistia piena e intiera è accordata per i 
delitti politici. – È quindi ingiunto ai direttori di carcere 
di  rilasciare  in  libertà  immediatamente  tutti  i  detenuti 
politici.
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«Il nuovo governo della Repubblica, prende possesso 
di tutti i ministeri e di tutte le amministrazioni.

«Questa operazione fatta dalla guardia nazionale im­
pone ai cittadini che hanno accettato questo incarico, dei 
grandi doveri.

«L'armata, comprendendo infine la posizione che le 
era stata creata, e i doveri che le incombevano, ha frater­
nizzato con i cittadini: truppe di linea, territoriali e mari­
nai, si sono unite per l'opera comune.

«Sappiamo dunque trar profitto di questa unione per 
rafforzare le nostre file, ed una volta per sempre basare 
la Repubblica su fondamenta serie e indistruttibili.

«Che la guardia nazionale, coll'aiuto delle truppe di 
linea e territoriali continui a fare il suo servizio con co­
raggio e devozione. Che i battaglioni di marcia, di cui i 
quadri sono ancora completi, occupino i forti e tutte le 
posizioni, avanzate, per assicurare la difesa della capita­
le.

«I municipi dei dipartimenti, animati dallo stesso zelo 
e dal medesimo patriottismo della guardia nazionale e 
dell'armata si sono riuniti per assicurare la salvezza del­
la Repubblica e preparare le elezioni del consiglio co­
munale, che stanno per aver luogo. Nessuna divisione, 
unità perfetta e libertà piena ed intera

Il Comitato centrale della Guardia nazionale».
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III.
L' "affaire" del 22 marzo.

I Partigiani del governo regolare, gli uomini dell'ordi­
ne e della reazione, non contenti di cospirare a Versail­
les tentarono a Parigi una rivolta controrivoluzionaria: 
ma erano così male abituati alla rivolta, che vedendo la 
loro dimostrazione, verso le due dopo mezzogiorno del 
22 marzo, sulla piazza della nuova Opera, si aveva l'idea 
di una truppa di figuranti che ripetesse un dramma stori­
co.

Qualche cosa però era trapelato dei loro disegni; ave­
vano stabilito di pugnalare i rivoltosi abbracciandoli; ma 
ciò somigliava piuttosto a una farsa. Anche il luogo era 
scelto bene; si aspettava di vedere che cosa avrebbe fat­
to quella gente.

Quando i dimostranti furono in buon numero, per la 
maggior parte giovanotti eleganti, si misero in moto per 
via  della  Pace,  condotti  dai  più  noti  bonapartisti:  de 
Péne,  de  Coetlogon,  e  Heckeren;  una  bandiera  senza 
iscrizione sventolava in testa alla colonna.

Alcune guardie nazionali avendo chiesto dello scopo 
della dimostrazione, furono insultate e maltrattate: la co­
lonna sbucò in piazza Vendôme, dove si trovavano i fe­
derati già armati, che si mossero verso i dimostranti, in 
ordine di attacco, ma con la proibizione di far fuoco.
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Incontrandosi  i  due gruppi  la  dimostrazione  si  fece 
più aggressiva, alle urla di: Abbasso il comitato, abbas­
so gli assassini, i briganti! Viva l'ordine!

Un  colpo  di  revolver  ferì  Maljournal  del  comitato 
centrale.

Per quanto fossero pazienti, le guardie nazionali si ac­
corsero di non trovarsi davanti ad una dimostrazione pa­
cifica.

Bergeret fece fare alle sue squadre una prima evolu­
zione, poi una seconda, fino a dieci. All'ultima le grida 
di: Viva l'Ordine! abbasso gli assassini del 18 marzo! si 
ripeterono accompagnate da colpi d'arma da fuoco. Al­
lora solo risposero al fuoco anche le guardie: bisognava 
respingere l'attacco. Ma è una caratteristica di questi fe­
derati dal cuor mite, facenti sì poco conto della propria 
vita e curanti solo quella degli altri: parecchi di essi ave­
vano sparato a vuoto, come già il 22 gennaio...

Che ribrezzo avevano questi assassini del 18 marzo a 
colpire petti umani!

Ma non era la stessa cosa da parte degli  assalitori; 
dalle finestre si fucilava con loro, e senza la prudenza 
dei federati avremmo avuto una vera strage.

Moltissimi dei dimostranti tiravano così male, che si 
ferivano tra di loro; tanta rabbia avevano contro le guar­
die nazionali che parecchie furono ferite e due uccise: 
Vahlin e François. – Vi furono parecchi feriti anche da 
parte dei dimostranti: un giovanotto, il visconte di Moli­
nat, fu ucciso alle spalle e di fianco ai suoi e cadde in 
avanti: sul suo corpo si trovò un pugnale fissato alla cin­
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tura con una catenella, come se avesse avuto questo gio­
vinetto paura di perdere la sua arme. Questa particolari­
tà infantile commosse una guardia nazionale.

Quanto al signor De Péne fu quasi inchiodato da una 
palla venuta da parte de' suoi, colpito alla schiena. Dopo 
la fuga dei dimostranti,  la piazza era seminata d'armi: 
pugnali, impugnature di spade, revolvers, che essi ave­
vano gettato.

Il dottor Rainbow, ex chirurgo di Stato maggiore al 
campo di Tolosa, e parecchi medici accorsi, fecero tra­
sportare morti e feriti all'ambulanza del Credito Mobi­
liare.

Ma nel  cuore delle guardie nazionali  era come una 
tristezza, per aver combattuto contro tanta gioventù, per 
quanto l'avessero fatto con la massima generosità, tanto 
questi uomini erano buoni.

Spesso, durante le sanguinose rappresaglie di Versail­
les, ho pensato alle guardie nazionali del 22 marzo e di 
tutta la lotta.

Il comitato centrale fece affiggere un manifesto mi­
nacciando pene severe a coloro che avessero cospirato 
contro Parigi: ma da quell'epoca sino alla fine della Co­
mune la reazione potè cospirare continuamente e impu­
nemente.

Brava gente del 71! brava gente dell'ecatombe!  voi 
avete portato con voi la vostra generosità, sotto la terra 
imporporata di sangue; e non ritornerà che a lotta finita, 
nella pace del mondo rinnovellato.
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Io rileggo spesso i manifesti che annunciarono la pre­
sa di Parigi da parte della rivoluzione del 18 marzo: le 
parole sante di allora fanno rivivere il dramma.

Tante cose si sono ammucchiate, sanguinanti, le une 
sulle  altre,  tanta  polvere umana fu seminata  al  vento, 
così che attraverso le fredde risoluzioni d'oggi non tro­
veremmo più gli accenti e gli entusiasmi generosi d'allo­
ra.

Ed io che pur sono accusata di bontà senza limiti, io 
avrei  senza  rimorso  schiantata  la  vita  di  quel  nano 
(Thiers) che doveva poi fare tante vittime: laghi di san­
gue non sarebbero colati, mucchi di morti non avrebbe­
ro ingombrato Parigi, alti come montagne, e mutata la 
città in un macello.

Prevedendo quanto avrebbe fatto questo borghese dal 
cuore di tigre, io pensavo che uccidendo Thiers all'As­
semblea, il terrore sarebbe stato tale da arrestare di col­
po la reazione. Quante volte, nei giorni della disfatta, mi 
sono rimproverato di  aver chiesto su ciò consiglio:  le 
nostre due vite avrebbero evitato la carneficina di Pari­
gi. Confidai il mio progetto a Ferré: egli mi rammentò 
che la morte di Leconte e Clément Thomas, in provincia 
e anche a Parigi aveva servito di pretesto, di spavento, 
quasi una disapprovazione della folla: forse, diceva, il 
mio atto potrebbe arrestare il movimento di riscossa.

Io non ci credevo, e poco mi sarebbe importato la di­
sapprovazione della folla, pur di giovare alla rivoluzio­
ne: tuttavia poteva anche aver ragione.
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Rigaud fu del suo avviso. Del resto, aggiunsero en­
trambi, voi non potreste pervenire fino a Versailles.

Ebbi la debolezza di credere che essi potevano aver 
ragione, riguardo a quel mostro. Ma in quanto al viaggio 
a Versailles io ero sicura, con un po' di risoluzione, di 
arrivarci: e ne volli fare la prova.

Qualche giorno dopo, infatti, travestita così da essere 
irriconoscibile a me stessa, me ne andai tranquillamente 
a Versailles,  ove arrivai senza noie. Con la medesima 
tranquillità, entrai anche nel parco, dove erano le tende 
che servivano di accampamento all'esercito, a far della 
propaganda per la rivoluzione del 18 marzo. Il cattivo 
stato dell'attendamento sotto gli alberi spogli di verde, 
era  impressionante.  Io  non ricordo che cosa  dicessi  a 
quegli uomini, ma io capivo che essi mi ascoltavano.

Un ufficiale, il giorno dopo venne a Parigi per S. Cyr, 
e promise che altri sarebbero venuti.

L'armata in quel momento non era brillante, la caval­
leria non aveva che dei fantocci di cavalli.

Uscendo dal  parco,  entrai  in una grande libreria di 
Versailles:  vi  incontrai  una  signora  alla  quale  ispirai 
molta confidenza.

Presi con me un mucchio di giornali, e dopo essermi 
fatta dare d'indirizzo di un albergo dove stare con ogni 
sicurezza, ripresi il mio cammino verso Montmartre: nè 
tralasciai,  per  divertirmi,  di  raccontarne  di  grosse  sul 
conto mio.

Lemoussu,  Scheider,  Diancourt,  Burlot  erano allora 
commissari a Montmartre. Cominciai con l'andare all'uf­
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ficio di Burlot, che io sapevo dell'idea di Ferré e di Ri­
gaud: non mi riconobbe. Vengo da Versailles! gli dissi e 
gli raccontai l'avventura, che io poi ripetei a Rigaud e a 
Ferré, trattandoli da Girondini, senza essere, d'altra par­
te, sicura se essi non potessero aver ragione, o se il san­
gue  di  quel  mostro  poteva  essere  utile  alla  Comune. 
Nulla  poteva  essere  tanto  fatale  quanto  l'ecatombe  di 
maggio, ma l'idea forse era più grande. Pochi mesi dopo 
il mio viaggio a Versailles, nel tempo che io ero nella 
prigione di Chantiers, nella quale alla domenica conve­
nivano parecchi ufficiali, (alcuni dei quali conducevano 
seco, come se andassero al Giardino delle piante, delle 
baldracche vestite sfarzosamente) uno di essi mi disse 
ad un tratto:

– Ma siete voi quella che veniste nel parco, a Versail­
les?

– Sì, sono io, risposi, sono io, potete raccontarlo; sarà 
un particolare buono per il processo; io non ho alcuna 
preoccupazione di difendermi.

– Forse che voi ci prendete per delle spie? gridò que­
gli con sincera indignazione.

Cominciavano a cessare allora le stragi: e noi erava­
mo sotto l'impressione di un orribile incubo.

Risposi crudelmente: Voi siete dei veri assassini!
Non rispose. Capii che parecchi tra di essi erano stati 

ingannati,  e  qualcuno anzi  cominciava  ad aver dei  ri­
morsi.
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IV.
Proclamazione della Comune.

Ils étaient là debouts, prêts pour le sacrifice.
(Bardes Gaulois).

La proclamazione  della  Comune  fu  splendida.  Non 
era la festa del potere, ma la cerimonia del sacrificio: si 
sentiva che gli eletti erano votati alla morte. Il pomerig­
gio del 28 marzo, sotto un sole magnifico che ricordava 
l'alba del 18, il 7 germinale, anno 79 della repubblica, il 
popolo di Parigi che il 26 aveva eletto la propria Comu­
ne, inaugurò la sua entrata nel palazzo di città.

Un oceano umano sotto le armi, le baionette ritte e 
spesse come le spiche di un campo; lo squillare delle 
trombe e i tamburi che rullavano sordamente, battuti dai 
due inimitabili  tamburini  di  Montmartre,  quegli  stessi 
che nella notte in cui entrarono i Prussiani svegliarono 
Parigi:  le  bacchette  spettrali  e  i  loro pugni  di  acciaio 
evocavano suoni strani.

Ma questa volta le campane erano mute: il rombar pe­
sante dei cannoni, ad intervalli regolari, salutava la rivo­
luzione. E le baionette si abbassavano davanti alle ban­
diere  rosse,  che a  gruppi circondavano la  statua della 
Repubblica. In alto un gran vessillo rosso. I battaglioni 
di  Montmartre,  Belleville,  La  Chapelle  hanno  le  loro 
bandiere sormontate dal berretto frigio: si direbbero le 
reclute del 93.
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Negli squadroni, soldati di ogni arme, rimasti in Pari­
gi: fanteria, marina, artiglieria, zuavi.

Le baionette sempre più fitte occupano anche le vie 
laterali; la piazza è piena: sembra un campo di grano. 
Quale sarà la messe?

Tutta Parigi è in piedi: il cannone a intervalli tuona. 
In una tribuna sta il comitato centrale: davanti i membri 
della Comune, tutti con la sciarpa rossa. Poche parole 
fra un colpo e l'altro dell'artiglieria.  – Il  Comitato di­
chiara  scaduto  il  proprio mandato,  e  rimette  il  potere 
alla Comune. Si fa l'appello degli eletti. Un urlo immen­
so si eleva: «Viva la Comune». – I tamburi battono a 
battaglia, i cannoni rompono i raggi del sole.

– In nome del Popolo – dice Ranvier – la Comune è 
proclamata!

Tutto fu grandioso in questo prologo della Comune la 
morte doveva segnarne l'apoteosi. Non discorsi: ma un 
grido solo, immenso: Viva la Comune!

Tutte le musiche suonano la  Marsigliese e il  Canto 
della partenza. Un uragano di voci ne ripete il ritornel­
lo. Tanti vecchi abbassano la testa verso terra: si direbbe 
che ascoltino la voce dei martiri della libertà. Sono gli 
uomini di giugno e di dicembre; alcuni già tutti bianchi, 
alcuni del 1830, Mabile, Malezieux, Cayol.

L'unico potere che avrebbe potuto far qualcosa era la 
Comune, composta d'uomini d''intelligenza, di coraggio, 
di onestà a tutta prova, i quali tutti avevano dato incon­
testabili prove di devozione e di energia. Il potere inve­
ce li annientò, non lasciando loro che un'indomabile vo­
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lontà per il sacrificio: seppero morire eroicamente. Ma il 
potere è maledetto, e per questo io sono anarchica.

La sera stessa del 28 marzo, la Comune tenne la sua 
prima seduta, inaugurata con atto degno della grandezza 
di  quel  giorno: fu deciso  infatti,  per  evitare  questioni 
personali, nell'ora in cui gli individui dovevano entrare 
nella massa rivoluzionaria, che i manifesti non avrebbe­
ro portato altra firma che questa: La Comune.

Fin da questa prima seduta, alcuni non vollero com­
promettersi oltre, e dettero le loro immediate dimissioni. 
E siccome queste dimissioni obbligavano a delle elezio­
ni complementari, così Versailles potè mettere a profitto 
il tempo che Parigi perdeva intorno alle urne.

Ecco  la  dichiarazione  fatta  alla  prima  seduta  della 
Comune:

«Cittadini,
«La nostra Comune è costituita: il voto del 26 marzo 

sanziona la Repubblica vittoriosa.
«Un potere vigliaccamente oppressore vi aveva preso 

alla gola, voi dovevate nella nostra legittima difesa re­
spingere questo governo che voleva disonorarvi, impo­
nendovi un re. Oggi i delinquenti, che voi non avete vo­
luto neppure perseguitare, abusano della vostra magna­
nimità per organizzare alle porte della città un focolare 
di cospirazione monarchica;  invocano la guerra civile, 
mettendo in opera tutte le corruzioni, accettando tutte le 
complicità,  osando mendicare persino l'appoggio dello 
straniero.
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«Noi ci appelliamo, contro questi raggiri, al giudizio 
della Francia e del mondo.

«Cittadini, voi ci avete dato degli statuti che sfidano 
tutti i tentativi. Voi siete padroni del vostro destino; e 
forte del vostro appoggio, la rappresentanza che avete 
eletta riparerà ai disastri causati dal potere caduto.

«L'industria compromessa, il lavoro sospeso, i trattati 
di commercio paralizzati stanno ora per ricevere nuovo 
vigoroso impulso. Fin da oggi è stabilita l'attesa delibe­
razione sugli affitti, domani avrete quella sulle scaden­
ze.

«Tutti i servizi pubblici ristabiliti e semplificati.
«La guardia nazionale, ormai unica forza armata a di­

fesa della città, sarà organizzata. senza indugio.
«Questi saranno i nostri primi atti.
«Gli  eletti  dal  popolo  altro  non domandano,  per  il 

trionfo della Repubblica,  che di  essere  sostenuti  dalla 
vostra fiducia.

«Quanto ad essi, faranno il loro dovere.
«La Comune di Parigi, 28 Marzo 1871

Fecero  difatti  il  loro  dovere,  occupandosi  di  tutto 
quanto poteva assicurare la vita della folla, ma la prima 
sicurezza avrebbe dovuto essere quella di vincere la rea­
zione.

Mentre la fiducia rinasceva in Parigi, i topi di Ver­
sailles rodevano la carena della nave.

Altre dimissioni ebbero luogo ancora per motivi di­
versi.
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Alcune commissioni erano state formate fin dai primi 
giorni, senza essere definitive; e secondo le loro attitudi­
ni i membri di una Commissione passavano in un'altra. 
La Comune era divisa fra una maggioranza ardentemen­
te rivoluzionaria, ed una minoranza socialista che talvol­
ta si fermava troppo a sofisticare, dato il tempo ristretto; 
ma la paura di prendere delle misure dispotiche o ingiu­
ste, le conduceva ad una stessa conclusione.

Uno stesso  amore  per  la  rivoluzione  rese  uguale  il 
loro destino. Anche la maggioranza sa morire! esclama­
va  qualche  settimana  dopo  Ferré,  abbracciando  Dele­
scluze morto.

I membri della Comune eletti nelle elezioni comple­
mentari  furono:  Cluseret,  Pottier,  Johannard,  Andrieu, 
Serailler, Lenguet, Pillot, Durand, Sicard, Philippe, Lo­
nelas,  A.  Dupont,  Pompée,  Viard,  Trinquet,  Courbet, 
Arnold.

Rogeart e Brione non ne vollero far parte per suscetti­
bilità  sul  numero  dei  voti  ottenuti:  erano  veramente, 
questi uomini del 71, dei candidati ben diversi dagli al­
tri. Menotti Garibaldi fu eletto, ma non accettò, ancora 
accorato,  forse,  di  quanto  aveva  fatto  l'assemblea  di 
Bordeaux,  dove  Garibaldi  era  stato  coperto  di  fischi, 
mentre offriva alla Repubblica i propri figli.

Qualunque  cosa  avvenga,  dicevano  i  membri  della 
Comune e le guardie nazionali, il nostro sangue segnerà 
profondamente questa tappa.
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E la segnò infatti, e così profondamente che la terra 
ne fu saturata; vi aprì degli abissi che sarebbe difficile 
superare, per ritornare indietro.
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V.
I primi giorni della Comune a Parigi.

Parigi respirava! Quelli che durante la marea montan­
te guardano venire i flotti che copriranno il loro asilo, 
sono in una simile  situazione.  Lentamente  ma  sicura­
mente Versailles avanzava. I primi decreti dalla Comu­
ne erano la soppressione della vendita degli oggetti del 
Monte di Pietà, l'abolizione del bilancio dei culti e della 
coscrizione. Ci si immaginava, e forse ci si immagina 
ancora adesso, che la Chiesa e lo Stato che col loro mal 
governo tanti cadaveri trascinano dietro di sè, potessero 
essere separati; è invece e solamente uniti che devono 
scomparire.

Poi venne la confisca dei beni di mano morta; furono 
assegnate pensioni alimentari per i federati nella pugna, 
pagabili alla moglie, legittima o no, ed ai figli, ricono­
sciuti o no, di ogni federato perito in guerra.

Versailles si  incaricò,  con le condanne di morte,  di 
quelle pensioni.

La  donna,  che,  poggiandosi  su  prove  irrefragabili, 
avesse chiesto la separazione di corpo contro il proprio 
marito, aveva diritto alla pensione alimentare.

Era abolita la procedura abituale, e le parti in causa 
avevano diritto all'autodifesa.

Divieto di perquisizione senza regolare mandato.
Divieto  di  accumulare  danari,  con un maximum di 

rendita fissato in 6000 franchi all'anno.
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Gli onorari dei membri della Comune erano di quin­
dici franchi al giorno, il che era ben lungi dal toccare il 
massimo.

La Comune organizzò anche una camera di tribunale 
civile a Parigi. L'elezione dei magistrati e delle giurie. 
Si pensò subito ad usufruire degli stabilimenti abbando­
nati dalle Società di lavoro.

Lo stipendio dei maestri fu fissato a duemila franchi 
all'anno.

Fu  inoltre  deciso  d'abbattere  la  colonna  Vendome, 
simbolo  di  forza brutale,  affermazione  del  dispotismo 
imperiale, e che avrebbe potuto con le sue memorie at­
tentare alla fraternità dei popoli.

Più tardi, per metter termine alle esecuzioni di prigio­
nieri fatte a Versailles, fu votato un decreto che autoriz­
zava a fucilare ostaggi presi fra i partigiani di Versail­
les: e fu, certo, la sola maniera di diminuire le uccisioni 
dei prigionieri.

La Comune proibì le multe negli stabilimenti; abolì il 
giuramento politico e professionale; fece appello ai dot­
ti, agli inventori, agli artisti. E il tempo passava, nè Ver­
sailles si trovava più in cattive acque come quando la 
cavalleria non aveva che ombre di cavalli. Thiers acca­
rezzava, adulava l'esercito, del quale aveva bisogno per i 
suoi scopi alti e bassi.

Gli oggetti depositati al Monte di Pietà per meno di 
25 lire furono restituiti.

Si voleva abolire, come troppo faticoso, il lavoro di 
notte dei fornai, ma sia la lunga abitudine, sia che fosse 
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veramente più rude il lavoro di giorno, i fornai preferi­
rono continuare come prima.

Dovunque si agitava una vita intensa. Courbet in un 
caloroso appello diceva:  «Ciascuno  potendo abbando­
narsi, senza ostacoli, alle proprie attività, Parigi raddop­
pierà la sua importanza, e la città internazionale di Euro­
pa potrà offrire alle arti, all'industria, al commercio, allo 
scambio di ogni sorta, ai visitatori d'ogni paese, un ordi­
ne imperituro, l'ordine dei cittadini, che non potrà essere 
rotto da pretesti di pretendenti mostruosi».
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Parigi ebbe quell'anno una esposizione, ma fatta dal 
vecchio  mondo  e  dalla  diplomazia,  l'esposizione  dei 
morti. Centomila e non trentamila cadaveri furono stesi 
in una Morgue immensa, dentro l'immenso quadro delle 
fortificazioni.

L'arte fece lo stesso la sua seminagione, la prima epo­
pea lo dirà.

Versailles  naturalmente  faceva  dire  che  la  Comune 
distruggeva le arti  e le scienze;  mentre  i  musei  erano 
aperti al pubblico, come il giardino delle Tuileries e gli 
altri erano aperti ai bambini.

All'Accademia delle scienze i dotti discutevano tran­
quillamente,  senza  occuparsi  della  Comune,  che  non 
gravava sopra di essi.

Thenard,  i  Becquerel  padre  e  figlio,  Elia  de  Beau­
mont si riunivano come al solito.

Alla seduta del 3 aprile per esempio, Ledillot inviò un 
libro sulla medicazione delle ferite sul campo di batta­
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glia; il Dottor Dronet sui diversi trattamenti del colera, 
argomento tutto d'attualità, mentre Simone Newcombe, 
un americano, s'allontanava tutt'affatto dal teatro degli 
avvenimenti, ed anche della terra per analizzare a tavoli­
no i movimenti della luna.

Il Delaunay rettificava gli errori di osservazione me­
tereologica senza preoccuparsi d'altro. Il dottor Ducaime 
si occupava della nostalgia morale, sulla quale i rimedi 
morali erano più possenti degli altri: avrebbe potuto ag­
giungere le conseguenze della paura, la sete di sangue, e 
le potenze che crollano.

I dotti si occuparono di tutto, in una pace profonda, 
della vegetazione anormale d'un bulbo di giacinto, agli 
effetti  di una corrente elettrica. Il chimico Bourbouze, 
impiegato  alla  Sorbonne,  aveva  costruito  un  apparec­
chio elettrico mediante il quale telegrafava senza l'aiuto 
di fili conduttori attraverso piccole distanze, e l'Accade­
mia delle Scienze l'aveva autorizzato a fare delle espe­
rienze  attraverso  i  ponti  della  Senna,  essendo  l'acqua 
miglior  conduttore  che  la  terra.  L'esperienza  riuscì,  e 
l'apparecchio fu utilizzato al viadotto d'Auteuil per co­
municare con un punto di Parigi, investito dalle truppe 
tedesche.

Il rapporto terminava con il resoconto di un esperi­
mento fatto sopra un aerostato, per ricevere i messaggi 
mandati da Auteuil da Boubouze: il pallone fu trascinato 
via dal vento,  un po'  meno lontano certo di  quello di 
Andrè ai giorni nostri.
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Chevreul, con voce chioccia, pur dichiarandosi parti­
giano assoluto della classificazione radiaria, riconosceva 
l'importanza degli studi embriologici.

Dappertutto erano aperti corsi, che secondavano l'ar­
dore di quella gioventù.

Si volevano in un sol momento, arti, scienza, lettera­
tura, scoperte; la vita bruciava; si aveva fretta di scappa­
re dal vecchio mondo decrepito.

200



VI.
L'attacco di Versailles.

La fine di Flourens narrata da Cipriani.

Come si era voluto legalizzare colle elezioni la nomi­
na dei membri della Comune, si voleva attendere l'attac­
co  di  Versaglia  sotto  pretesto  di  non  provocare  alla 
guerra civile sotto gli occhi del nemico, come se il solo 
nemico dei popoli non fosse i loro tiranni!

Quando i  generali,  questa  volta  attenti,  giudicarono 
che non mancava nè un bottone ad una ghetta nè il filo 
ad una sciabola, Versaglia attaccò.

Tutte le mute di schiavi urlanti il loro dolore si lega­
rono ai loro padroni.

L'abitudine  di  attendere  degli  ordini  è  tanta  ancora 
presso il gregge umano che coloro che avevano gridato 
il 19 marzo a Versaglia, a Montmartre e a Belleville e 
che sarebbero stati un grande esercito ardente, non eb­
bero l'idea di armarsi  in qualche modo,  di unirsi  e di 
partire. Chi sa se in simile occasione non succederà an­
cora lo stesso?

Il 2 aprile, verso le sei del mattino, Parigi fu svegliata 
dal cannone.

Si credè in principio a qualche festa dei Prussiani che 
circondavano Parigi, ma bentosto la verità fu conosciu­
ta. Versaglia attaccava.

Le prime vittime furono le allieve di un pensionato di 
Neuilly, nella porta di una chiesa ove senza dubbio esse 
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erano andate a pregare per Thiers e per l'Assemblea na­
zionale.

Il cannone colpiva a caso: il Dio dei sanguinarii ha 
l'abitudine di conoscere i suoi, specialmente quando non 
è più in tempo.

Due corpi d'armata in marcia  verso Parigi,  uno per 
Montretout e Vaucresson, l'altro per Rueil e Nanterre, si 
riunirono alla rotonda di Bergers, sorpresero e sgozzaro­
no i Federati a Courbevoie. Dopo essersi dapprima riti­
rati, i federati superstiti, sostenuti dai tiratori garibaldini, 
ripresero l'offensiva.  La sera stessa Courbevoie era di 
nuovo occupata. Vi si trovarono allineati sul corso i ca­
daveri dei prigionieri.

Questa volta la sortita fu immediatamente decisa: gli 
eserciti della Comune si misero in marcia il 3 aprile alle 
4 del mattino.

Bergeret, Flourens e Ranvier comandavano l'ala verso 
Monte Valeriano, che essi  credevano sempre neutrale; 
Eudes e Duval la colonna che si spingeva a Clamart e 
Meudon: si andava a Versailles.

Ad un tratto il forte si avvolge di fumo: la mitraglia 
piove sui federati. Qui occorre dire come il comandante 
di Monte Valeriano avendo promesso a Lullier, delegato 
dal Comitato Centrale, di mantenere neutrale questo for­
te, si era affrettato a renderne avvisato Thiers. Costui, 
affinchè un ufficiale dell'armata francese non mancasse 
alla parola data, l'aveva sostituito con uno che non ave­
va nulla promesso: era quest'ultimo che la mattina aveva 
aperto il fuoco.
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La piccola armata, sotto il comando di Flourens, che 
aveva come capo di Stato Maggiore Cipriani, si divise al 
Ponte i Neuilly: Flourens si diresse per Puteaux verso 
Montretout, e Bergeret per l'Avenue de Saint Germain 
verso  Nantérre.  Dovevano  riunirsi  a  Rueil,  con  circa 
quindici  mila  uomini,  e  non  ostante  la  catastrofe  di 
Monte Valeriano, la maggior parte dei Federati  conti­
nuarono la loro marcia verso il punto di concentramen­
to.

Alcuni, sparsi nei campi attorno a Monte Valeriano, 
ritornarono soli a Parigi: i due corpi d'armata si incon­
trarono a Rueil, ove sostennero il fuoco di Monte Vale­
riano, che tuonava continuamente.

Solamente quando la terra fu seminata di cadaveri, i 
superstiti si sbandarono.

I  Versagliesi  puntarono  una  batteria  al  Rondò  di 
Courbevoie e di lì mitragliavano il ponte di Neuilly.

Un gran numero di federati era stato fatto prigioniero.
Gallifet, nello stesso momento in cui Versailles apri­

va il fuoco, inviava questa circolare che non lascia alcun 
dubbio nelle intenzioni sue e del governo:

«La guerra è stata dichiarata dalle bande di Parigi.
«Ieri ed oggi esse mi hanno ucciso i miei soldati!
«È dunque una guerra senza tregua e senza pietà che 

io dichiaro a quegli assassini.
«Ho dovuto dare un esempio questa mattina: che esso 

sia proficuo. Desidero non essere costretto un'altra volta 
a simili necessità.
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«Non dimenticate perciò che il paese, la legge, il di­
ritto sono a Versailles e in seno all'Assemblea generale, 
e non con quella grottesca assemblea che si intitola Co­
mune.

3 Aprile 1871. GALLIFET».

Gallifet  scriveva  questo  proclama  al  municipio  di 
Rueil, ancora grondante del sangue del quale si era co­
perto.

Il banditore che lo leggeva, fra due rulli di tamburo, 
per le vie di Rueil e di Chatou, aggiungeva per ordine 
superiore: «Il presidente della commissione municipale 
di Chatou, previene gli abitanti, nell'interesse della loro 
incolumità,  che coloro i  quali  daranno asilo ai nemici 
dell'assemblea, si renderanno passibili della legge mar­
ziale». Il presidente era Laubeuf.

E i bravi abitanti di Chatou, di Rueil e di altri paesi, 
tenendosi la testa con le due mani, per accertarsi ch'essa 
stava ancora nelle spalle,  spiavano se passasse a caso 
qualche fuggitivo per consegnarlo a Versailles.

Il corpo d'armata di Duval combatteva fin dal mattino 
contro i distaccamenti dell'esercito regolare, uniti a dei 
poliziotti: e non piegò in ritirata su Chatilion che dopo 
un vero massacro.

Duval, due suoi ufficiali, e parecchi federati, fatti pri­
gionieri furono quasi tutti fucilati la mattina dopo, insie­
me ad alcuni soldati passati alla Comune, ai quali prima 
dell'esecuzione venivano strappati i galloni.
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La mattina del 4 aprile la Brigata Deroja e il generale 
Pellé  occupavano  il  piazzale  di  Pluteaux.  Dietro  pro­
messa di aver salva la vita, fatta dal generale, i federati 
stretti d'ogni parte si arresero: i soldati regolari ricono­
sciuti sono però subito fucilati, gli altri mandati a Ver­
sailles coperti di contumelie.

In cammino Vinoy li incontra, e non osando fucilarli 
tutti dopo la promessa di Pellé, domanda se si trovino 
fra essi dei capi.

Duval si fa avanti. – Io! dice.
Il suo capo di stato maggiore e il comandante dei vo­

lontari di Montrouge, escono dai ranghi e vanno a met­
tersi al fianco di Duval.

– Siete delle schifose canaglie! urla Vinoy e comanda 
che siano fucilati.

E gli eroi si allineano addossati ad un muro, si strin­
gono la mano e cadono gridando: Viva la Comune!

Un versagliese ruba le scarpe di Duval e se le mette: 
l'abitudine di scalzare i morti della Comune era generale 
nell'armata di Versailles.

Il giorno dopo Vinoy commentava: «I federati si sono 
arresi a discrezione: il loro capo, un certo Duval, fu uc­
ciso nella mischia!», e un'altro aggiungeva «Questi bri­
ganti muoiono con un certo coraggio!»

Delle donnacce sporche, ebbre di ferocità, vestite lus­
suosamente, e giunte non si sa d'onde, apparvero sin dai 
primi scontri, al seguito dell'armata di Versailles; insul­
tavano i prigionieri e con la punta delle loro ombrelle 
sgusciavano gli occhi agli uccisi.
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Avide di  sangue come tigri,  erano in preda ad una 
rabbia in micidiale: ce n'era d'ogni razza, scese con im­
mondi appetiti, pervertite attraverso i vari gradi della so­
cietà, erano mostruose e irresponsabili come lupe.

Fra gli assassini di Parigi fatti prigionieri, dei quali 
Versailles salutò l'arrivo con urla di morte, c'era il geo­
grafo Eliseo Reclus.  Costui  con de'  suoi  compagni  fu 
mandato a  Satory,  donde furono spediti  ai  pontoni su 
carri  bestiame.  Ma  nessuno  era  stato  così  ingannato 
quanto i soldati, carne da menzogne quanto da cannone; 
tutti  quelli  che erano a  Versailles  avevano la  fantasia 
piena delle favole di brigantaggio e di convivenza con i 
Prussiani, in aiuto dei quali l'armata fu adibita a lavori 
di una rozzezza incredibile.

Il  racconto  degli  ultimi  momenti  e  della  morte  di 
Flourens, mi fu fatto a Londra l'anno scorso da Ettore 
France, il quale, ultimo dei nostri compagni, vide Flou­
rens mentre era ancor vivo, e da Amilcare Cipriani, suo 
compagno d'armi, e solo testimonio della sua morte.

I  particolari  strazianti  dati  da  Cipriani  sugli  ultimi 
istanti di Flourens, formano la seconda parte dell'Odis­
sea lugubre di lui. Dice infatti Cipriani:

«Non è della sua vita che io mi occupo, ma della sua 
morte, vero assassinio commesso freddamente dal capi­
tano di gendarmeria Desmarets.

«Era il 3 aprile 1871. La Comune di Parigi aveva de­
ciso una sortita in massa contro i soldati della reazione 
che non cessavano di fucilare i federati presi fuori di Pa­
rigi: Flourens aveva ricevuto l'ordine di recarsi a Cha­
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tou, attendervi Duval e Bergeret, che dovevano attacca­
re  i  Versagliesi  a  Châtillon;  far  quindi  un corpo solo 
d'armata, marciare su Versailles e sloggiarvi i traditori.

«Flourens arrivò a Chatou verso le tre pomeridiane: 
là seppe della sconfitta di Duval e di Bergeret a Châtil­
lon e al ponte di Neuilly.

«Duval, fu preso e fucilato: e questo disastro rendeva 
la posizione di Flourens non solamente difficile, ma in­
sostenibile.

«Sulla sua sinistra i federati in fuga ed inseguiti dal­
l'esercito con un movimento aggirante. Tentavano di ac­
cerchiarci.

«Dietro noi il  forte di  Monte Valeriano, che per  la 
credulità di Lullier era caduto in mano dei nemici ci mi­
tragliava senza tregua. – Era necessario uscire da Cha­
tou e ripiegare su Nanterre: se non vogliamo essere ta­
gliati  fuori  e  presi  come in trappola,  bisogna pensare 
un'altra linea di battaglia, che ci liberasse di sorpresa.

«I  Federati  avendo  marciato  tutto  il  giorno  erano 
stanchi ed affamati: non era in quello stato che si pote­
va, alle tre dopo mezzogiorno, attaccare battaglia con un 
nemico reso fiero dai successi di Châtillon.

«Tutto dunque esigeva che ripiegassimo su Nanterre, 
per potere la mattina dopo, con delle truppe fresche arri­
vate da Parigi, impadronirci delle alture di Buzenval e 
Montretout e marciare su Versailles.

«Io come amico  di  Flourens  e  come capo di  Stato 
Maggiore della colonna, sottomisi questo piano a Flou­
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rens e a Bergeret: quest'ultimo approvò; Flourens rispo­
se: Io non batto in ritirata.

«Replicai:  –  Non è  una  ritirata,  e  tanto  meno  una 
fuga: è una misura di prudenza, che ci è imposta per tut­
to quello che vi ho già detto.

«Mi rispose con un segno, affermativo del capo.
«Pregai  Bergeret di prendere la testa della colonna, 

Flourens il centro: io sarei rimasto l'ultimo per fare eva­
cuare Chatou.

«Tutta la colonna era in marcia: tornai sotto l'arcata 
della ferrovia, dove già mi ero intrattenuto con Bergeret 
e Flourens: trovai costui sempre a cavallo, allo stesso 
posto, pallido, abbattuto, taciturno,

«Alla mia esortazione di mettersi in marcia,  rifiutò, 
scese  da  cavallo,  consegnò  la  sua  montura  ad  alcune 
guardie nazionali che erano là, e si mise a camminare 
lungo la riva del fiume.

«Gli  feci  osservare che nella mia duplice qualità di 
amico suo intimo e come capo di stato maggiore della 
colonna  non  potevo  nè  dovevo  abbandonarlo  in  una 
strada che stava per essere occupata dall'esercito di Ver­
sailles, e che ero ben deciso a non abbandonarlo, che sa­
rei rimasto o partito con lui.

«Affaticato, si stese sull'erba e si addormentò profon­
damente. Seduto accanto a lui, io vedeva i cavalleggeri 
di Versailles caracollare nella pianura ed avanzarsi ver­
so Chatou.

«Era mio dovere di tentare ogni cosa per salvare l'a­
mico e il capo amato dalla folla.
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«Lo svegliai e lo pregai di non restar là a farsi cattu­
rare come un bambino.

« – Il vostro posto non è qui, gli dissi, ma alla testa 
della vostra colonna: se siete stanco della vita, fatevi uc­
cidere domattina,  nella battaglia che daremo alla testa 
degli uomini che vi hanno seguito fin qui per simpatia, 
per amore. Dite voi che non volete ritirarvi; ma la diser­
zione  è  peggiore  di  una  semplice  ritirata.  Ritirandovi 
qui, voi disertate, fate peggio. Voi tradite la Rivoluzione 
che tutto attende da voi!

«Si rialzò, mi abbracciò: – Andiamo! disse.
«Andarsene era facile dirlo, ma difficile farlo senza 

essere visti e scoperti dai soldati versagliesi, che circon­
davano quasi il villaggio dove noi eravamo. Bisognava 
nascondersi ed aspettare la notte per raggiungere le no­
stre truppe a Nanterre.

«Rientrati a Chatou, entrammo in una casupola, una 
specie di osteria, circondata da un terreno incolto, che 
portava  il  numero  21.  Domandammo  alla  padrona  se 
aveva una camera da cederci: ci condusse al primo pia­
no.

«I mobili erano semplicemente un letto e un comodi­
no, in mezzo una piccola tavola.

«Appena entrati Flourens gettò sul comodino la scia­
bola, la pistola e il kepì, si buttò sul letto e si addormen­
tò. Io mi misi alla finestra, per spiare, tenendo chiuse le 
finestre.  Pochi  momenti  dopo  svegliai  Flourens  per 
chiedergli il permesso di mandare qualcuno ad esplorare 
se la strada di Nanterre era sgombra.  Acconsentì: feci 
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salire  la  padrona,  e  le  domandai  se  poteva  indicarmi 
qualcuno che volesse fare quel viaggio.

– Ho mio marito! rispose.
– Fatelo salire, risposi.
«Era, credo, un contadino: lo pregai di assicurarsi se 

la via per Nanterre era libera, e di tornare subito a por­
tarci una risposta, promettendogli venti lire per il suo di­
sturbo. Questo uomo si chiamava Lecoq. Se ne andò, ed 
io ripresi il mio posto dietro le persiane.

«Cinque minuti dopo vidi sbucare dalla destra di un 
vicoletto, che dava sulla strada di Nanterre, un ufficiale 
di  stato maggiore  che guardava attentamente  verso  la 
parte ove eravamo noi.

«Comunicai la cosa a Flourens, e ripresi il mio posto 
di osservazione alla finestra.

L'ufficiale era scomparso. Dopo qualche minuto, dal­
la stessa parte, vidi giungere un gendarme: poi, venendo 
verso il nostro nascondiglio, senza esitazione, si sporse 
fuori verso il terriccio incolto, che si stendeva davanti la 
casa, per vedere nella medesima strada una quarantina 
di gendarmi che lo seguivano. Corsi da Flourens e gli 
dissi: – I gendarmi sono qui davanti alla casa.

«– Che fare? disse; non ci arrenderemo.
«Poca cosa! risposi;  occupatevi della finestra, io mi 

incarico della porta, e presi la maniglia con la sinistra e 
la rivoltella con la destra.

«Nello stesso istante qualcuno dal di fuori tentava di 
entrare. Apersi e mi trovai di fronte un gendarme che 
puntava su di me. Senza lasciargli il tempo di tirare, gli 
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scaricai una palla,  in pieno petto. Ferito si  scaraventò 
giù dalle scale gridando aiuto. Lo inseguii nella sala ter­
rena mi trovai in mezzo ad altri gendarmi che salivano. 
Fui atterrato a colpi di baionetta e di calci di fucile.

«Avevo la  testa  ammaccata  in  due posti,  la  gamba 
dritta rovinata dalle baionettate,  il  braccio quasi  rotto, 
una costola sfondata, il petto coperto di ferite; perdevo 
sangue dalla bocca, dalle orecchie, dal naso: ero mezzo 
morto.

«Mentre mi conciavano così, alcuni soldati erano sa­
liti ed avevano arrestato anche Flourens. Non l'avevano 
riconosciuto.

«Passandomi  davanti e vedendomi steso a terra co­
perto di sangue, esclamò: Povero mio Cipriani!

«Mi fecero levare e seguire il mio compagno. Lo fe­
cero fermare sull'uscio di casa ed io restai fra i soldati, 
all'entrata dell'orticello.

«Perquisirono Flourens, e gli trovarono in tasca una 
lettera o un dispaccio indirizzato al general Flourens.

«Fin qui egli era stato trattato con certo riguardo, ma 
la cosa cambiò subito.

«Fu un grido selvaggio, una sequela di insulti. – Ecco 
Flourens! ora l'abbiam preso! non ci scappa più!

«Arrivava allora un capitano dei gendarmi a cavallo. 
Avendo chiesto chi era il prigioniero, gli fu risposto con 
grida selvagge: – È Flourens!

«Stava costui, dritto, fiero, con la bella testa scoperta, 
e le braccia incrociate sul petto.

211



«Il capitano di gendarmeria aveva Flourens alla sua 
destra. Bruscamente ed altezzosamente gli chiese:

«– Siete voi Flourens?
«– Sì, rispose egli.
«– Siete voi che avete ucciso i miei soldati?
«– No, rispose ancora Flourens.
«– Mentitore, gridò quel furfante, e con un colpo di 

sciabola, con l'abilità di un carnefice, gli spaccò in due 
la testa; poi si allontanò di galoppo. L'assassino di Flou­
rens si chiamava capitano Desmarets.

«Flourens si dibatteva in terra penosamente; un solda­
to sghignazzando disse: – A me, ora gli faccio saltar il 
cervello, e gli puntò il fucile nell'orecchio: Flourens non 
si mosse, era morto!

«Qui dovrei far punto; ma altri oltraggi aspettavano a 
Versailles il cadavere di questo grande pensatore rivolu­
zionario, ai quali non crederei, se non li avessi visti coi 
miei propri occhi.

«Condurrò il lettore a Versailles, la città infame e ma­
ledetta, per raccontare gli avvenimenti fino all'ora in cui 
fui separato dal cadavere di Flourens.

«L'amico mio aveva cessato di soffrire: la mia tortura 
cominciava allora.

«Allontanatosi l'assassino di Flourens, io restai in ba­
lia dei soldati che urlavano come iene intorno a me!

«Mi fecero alzare, e mi collocarono ritto di fianco al 
cadavere di Flourens.

«Uno dei gendarmi ebbe l'idea di parlarmi: avendogli 
risposto  con  orrore  e  disgusto  fece  cadere  sulle  mie 
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spalle una pioggia di colpi e di insulti. Questo contrat­
tempo mi salvò la vita.

«Un sott'ufficiale passando chiese ch'io fossi!
«–  È  l'aiutante  di  campo  di  Flourens!  –  risposero, 

dando a me questo titolo per cui sono conosciuto.
«– Questo  disgraziato,  replicò  il  sott'ufficiale,  indi­

cando Flourens,  non qui bisognava ammazzarlo, ma a 
Versailles.

«Poi  volgendosi  a  me:  –  Legate  questo  mariuolo 
come si deve, lo fucileremo domani a Versailles con tut­
te le altre canaglie che abbiamo fatto prigioniere.

«Fui infatti incatenato come egli avea comandato; mi 
buttarono su un carretto con del letame e sulle gambe mi 
gettarono il cadavere del mio povero amico.

«Ci mettemmo in marcia per Versailles, in mezzo ad 
uno squadrone di carabinieri a cavallo.

«La notizia dell'arrivo di Flourens ci aveva preceduto. 
Ci fermammo in mezzo ad una folla ubbriaca e feroce 
che urlava: A morte, a morte!

«Alla prefettura fui chiuso in una camera col cadave­
re di Flourens ai miei piedi. Delle donne elegantemente 
vestite, in compagnia quasi sempre di ufficiali dell'eser­
cito, venivano gaie e sorridenti a vedere il cadavere di 
Flourens: non faceva loro più paura. Con modi infami e 
vigliacchi, con la punta dell'ombrellino facevano schiz­
zare il cervello di questo martire.

«Nella notte fui separato per sempre dalla salma san­
guinante di questo povero e caro amico, e rinchiuso nel­
le cantine.
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«Così fu assassinato, e da morto oltraggiato Gustavo 
Flourens dai banditi di Versailles».

AMILCARE CIPRIANI.

Ebbe forse Flourens la visione dell'ecatombe dopo i 
primi  orrori commessi  a Versailles dall'armata? Pensò 
anch'egli che gli uomini della Comune, come lui fidu­
ciosi,  generosi,  ardenti  nelle  lotte  eroiche,  erano vinti 
già prima per i tradimenti, per l'infame politica di men­
zogne seguita dal governo?

In questa sortita io faceva parte del 61° battaglione di 
marcia di Montmartre, corpo d'armata di Eudes, ed avrei 
potuto convincermi, se già non ne fossi stata convinta, 
che nè la paura di morire, nè quella di dar la morte, ma 
la  voce  dell'idea  attraverso  lo  spettacolo  grandioso  di 
una lotta armata resta in mente.

Impadronitici di Molineaux, si entrò nel forte d'Issy, 
ove uno di noi ebbe la testa fracassata da un obice.

Eudes e il suo stato maggiore si stabilirono nel con­
vento dei Gesuiti d'Issy. Due o tre giorni dopo con lo 
stendardo rosso al vento, vennero a trovarci circa venti 
donne, tra le quali ricordo Beatrice Excoffons, Malvina 
Poulain,  Marianna  Fernandez,  le  signore  Gullé,  Dan­
guet, Quartier.

Vedendole arrivar così, i federati riuniti al forte, le sa­
lutarono. Seguendo l'appello che noi avevamo lanciato 
sui giornali, quelle donne curarono i feriti sul campo di 
battaglia e spesso raccoglievano il fucile di un morto e 
combattevano. Vi furono così parecchie vivandiere: Ma­
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ria Schmid, la signora Lachaise, Vittorina Rouchy. Fu­
rono così messe all'ordine del giorno una cantiniera, che 
aveva avuto i suoi figli uccisi, uccisa essa stessa come 
un soldato, e tante altre, che se si nominassero tutte il 
volume raddoppierebbe.

Io stavo spesso insieme alle infermiere venute a tro­
varci ad forte d'Issy, ma più volentieri con i miei came­
rati di compagnia di marcia; avendo cominciato con essi 
ci restai, e credo di non essere stata un cattivo saldato.

La nota del giornale ufficiale della Comune, a propo­
sito della presa di  Molineaux, il  3 aprile,  dice esatta­
mente così: – Nelle file del battaglione combatteva una 
donna energica, che uccise diversi gendarmi e guardiani 
della pace.

Allorchè il  61° rientrava per qualche giorno io non 
avrei voluto per niente al mondo lasciare i compagni di 
marcia, e dopo il 3 aprile fino alla settimana di maggio 
io non fui a Parigi che due volte una mezza giornata. 
Così  io ho avuto per  compagno d'arme i  figli  sedenti 
nelle  alte  brughiere,  gli  artiglieri  a  Issy  e  a  Neully,  i 
conduttori di Montmartre, così io vidi come furono bra­
ve le armate della Comune, come i miei amici Eudes, 
Ranvier,  La  Cecilia,  Dambwroski,  valutarono poco la 
loro vita.
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VII.
Ricordi.

Une fanfare sonne au fond du noir mystère
Et bien d'autres y vont que je retrouverai.
Ecoutez, on entend des pas lourds sur la terre;
C'est une étape humaine, aver ceux–là j' irai.

(L. M. Le Voyage).

Io  avevo  scritto  da  principio  questo  volume  senza 
raccontar nulla di me: poi per consiglio di amici, vi ho 
aggiunto qualche episodio personale, malgrado la ripu­
gnanza mia: poi in me s'è prodotto un effetto tutto oppo­
sto. Procedendo nella narrazione, io ho sentito, vivo il 
desiderio di rivivere quel tempo di lotta per la libertà, 
tempo  che  assorbì  tutta  la  mia  esistenza,  ed  al  quale 
oggi m'è caro riportarmi con la fantasia.

Io guardo in fondo ai miei ricordi come in una serie 
di  quadri,  dove passano in  folla  migliaia  di  esistenze 
umane scomparse per sempre. Eccoci al Campo di Mar­
te, le armi in fascio: la notte è bella.  Verso le tre del 
mattino si parte, con la speranza di spingerci fino a Ver­
sailles. Io parto col vecchio Luigi Moreau, anch'egli fe­
lice di partire: invece del mio vecchio fucile mi ha dato 
una piccola carabina Remington: per la prima volta ho 
finalmente una buona arma, per quanto la dicano poco 
sicura, cosa per nulla vera. Ridico le bugie pietose che 
ho già detto a mia madre per non lasciarla inquieta, tutte 
le precauzioni prese: ho in tasca parecchie lettere pronte 
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per darle notizie rassicuranti, ch'io daterò secondo l'oc­
casione: in una le dico che hanno avuto bisogno di me 
in un'ambulanza e che appena posso faccio una corsa a 
Montmartre.

Povera donna, come le volevo bene! Quanto le ero ri­
conoscente della completa libertà ch'essa mi lasciava, di 
agire secondo la mia coscienza, e come avrei voluto ri­
sparmiarle alcuno di quei giorni tristi ch'ella ha spesso 
avuto.

I compagni di Montmartre sono là; sicuri gli uni degli 
altri, sicuri e fidenti in coloro che comandano. Ecco, si 
fa silenzio: è la zuffa. Una salita; scappo avanti gridan­
do: «A Versailles! a Versailles!» Razona mi passa la sua 
sciabola per aggrapparsi a me. Ci stringiamo la mano, in 
alto, sulla cima, sotto una pioggia di proiettili: il cielo è 
di fuoco, ma nessuno è ferito. Ci si spiega in linea, in 
mezzo a campi pieni di intoppi; ma si direbbe che ab­
bian già fatto altre volte il mestiere dell'armi.

Ecco Moulineaux: i nemici non resistono come si cre­
deva: si credeva anche di spingerci più in là: no; pernot­
tiamo parte al forte e parte al convento dei gesuiti. Io e 
quelli di Montmartre, che speravamo in una più audace 
avanzata, piangiamo di rabbia, però abbiamo ancora fi­
ducia. Nè Eudes, nè Ranvier, nè gli altri si adatterebbero 
a rimanersene lì, senza un vantaggio maggiore. Ci dico­
no le ragioni di questa fermata, ma non le ascoltiamo. 
Riprendiamo speranza: ci sono dei cannoni al forte d'Is­
sy: sarà buona mossa il mantenercisi. Eravamo partiti da 
Parigi con delle munizioni strane (avanzi dell'assedio), 
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con dei pezzi da dodici, per dei proiettili da ventiquat­
tro.

Ed ecco passare come ombre, quelli che si trovavan 
là, nella gran sala del convento: Eudes, i fratelli May, i 
fratelli Caria, tre vecchi arditi come tre eroi, papà Mo­
reau, papà Chevalet, papà Caria, Razona, e i federati di 
Montmartre; un negro dal color dell'ebano e dai denti 
bianchi e aguzzi come quelli delle belve, d'un coraggio 
a  tutta  prova,  intelligente  e  buono,  un  vecchio  zuavo 
pontificio convertito alla Comune.

I gesuiti sono fuggiti tutti, salvo un vecchio che non 
ha  paura,  dice,  della  Comune  e  resta  tranquillamente 
nella sua camera, e il cuoco, il quale, non so perchè, mi 
fa pensare a fra' Jean des Eutomures.

I quadri che ornano i muri non valgono un soldo, al­
l'infuori di un ritratto, ben fatto e colorito, somigliante a 
Mefistofele, e che deve essere certo un qualche direttore 
dei gesuiti: di più un'adorazione dei Magi, de' quali uno 
in bruttezza può sembrare il nostro negro, poi quadri di 
cronologia sacra, ed altre sciocchezze.

Il forte è magnifico, una fortezza spettrale, smantella­
ta in alto dai Prussiani: breccia del resto che gli dà un'a­
ria spavalda. Ci passo buona parte del mio tempo, con 
gli artiglieri: riceviamo la visita di Vittorina Eudes, una 
mia amica di lunga data, per quanto più giovane di me: 
anch'essa tira bene. Ecco le donne con il loro vessillo 
rosso, crivellato dalla mitraglia, che vengono a salutare i 
federati: organizzano ambulanze al forte, da dove poi i 
feriti vengono mandati a quelle di Parigi, meglio fornite. 
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Ci sparpagliamo qua e là per essere più utili: io vado 
alla stazione di Clamort, battuta in breccia tutte le notti 
dall'artiglieria Versagliese. Si giunge al forte d'Issy per 
una breve salita, fra due siepi: il sentiero è tutto fiorito 
di violette schiacciate dagli obici. Vicinissimo è il moli­
no di pietra spesso noi siamo troppo pochi nelle trincee 
di Clamort. Se i cannoni del forte non ci sostenessero, 
potremmo  essere  esposti  a  continue  sorprese:  certo  a 
Versailles ignorano che noi siamo in pochi.  Anzi una 
notte, non so come, eravamo rimasti due soli nella trin­
cea davanti alla stazione: io e il  negro pontificio, con 
due  fucili  carichi,  abbastanza  per  dare  l'allarme.  Per 
buona sorte quella notte la stazione non fu attaccata.

Mentre andavamo su e giù per la trincea, egli mi disse 
incontrandomi:

– Che impressione vi fa la vita che viviamo ora?
– Ma, risposi, mi fa l'effetto di vedere davanti a noi 

una riva, alla quale bisogna approdare.
– A me, soggiunse il negro, pare di leggere in un libro 

pieno di figure.
Così, tutta la notte continuammo a perlustrare le trin­

cee,  mentre  il  cannone dei  Versegliesi  taceva su Cla­
mart.

Quando la mattina dopo, Lisbonne venne a stabilirvi 
una compagnia, fu nello stesso tempo soddisfatto e stiz­
zito, e scosse i suoi capelli sotto le palle che ricomincia­
vano a fischiare, come se avesse dovuto scacciare delle 
mosche importune. Abbiamo avuto a Clamart una scara­
muccia notturna, fra le tombe del cimitero, rischiarate a 
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tratti da improvvisi bagliori, poi nuovamente quiete sot­
to il chiarore della luna, che lasciava vedere tutti bianchi 
i sepolcri, come fantasmi, dietro ai quali fischiavano si­
nistramente i fucili.  Un'altra spedizione abbiamo fatta, 
negli stessi luoghi con Berceau. Quelli che ci avevano 
lasciato  da  prima,  per  venirci  a  raggiungere  sotto  il 
piombo versagliese, ebbero da soffrire peggiori danni.

Io vedo tutto ciò come una fantasmagoria, nel paese 
dei sogni, dei sogni della libertà.

Uno studente che non divideva le nostre idee, e ancor 
meno quelle di Versailles, era venuto con noi a Clamart 
a tirare, specialmente per fare i suoi calcoli sulle proba­
bilità. Aveva portato un volume di Baudelaire, del qua­
le, quando avanzava qualche ora di tempo, leggevamo 
qualche pagina.

Un giorno che parecchi federati di seguito erano stati 
colpiti da un obice nel medesimo posto (una piccola ro­
tonda in mezzo alla trincea) volle verificare due volte i 
propri calcoli, e mi invitò a prendere con lui una tazza di 
caffè. Noi ci sediamo comodamente leggendo sul volu­
me di Baudelaire la poesia «La Carogna». Il caffè era 
quasi pronto, quando le guardie nazionali si gettano so­
pra di noi, ci scuotono violentemente gridando:

– Per Dio, eccone abbastanza! – Nel medesimo istan­
te un proiettile cadde fracassando le chicchere rimaste 
nella trincea, e riducendo il libro in briciole.

– Ciò dà piena ragione ai miei calcoli, – disse lo stu­
dente pulendosi di dosso la polvere sollevata dal proiet­
tile. Restò con noi qualche giorno, poi non lo rividi più.
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I soli che io abbia visto pieni di paura durante la Co­
mune:  un omaccione  venuto  per  fare  un dispetto  alla 
giovane moglie appena sposata, e che fu tutto felice di 
portare un mio biglietto a Eudes, con cui gli chiedevo di 
rimandarlo a Parigi. Io avevo abusato della sua confi­
denza, scrivendo press'a poco così:

«Potreste rinviare a Parigi quest'imbecille, che sareb­
be solamente capace di suscitare del panico fra noi, se 
alcuno ci fosse capace di aver paura? Io gli faccio crede­
re essere cannoni versagliesi quelli del forte, affinchè se 
ne scappi più in fretta. Sarete tanto cortese da dargli il 
foglio di via?»

Noi non l'abbiamo più visto, tanta era la paura che lo 
aveva invaso.

Se, all'entrata dell'armata di Versailles, avesse conser­
vato la sua uniforme di federato sarebbe stato fucilato in 
massa insieme ai difensori della Comune, come lo furo­
no molti altri.

Un altro della medesima razza era un giovanotto. Una 
notte che noi eravamo in pochi alla stazione di Clamart 
che l'artiglieria di Versailles fulminava, l'idea di arren­
dersi lo invase così come un'ossessione, e non ci fu ra­
gionamento di sorta a liberarlo da quell'incubo.

– Fate come vi pare, gli dissi, io resto, e se voi vi ar­
rendete io faccio saltare la stazione! – e mi sedetti con 
una candela,  sulla soglia,  di una cameretta,  ove erano 
raccolti i proiettili, ed accesa la candela vi passai tutta la 
notte: una persona venne a stringermi la mano, e vegliò 
con me: il negro.
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La  stazione  resistette  come  al  solito:  il  giovanotto 
partì il giorno dopo e non lo rividi più.

Una  strana  avventura  capitò  a  me  ed  a  Fernandez, 
mentre eravamo ancora a Clamart.

Eravamo andati con alcuni federati  verso la casa di 
una  guardia  forestale,  dove  abbisognavano  uomini  di 
buona volontà. Fischiavano così frequenti i proiettili in­
torno a noi che Fernandez mi disse: – Se io resto ucciso, 
abbiate cura delle mie sorelline! – Ci abbracciammo, e 
proseguimmo il cammino.

Tre o quattro feriti  erano stesi  a terra, sopra alcuni 
materassi,  in  una  camera  della  guardia  campestre:  la 
guardia  era  assente;  vegliava  sola  la  moglie  dall'aria 
spaventata. Volendo noi trasportare i feriti, quella donna 
cominciò a pregarci di partire io e Fernandez, abbando­
nando i feriti che non erano trasportabili, diceva essa, 
sotto la guardia dei due o tre federati che erano venuti 
con noi.

Senza poter comprendere per qual motivo la guardia­
na agisse così, per nulla al mondo avremmo voluto la­
sciare  i  nostri  compagni  in  quella  casa  sospetta.  Con 
molta fatica sollevammo i feriti, su alcune barelle di am­
bulanza portate con noi, mentre la donna in ginocchioni 
ci scongiurava di partire noi due soli. Ma vedendo che 
non riusciva ad ottener nulla, tacque ed uscì sulla porta 
a  vederci  allontanare,  portando  via  i  nostri  feriti,  sui 
quali piovevano gli obici versagliesi, giacchè Versailles 
ebbe sempre l'abitudine di sparare anche sulle ambulan­
ze.  Abbiamo saputo poi che alcuni soldati  dell'armata 
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regolare erano nascosti nelle cantine della casa. Temeva 
forse quella donna di veder sgozzare altre donne, oppure 
era pazza?

Avevamo condotto con noi fra i nostri feriti un giova­
ne soldato  di  Versailles,  mezzo  morto,  depositato  poi 
come gli altri in un'ambulanza di Parigi, dove cominciò 
a migliorare. Certamente quando l'armata regolare inva­
se Parigi sarà stato massacrato dai vincitori insieme a 
tanti altri. Quando Eudes andò alla Legion d'onore, io 
andai a Mantrouge con La Cecilia, di qui a Neuilly con 
Dambrowsky. – Questi due uomini così diversi fisica­
mente, facevano una medesima impressione visti all'o­
pera: lo stesso colpo d'occhio rapido, la stessa risolutez­
za,  la  stessa  impassibilità.  Nelle  trincee  delle  Hautes 
Bruyères ho conosciuto Pointendre, il  comandante dei 
così detti ragazzi perduti. Se mai questo soprannome fu 
meritato, lo si deve a lui, lo si deve a tutti quei bravi 
giovani: la loro audacia era così grande, che sembrava 
non dovessero essere mai uccisi: pur troppo invece cad­
de Pointendre, e con lui caddero molti altri. In generale, 
di coraggiosi come i federati se ne potranno ammirare, 
di più bravi,  no. Con il  loro slancio avrebbero potuto 
vincere se si fosse approfittato di un movimento rivolu­
zionario risoluto.

Le calunnie sull'armata della Comune correvano per 
le provincie: Foutriquet diceva che era composta di ban­
diti e di malfattori della peggior specie. Tuttavia Paola 
Mink,  Amouroux  ed altri  arditi  rivoluzionari  avevano 
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commosso le grandi città,  dove sorgevano le Comuni, 
inviando  le  loro  adesioni  a  Parigi:  il  rimanente  della 
provincia, le campagne si fidavano dei rapporti militari 
di Versailles. Quello, per esempio, sull'assassinio di Du­
val spaventava i villaggi. Diceva:

«Le nostre truppe hanno fatto più di mille e cinque­
cento prigionieri,  e  si  poterono vedere da vicino quei 
miserabili figuri, che per saziare le loro passioni di be­
stie feroci, tentavano con deliberato proposito, di perde­
re il paese. Mai, come ora, la bassa demagogia aveva of­
ferto agli sguardi tristi degli onesti visi più ignobili: la 
maggior parte erano uomini dai quaranta ai cinquant'an­
ni; ma nelle lunghe file di quei luridi personaggi si pote­
vano vedere anche dei vecchi e dei giovanetti, ed anche 
alcune donne.

«Lo  squadrone  di  cavalleria  che  li  scortava  potè  a 
stento sottrarli dalle mani della folla esasperata. Tuttavia 
riuscì a condurli sani e salvi alle grandi scuderie.

«Quanto a Duval, questo generale da burla, era stato 
fucilato già la mattina a Petit Bicêtre, con due ufficiali 
di stato maggiore della Comune. Tutti e tre hanno subì­
to spavaldamente la  sorte  che la legge riserva a  ogni 
capo d'insorti preso con l'arme alla mano».

Noi sapevamo però che conto fare dei generali del­
l'Impero passati al servizio della Repubblica a Versailles 
senza che essi e l'Assemblea nulla mutassero all'infuori 
del titolo.
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Una delle vendette future delle carneficine di Parigi 
sarà di denudare i tradimenti infami e abituali della rea­
zione.
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VIII.
La marea sale!

Incalzava da ogni parte la marea popolare, e batteva 
con l'onde furiose tutte le sponde del vecchio mondo; 
mugghiava da vicino, e lo si sentiva fin lontano lontano.

Cuba,  come oggi,  agognava allora  alla  libertà:  e  si 
parlava di uno scontro avvenuto presso Mayan fra Mas­
simo Gomez con cinquecento insorti e i distaccamenti 
spagnuoli,  che  avevano  dovuto  ritirarsi.  Altri  quattro­
cento insorti con Bombetta e José Mendoga l'africano 
avevano battuto in breccia una torre fortificata.

I repubblicani spagnuoli non si tuffavano allora nei 
delitti della monarchia. Castelar e Oreuse d'Albaïda re­
clamavano da Picard, del governo di Versailles, la scar­
cerazione di José Guisalola, che condannato a morte nel 
suo paese, fuggiasco, mentre attraversava la Francia, era 
stato arrestato a Tonillac dal sindaco, per ordine del pre­
fetto Bakhauset, dietro istruzioni del governo.

Dieci anni prima l'Europa intera aveva avuto fremiti 
d'orrore, quando Van Benert aveva consegnato l'unghe­
rese  Tebeki  all'Austria,  che  aveva tuttavia  rifiutato  di 
metterlo a morte: i poteri affrettandosi verso la loro de­
crepitezza, e perseverando nella loro via, riunivano sem­
pre più le loro forze contro ogni popolo che anelasse 
alla libertà.

Alcuni  francesi,  sospettati  d'appartenere  all'Interna­
zionale, avevano dovuto abbandonare Barcellona, dove 
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s'erano stabiliti: su di ciò i repubblicani interpellarono il 
governo. Ed è in questa occasione che Emilio Castelar 
pronunciò le parole seguenti: «Quando la patria è la na­
zione spagnuola, questa nazione fiera della propria indi­
pendenza e della propria libertà, questa nazione che ha 
visto  con  orrore  il  nome  di  Sagonte  sostituito  da  un 
nome straniero, questa nazione che ha vinto Carlo Ma­
gno, il più grande guerriero del medioevo a Ronscisval­
le, che vinse Francesco I, il grande capitano del rinasci­
mento a Pavia, che vinse Napoleone, il più grande gene­
rale dei tempi moderni, a Bailen e a Talavera, questa na­
zione, la cui gloria non può essere contenuta negli spazi; 
il cui genio ha una forza creatrice capace di lanciare nel­
la solitudine dell'oceano un nuovo mondo: questa nazio­
ne che quando marciava sul suo carro di guerra, vedeva 
i re di Francia, gli imperatori di Germania, e i duchi di 
Milano umiliati seguire i suoi stendardi, questa nazione 
che aveva per alabardieri,  per  mercenari,  i  poveri,  gli 
oscuri, i piccoli duchi di Savoia,  fondatori della dina­
stia attuale. (Interruzione).

CASTELAR. – Voi mi richiamerete all'ordine, se vorrete, 
signor presidente, ma io non sono qui per difendere la 
mia debole personalità; oggi io difendo la mia inviolabi­
lità, e la libertà di questa tribuna. (Nuova interruzione).

CASTELAR. – Io mi appello alla storia, che con la penna 
di Tacito e di Svetonio, ha, libera e indipendente, colpi­
to i tiranni, sfidando Nerone e Caligola; e così la storia 
dice che Filiberto di Savoia, che Carlo Emanuele di Sa­
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voia, che tutti i duchi di Savoia hanno seguito poveri e 
mendicanti, il carro trionfale dei nostri avi!...

«Quale parola non è offensiva, se io non ho il diritto 
di parlare degli avi dei re, se la loro persona è sacra! 
Perchè quando Isabella di Borbone rientrava da questa 
porta, perchè doveva vedere davanti a' suoi occhi i nomi 
di Mariano, di Pineda, di Riego, di Lacy, e dell'Empeci­
nado, vittime del padre suo, e, lo ripeto, i duchi di Savo­
ia seguivano poveri e mendicanti il carro di Carlo V, di 
Filippo II e di Filippo V».
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Quanto è lontano da noi questo orgoglio della vecchia 
Spagna della seduta del 20 aprile 1871, questo orgoglio 
tragico, che, involontariamente, faceva pensare al Cid, 
per quanto si avesse l'illusione, ascoltando, di veder pas­
sare degli spettri nel fulgor della gloria!

Ed ecco che alla distanza di ventisei anni, invece di 
questi fantasmi, che segnano col dito i loro antenati, si 
erge l'orribile fortezza di Montjuich, con i suoi carnefici 
torturatori e gli assassini di Maceo.

La proclamazione della Repubblica in Francia aveva 
entusiasmato la gioventù russa; della salvezza della Re­
pubblica e di quella di Gambetta erano state portate no­
tizie a Pietroburgo e a Mosca:  di  lontano pareva così 
bella!

Lo czar spaventato, si  consigliò con la polizia: e si 
ebbero arresti in tutta la Russia, e per renderle sicuro il 
proprio padrone, il capo della polizia credette di tenere 
nelle sue mani i fili di un grave complotto: non teneva 

228



invece  fra  le  mani  che  le  chiavi  delle  galere  e  degli 
istrumenti di tortura. La legione federale belga, le sezio­
ni dell'Internazionale in Catalogna e nell'Andalusia in­
viavano alla Comune il saluto dei figli di Van Artevelde 
e quello dei pittori, letterati, dotti, eredi di Rubens, di 
Grétry, dei Vesali e dei veri figli della Spagna fiera e li­
bera. L'avvenire era infine tutto per la liberazione dell'u­
manità,  mentre  acclamando  alla  caccia  abbominanda 
contro Parigi, i giornali dell'ordine, a Versailles, inseri­
vano degli appelli ignobili e vili alla carneficina.

«Meno erudizione e filosofia, signori; ma un po' più 
di esperienza e di energia: che se questa esperienza non 
ha potuto giungere fino a voi, preparate quella delle Vit­
time!

«Noi  ci  disputiamo  in  questo  momento  la  Francia: 
forse che è il  tempo di  vaneggiare con la letteratura? 
No,  mille  volte  no,  noi  sappiamo  il  valore  di  quegli 
scritti.

«Fate un po' ciò che i grandi popoli energici farebbe­
ro nel caso vostro:

Niente prigionieri!
«Se nel mucchio si trova per caso un galantuomo, ve­

ramente trascinatovi per forza, voi lo potete riconoscere: 
un galantuomo si fa sempre conoscere per l'aureola sua.

«Accordate ai nostri bravi soldati libertà di vendicare 
i loro commilitoni, permettendo loro di fare, sul luogo e 
nella rabbia dell'azione, ciò che domani a sangue freddo 
non avranno più animo di fare!
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(Giornale di Versailles, 3a settimana d'aprile 1871).

A quest'opera che doveva essere solamente consuma­
ta nella rabbia del  combattimento, fu destinata l'armata 
ubbriaca di menzogne, di sangue e di vino: l'Assemblea 
e gli  ufficiali  superiori  squillavano l'hallalì;  Parigi  era 
servita a colpi di coltello.
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IX.
Le Comuni di Provincia.

In un libro edito  molto  tempo dopo la  Comune,  si 
possono leggere questi giudizi, tra altre mille cose dello 
stesso tenore che provano l'accordo cordiale di Thiers 
con coloro che nei  loro sogni vedevano danzare delle 
corone sui gorghi di sangue:

«A. Thiers aveva fatto collocare presso l'ambasciata 
di Londra alcuni orleanisti; il duca di Broglie, Carlo Ga­
vard, ecc.

«Era difficile assai stabilire la natura esatta dei modi 
pieni di deferenza, ma sempre rispettosi con i quali egli 
(il conte di Parigi) si esprimeva parlando di Thiers. Io 
ho avuto la buona idea di pregare il principe affinchè 
egli stesso prendesse la penna e scrivesse in proposito, e 
il  principe infatti  scrisse  alla mia  scrivania  questo di­
spaccio:

«Il  conte di  Parigi è venuto sabato ad Albert-Gate-
House, e mi ha detto che l'ambasciata è territorio nazio­
nale, ed aveva fretta di toccarne il suolo: la sua visita 
d'altronde aveva per oggetto di esprimere al rappresen­
tante ufficiale del suo paese la gioia profonda che gli re­
cava la decisione presa dall'Assemblea di aprirgli le por­
te di una patria che egli non ha mai cessato di amare.

«Mi ha chiesto personalmente di farmi interprete dei 
suoi sentimenti presso il capo del potere esecutivo, e di 
fargli conoscere l'assicurazione del suo rispetto.
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«Il dispaccio è partito la sera stessa, con le sole ini­
ziali: S. A. R. Mgr, davanti al nome del conte di Parigi».

(Un diplomatico a Londra, p. 46-47).
E a pagina 5 dello stesso libro si, legge: «Si avevano 

gli Orleans a portata di mano, avendo gli ultimi avveni­
menti resi impossibili i Bonaparte».

È inutile far altre citazioni: dovrei citare tutto il volu­
me.

Mentre Thiers si occupava dei pretendenti che aveva 
sotto mano, non tralasciava nulla per annegare nel san­
gue tutte le aspirazioni verso la libertà che si avevano in 
Francia.

La Comune di Lione e di Marsiglia, già soffocate da 
Gambetta, risorgevano dalle loro ceneri. Scriveva la Co­
mune di Marsiglia a quella di Parigi il 30 marzo 1871: 
«Noi  vogliamo  la  decentralizzazione  amministrativa, 
con l'autonomia  della  Comune,  affidando  al  consiglio 
comunale eletto in ogni grande città le attribuzioni am­
ministrative e municipali.

«La istituzione delle prefetture è funesta alla libertà.
«Noi  vogliamo  la  consolidazione  della  Repubblica 

per mezzo della federazione della guardia nazionale so­
pra tutto il territorio francese.

«Ma, anzitutto e sopratutto noi vorremo ciò che vorrà 
Marsiglia!»

Le elezioni dovevano aver luogo il 5 aprile alle 6 del 
mattino: per questo il generale Espivent riunì agli equi­
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paggi del Couronne e del Magnanime tutte le truppe di 
cui potè disporre il giorno 4 e bombardò la città.

Un colpo di cannone a salve aveva avvisato i soldati: 
ma avendo incontrato una dimostrazione senza armi che 
seguiva un vessillo nero acclamando: Viva Parigi! si la­
sciarono trascinare dalla  folla  insieme agli  artiglieri  e 
col cannone che aveva tirato altri due colpi.

Espivent, da parte sua, dal Forte San Nicola, faceva 
bombardare  la  prefettura,  dove  sospettava  ci  fosse  la 
Comune.

Landeck, Megy, Canbet de Taillac, delegati di Parigi, 
insieme a Gastone Cremieux andarono a parlamentare 
con Espivent  e  gli  esposero  la  situazione  esortando a 
non voler sgozzare degli uomini inermi e inoffensivi.

Per tutta risposta Espivent fece arrestare Gastone Cre­
mieux e i delegati di Parigi, contro il consiglio e l'opi­
nione di tutti i suoi ufficiali. Fu obbligato, però, a lasciar 
liberi questi ultimi, che avevano incarico di esporgli la 
volontà di Marsiglia (elezioni libere, e le sole guardie 
nazionali incaricate della sicurezza della città).

«Io voglio, rispose Espivent, la consegna della prefet­
tura fra dieci minuti, o la prendo per forza fra una ora!

– Viva la Comune! gridarono i delegati, e attraverso 
la folla di popolo e di soldati che fraternizzavano, se ne 
tornarono.

Espivent fece nascondere dietro le finestre dei reazio­
nari e dei cacciatori: la fucileria durò sette ore, appog­
giata dai cannoni del forte San Nicola. Quando cessò il 
fuoco, la terra era coperta di cadaveri! Mentre il sangue 
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gorgogliava per le vie seminate di cadaveri, il Gallifet di 
Marsiglia diede l'ordine di fucilare i prigionieri, alla sta­
zione (erano garibaldini che avevano combattuto contro 
gli invasori di Francia, e soldati che non avevano voluto 
tirare sul popolo!). Una donna, con un bambino fra le 
braccia, ed un cittadino che stimavano forse troppo se­
veri gli ordini di Espivent, furono uccisi sul momento, 
insieme ad altri cittadini di Marsiglia, fra cui il caposta­
zione, il cui giovane figlio invano aveva chiesto grazia 
per il padre suo. Espivent scriveva in questi termini al 
proprio governo, a Versailles:

Marsiglia, 5 aprile. 1871.
«Il generale di divisione al Ministro della Guerra.
«Ho fatta la mia entrata trionfale nella città di Marsi­

glia, con le mie truppe, e molto acclamata.
«Il mio quartier generale è installato nel palazzo della 

Prefettura. I delegati del Comitato rivoluzionario hanno 
abbandonato ieri mattina la città alla spicciolata.

«Il procuratore generale presso la Corte d'Aix, che mi 
presta il più devoto appoggio, lancia proclami da spedir­
si per tutta la Francia.

«Abbiamo qui 500 prigionieri che io faccio condurre 
al Castello d'If. Tutto è perfettamente tranquillo in que­
sto momento a Marsiglia.

Generale ESPIVENT.
Così fu definitivamente sgozzata la Comune di Mar­

siglia da quello stesso Espivent, che dietro indicazioni 
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fantastiche diresse nel porto di Marsiglia la famosa cac­
cia ai pescicani, dei quali, neppure uno esisteva.

Malgrado  le  sanguinose  repressioni  di  Marsiglia, 
Saint Etienne insorse. Il prefetto De Lespée vi ristabilì 
dapprima l'ordine alla maniera d'Espivent: si cita di lui 
questa frase: «So che cosa sia una rivolta la  canaglia 
non mi fa paura!». E la canaglia lo conosceva così bene, 
che avendo essa ripreso la città, lo fece arrestare e con­
durre al palazzo di città, ove la morte sua avvenne in 
circostanze straordinarie.

Il De Lespée infatti era stato consegnato a due indivi­
dui,  certi  Vitoire e Fillon, i  quali  dovevano semplice­
mente vegliare sopra di lui.

Vitoire era una specie di Girondino; Fillon invece un 
esaltato, tanto che s'era messo due sciarpe, ricordi delle 
lotte sostenute, una alla cintura e l'altra intorno al cap­
pello. Subito una disputa sorse fra Vitoire che cercava di 
scagionare il prefetto, e Fillon che ricordava la condotta 
tenuta da De Lespée.

Persistendo Vitoire a sostenere le ragioni di De Le­
spée, Fillon, fuori di sè, scaricò a bruciapelo un colpo di 
revolver addosso a Vitoire e uno sul Prefetto, cadendo 
egli stesso colpito da una delle guardie nazionali accorse 
al rumore. – Aveva assistito a tanti tradimenti, quel po­
vero vecchio, che era diventato pazzo, così da vedere 
ovunque tradimenti sopra tradimenti.

La morte di De Lespée fu rimproverata a tutti i rivo­
luzionari, quella di Fillon al suo uccisore.
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Compiendo alcuni anni fa un giro di conferenze, alcu­
ni vecchi abitanti di Marsiglia mi raccontavano di essere 
stati colpiti come da una visione strana, quando il vec­
chio Fillon, avanti a tutti, marciava contro il Municipio, 
la sua sciarpa rossa svolazzante sul cappello, lanciando 
dagli occhi lampi di fuoco. La bocca semiaperta, gettava 
tratto tratto delle grida, che erano udite fin dai lontani: 
«Avanti, avanti! La Comune, la Comune!

I minatori usciti fuor dai pozzi, si unirono alla rivolta; 
ma non furono le guardie che ristabilirono l'ordine e la 
calma: fu la morte.

Insorse  anche  Narbonne.  Digeon,  carattere  di  eroe, 
aveva trascinato la città tutta. Una prima volta i soldati 
sono persuasi a fraternizzare. Raynal, come autore di un 
attacco da parte della reazione è preso come ostaggio.

Il proclama di Digeon terminava così:
«Che altri continuino a vivere eternamente schiavi; ad 

essere il gregge vile, di cui si vende e la lana e la carne.
«Noi non disarmeremo se non quando si saranno ri­

conosciute le nostre rivendicazioni, e se abbiamo ricorso 
alla violenza per sostenerle, noi lo giuriamo in faccia al 
cielo, sapremo difenderle fino alla morte!»

Bravo Digeon! aveva visto tante cose che al ritorno 
dalla Caledonia lo ritrovammo fatto anarchico da rivolu­
zionario autoritario che era stato: la sua grande integrità 
ed onestà gli facevano considerare il potere come la sor­
gente di tutti i delitti commessi contro i popoli.

Non volendo Narbonne capitolare,  fu  circondata  da 
truppe e da cannoni. Le autorità di Montpellier inviaro­
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no due compagnie del genio, quelle di Tolosa fornirono 
l'artiglieria,  Foix la fanteria,  Carcassonne mandò della 
Cavalleria, Perpignano delle compagnie d'Africa. Il ge­
nerale  Zents  prese  il  comando  di  questa  armata,  alla 
quale fu detto che bisognava trattare alla stregua delle 
iene e da nemici dell'umanità, quegli uomini che insor­
gevano per la giustizia e per la umanità.

Quando  si  fece  loro  sentir  l'odore  del  sangue,  si 
sguinzagliarono come cani. Il combattimento incomin­
ciato di notte, durò fino alle due del pomeriggio. La città 
era divenuta un cimitero! Si arrese.

Digeon, rimasto solo al municipio, non voleva capito­
lare: la folla dovette portarlo via: solo il giorno dopo fu 
arrestato non volendo sottrarsi con la fuga.

Diciannove soldati del 52° di linea, condannati a mor­
te per non aver voluto sparare sulla folla, non furono fu­
cilati per timore di rappresaglie da parte della popola­
zione:  si  fecero passar  per  le armi  solo quelli  trovati, 
nella lotta con l'arme in pugno.

Al Creusot, l'insurrezione era stata fatta prima della 
Comune di Parigi. Cominciò con un agguato posto agli 
operai,  sulla via di  Montchanin,  dove ad ogni rivolta, 
essi si radunavano per avvertire i compagni. Alcuni in­
dividui sospetti furono visti nei dintorni: ora avendo vo­
luto accertarsi della cosa, quindici operai furono uccisi 
dallo scoppio d'una bomba, depositatavi prima. In que­
sta guisa il governo credeva di fermare il moto di ribel­
lione.
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Creusot si svegliò, alla notizia del 18 maggio: la pri­
ma volta le truppe furono ritirate. – Fate la vostra Co­
mune! aveva detto il comandante. Gli insorti risposero 
acclamando: Viva la Repubblica! Viva la Comune! Più 
tardi la truppa, tornata più numerosa, potè disperdere i 
dimostranti, i quali però riuscirono a far prigionieri al­
cuni agenti di Schneider, che si frammischiavano nelle 
loro, file gridando: «Viva la ghigliottina!»

Costoro confessarono la loro missione di agenti pro­
vocatori. I rivoluzionari del Creusot mandarono delega­
zioni a Lione ed a Marsiglia, dove regnava una grande 
agitazione.

A Lione la piazza della Guillotière era stipata di folla: 
un manifesto appiccicato in tutta la città invitava la po­
polazione a non essere vile tanto da lasciar assassinare 
Parigi e la Repubblica!

No, i Lionesi non erano vigliacchi! ma il prefetto Va­
lentin e il generale Grauzat disponevano di forze consi­
derevoli, delle quali si servirono come meglio non fece­
ro contro l'invasione.

La guardia nazionale dell'ordine si unì all'esercito e la 
guerra contro la Comune di Lione cominciò! Il combat­
timento durò cinque ore alla Guillotiére e in altri punti 
della città.

Alberto  Leblanc,  delegato  dell'Internazionale,  non 
avendo potuto passare per recarsi alla Guillotiére, prese 
il suo posto di lotta nella città. Dopo queste cinque ore 
di lotta accanita di uomini male armati contro battaglio­
ni  interi,  la  Comune  di  Lione  fu  uccisa.  Dei  fremiti, 
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come quelli che agitano le membra di chi in piena vita, è 
colpito mortalmente, si fecero sentire per lungo tempo 
nelle grandi città dopo che i moti di libertà vi furono ar­
rossati di sangue. Esistono numerosi documenti sulle ri­
volte  di  Bordeaux,  Montpellier,  Cette,  Béziers,  Cler­
mont, Lumel, L'Herault, Marraussan, Abeillvan, Villa­
nova Les Béziers, Thibery.

Tutte  queste  città  e  molte  altre  avevano  deciso  di 
mandare dei delegati a un congresso generale che dove­
va aprirsi il 14 maggio nel gran teatro di Lione. Lettere 
di  protesta  furono  mandate  a  Versailles  dalle  città  di 
provincia.

Malon,  ben informato,  contava a  migliaia  le  lettere 
indignate  inviate  dalla  provincia  alla  città  maledetta. 
Avuta la conferma della proclamazione della Comune a 
Parigi, Le Mans si sollevò. Due reggimenti di linea co­
mandati  da  Rennes,  e  alcuni  corazzieri  chiamati  per 
schiacciare i dimostranti fraternizzarono con essi.

Il  Comitato  radicale  di  Mâcon  scriveva  in  capo  al 
proclama mandato alla Comune:

«La  Repubblica  è  al  disopra  del  suffragio 
universale... I colpi di stato e i plebisciti sono le cause 
direte di tutti i malanni che ci accasciano».

Il plebiscito lo aveva dimostrato e la nomina dell'as­
semblea di Bordeaux non è senza mistero, quando ci si 
voglia render conto del movimento che agitò allora la 
Francia intera.

Del  resto,  i  retroscena  del  suffragio  universale  non 
possono esser un secreto per nessuno; se si aggiunge lo 
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spavento delle repressioni, si vedrà che solamente i vil­
laggi poterono essere docili, mentre il resto del paese fu 
mantenuto tale col terrore delle armi.

I repubblicani, di Bordeaux pubblicarono anche essi 
il  loro manifesto,  caldeggiando il  progetto di  un con­
gresso convocato a Bordeaux, allo scopo di determinare 
le misure più necessarie per por fine alla guerra civile, 
assicurare le franchigie municipali, e rafforzare la liber­
tà.

I firmatari dei proclami di provincia era gente che si 
dava alla Comune non perchè forzati, ma in considera­
zione della tendenza generale e anche per disgusto delle 
mene di Versailles, di cui si può avere un'idea leggendo 
la seguente circolare trasmessa gerarchicamente, e della 
quale potemmo aver conoscenza in un municipio di Sei­
ne-et-Oise.

«Nota per il Signor Sindaco:
«Sorvegliare giorno per giorno gli Hôtels e le locan­

de; curare che i proprietari di questi stabilimenti tengano 
notati sui loro registri di polizia il nome delle persone 
ammesse ad alloggiarvi, far vistare questi registri al mu­
nicipio o al corpo di polizia.

«Invitare, con ordinanza speciale, i privati che aves­
sero in pensione provvisoriamente degli stranieri, a far­
ne dichiarazione al sindaco, dando il nome delle perso­
ne, il luogo e la data di nascita, il domicilio e la profes­
sione.
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«Sorvegliare gli alberghi, i caffè, i bar: impedire che 
qualsiasi giornale di Parigi possa essere letto».

Tutta la gerarchia degli impiegati, alti e bassi, del go­
verno di Versailles, doveva occuparsi di cose di polizia, 
e tutta la Francia era divenuta come una trappola. Man 
mano che queste indegnità erano conosciute, le coscien­
ze si rivoltavano.

A Rouen, fin dai primi giorni, i framassoni dichiara­
rono  di  aderire  pienamente  al  manifesto  ufficiale  del 
consiglio dell'ordine, che porta scritto sulla sua bandiera 
le parole sacre:  Libertà,  Eguaglianza,  Fratellanza.  Im­
plora la pace fra gli uomini, e in nome dell'umanità pro­
clama inviolabile la vita umana, maledice tutte le guer­
re; vuol che cessi l'effusione di sangue, e siano poste le 
basi di una pace definitiva, che sia come l'aurora di un 
nuovo avvenire.

Ecco ciò che noi domandiamo energicamente, diceva­
no i firmatari, e se il nostro grido non è ascoltato, noi vi 
dichiariamo qui che l'umanità e la patria lo esigono.

A Montpellier, Tolosa, Bordeaux, Grenoble, Saint-E­
tienne, la rivoluzione continuamente soffocata, risorge­
va  continuamente:  i  giornali  perseguitati  rinascevano 
dalle loro ceneri, empiendo Versailles di spavento, non 
ostante i suoi cannoni che bombardavano Issy, Neuilly, 
Courbevoie; e le armate di volontari chiamati contro Pa­
rigi, senza grande efficacia, erano una lieve minoranza 
che Versailles attirava a sé con la paura.

A Parigi, incerti invece per generosità, i Comunardi 
lasciavano che il vecchio e non meno inoperoso Beslay 
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vegliasse là alla Banca per difenderla, al bisogno, con la 
sua vita, e si immaginavano che là fosse posto tutto l'o­
nore della Comune. Sulla fede di De Pleuc egli credette 
di aver salvata la rivoluzione, salvaguardando la fortez­
za capitalista.

Vi fu un momento, in cui tutti a Parigi si rivolgevano 
alla Comune, tanto Versailles si mostrava feroce, e tutte 
le città chiedevano che cessassero le carneficine... e non 
facevano che cominciare!

Il manifesto di Lione, in data del 5 maggio,  diceva 
che da ogni parte  erano stati  mandati  indirizzi  all'As­
semblea ed alla Comune per recare loro parole di pace, 
e solo la Comune aveva risposto.

Parigi, assediata da un esercito francese, dopo esserlo 
stata da orde prussiane, tende ancora una volta le mani 
verso la provincia: non domanda aiuto di armati, ma ap­
poggio morale: chiede che l'autorità pacifica provinciale 
si  interponga per disarmare i  combattenti.  Potrebbe la 
provincia rimaner sorda a questo ultimo disperato appel­
lo?

La città di Nevers mandò alla Comune un manifesto, 
chiedendo l'unione indissolubile fra Parigi e la Francia, 
il pronto scioglimento, ed al bisogno, la caduta dell'As­
semblea di Versailles, essendo il suo mandato finito.

Il Comitato Repubblicano di Melun, il cui motto era: 
l'ordine nella libertà, dichiarò di unirsi a coloro che cer­
cavano di sanare i mali del paese, non ristabilendo un 
ordine di cose ormai scaduto, ma assicurando l'avvenire.
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A Limoges, il 4 aprile, i soldati di un reggimento di 
linea, che vi era accasermato, avendo ricevuto l'ordine 
di andare a rinforzare l'armata di Versailles, furono ac­
compagnati alla stazione dalla folla, che fece loro giura­
re di non piegarsi a sgozzare i fratelli di Parigi: i soldati 
giurarono,  abbandonarono le  armi  a  coloro che li  ac­
compagnavano e se ne tornarono alla caserma, ove la 
folla,  in  presenza  degli  ufficiali,  fa  loro  una  solenne 
ovazione.

Le autorità si  riunirono al municipio,  ed essendo il 
prefetto fuggito, il sindaco si incaricò della repressione: 
ordinò ai  corazzieri  di  impadronirsi  del distaccamento 
che rifiutava obbedienza e di caricare la folla. E il con­
flitto avvenne, terribile; il partito dell'ordine ebbe la vit­
toria, ma il colonnello dei corazzieri ed un capitano fu­
rono uccisi.

Nel Loiret, il moto rivoluzionario fu di qualche im­
portanza: c'era un comitato dall'iniziativa energica, che 
aveva per segretari Francesco David di Batile sur Loiret, 
Garnier e Langlois di Meug sur Loire: mandarono dei 
delegati incaricati di intendersi con la Comune.

L'Associazione del Giura, gli abitanti di parecchie cit­
tà di Seine-et-Marne (ed anche di Seine-et-Oise) aveva­
no a Parigi, a dispetto di Versailles, dei comitati corri­
spondenti.

Al nord della Francia, tutte le città industriali, come 
quelle del Mezzogiorno volevano la loro Comune.

L'Algeria,  dopo il  28 marzo,  diede la  sua  adesione 
con il seguente proclama:
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Alla Comune di Parigi, la Comune dell'Algeria.
«Cittadini,

«I delegati dell'Algeria dichiarano in nome di tutti i 
loro mandatari, di aderire nella maniera più assoluta alla 
Comune di Parigi. L'Algeria tutta rivendica le libertà co­
munali.

«Oppressa  per  quarant'anni  dalla  doppia  concentra­
zione dell'armata e dell'amministrazione, da colonia ha 
compreso, dopo lungo tempo, che l'indipendenza com­
pleta della Comune è il solo mezzo col quale possa rag­
giungere la libertà e la prosperità».

ALESSANDRO LAMBERT,  LUCIANO RABUEL,  LUIGI 
CALVINAHC».

L'Emancipazione di Tolosa, alcuni giorni dopo il 18 
marzo, così giudicava gli uomini di Versailles:

«C'è  difatto  un  complotto,  organizzato  per  eccitare 
l'odio dei cittadini gli uni contro gli altri e per far segui­
re alla guerra contro lo straniero quella civile. Gli autori 
di questo delittuoso tentativo sono i malvagi che si gra­
tificano indegnamente del titolo di difensori dell'ordine, 
della famiglia, della proprietà.

«Uno degli agenti più attivi di questo complotto con­
tro la sicurezza pubblica si chiama Vinoy: è generale e 
fu già senatore».

Le prime storie del 71, scritte quando ancora il gover­
no era ebbro di sangue, non osarono, per paura della re­
pressione sempre minacciosa, menzionare tutte le rivol­
te rivoluzionarie di Francia, simili in tutto a quella della 
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Comune, a quelle di tutta Europa e di tutto il mondo, in 
Spagna, in Italia, in Russia, in Asia, in America. La sua 
storia deve essere ancora scritta, come prologo della si­
tuazione presente.
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X.
L'armata della Comune.

Dopo il 5 aprile le batterie del sud e dell'ovest messe 
lì dai Prussiani per bombardare Parigi, furono usate dai 
Versagliesi, che erano appunto detti i Prussiani di Pari­
gi: per render ragione però a chi spetta di diritto aggiun­
go che mai i più brutali ulani si resero colpevoli di tanta 
ferocità. I proiettili esplosivi, che l'armata di Versailles 
lanciava contro i federati, non furono usati che contro 
Parigi.  Ho visto  tra  gli  altri  un  disgraziato,  che  nelle 
trincee delle alte brughiere era stato colpito in fronte da 
uno di  quei  proiettili  che avrebbero  potuto  benissimo 
servire nelle caccie agli elefanti. Ne avevamo alcuni ma 
scomparvero nelle diverse perquisizioni subite.

Tutto il piano dei Campi Elisi era continuamente mi­
tragliato. Mont-Valérien, Meudon, Brimborion non ces­
savano di vomitare fuoco sui disgraziati che abitavano 
da quelle parti. D'altra parte il ridotto di Molineaux, il 
forte d'Issy presi e ripresi;  senza tregua, lasciavano la 
lotta apparentemente indecisa.  L'armata  della Comune 
era un pugno di uomini in confronto a quella di Versail­
les;  bisognava che sopperisse  col  coraggio al  numero 
per resistere così a lungo, non ostante i tradimenti conti­
nui e la perdita di tempo all'inizio della campagna.

I  militari  di  professione  erano ridotti  a  pochissimi; 
Flourens morto,  Cipriani  prigioniero;  rimaneva Cluse­
ret, i fratelli Dombrowsky, Wroblesky, Rossel, Okolo­
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wich, La Cecilia, Ettore France, qualche sottufficiale e 
alcuni soldati  rimasti  a Parigi:  tra essi  pochi ufficiali; 
Coignet, venuto insieme a Lullier, era aspirante di mari­
na, Perusset capitano di lungo corso. – C'è qualcosa di 
meglio da fare, dicevano i marinai, che pagare l'indenni­
tà ai Prussiani! Quando si sarà finito con Versailles ri­
prenderemo d'assalto i forti.

Uno di essi, deportato con noi alla penisola Ducos ne 
parlava ancora laggiù, quando si ricordava il tempo del­
la Comune; che a traverso l'oceano ci sembrava già lon­
tana nel passato.

Ai primi d'aprile Dombrowsky fu nominato coman­
dante in capo della città di Parigi.  Si sperava, mentre 
ferveva la lotta; e intanto i Versagliesi attaccavano volta 
per volta Neuilly, Levaillois, Asnières, il Bosco di Bou­
logne, Issy, Vanves, Bicêtre, Clichy, Pasy, la Porta Bi­
neau, le Termes, l'Avenue de la Grande Armées, i Cam­
pi Elisi, l'Arco di Trionfo, Saint Cloud, Auteuil, Vaugi­
rard, la porta Maillot.

Foutriquet, nello stesso tempo, dichiarava che solo i 
banditi di Parigi tiravano a caso colpi di cannone per far 
credere d'essere attaccati.

«Così, i numerosi feriti che ingombrano le ambulanze 
di  Versailles,  facevano finta  di  essere  feriti;  quelli  di 
Versailles  che si  seppellivano a  combattimento  finito, 
fingevamo di essere ammazzati.  Così voleva la logica 
del Sanguinante Tam Ponce che copriva Parigi di fuoco 
e di mitraglia ed annunciava nelle sue circolari o faceva 
dire dai suoi giornali che Parigi non era bombardata.»
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(ROCHEFORT, Le Mot d'Ordre).

Il capitano Bourgonin fu ucciso durante l'attacco alle 
barricate di Neully: e fu per la Comune una grave perdi­
ta.

Dombrowsky non aveva che due o tre mila uomini 
per resistere ai continui assalti di dieci mila dell'armata 
regolare. – Il generale Wolf, che faceva la guerra come 
la fa oggi Weyler, fece circondare una casa dove erano 
duecento federati; li sorprese e li sgozzò tutti.

Si sentivano incessantemente sopra il parco di Neuil­
ly il grandinare delle palle attraverso i rami, con lo stes­
so rumore dei temporali estivi che noi conosciamo be­
nissimo.  L'illusione era tale che si  credeva di  sentirci 
persin bagnati, pur sapendo che era la mitraglia.

Alla  Barricata Peyronnet,  vicino alla  casa dove era 
Dombrowsky col suo stato maggiore, si ebbero dei veri 
diluvi d'artiglieria versagliese, durante certe notti, come 
se la terra avesse tremato ed un oceano si fosse scatena­
to dal cielo.

Una notte, che i miei compagni avevano voluto che io 
andassi a riposare, scorsi vicino alla barricata una chiesa 
protestante abbandonata il cui organo non aveva che due 
o tre note stonate: in vena di divertirmi un poco mi misi 
a suonare di gran gioia, quando improvvisamente appar­
ve un capitano dei federati con tre o quattro uomini furi­
bondi.
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– Come! gridò, siete voi che attirate sopra la barricata 
i proiettili di Versailles? Venivo per far fucilare chiun­
que avesse osato rispondermi....

Così finì il mio saggio d'armonia imitativa della dan­
za delle bombe.

Nel parco,  davanti  ad alcune case,  si  vedevano dei 
pianoforti, molti ancora buoni, per quanto esposti all'u­
midità. Non ho mai saputo spiegarmi perchè li avessero 
lasciati fuori piuttosto che dentro.

Alla barricata di Neuilly, crivellata di palle, vi furono 
delle  ferite  raccapriccianti:  certuni  avevano le  braccia 
divelte sin dietro le spalle, lasciando le ossa scoperte; al­
tri il petto squarciato, altri le mascelle spaccate. Si me­
dicavano senza speranza. Quelli che ancora avevano un 
fil di voce, gridavano: Viva la Comune! prima di spira­
re. Mai più ho visto delle ferite così orribili.

A Neuilly, in certi luoghi eravamo così vicini ai Ver­
sagliesi, che dal posto d'Enrico Place si sentivano chiac­
chierare.

Fernandez, Madama Danguet, Mariani erano venute, 
ed  avevano  organizzata  un'ambulanza  volante,  vicino 
alla barricata Peyronnet, in faccia allo stato maggiore: i 
meno feriti restavano lì, quelli più gravi erano condotti 
nelle grandi ambulanze, secondo ciò che dicevano i me­
dici,  ma una pronta ed efficace  medicazione ne salvò 
parecchi.

Come sempre in mezzo alle cose più tragiche se ne 
vedevano delle più grottesche. Un contadino di Neuilly 
aveva seminato  dei  poponi  che egli  custodiva gelosa­
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mente  appena germogliati,  come per  difenderli  contro 
gli obici: dovemmo strapparlo di là a forza e distruggere 
il vivaio, che aveva già tutti i vetri rotti, per impedirgli 
di tornare.

Quelli che avevan voglia di ridere raccontavano che 
in Parigi alcuni agenti di Versailles, mandati da Thiers 
per riunirsi a un dato punto ed organizzare tradimenti, 
dovevano introdursi in Parigi passando per i canali delle 
fogne; ma avevano così mal calcolato che alcuni di essi, 
presi  come  topi,  all'imboccatura,  non  potendo  uscire, 
dovettero chiamare alcuni nemici di buona volontà per 
farsi strappar fuori; e così la tresca fu sventata.

Altri agenti, mentre tentavano di sobillare odii fra il 
Comitato Centrale e la Comune, si erano mostrati così 
bassamente adulatori che si erano scoperti da sè stessi.

Si rideva di tutto ciò fra mezzo al fischiar delle palle 
e degli esplosivi, al rombar dei cannoni.

La porta Maillot resisteva sempre, coi suoi leggendari 
artiglieri, pochi di numero, vecchi e giovani.

La mattina del 9 aprile un soldato di marina, certo Fé­
riloque ebbe il ventre squarciato avvinghiato al proprio 
pezzo. E quel nome ci rimase caro. Si conobbe anche 
Craon; altri invece sono rimasti sconosciuti. Ma che im­
porta il loro nome? è la Comune, è sotto questo nome 
che saranno vendicati,

Come nei sogni passano lievi forme, così passano i 
battaglioni della Comune, fieri nella loro libera marcia 
di ribelli, i vendicatori di Flourens: gli zuavi della Co­
mune, gli esploratori, i federati, simili ai guerrieri spa­
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gnuoli, pronti alle imprese più audaci: e i ragazzi perdu­
ti, che con mirabile slancio si spingevano di trincea in 
trincea, sempre avanti! I «turcos» della Comune, i «la­
scars» di Montmartre, insieme a Gensoule ed altri anco­
ra. Tutti intrepidi dal cuore mite, che a Versailles erano 
dipinti come banditi: la loro cenere è sparsa al vento, le 
loro ossa sono rose dalla calce viva. Sono la Comune, 
sono lo spettro di maggio.

E le armate della Comune contarono nelle loro com­
pagnie  donne  cantiniere,  infermiere,  soldati,  ovunque 
frammischiate, senza distinzione.

Il 17 maggio il forte di Vanves era circondato, i ver­
sagliesi sparavano da Bagneux, fra le due barricate.

C'era stato la notte del sedici, a Neuilly, un violento 
scontro di artiglieria; ma da Saint-Ouen a Point-du-Jour 
di Bercy accampavano ancora i due corpi d'armata della 
Comune.

La Porta  Maillot  resisteva  sempre,  e  resisteva  pure 
Dombrowsky. Alcuni membri della Comune, Pasquale 
Grousset,  Ferré,  Dereure,  Ranvier,  venivano  spesso, 
così  audacemente,  che  si  perdonava loro  la  temeraria 
audacia.

L'esercito  della  Comune  era  così  esiguo,  che  ogni 
giorno ci si trovava sempre gli stessi.

Malgrado le cure della Comune, c'erano ancora tante 
miserie  terribili.  Alcuni  ragazzi,  in  diversi  luoghi,  fra 
cui in via Pergolese, raccattavano da terra degli ordigni 
di guerra, che vendevano per qualche soldo agli stranie­
ri,  ignorando incoscientemente,  certo,  che quelle  cose 
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potevano essere raccolte e usate dalla Comune; altri li 
vendevano per proprio guadagno. Alcuni bambini ave­
vano le sopracciglia e le mani bruciacchiate. Ci meravi­
gliavamo come nulla di peggio capitasse loro. Di tanto 
in tanto andavano a ricrearsi al Teatro Guignol, che reci­
tò fino alla fine di maggio, all'Avenue de l'Etoile.

Fin qui l'armata della Comune era stata l'armata della 
libertà, ma stava per diventare l'armata della disperazio­
ne.

Termino questo capitolo con due pensieri di Rossel: il 
primo anteriore alla sua entrata nell'armata della Comu­
ne, e che racchiude il suo giudizio su di essa. È un fram­
mento della sua lettera del 19 marzo 1871 dal campo di 
Nevers  al  generale  ministro  della  guerra  a  Versailles: 
«Ci sono due partiti in lotta nel paese nostro: ebbene io 
mi schiero senza esitazione dalla parte di quello che non 
ha segnato la pace, e non conta fra le sue file generali 
colpevoli  di  capitolazioni».  Il  secondo che egli  aveva 
espresso  giudicando  l'armata  regolare,  poco  prima  di 
morire, lo confidò al suo avvocato Alberto Joly: «Voi 
siete repubblicano, gli diceva; se fra poco voi non rifor­
mate l'esercito, l'esercito finirà col riformare voi stessi. 
Io muoio per i diritti civili del soldato: è il meno che voi 
potete credere di me su questo argomento».
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XI.
Ultimi giorni di libertà.

I federati furono eroici. Ma questi eroi ebbero dei mo­
menti dei debolezza, spesso seguiti da veri disastri.

Le case dei liberi tessitori, per quanto il decreto auto­
rizzasse le società operaie a servirsi di quei locali ab­
bandonati, erano state rispettate: anzi, davanti ad alcune 
case, in certe vie si montava la guardia, per quanto pa­
recchi dei vigliacchi che erano fuggiti, credendo Parigi 
in pericolo, ritornassero dalla provincia o semplicemen­
te da Versailles: con lo scherno sulle labbra, potevano 
offrire ospitalità agli spioni del Governo. Ce ne furono 
in breve delle bande. Alcuni, avendo stabilito il loro do­
micilio in alcune case di piacere, dovettero essere ricer­
cati dai commissarii della Comune, i quali però, grazie 
alla complicità delle donnacce di quelle case, non pote­
rono trovare le spie che vi si nascondevano, esponendo 
se stessi ad accuse fatte di calunnie.

Alcune deliberazioni prese furono anche mandate ad 
esecuzione.  La  colonna Vêndome  fu  rovesciata,  ma  i 
pezzi furono conservati cosicchè potè poi essere reinte­
grata;  e  davanti  a  questo  bronzo  fatidico  la  gioventù 
andò continuamente ad inebbriarsi del culto della guerra 
e del dispotismo.

Forse nell'esagerare i dati delle ecatombe, si attenua­
va anche questo fatidico slancio.
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Il patibolo era stato bruciato, proposto all'indignazio­
ne pubblica da una commissione composta di Capella­
tro, David, André Idjiez, Dorgel, Faivre, Perier, Colin.

Il 6 aprile, alle dieci del mattino, questa macchina in­
fernale, creata pel macello umano, fu bruciata. Era una 
ghigliottina di nuovo genere, sostituita poi da parecchie 
altre, più nuove ancora.

Le testimonianze di simpatia giungevano da ogni par­
te alla Comune, ma non erano che parole: l'incaricato 
delle relazioni estere, Pasquale Grousset, gridava quindi 
con ragione nella sua lettera alle grandi città di Francia.

«Grandi  città!  Non è  più il  tempo dei  manifesti;  e 
tempo di agire; oramai la parola spetta al cannone!

«Già ci significaste abbastanza la vostra simpatia ave­
te dei cannoni e delle munizioni; avanti, o grandi città di 
Francia!

«Parigi vi guarda, Parigi attende che le vostre forze si 
stringano addosso a questi vigliacchi assedianti e impe­
discano loro di sfuggire al castigo che ad essi è riserva­
to.

«Parigi farà il proprio dovere, e lo farà sino alla mor­
te. Ma non dimenticate, o Lione, Marsiglia, Lilla, Tolo­
sa, Nantes, Bordeaux ed altre città,  che se Parigi soc­
combesse per la libertà del mondo, la storia vendicatrice 
avrebbe il diritto di dire che Parigi è stata sgozzata per­
chè voi avete lasciato che si consumasse l'assassinio.

«L'incaricato agli affari esteri
PASQUALE GROUSSET».
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La lettera di Grousset non potè giungere: solo quelle 
di Versailles passavano. Quanto alle comunicazioni del­
le Provincie a Parigi, erano dirette a Versailles dove in­
gombravano, al castello, la Galleria delle Battaglie.

Malgrado tutto il coraggio dimostrato dai delegati di 
Parigi in Provincia, da Paolo Mink, fra gli altri, i dispac­
ci di Parigi, tolti all'ufficio ove giungevano, prendevano 
la via di Versailles.

Il 21 marzo, a mezzogiorno, Thiers, reazionario inte­
ro, inviava a Giulio Favre il seguente telegramma:

«Bismark sia tranquillo. La guerra terminerà nel cor­
so della settimana. Abbiamo praticato una breccia dalla 
parte d'Issy; si sta ora allargandola.

«La breccia alla Muette è cominciata e i lavori sono 
avanzati; ne intraprendiamo una a Passy e al Point-du-
Jour. Ma i nostri soldati  lavorano sotto la mitraglia e, 
senza la nostra grande batteria di Montretout, queste te­
merarietà sarebbero impossibili.

«Ma opere di questo genere sono soggette a tanti inci­
denti, da non potersi assegnare un termine fisso al loro 
compimento.  Prego Bismark a nome della  Causa del­
l'Ordine  di lasciare  compiere  a noi  la repressione del 
brigantaggio antisociale che ha preso sede a Parigi da 
qualche giorno.

«Agire altrimenti cagionerebbe nuovi guai in Europa.
«Si abbia fiducia in noi: l'Ordine sociale sarà vendi­

cato entro la corrente settimana.
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«In  quanto  ai  nostri  prigionieri  vi  inviai  stamane  i 
veri punti di sbarco; è troppo tardi per ricorrere ai tra­
sporti marittimi.

«I quadri dei reggimenti sono pronti alle nostre fron­
tiere di terra ed i prigionieri giunti, vi saranno passati 
immediatamente.

«Del resto non li attendiamo per agire, ma è una riser­
va pronta ad ogni evento».

A. THIERS».
Insensibilmente veniva la disfatta. Alcuni giornali che 

dapprima avevano avuto un movimento di indignazione 
contro Versailles, cominciavano ad esortare apertamente 
al tradimento.

Al Comitato della Salute Pubblica passavano sopra­
tutto coloro che avevano più riguardo della difesa della 
Comune che della loro memoria: Cournet, Rigaud, Ran­
vier, Ferré, Vermorel. Vi raccolsero, con la più grande 
indifferenza gli odii della reazione.

Il  vecchio  Delescluze  era  alla  commissione  della 
guerra. Il 21 era stato fissato, dalla federazione degli ar­
tisti, un concerto alle Tuileries a beneficio delle vedove 
e degli orfani della guerra.

«Il vostro trionfo sarà quello di tutti i popoli», diceva 
Delescluze all'armata Comune.
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XII.
I Framassoni.

Mentre  il  bombardamento  demoliva  le  Termes,  i 
Campi Elisi, Neuilly, Levallois, Thiers con la sua con­
sueta buona fede, assicurava che ci si sarebbe acconten­
tati d'attaccare i lavori avanzati, ma che se Parigi avesse 
aperto le sue porte e ceduti i membri della Comune essa 
non sarebbe stata bombardata.

L'imminenza del pericolo soffiò sulle ultime discor­
die. Era passato il tempo dell'intolleranza delle idee su 
coloro che andavano a morire insieme, quali uomini li­
beri combattenti per la libertà.

Quegli stessi che erano spaventati dal sospetto, risul­
tato delle lunghe lotte attraverso le  perfidie  imperiali, 
sentivano che era prossimo il momento in cui la Comu­
ne, come metteva un nome solo sui manifesti, avrebbe 
presentato un petto solo alla morte che s'avvicinava.

V'era un movimento generale delle leghe dei diparti­
menti e di Parigi.

La Comune stava per  morire!  A che aveva dunque 
servito  l'entusiasmo  universale?  Avevano avuto  luogo 
molte  manifestazioni,  ma  Versailles  col  suo  cuore  di 
pietra non aveva visto in pericolo che la Banca; il 26 
aprile,  i  framassoni  avevano  invitato  una  delegazione 
dei venerabili e dei deputati delle logge per aderire alla 
Rivoluzione;  era  stato  convenuto che il  29,  sarebbero 
andati in corteo sui bastioni fra il Point-du-Jour e Cli­
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chy; che vi avrebbero piantata la bandiera della pace, 
ma che se Versailles l'avesse rifiutata essi si sarebbero 
schierati con la Comune.

Il mattino del 29, infatti, essi si recarono al Palazzo di 
città ove Felice Pyat pronunciò, a nome della Comune 
un discorso commovente e rimise loro una bandiera.

Quella sfilata fu uno spettacolo fantastico.
Ancor oggi mi sembra, parlandone, di rivedere quella 

fila di fantasmi; abbigliati all'antica, diretta a pronuncia­
re parole di libertà e di pace che si realizzeranno soltan­
to nell'avvenire.

L'impressione era grande; fu maestoso il vedere l'im­
menso corteo marciante al suono della mitraglia come in 
un ritmo.

V'erano i cavalieri Kasoches con la sciarpa nera bor­
data d'argento.

Gli ufficiali col cordone rosso al collo, e tante inse­
gne simboliche da far vivere in un mondo di sogni.

In testa, marciava una delegazione della Comune col 
vecchio Beslay, Ranvier e Thirifocq, delegato dei fra­
massoni.

Passavano bandiere strane; e la fucileria, i cannoni, i 
projettili facevano rabbia.

Erano là sei mila rappresentanti di logge.
Il corteo spettrale percorse la via Sant'Antonio, la Ba­

stiglia,  il  boulevard della Maddalena,  e,  per l'arco del 
Trionfo e il viale Delfino, venne sulle fortificazioni, tra 
l'esercito di Versailles e quello della Comune.
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Bandiere erano infisse  da porta  Maillot  a porta Bi­
neau; sulla fronte della porta stava la bandiera bianca 
della pace che portava scritto in lettere rosse: «Amatevi 
l'un l'altro». Essa fu forata dalla mitraglia. Fra i federati 
e l'armata di Versailles erano intercorsi dei segnali; ma 
il fuoco cessò soltanto dopo le cinque; si fece seduta; tre 
delegati framassoni recaronsi a Versailles ove non pote­
rono ottenere che ventotto ore di tregua.

Al ritorno i framassoni pubblicarono un manifesto col 
racconto degli avvenimenti e la loro protesta contro la 
profanazione della bandiera della pace, diretto alla fede­
razione dei framassoni e ai compagni di Parigi.

«I framassoni, essi dicevano, sono uomini amanti del­
la  pace,  della  concordia,  della  fraternità,  dello  studio, 
del lavoro; essi hanno sempre lottato contro la tirannia, 
il dispotismo, l'ipocrisia, l'ignoranza.

«I loro affigliati ricoprono il mondo: essi sono filoso­
fi che hanno per precetto la morale, la giustizia, il dirit­
to.

«I compagni sono essi pure uomini che pensano, ri­
flettono ed  agiscono  per  il  progresso  e  la  liberazione 
dell'umanità.

«I framassoni e i compagni vennero dai loro santuari 
tenendo il ramo d'olivo, simbolo della pace, nella mano 
destra, e nella sinistra la scure della rivendicazione.

«Dato che gli sforzi dei framassoni sono stati per tre 
volte respinti da quelli stessi che hanno la pretesa di rap­
presentare l'ordine, e che la loro lunga esperienza ormai 
è fiaccata, tutti i framassoni e i compagni devono bran­
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dire l'arma vendicatrice e gridare: Fratelli, avanti! che i 
traditori e gli ipocriti siano puniti.

«Il fuoco, interrotto il 29 alle quattro del mattino, ri­
cominciò più nutrito accompagnato da bombe incendia­
rie, il 30 alle 7 e 45 di sera: la tregua era durata in tutto 
27 ore e 45 minuti.

«Una delegazione di framassoni,  campata alla porta 
Maillot, ha potuto constatare la profanazione della ban­
diera.

«È da Versailles che sono partiti i primi colpi, ed un 
framassone ne è stata la prima vittima.

«I framassoni e i loro compagni di Parigi, federati in 
data del giorno 2 maggio, si rivolgono a tutti coloro che 
li conoscono.

«Fratelli della Massoneria e compagni di Parigi, non 
abbiamo altra decisione da prendere che di combattere e 
di difendere con la nostra sacra egida il diritto nostro.

Salviamo Parigi!
Salviamo la Francia!
Salviamo l'umanità!

«Voi avrete ben meritato della patria universale, voi 
avrete assicurato il benessere dei popoli per l'avvenire.

«Viva  la  Repubblica!  Viva  le  Comuni  di  Francia, 
confederate con quella di Parigi!»

Non è vero forse che, come tante bandiere simboli­
che, questi nomi strani di Logge e d'uomini – La Rosa 
del Perfetto silenzio, la Stella Polare, il Garante d'ami­
cizia – dànno a quest'episodio, il duplice carattere del 
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passato e dell'Avvenire, tomba e culla ove si confondo­
no le cose morte e le nascenti?

Questi fantasmi erano nel loro giusto posto, fra la rea­
zione  furibonda  e  la  rivoluzione  che  tentava  di  farsi 
avanti. Parecchi combatterono, come avevano promes­
so, e morirono da prodi.

Spesso, nelle lunghe notti passate in carcere, io ho ri­
veduto la lunga fila dei frammassoni sui baluardi, e tan­
to m'addolora l'immaginarmi questi credenti nell'avveni­
re, che scrivevano dietro le fole scipite di Diana Vau­
gham, per avere una intervista con Lucifero.
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XIII.
Blanqui e l'arcivescovo di Parigi.

Sono  apparse  varie  notizie  biografiche  intorno  a 
Blanqui; per cui mi limiterò solo a poche linee.

Blanqui era stato dapprima condannato al carcere per­
petuo  per  il  tentativo  d'insurrezione  del  12  maggio 
1839: e stava subendo la sua condanna al Monte San 
Michele  con alcuni suoi  compagni  di lotta,  quando la 
Repubblica del 24 febbraio 1848 lo liberò.

Bentosto vilmente accusato da coloro che temevano 
la sua chiaroveggenza, si accontentò di rispondere: Chi 
ha bevuto profondamente al par di me alla coppa del­
l'angoscia, seguendo per un anno l'agonia di una donna 
amata, che si spegneva lungi da me; nella disperazione 
poi per quattro anni interi, a faccia a faccia eternamente 
nella mia cella col fantasma di colei che non era più? 
Tale è stato il mio supplizio, per me solo, in questo in­
ferno di Dante.

«Ne esco con i capelli banchi, la testa e il cuore spez­
zati, e son io, io, triste avanzo che trascina per le vie un 
cuore angosciato sotto abiti sdrusciti, son io che voi in­
sultate col nome di venduto, mentre, i valletti di Luigi 
Filippo,  camuffati  in  splendide  farfalle  repubblicane, 
svolazzano  sui  tappeti  del  Palazzo  di  città,  avvilendo 
dall'alto della loro virtù, nutrita a ufo, il povero Giobbe, 
sfuggito dalle prigioni del loro padrone».
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Condannato di nuovo, la rivoluzione del 4 settembre 
gli aperse le prigioni di Belle-Isle.

Dopo il plebiscito del 3 novembre, aveva predetto la 
capitolazione.

«La resa non è lontana – scrive egli – le commedie 
dei preparativi di difesa sono oramai superflue. L'armi­
stizio e le sue garanzie; la paura quindi della disfatta in 
tutto il suo obbrobrio. Ecco ciò che il municipio sta per 
imporre alla Francia».

La capitolazione fu segnata dopo i giuramenti del 31 
ottobre – giuramenti e scariche di mitraglia! – e fu pub­
blicata il 28.

Blanqui fu arrestato sotto accusa di aver partecipato 
alle dimostrazioni del 31 ottobre, e non ne uscì che al­
l'amnistia: il suo arresto avvenne il 19 marzo 1871 die­
tro ordine di Thiers nel mezzogiorno della Francia.

Era già stato condannato a morte in contumacia, per 
quanto il governo avesse promesso che non ci sarebbero 
state persecuzioni per l'affare del 31 ottobre.

Quantunque  Blanqui  fosse  stato  nominato  membro 
della Comune, si ignorava completamente qual fosse la 
sua sorte; non si sapeva se fosse morto o vivo, o piutto­
sto si temeva che fosse morto.

Alcuni suoi amici, sperando di vederlo, pensarono a 
pagare per lui, per la sua libertà.

Il governo di Versailles pareva ci tenesse alla libera­
zione  dell'arcivescovo  di  Parigi  e  di  alcuni  sacerdoti. 
Una Commissione di cui faceva parte anche Flotte, vec­
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chio compagno di prigione di Blanqui, tentò di negozia­
re il cambio.

Flotte andò dapprima a trovare l'arcivescovo a Mazas, 
e d'accordo con lui preparò la cosa, che parve sotto tutti 
i punti di vista un'idea felice.

Fu deciso che il grande vicario Lagarde sarebbe anda­
to a Versailles a proporre il cambio a Thiers, ed avrebbe 
portato la risposta.

Le trattative furono condotte da Rigan con grande de­
licatezza, da questo procuratore della Comune che na­
scondeva sotto un voluto scetticismo una grande sensi­
bilità.

Nè a lui ne ad altri venne mai il dubbio che Lagarde 
potesse non ritornare.

– Dovessi pur esser, fucilato, disse egli a Flotte acco­
miatandosi alla stazione di Versailles, io ritornerò: po­
treste credere che io abbia il coraggio di lasciar Monsi­
gnore solo?

Il gran vicario portava a Thiers una lettera dell'arcive­
scovo, lunga e minuziosa.

«Signore,
Ho l'onore di sottomettervi una comunicazione che io 

ho ricevuto ieri sera, e vi prego di darle quel seguito che 
la vostra prudenza e la vostra umanità giudicheranno i 
più convenienti.

Un uomo influentissimo e vincolato a  Blanqui,  per 
certe idee politiche e sopratutto per i sentimenti di una 
vecchia e solida amicizia, si occupa attivamente di far sì 
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che egli sia messo in libertà: a tal uopo ha proposto per­
sonalmente alle commissioni cui spettano tali cose, que­
sto accomodamento.

Se Blanqui è messo in libertà, l'arcivescovo di Parigi 
sarà pure rimesso in libertà con sua sorella, insieme al 
presidente Bonjam, Daguerry, curato della Maddalena, e 
Mons Lagarde, vicario generale, lo stesso che vi conse­
gnerà questa lettera.

La proposta è stata accettata, ed è a queste condizioni 
che mi si domanda di appoggiarla presso di voi.

Per quanto io sia interessato in essa, oso raccoman­
darla alla vostra alta benevolenza,  e le mie ragioni vi 
parranno, come spero, plausibili.

Vi son già troppe cause di disaccordo e di odio fra di 
noi: un'occasione ora si presenta di venire ad una transa­
zione che del resto non riguarda i principî, ma le perso­
ne: non sarebbe il caso di facilitarla e di contribuire così 
a  preparare  la  pacificazione  degli  spiriti?  L'opinione 
pubblica non comprende un rifiuto.

Nelle crisi acute come quella che noi attraversiamo, 
le rappresaglie e le sentenze di morte fatte dai ribelli, 
aggravano la situazione.

Oserò, ora, signor presidente, di esporvi l'ultima mia 
ragione? Commosso dallo  zelo,  che la  persona di  cui 
parlo, spiegava con vera amicizia in favore di Blanqui, 
il mio cuor d'uomo e di sacerdote non ha saputo resiste­
re alle sollecitazioni  sue fervide,  ed ho promesso for­
malmente di chiedervi la scarcerazione di Blanqui, il più 
prontamente possibile; cosa che io faccio.
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Sarò felice, signor presidente, se ciò che vi domando 
non vi sembrerà impossibile: avrò così fatto del bene a 
parecchie persone ed al mio paese.

DARBOY, Arciv. di Parigi.
Flotte, ansioso, ricevette il 16 aprile questa lettera da 

Lagarde:
Versailles, 15 aprile 1871

«Signore,
«Ho scritto a Monsignor Arcivescovo, con l'indirizzo 

del signor direttore della prigione di Mazas, una lettera 
che sarà pervenuta, spero, e che gli sarà stata comunica­
ta. Tengo a scrivergli direttamente come voi mi avete 
autorizzato per spiegarvi i ritardi che mi sono imposti.

«Ho già visto quattro volte il personaggio al quale era 
indirizzata la lettera di Monsignore:  e devo attendere, 
secondo i suoi ordini, ancora due giorni la risposta defi­
nitiva.

«Quale sarà? Non posso dirvi che una cosa sola; che 
nulla ho tralasciato perchè essa sia secondo i vostri e no­
stri desideri. Nella mia ultima visita speravo che tale sa­
rebbe  stata  e  che  sarei  ritornato  senz'altri  ritardi  con 
questa buona notizia.

«Mi erano state fatte alcune difficoltà, ma nello stesso 
tempo mi avevano dato a sperare. Disgraziatamente la 
lettera pubblicata sull'Affranchi e comunicata qui dopo 
che io avevo consegnato la mia,  ha modificato le im­
pressioni: vi fu consiglio, ed una dilazione per le nostre 
trattative, giacchè fui formalmente invitato a differire la 
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mia partenza. Tutto però non è ancor finito ed io ripren­
do i miei tentativi. Potessi riuscire ancora una volta: voi 
non  potete  dubitare  nè  del  mio  desiderio  nè  del  mio 
zelo.

«Permettetemi  di  aggiungere  che,  oltre  gli  interessi 
così gravi che sono in giuoco e che mi toccano da vici­
no, sarei felice di provarvi meglio che con le parole la 
riconoscenza che mi hanno ispirato il vostro modo d'a­
gire e i vostri sentimenti. Qualunque cosa accada e qua­
lunque sia  il  risultato  del  mio  viaggio,  credetemi  che 
serberò il miglior ricordo del nostro incontro.

«Vogliate, se vi capita l'occasione, ricordarmi all'ami­
co che vi accompagna, ed accettate, signore, di nuovo 
l'assicurazione della mia stima e della mia devozione».

E. F. LAGARDE.
Davanti a questa prima tergiversazione, l'arcivescovo 

dubitò, più di Flotte, che fossero proprio onesti e sinceri 
gli uomini del 71. – Ritornerà! diceva; ma nello stesso 
tempo l'arcivescovo non potè nascondere qualche emo­
zione: conosceva bene Thiers e Lagarde. Alcuni giorni 
dopo, Flotte gli chiese una lettera che egli stesso voleva 
portargli: ma dopo i primi risultati si cominciò a diffida­
re: una persona sicura partì invece di Flotte, che come 
amico di Blanqui poteva essere trattenuto in arresto.

Ecco la lettera
L'Arciv. di Parigi a Lagarde,

Il signor Flotte, inquieto del ritardo che sembra patire 
il ritorno di Lagarde e volendo mantenere davanti alla 
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Comune la parola data, parte per Versailles per comuni­
care le sue apprensioni all'interessato. Io non posso che 
sollecitare il signor Vicario ad esporre, ne' giusti termini 
al signor Flotte, come continua la questione, ed inten­
dersi  seco  lui,  sia  per  prolungare  il  suo soggiorno di 
ventiquattro ore,  se  è  necessario,  sia  per  ritornare,  se 
fosse più conveniente.

Da Mazas, 23 aprile 1871.
L'Arcivescovo di Parigi.

Lagarde fece consegnare al latore della lettera queste 
parole, scritte in fretta con la matita.

«Thiers mi trattiene continuamente qui, ed io devo at­
tendere i suoi ordini. Come ho già scritto parecchie vol­
te a Monsignore, appena saprò qualche cosa di nuovo, 
ne la informerò.

LAGARDE.
E  non  si  occupò  che  di  restare,  complice  vile  di 

Thiers, che voleva rendere impossibile alla Comune di 
evitare la morte degli ostaggi, a meno di non incorrere 
nel tradimento.

Blanqui era stato arrestato gravemente ammalato, in 
casa di suo nipote Lacambre: poteva anche essere mor­
to. La signora Antoine, sua sorella, scrisse allora così a 
Thiers:

«Signor Presidente,
«Colpita da più di due mesi da una malattia che mi 

priva di tutte le mie forze, io speravo tuttavia di poter 

268



compiere presso di voi la missione alla quale la mia de­
bolezza mi obbliga oggi a rinunciare.

«Incarico il mio unico figlio di recarsi a Versailles, 
per presentarvi una lettera in mio nome, e spero che voi, 
signor Presidente, vorrete ben accogliere la sua doman­
da.

«Qualunque siano gli  avvenimenti  in nessun tempo 
hanno mai prescritto dal mondo i diritti dell'umanità, nè 
misconosciuti quelli della famiglia, ed è in nome di que­
sti diritti che io mi rivolgo alla vostra giustizia per cono­
scere lo stato di salute di mio fratello, Luigi Augusto 
Blanqui, arrestato già ammalatissimo, il 17 maggio ulti­
mo scorso, senza che da allora una sola parola sia venu­
ta da parte sua a tranquillizzare le mie apprensioni sulla 
sua salute, così seriamente compromessa.

«Se questa mia è una domanda che oltrepassa i limiti 
di ciò che voi potete concedere, di concedermi cioè di 
vederlo non fosse che per alcuni istanti, non potete, si­
gnor  Presidente,  rifiutare  ad una famiglia  desolata,  di 
cui sono l'interprete, l'autorizzazione, per mio fratello, 
di indirizzarci qualche parola che ci rassicuri, e per noi 
di fargli sapere che non è dimenticato nelle sue disgra­
zie dai parenti che l'hanno tanto caro».

Vedova ANTOINE nata BLANQUI.
Thiers  fece  rispondere che  la  salute  di  Blanqui  era 

cattiva, non tale però da mettere in pericolo la sua vita: 
ma che malgrado queste considerazioni e le inquietudini 
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della  signora  Antoine,  rifiutava  formalmente  ogni  co­
municazione col prigioniero sia orale che scritta.

Flotte però s'intestava a voler il cambio. Chiese all'ar­
civescovo una seconda lettera: gli fu consegnata e spedi­
ta a Lagarde, gran vicario dell'arcivescovo di Parigi.

«Il signor Lagarde al ricevere questa lettera, ed a qua­
lunque punto si trovino le trattative di cui è incaricato, 
vorrà tornarsene immediatamente a Parigi e rientrare a 
Mazas.

«Qui non si riesce a comprendere come dieci giorni 
non bastino ad un governo, per sapere se deve accettare 
o no un cambio proposto. – Il ritardo ci compromette 
gravemente, e può avere conseguenze assai dolorose».

Da Mazas, il 25 aprile 1871.
L'Arcivescovo di Parigi.

Lagarde non ritornò.
Mai da parte mia ebbi il minimo dubbio sul modo d'a­

gire di Thiers, in tale circostanza; ma l'idea che Lagarde 
potesse anche non tornare non era venuta nè a me, nè ad 
altri.

Più generoso fu invece il dottor Nèlaton del rappre­
sentante  la Repubblica borghese:  che,  avendo uno de' 
suoi assistenti  favorito un'evasione di Blanqui,  l'aveva 
mandato a buon fine aggiungendo di suo il denaro del 
viaggio; ma come tutte le caste destinate a sparire, la 
borghesia si corrompe sempre più di giorno in giorno!
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XIV.
La fine.

Si sarebbe detto che il trionfo veniva. Le leghe repub­
blicane rompevano la riserva dei primi giorni, l'interna­
zionale si affermava sempre più tenace alla Corderie du 
Temple.

La federazione delle camere sindacali aveva aderito, 
il  6 maggio,  alla Comune!  Questa  federazione poteva 
contare su trentamila uomini.

I deputati  di Parigi, presenti  a Versailles,  Floquet e 
Lockroy, avevano date energicamente le loro dimissio­
ni.

Tolain però rimaneva sempre.
Ecco, Parigi ha una fisonomia tragica, i carri funebri 

di quattro trofei di bandiere rosse passano più numerosi, 
seguiti dai membri della Comune e dalle delegazioni dei 
battaglioni al suono della marsigliese.

I clubs delle chiese alla sera scintillano di luci: anche 
là dentro squilla la marsigliese: non è il sordo rullio dei 
tamburi funebri che l'accompagna, nè l'organo inneggia 
più sotto le grandi navate sonore.

Nella chiesa di Vaugirard accampa il club dei Giaco­
bini: l'idea di radunarsi nei sotterranei faceva ricordare 
la cantina ove lavorava Marat: era come un soffio del 93 
che passava fischiando sopra la terra.

Al club della Rivoluzione, nella chiesa di San Miche­
le,  a  Batignolles,  Combault,  nella  prima  seduta  parlò 
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come  già  davanti  ai  tribunali  di  Bonaparte,  di  questa 
idea, che le persecuzioni favoriscono incessantemente la 
libertà del mondo.

Dal club di S. Nicola dei Campi, una deputazione in­
viata alla Comune dichiara che chiunque parla di conci­
liazione fra Versailles e Parigi è un traditore.

Quale  conciliazione  infatti  può esservi  fra  la  lunga 
schiavitù e la libertà?

In dieci o dodici chiese, ogni sera un coro immenso 
inneggiava alla libertà.

Io sentiva parlare intorno a me con vero entusiasmo.
Le donne specialmente esortavano alla libertà: ma dal 

3 aprile alla settimana di sangue io non sono venuta che 
due sole volte a parlare, e brevemente: qualche cosa mi 
teneva avvinta alla lotta, un fascino, così tenace che non 
tentavo neppure di vincerla.

La prima volta andai al Municipio, con un incarico da 
parte di La Cecilia, al quale dovevo poi portare la rispo­
sta. A circa mezzo cammino incontro tre o quattro guar­
die nazionali, che dopo avermi osservata, si avvicinano 
a me.

– Noi vi arrestiamo! mi dice uno di essi.
Evidentemente io avevo qualcosa di sospetto: erano 

forse i miei capelli corti, che uscivano fuori di sotto il 
berretto e che essi prendevano per una capigliatura da 
uomo.

– Dove volete essere condotta?
Credo abbiano detto condotta.
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– Al municipio! giacchè credo che voi conduciate i 
prigionieri dove essi vogliono.

Il bravo uomo che mi interrogava arrossi di collera.
– La vedremo! disse.
Ci mettiamo in cammino, quelli osservandomi atten­

tamente, ed io con passo grave, divertendomi assai.
Giunti davanti al cancello, quegli che già aveva parla­

to, mi chiese
– A proposito; il vostro nome!
Dissi il mio nome.
– Macchè, è impossibile! dissero, tutti e tre.
Noi non abbiamo mai vista Luisa Michel; ma non è 

certamente lei che si veste in codesto modo.
Mi guardai addosso: calzava infatti ancora gli zocco­

li, che mi ero dimenticata di mutare con gli stivali.
Pur  ringraziandoli  della  loro  buona  opinione,  potei 

assicurarli che non era giustificata: avevo con me parec­
chie carte che non lasciavano loro alcun dubbio. Mi ave­
vano preso per un uomo camuffato da donna, grazie agli 
zoccoli che facevano un effetto particolare sui marcia­
piedi.

La seconda volta, non ricordo se in municipio o alla 
Sicurezza, trovai alcune prostitute che ne uscivano pian­
gendo, perchè non si voleva che esse andassero a curare 
i  feriti.  Mani pure volevano gli  uomini della Comune 
per curare i feriti. Mi dissero tutto il loro dolore: chi più 
di esse, vittime del vecchio mondo, aveva diritto di dar 
la propria vita per il nuovo?
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Prometto loro che la domanda sarà accettata,  e che 
giustizia sarà loro fatta. Io non so cosa dissi, ma il dolo­
re di quelle disgraziate mi aveva tanto angosciato il cuo­
re, che io trovai parole che andarono a toccare il cuore 
anche degli altri: furono indirizzate ad un comitato fem­
minile, che le accolse benevolmente.

Questa notizia le riempì di gioia, così che piansero 
ancora, ma di contentezza. Con desiderio infantile volle­
ro la loro fascia rossa. Divisi la mia con loro.

– Non faremo mai vergogna alla Comune, mi dissero.
Difatti  morirono quasi tutte, durante la settimana di 

Maggio. L'unica che io rividi nelle prigioni di Chantiers 
mi raccontò che due erano state uccise coi calci dei fuci­
li, mentre portavano soccorso ai feriti.

Mentre  esse  mi  salutavano  per  andarsene  alla  loro 
ambulanza di Montmartre, ed io riprendevo il mio cam­
mino verso Montrouge, da La Cecilia,  un involtino di 
carta mi fu gettato senza che io vedessi chi fosse il do­
natore: era una sciarpa rossa che sostituiva la mia.

Gli agenti di Versailles fatti più astuti, fomentavano 
nuove  discordie:  anzi  una  n'era  sorta  alla  Comune,  a 
proposito di una delazione di certo signor de Montaut, 
uno dei traditori sguinzagliati da Versailles, fra mezzo 
gli ufficiali di stato maggiore, il quale annunciava l'as­
sassinio di una infermiera uccisa e insultata dai soldati 
Versagliesi.

La maggioranza offesa dal manifesto della minoran­
za, aveva fatto capire che nelle presenti circostanze bi­
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sognava dire come già altra volta: Che importa la nostra 
memoria, purchè la Comune sia salva!

La notizia di una catastrofe interrompe la seduta.
La polveriera Rapp era scoppiata. Si contavano molti 

morti e feriti: quattro case crollate, e se i pompieri con 
pericolo della loro vita non avessero strappato alle fiam­
me i furgoni delle cartuccie, il disastro sarebbe stato ben 
più grave. Il primo pensiero di tutti fu che fosse un tra­
dimento: la vendetta per la colonna Vêndome atterrata.

Quattro individui, fra cui un artigliere, furono arresta­
ti: il comitato di salute pubblica annunziò che un'inchie­
sta  sarebbe  stata  aperta;  ma  non  avevano  l'abitudine, 
quei terribili magistrati della Comune, di giudicare sen­
za prove, e luce sul fatto non si ebbe mai.

«I  primi  ad entrare nella fornace – dice Delescluze 
nel suo rapporto al Comitato di salute pubblica – sono: 
Abeaud, Denier, Buffot, zappatori pompieri, 6a compa­
gnia. Quindi sono accorsi contemporaneamente i cittadi­
ni  Dubois,  capitano  della  flottiglia,  Jagot,  marinaio, 
Boisseau, capo del personale della delegazione alla ma­
rina, Fevrier, comandante della batteria leggera.

«Grazie al loro eroismo, i furgoni carichi di cartucce, 
e che avevano già le ruote incendiate, ed i barili di pol­
vere sono stati ritirati dalla zona infiammata.

«Non parlo del salvataggio dei feriti e degli abitanti 
sepolti,  prigionieri  nelle  loro  case,  schiacciati  orribil­
mente. Pompieri e cittadini hanno rivaleggiato in corag­
gio ed abnegazione.
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«I  cittadini  Avrial  e  Sicard,  membri  della Comune, 
furono tra i primi sui luoghi del disastro.

«Dodici chirurghi della guardia nazionale si son reca­
ti alla Polveriera Rapp ed hanno organizzato il servizio 
medico con una puntualità tale che io non saprei abba­
stanza lodare.

«In tutto una cinquantina di feriti,  la maggior parte 
leggeri,  ecco  tutto  ciò  che  hanno  guadagnato  quei  di 
Versailles. La perdita in materiale è senza importanza in 
confronto  degli  immensi  depositi  di  cui  possiamo  di­
sporre: ai nostri nemici non resterà che l'onta di un delit­
to inutile ed odioso, che aggiunto a tanti altri basterebbe 
a far chiudere loro in faccia le porte di Parigi, se altri 
mezzi di difesa non avessimo.

«Tutti hanno fatto più che il loro dovere; ed abbiamo 
da deplorare pochissimi morti».

Come era corsa voce, potrebbe darsi che la catastrofe 
fosse la vendetta per la colonna Vêndome: infame rivin­
cita per una statua di bronzo su vittime umane.

Alcuni giorni dopo la catastrofe, una donna, rimasta 
sconosciuta, inviò alla Polizia di Parigi una lettera che 
essa aveva trovata in un vagone di prima classe fra Ver­
sailles e Parigi, raccontando come avesse visto in faccia 
a sè un uomo agitato.

Davanti alle fortificazioni, avendo costui sentito il ru­
more de' calci dei fucile dei federati, gettò un pacchetto 
sotto il sedile, dove la donna trovò la lettera che essa ri­
metteva. Eccola:
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Stato maggiore delle Guardie Nazionali.
Versailles, 16 maggio 1871.

«Signore,
La seconda parte del piano che vi è stato consegnato 

dovrà essere eseguita il 19 corrente alle tre del mattino: 
prendete bene le vostre precauzioni, in modo che questa 
volta tutto vada bene.

«Per bene assecondarvi, noi ci siamo accordati con un 
capo della polveriera per farla saltare in aria il 17 cor­
rente.

«Studiate bene le vostre istruzioni, la parte che vi ri­
guarda, e che voi dirigete come comandante.

«Abbiate sempre cura della Muette».
Il colonnello capo di Stato Maggiore

C. GORBIN.
«Il secondo versamento è stato fatto in vostro favore 

a Londra».
Poi, dietro, un timbro con, la scritta: Stato Maggiore  

della guardia nazionale.
Gli avvenimenti non permisero di verificare se questa 

lettera era uno strattagemma adoperato da Versailles per 
sviare i sospetti, poichè le donne misteriose che depon­
gono o trovano lettere compromettenti non hanno mai 
ispirato fiducia alla Comune: è certo però che il delitto 
veniva dalla reazione.

Ciò non impedì che si diffondesse la famosa quartina, 
che per alcune ore mutò la colonna in gogna di persona 
viva:
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O cacciatore in alto su quei trampoli,
Che tanto sangue umano fai grondare,
Se in questa piazza ci potesse stare
Senza abbassarti lo potresti bere...

Blanchet ed Emilio Clément, membri della Comune, 
che mai avevano dato occasione a sospetti di sorta, furo­
no invece sospettati per il loro passato reazionario. For­
se si fu troppo severi nel tener calcolo che quelli che si 
convertono furono già ostili a quell'idea che poi scopro­
no vera; la loro conversione era stata invece vera e sin­
cera: ma negli ultimi giorni in cui tutto era agguato, se 
ne potevano contare  di  quelle  che non lo erano:  e  in 
questi casi ogni negligenza non è quasi come un tradi­
mento?

Il manifesto del municipio del 18° dipartimento deli­
neava la vera situazione. Sì: bisognava vincere e vincere 
subito. Dalla rapidità dell'azione dipendeva la vittoria. 
Ecco alcuni frammenti di questo manifesto indirizzato 
ai rivoluzionari di Montmartre.

«Grandi  e belle cose si  sono fatte  dal  18 marzo in 
qua: la nostra opera però non è finita: altre e più grandi 
bisogna farne, e si compiranno perchè noi proseguiamo 
il nostro cammino senza tregua, senza timore nel pre­
sente e nell'avvenire. Ma per questo bisogna conservare 
tutto il coraggio, tutta l'energia che abbiamo avuto fino 
ad oggi; e ciò che più importa, bisogna prepararci a nuo­
ve abnegazioni, a tutti i pericoli, a tutti i sacrifici: quan­
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to più saremo pronti a dare, tanto meno ci costerà il sa­
crificio.

«La salvezza è a questo patto,  e la condotta vostra 
prova che l'avete capito.

«Una guerra senza esempio nella storia dei popoli ci è 
mossa: essa ci onora, e svergogna i nemici nostri. Voi lo 
sapete, tutto ciò che è verità; giustizia o libertà non ha 
mai trionfato sotto il sole senza che abbiano incontrato 
sulla loro via, armati fino ai denti, gli intriganti, gli am­
biziosi, gli usurpatori, che hanno interesse a soffocare le 
nostre legittime aspirazioni.

«Oggi, o cittadini, voi avete davanti a voi due pro­
grammi.

«Il  primo,  quello  dei  realisti  di  Versailles  condotti 
dalla reazione legittimista e dominati da generali capaci 
di colpi di stato e degli agenti bonapartisti; tre partiti che 
si sbranerebbero da sè stessi dopo la vittoria e si dispu­
terebbero le Tuileries.

«Questo programma è la schiavitù perpetua, è l'affo­
gamento  dell'intelligenza  e  della  giustizia,  è  il  lavoro 
mercenario; è il collare di miseria posto al vostro collo; 
è la minaccia ad ogni passo; vi si domanda il vostro san­
gue, quello delle vostre donne e de' vostri fanciulli; vi si 
domandano le vostre teste come se esse potessero turare 
i fori che essi fanno ne' vostri petti, come se le nostre te­
ste  cadute  potessero  far  risuscitare  quelli  che  essi  vi 
hanno ucciso.

«Questo programma è il popolo allo stato di bestia da 
soma, che non lavora che per una massa di sfruttatori e 
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di parassiti, per ingrassare teste coronate, ministri, sena­
tori, marescialli, arcivescovi, gesuiti.

«È Giacomo Bonhomme, al quale si vendono i suoi 
arnesi fino alle panche del suo tugurio, dal corsetto della 
sua massaia fino alla biancheria de' suoi bambini,  per 
pagare le pesanti imposte che nutrono il re e la nobiltà, 
il prete e il gendarme.

«L'altro  programma,  cittadini,  è  quello  per  il  quale 
voi  avete  fatto  tre rivoluzioni,  quello  per  il  quale  voi 
combattete oggi, è quello della Comune, il vostro, infi­
ne.

«Questo  programma  è  la  rivendicazione  dei  diritti 
dell'uomo, è il popolo padrone de' suoi destini; è la giu­
stizia e il diritto di vivere lavorando; è lo scettro dei ti­
ranni spezzato sotto il  martello dell'operaio, è l'arnese 
legale del capitale, è l'intelligenza che punisce l'astuzia e 
la furberia, è l'uguaglianza dopo la nascita e la morte.

«E,  diciamolo,  cittadini,  ogni  uomo  che  al  giorno 
d'oggi non ha un'opinione, non è uomo; tutti gli indiffe­
renti che non prenderanno parte alla lotta non potranno 
godere in pace i benefici sociali che noi loro prepariamo 
senza arrossire dinanzi ai loro figli.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«Non è più un 1830 nè un 48; è l'insurrezione d'un 
gran popolo che vuol vivere libero o morire.

«E bisogna vincere perchè la sconfitta farebbe delle 
vostre  vedove delle  vittime  perseguitate,  maltrattate  e 
votate al corruccio di vincitori feroci, perchè i vostri or­
fani sarebbero abbandonati alla loro mercè e perseguita­
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ti come piccoli criminali, perchè Cayenne sarebbe ripo­
polata e i lavoratori vi finirebbero i loro giorni attaccati 
alla stessa catena dei ladri, degli assassini,  dei falsari; 
perchè domani le prigioni sarebbero piene e le guardie 
di polizia implorerebbero l'onore di essere i vostri carce­
rieri e i gendarmi i vostri guardia ciurma, perchè le fuci­
late di giugno ricomincerebbero più fitte e più sangui­
nanti.

«Vincitori,  non è soltanto la vostra salvezza,  quella 
delle vostre donne, de' vostri fanciulli, ma altresì quella 
della Repubblica e di tutti i popoli.

«Nessun equivoco: colui che si astiene non può dirsi 
repubblicano.

«Coraggio dunque, noi stiamo per raggiungere il ter­
mine delle vostre sofferenze; non è possibile che Parigi 
s'abbassi al punto che un Bonaparte la riprenda d'assal­
to; non è possibile che si rientri qui a regnare su delle 
rovine e su dei cadaveri; non è possibile che si abbia a 
subire il giogo dei traditori che stettero mesi interi senza 
tirare sui Prussiani e che fra un'ora al più tardi ci mitra­
glieranno.

«Andiamo; nulla d'inutile; le donne consolino i feriti, 
i vecchi incoraggino i giovani, gli uomini ancora capaci 
di combattere quantunque già un po' avanzati negli anni, 
seguano i loro fratelli e ne dividano i pericoli.

«Coloro che pur essendo in forze si dicono fuori d'e­
tà, si mettano nella condizione di essere posti un giorno 
dalla libertà fuori della legge e qual vergogna sarebbe 
per essi!
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«È una derisione. Le persone di Versailles, cittadini, 
vi dicono scoraggiati e stanchi; essi mentono e lo sanno. 
Potete  voi  essere  scoraggiati  e  disperare  nella  vittoria 
quando tutti vengono a voi, quando da tutte le parti di 
Parigi ci si pone sotto la vostra bandiera, quando i sol­
dati della linea, i vostri fratelli, i vostri amici, si rivolta­
no e tirano sui gendarmi e le guardie di polizia che li 
spingono ad assassinarvi, quando la diserzione si pone 
nelle file de' vostri nemici, quando il disordine, l'insur­
rezione regnano fra essi, quando la paura li atterrisce?

«Quando la Francia intera si leva e vi stende la mano, 
quando si  è saputo soffrire  per  otto mesi  così  eroica­
mente è faticoso forse aver ancora da soffrire qualche 
giorno, sopratutto quando la libertà è lo scopo della no­
stra lotta? No, bisogna vincere e vincere subito; con la 
pace  il  lavoratore  tornerà  alla  sua  carriola,  l'artista  a' 
suoi pennelli, l'operaio al suo opificio, la terra ritornerà 
feconda ed il lavoro ricomincerà. Con la pace noi ripor­
remo i nostri fucili per riprendere i nostri arnesi e, felici 
d'aver adempiuto il nostro dovere, noi avremo il diritto 
di  dire  un  giorno:  Io  sono  un  soldato  cittadino  della 
grande rivoluzione.

«I membri della Comune: DEREURE, J. 
B.  CLÉMENT,  VERMOREL,  PASCAL 
GROUSSET,  CLUSERET,  ARNOLD,  TH. 
FERRÉ».

La predizione s'è  realizzata;  accadde peggio che in 
giugno e dicembre; lo sbaglio si deve alle fatalità riunite 
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del tradimento borghese e della conoscenza troppo im­
perfetta dei capi dell'esercito della Comune, del caratte­
re dei combattenti e delle circostanze della lotta.

Nell'alternativa tutto poteva servire: tanto una vera ar­
mata disciplinata come la voleva Rossel, quanto l'arma­
ta della rivolta come la voleva Delescluze. Se i fanatici 
della libertà avessero trovato bello per vincere di atte­
nersi ad una disciplina di ferro sarebbero occorse due 
armate, l'una di bronzo, l'altra di fiamma.

Rossel  ignorava  ciò  che  fosse  un'armata  di  insorti; 
egli aveva cognizione soltanto di armate regolari.

I  delegati  civili  alla  guerra  non  conobbero  che  la 
grandezza generale della lotta: andare innanzi offrendo 
il petto. Era bello alzare la testa sotto la mitraglia! Ciò 
non era necessario contro nemici come quelli di Versail­
les!

In un ordine all'armata, Rossel si espresse così:
«È proibito interrompere il fuoco durante un combat­

timento quand'anche il nemico levasse il calcio in aria 
od inalberasse la bandiera parlamentare.

«È proibito, sotto pena di morte, di continuare a far 
fuoco quando è stato dato l'ordine di fermarsi. I fuggiti­
vi o coloro che rimarranno indietro saranno uccisi a col­
pi di spada dalla cavalleria e, se numerosi, uccisi a can­
nonate; i capi militari hanno, durante il combattimento, 
pieni poteri per far marciare ed obbedire gli ufficiali ed i 
soldati posti sotto il loro comando».

Se questo stesso ordine fosse stato dato in modo da 
far comprendere che si trattava d'assicurare la vittoria, 
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coloro che ne erano colpiti l'avrebbero accettato. Certa­
mente  i  rivoltosi  non sono dei  fuggitivi,  ma,  essendo 
l'armata di Versailles numerosa, occorreva tattica ed ar­
dore. La Comune non ebbe mai cavalleria; soltanto al­
cuni ufficiali  erano a cavallo. I cavalli servivano per i 
pezzi d'artiglieria e a diversi usi simili. Chi attacca, inol­
tre, ha spesso qualche vantaggio.

Un arresto del  Rossel,  abituato alla disciplina degli 
eserciti regolari, veniva commutato dalla Comune. Ros­
sel accusato di debolezza si ritirava senza poter essere 
compreso, reclamando, nell'ardore della sua collera, una 
cella a Mazas.

Col concorso dell'amico Carlo Gérardin, venne libe­
rato tanto più volontieri in quanto anche la Comune lo 
preferiva.

Fu una perdita reale. Versailles lo provò assassinan­
dolo.

Il delegato civile alla guerra, Delescluze, vecchio di 
anni, giovane di coraggio, gridava nel suo manifesto:

«La situazione è grave, voi lo sapete; questa orribile 
guerra fattavi dai feudatari congiurati con gli avanzi dei 
regimi monarchici, è già costata tanto sangue generoso, 
ma tuttavia, pur piangendo tali dolorose perdite, quando 
penso al sublime avvenire che s'aprirà pei nostri figli, 
quand'anche non ci fosse concesso di raccogliere quanto 
abbiamo seminato,  saluterei  ancora con entusiasmo la 
rivoluzione del 18 marzo che ha offerto alla Francia ed 
all'Europa prospettive che nessuno di noi avrebbe osato 
sperare.
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«Dunque, ai vostri posti, cittadini; siate fermi dinanzi 
al nemico.

«Le nostre barricate sono solide come i vostri cuori. 
Voi non ignorate, d'altronde, che combattete per la vo­
stra libertà e per l'uguaglianza.

«È questa la promessa che v'ha, sorriso per tanto tem­
po. Se i vostri petti sono esposti alle palle e agli obici di 
Versailles, ciò che ritrarrete sarà la libertà della Francia 
e del mondo, la sicurezza del vostro focolare e la vita 
delle vostre donne e de' vostri fanciulli.

«Voi vincerete dunque; il mondo che applaude i vo­
stri  sforzi  magnanimi,  si  prepara a celebrare  il  vostro 
trionfo che sarà quello di tutti i popoli.

«Viva la Repubblica universale!
«Viva la Comune!»
Ci si affrettava e tutto doveva ancora venire.
La casa del  signor  Thiers  demolita,  aveva riempito 

piazza Saint-Georges della polvere de' suoi nidi di topi; 
essa doveva ridargli un palazzo.

Ma che importano le questioni d'individui? noi siamo 
più vicini d'allora al mondo nuovo; attraverso le trasfor­
mazioni da esso subite, esso sarebbe morto se lo scoppio 
avesse tardato.

Nelle case di piacere più infette, gli emissari dell'ordi­
ne si nascondevano sotto tutti i travestimenti.

Si credette di poter impedir loro di entrare con l'esige­
re delle carte d'identificazione. Ma individuo per indivi­
duo, come goccia a goccia, essi si infiltravano in Parigi.
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Il signor Thiers aveva domandato l'11 maggio all'as­
semblea impaurita e feroce, 8 giorni ancora perchè tutto 
fosse consumato.

La cospirazione dei «bracciali» era stata scoperta; al­
tre erano rimaste sconosciute.

Versailles  rinunciando  a  comperare  gli  uomini  che 
non volevano vendersi, cercava di infiltrare i suoi ove 
essi potevano dare una parola d'ordine, aprire una porta.

Essi furono male ispirati però cercando di comperare 
Dombrowski con l'offerta d'un milione e mezzo. Questi 
avvertì il Comitato della salute pubblica.

Come le persone di Versailles  poterono indirizzarsi 
così  male? Dombrowski,  capo dell'ultima insurrezione 
polacca,  che  aveva  resistito  quasi  un  anno  all'armata 
russa, che in seguito aveva fatto la guerra del Caucaso e, 
come generale dell'esercito dei  Vosgi,  aveva mostrato 
che le sue qualità non erano quelle d'un traditore, non 
poteva servire la reazione!

Versailles guadagnava frattanto terreno; sembrava poi 
lo perdesse; il topo vittorioso faceva festa mordendo il 
gatto che indietreggiava.

La sera del 21 maggio, doveva essere dato un concer­
to a benefizio delle vittime della guerra sociale: vedove, 
orfani, federati feriti combattendo.

Il  numero  ed  il  talento  degli  esecutori  facevano  di 
questi concerti dei veri trionfi. Agar vi diceva dei versi 
dei  Châtiments. Ella vi cantava la  Marsigliese con una 
voce tanto potente che quelli di Versailles dicevano che 
urlava.
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Il 21 maggio, domenica, 200 esecutori formavano una 
armonia sorprendente. L'uditorio subito s'esaltava avido 
di sentire; tuttavia i cuori si serravano: si sentiva avan­
zare il tradimento.

Un  po'  prima  delle  cinque  un  ufficiale  dello  stato 
maggiore della Comune s'avanzò sul palco e disse:

«Cittadini, Thiers aveva promesso d'entrare ieri in Pa­
rigi; non è entrato, non vi entrerà. Vi convoco per dome­
nica prossima 28, allo stesso posto, al nostro concerto, a 
beneficio delle vedove e degli orfani della guerra!» Si 
applaudì.

Durante questo tempo una parte degli  avamposti  di 
Versailles entrava per la porta di Saint-Cloud.

Un antico ufficiale di fanteria della marina, chiamato 
Ducatel, traditore, ancora senza impiego, gironzava cer­
cando, per avvertirne Versailles, i punti deboli della di­
fesa di Parigi; dati i pochi uomini di cui noi si disponeva 
egli, non dubitava di trovarne. Egli notò che la porta di 
Saint-Cloud era senza difesa e con un fazzoletto bianco 
chiamò un corpo di guardia.

Nello stesso momento si presentò un ufficiale di ma­
rina; le batterie di Versailles cessarono il fuoco e a pic­
cole squadre i soldati penetrarono in Parigi.

La cessazione del fuoco non fu notata subito; l'orec­
chio  v'era  talmente  abituato  che,  parecchie  settimane 
dopo la disfatta si credeva di sentire ancora il rombo dei 
cannoni. Finalmente ci si  accorse della cessazione del 
fuoco. Ad alcuni parve di buon augurio; ad altri sembrò 
strano.
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Riuniti  a  Mont-Valérién,  Thiers,  Mac-Mahon,  l'am­
miraglio Pothuau telegrafavano dappertutto.

21 maggio, ore 7 sera.
«La porta di Saint-Cloud è stata abbattuta sotto il fuo­

co dei nostri cannoni, il generale Douay vi si è precipi­
tato; egli entra in questo momento in Parigi con le sue 
truppe. I corpi dei generali Ladmirault e Clinchamp si 
muovono per seguirle».

«A. THIERS».
Venticinque mila uomini di Versailles, per tradimento 

e senza combattere, dormirono quella notte in Parigi.
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PARTE QUARTA
L'ECATOMBE

I.
La lotta in Parigi. – Il massacro.

Au cri vive la Républiquic!
Tomba le vaisseau le Vengeur!

(Vieille Chanson).

Qualche tempo prima dell'entrata dei 25 mila uomini 
del generale Douay, un membro della Comune, Lefran­
çais,  percorrendo la zona della  difesa fu colpito dallo 
stato di solitudine e di abbandono della porta di Saint-
Cloud.

Se il caso non avesse favorito il tradimento di Duca­
tel, sarebbero state le porte di Montrouge, Vanves, Vau­
girard che il conte di Beaufort avrebbe indicato a Thiers 
come le meno sorvegliate.

Lefrançais inviò a Delescluze un avviso che non gli 
giunse a tempo. Dombrowski, prevenuto da parte sua da 
un battaglione di federati, inviò dei volontari che mo­
mentaneamente arrestarono i Versagliesi, uccidendo un 
loro generale che attraversava la banchina. Coloro che 
fino ad allora avevano creduto che la battaglia fosse sta­
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ta intrapresa troppo tardi, dicevano ora: – Parigi vincerà, 
o morirà invitta! Così avevano fatto Cartagine, Numan­
zia, Mosca; così faremmo noi. –

Dombrowski inviò a Montmartre uno o due federati: 
la signora Danguet, Mariani e me. Noi dovevamo prova­
re a dire che bisognava affrettarsi per la difesa.

Non so che ora fosse; la notte era calma e bella. Che 
importava l'ora? Bisognava che la Rivoluzione non fos­
se vinta, anche nella morte stessa.

Alla Comune le diffidenze avevano trionfato, e quan­
do giunse il dispaccio di Dombrowski portato da Billio­
ray,  Cluseret,  accusato  di  negligenza,  comparve  dopo 
aver discusso qualche tempo.

La seduta è terminata, Cluseret liberato; non esiste al­
tra preoccupazione che la difesa di Parigi.

La lettera di Dombrowski era esplicita:
«I  Versagliesi  sono  entrati  per  la  porta  di  Saint-

Cloud.
«Io prendo disposizioni per ricacciarli. Se potete in­

viarmi rinforzi, io rispondo di tutto».
Il Comitato della salute pubblica si riunisce al Palaz­

zo di Città; si prendono in fretta le prime disposizioni; 
ciascuno impiega il suo coraggio.

Lo sgozzamento cominciava in silenzio. Assì andan­
do dalla parte della Muette vide in via Beethoven degli 
uomini che, accovacciati a terra, sembrava dormissero. 
Essendo la notte chiara,  egli  riconosce dei federati,  si 
avvicina per svegliarli; il suo cavallo scivola in un mare 
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di sangue. I dormienti erano dei morti! tutto un corpo di 
guardia sgozzato!

L'Officiel di Versailles non aveva ordinato di sparare 
a morte?

«Niente prigionieri. Se nel mucchio esiste un uomo 
onesto trascinato dalla forza, lo si vedrà al mondo di là. 
Un uomo onesto si distingue dalla sua aureola; lasciate 
ai bravi soldati la libertà di vendicare i loro compagni 
facendo sul teatro e nella rabbia stessa dell'azione ciò 
che essi non vorrebbero più fare a sangue freddo».

Tutto era là. Si persuasero i soldati che essi avevano 
da vendicare i loro compagni; a coloro che giungevano 
liberati dalle prigioni Prussiane si diceva che la Comune 
se la intendeva coi Prussiani e i crudeli s'abbeverarono 
di sangue.

Perchè, come al 18 marzo l'armata non levasse il cal­
cio dei fucili in aria, si ubriacarono i soldati d'alcool me­
scolato secondo un'antica ricetta con della polvere; e so­
pratutto con menzogne: alla storia troppo vecchia del­
l'indiano segato fra due assi si era aggiunto non so quale 
altro racconto altrettanto inverosimile.

Parigi, questa città maledetta che sognava il benesse­
re di tutti, in cui i banditi del Comitato centrale e della 
Comune, i mostri del Comitato di salute pubblica e della 
Sicurezza non aspiravano che a dare la loro vita per la 
salvezza di tutti, non poteva essere compresa dall'egoi­
smo borghese, più feroce ancora dell'egoismo feudale: 
la razza borghese non fu grande che mezzo secolo appe­

291



na, dopo l'89. Delescluze, Dijon furono gli ultimi grandi 
borghesi simili ai convenzionali.

Gli  uomini  energici  della  Comune,  ciascuno al  suo 
posto, col fardello del potere tolto dalle loro spalle, col 
rispetto della legalità annullato dal dovere di vincere o 
morire,  con le illusioni  del  sospetto  eterno scomparse 
nella grandezza della loro libertà riconquistata, ridiven­
nero essi stessi. Le attitudini si designavano, senza falsa 
modestia.

Parigi forse avrebbe sostenuto la lotta! Chi lo sa? I 
dieci cannoni di Porta Maillot che sparavano da sei set­
timane, tuonavano sempre, e, come sempre, non appena 
un artigliere veniva ferito, il suo posto veniva preso da 
chi si precipitava.

Non si ebbero mai più di due soldati per cannone.
Un marinaio, certo Craon, teneva ancora morendo le 

due micce che gli servivano per due cannoni, una per 
ogni mano.

Quasi  tutti  gli  eroi di questo picchetto sono rimasti 
sconosciuti!

Essi saranno vendicati insieme alla grande rivolta, il 
giorno in  cui  su  una  linea  di  attacco  grande come  il 
mondo si alzerà la sommossa.

All'alba del 21 la Muette era tolta, l'esercito circonda­
va quasi Parigi venendo a raggiungere i 25000 uomini 
che vi erano penetrati durante la notte.

La campana  a  martello  batte  a  distesa;  in  Parigi  si 
suona a raccolta.
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I federati del di fuori si ripiegano su Parigi; si teme 
l'entrata  dei  Versagliesi!  L'osservatorio  dell'Arco  del 
Trionfo smentisce la notizia, ma domina tuttavia l'idea 
di difendere Parigi.

Verso le tre del mattino Dombrowski giunge al Co­
mitato  della  Salute  Pubblica;  non comprende  l'accusa 
dapprima, poi se ne rende conto: «Come?, egli dice, si è 
potuto prendermi per un traditore?» Tutti lo rassicurano 
stendendogli la mano.

Dereure che era stato inviato presso di lui come Jo­
hannard presso La Cecilia, Leo Meillet presso Wroble­
ski, non gli aveva, e a ragione, parlato di questi odiosi 
sospetti.

Egli vede che la fiducia è rimasta, ma il colpo è trat­
to; Dombrowski si farà uccidere.

Al Municipio di Montmartre, La Cecilia, pallido, de­
ciso a tentare tutto per la lotta, cerca di organizzare la 
difesa.

Ci ritroviamo là, con parecchi del Comitato di vigi­
lanza, il vecchio Luigi Moreau, Chevalot.

Con Luigi Moreau e altri due decidiamo d'andare a 
renderci conto del vero stato delle cose per far saltare 
l'altura  dopo  l'entrata  dei  Versagliesi.  Parigi  vincerà? 
Noi siamo sicuri soltanto di questo: che essa si difende­
rà fino alla morte!

Sulla porta del Municipio siamo raggiunti da alcuni 
federati del 61°.
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«– Venite, mi dicono, noi andiamo a morire; voi era­
vate con noi il primo giorno, dovete esservi pure l'ulti­
mo.»

Allora, faccio promettere al vecchio Moreau che l'al­
tura salterà e me ne vado col distaccamento del 61° al 
cimitero di Montmartre ove prendiamo posizione. Ben­
chè pochi pensiamo di resistere a lungo.

Dei proiettili sempre più numerosi solcavano il cimi­
tero.

Uno di noi disse che essendo il tiro dell'altura troppo 
corto ripiombava su noi invece di colpire il nemico; dal 
17 maggio tale tiro si era riconosciuto cattivo, e durante 
la mattinata, per questo motivo, senza dubbio, non ce ne 
servimmo.

Quasi tutti i federati feriti lo erano a causa dell'altura.
Venne la lotta. Eravamo un drappello ben deciso.
Ad intervalli regolari venivano dei proiettili: si sareb­

bero detti i colpi d'un orologio: quello della morte.
In quella notte chiara, imbalsamata dal profumo dei 

fiori, i marmi sembravano vivere.
Parecchie volte noi andammo a riconoscerli quantun­

que i proiettili cadessero sempre.
Volli  tornarvi  sola;  questa  volta  il  proiettile  cadde 

proprio vicino a me: io mi copersi di tralci e di fiori. Ero 
presso la tomba di Murger. La figura bianca che gettava 
su questa  tomba dei  fiori  di  marmo faceva un effetto 
meraviglioso. Vi gettai una parte de' miei, e l'altra sulla 
tomba di un'amica, la signora Poulain, che era sul mio 
cammino.
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Tornando vicino a' miei compagni, vicino alla tomba 
sulla quale è coricata la statua di bronzo di Cavaignac, 
essi mi dissero: – Questa volta non vi moverete più! – 
Resto con loro. Dei colpi di fuoco partono dalle finestre 
di qualche casa.

Credo che il giorno sia spuntato: abbiamo ancora dei 
feriti. Il drappello si riduce ed ecco l'attacco; occorre del 
rinforzo. Si domanda chi andrà. Io sono già lontana, es­
sendo passata attraverso un foro del muro. Non so come 
si possa andare così in fretta; tuttavia il tempo mi sem­
bra  lungo.  Giungo al  Municipio  di  Montmartre;  sulla 
piazza  un  povero  uomo  che  non  poteva  impiegarsi, 
piangeva. Egli non ha carta, nulla, e me lo racconta; ma 
io non ho tempo. – Venite, gli dico, e chiedendo rinforzi 
a La Cecilia, gli presento il giovane, che è studente, non 
ha potuto combattere e vuole combattere.

La Cecilia lo guarda: gli fa buona impressione: «An­
date», gli dice. Con un rinforzo di 50 uomini torniamo 
al cimitero.  Il  giovane è felice.  Davanti,  vicino a me, 
cammina Barois; le palle piovono; noi andiamo in fretta; 
al  cimitero  si  combatte.  Giungendovi  vi  entriamo  pel 
foro; non troviamo più di quindici combattenti; de' no­
stri cinquanta parecchi sono morti e tra essi il giovane. 
Diminuiamo continuamente; ci pieghiamo sulle barrica­
te: esse resistono ancora.

Con la bandiera rossa alla testa, le donne erano passa­
te;  esse  avevano  la  loro  barricata  a  piazza  Blanche. 
Eranvi là Elisabetta Dmihef, la signora Lemel, Malvina 
Poulain, Bianca Lefèvre, Excoffons. Andrea Leo era a 
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quelle  delle  Batignolles.  Più  di  dieci  mila  donne  nei 
giorni di maggio, sparse od unite, combatterono per la 
libertà.

Ero alla barricata che sbarrava l'entrata del viale Cli­
gnancourt, davanti al delta; là Bianca Lefevre venne a 
vedermi.

Potei  offrirle  una  tazza  di  caffè,  facendo  aprire,  in 
tono minaccioso, il caffè che trovavasi vicino alla barri­
cata. Il padrone si spaventò, ma, vedendoci ridere ci ser­
vi gentilmente. Gli permettemmo di richiudere poi per­
chè aveva paura.

Io e  Bianca ci  abbracciammo;  essa  ritornò alla  sua 
barricata.

Poco dopo passò Dombrowski a cavallo con i suoi uf­
ficiali.

– Siamo perduti, mi disse. – No! gli risposi.
Egli mi tese le mani. Fu l'ultima volta che lo vidi.
A qualche passo da quel luogo venne ferito mortal­

mente. Noi eravamo ancora in sette alla barricata quan­
do passò nuovamente,  questa volta coricato su di una 
barella quasi morto. Lo condussero a Lariboissière ove 
morì.

Ben presto di sette non rimanemmo che tre. Un capi­
tano dei federati, grande, bruno, impassibile davanti al 
disastro, mi parlava di suo figlio, un fanciullo di dodici 
anni al quale egli voleva lasciare la sua sciabola per ri­
cordo.

Voi gliela darete, diceva egli, come se fosse stato pro­
babile che qualcuno avesse a sopravvivere.

296



Noi ci eravamo allontanati l'uno dall'altro, tenendo in 
tre tutta la barricata: io nel mezzo, gli altri due ai lati.

L'altro mio compagno era tozzo, con le spalle quadra­
te, coi capelli biondi e gli occhi celesti; rassomigliava 
molto a Poulouin, lo zio della signora Eudes, ma non era 
lui.

Quel  Bretone  là  non era  di  quelli  di  Charette;  egli 
metteva nella sua fede novella lo stesso ardore che sen­
za dubbio aveva messo nell'antica quando vi credeva.

Nella sua faccia pallida errava lo stesso sorriso di sel­
vaggio,  che  aveva il  nero  d'Issy,  dai  denti  bianchi  di 
lupo. Anche quello non fu più riveduto.

A noi tre non si sarebbe mai creduto che fossimo così 
pochi; resistevamo ancora. Ad un tratto ecco avanzarsi 
delle guardie nazionali: il fuoco cessa. Io grido «Venite, 
non siamo che tre!»

Nello stesso tempo mi sento afferrare, sollevare e get­
tare nella trincea della barricata come se si fosse voluto 
accopparmi.

Erano i Versagliesi vestiti da guardie nazionali.
Un po' stordita sento tuttavia di vivere ancora; mi ri­

sollevo: i miei due compagni erano scomparsi. I Versa­
gliesi  stavano  per  entrare  nelle  case  situate  presso  la 
barricata;  io  me ne vado comprendendo che tutto  era 
perduto; non vidi altro, che una barriera possibile e gri­
dai: «Il fuoco davanti a essi! il fuoco! il fuoco» – La Ce­
cilia non ha avuto dei rinforzi. Si combatteva ancora. Le 
donne che non erano state ferite in piazza Blanche, cor­
sero alle barricate più vicine di piazza Pigalle.
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Si costruì una barricata nelle vie situate dietro l'argine 
Clignancourt,  alla  destra,  venendo dal  Delta.  I  Versa­
gliesi potevano essere sorpresi tra due fuochi, ma il tem­
po mancava.

Dombrowski dopo essere stato portato al Palazzo di 
Città fu trasportato durante la notte verso Père-Lachaise. 
Passando dalla Bastiglia venne deposto ai piedi di una 
colonna, ove, alla luce delle torcie che gli facevano una 
cappella ardente, i federati che andavano a morire ven­
nero a salutare il prode che era già morto.

Venne sotterrato il mattino a Père-Lachaise ove dor­
me avvolto in una bandiera rossa.

«Ecco, disse Vermorel,  colui che venne accusato di 
tradimento!» Ed aggiunse: «Giuriamo di non uscire di 
qui che per morire».

Suo fratello, i suoi ufficiali, i suoi soldati erano attor­
no a lui.

Batignolles, Montmartre, erano presi; tutto si cambia­
va in macello; Montmartre rigurgitava di cadaveri. Allo­
ra s'illuminarono come torce le Tuileries, il Consiglio di 
Stato, la Legion d'onore, la Corte dei Conti.

Chissà se, non avendo più il loro riparo, sarà facile ai 
re di tornare!...

Ahimè! Sono tornati mille e mille re della finanza con 
la borghesia.

Ciò che si  vedeva allora,  era  sopratutto il  sovrano; 
l'impero ci aveva abituati così.

Il  dispotismo  cominciava  ad  avere  parecchie  teste; 
esso continuò.
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Thiers, non appena conobbe la presa di Montmartre, 
telegrafò a modo suo in provincia.

Le fiamme dardeggianti, gli appresero che la Comune 
non era morta.

È l'ora delle rappresaglie fatali, nella quale il nemico, 
come faceva Versailles, tronca le vite umane come una 
falce l'erba.

Mentre a Père-Lachaise si salutava per l'ultima volta 
Dombrowski, Vaysset, che per cospirare meglio aveva 
sette dimore in Parigi, fu condotto davanti a una gran 
folla sul Ponte Nuovo e fucilato, per ordine di Ferré, per 
aver tentato di corrompere Dombrowski. Egli disse que­
ste strane parole: «Voi risponderete della mia morte al 
conte De Fabrice».

Un commissario della Comune disse allora alla folla: 
«Questo  miserabile  volle  comperare  i  nostri  capi  in 
nome di Versailles. Così muoiano i traditori».

Tutti i quartieri presi da Versailles erano cangiati in 
ammazzatoi. La rabbia del sangue era tanto grande che i 
Versagliesi uccisero i loro propri agenti che andavano 
loro incontro.

I sopravvissuti al combattimento hanno ancora l'un­
decimo  distretto.  Alcuni  membri  della  Comune  e  del 
Comitato centrale si  sono riuniti  alla biblioteca. Dele­
scluze si alza con aria tragica; con una voce simile a un 
soffio,  domanda  che  i  membri  della  Comune,  con  la 
sciarpa a tracolla,  passino in rivista i  battaglioni.  – Si 
applaude.
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Venuti all'appello, alcuni battaglioni entrano a furia 
di spinte nella sala. Il cannone spara: questa scena è così 
grande che coloro che circondano Delescluze credono 
alla possibilità di vincere.

Si chiama il direttore del genio; esso è assente; forse 
morto.

Il  Comitato di salute pubblica agirà senza aspettare 
gli assenti; la morte è ovunque; ciascuno deve combatte­
re fino alla morte.

Al sobborgo Antoine sonvi tre cannoni; le strade cir­
costanti hanno delle barricate.

La piazza Château-d'Eau un muro di pietre e due can­
noni.

Brunel è al primo; Ranvier alle alture Chaumont.
Wrobleski all'altura delle Cailles. Si spera. Sonvi fe­

derati alle porte Saint Denis e Saint Martin. Chi sa che 
Delescluze non abbia ragione!

La Comune vincerà, o almeno Parigi morrà invitta.
Delle donne ammucchiate sugli anditi del Municipio 

cuciono dei sacchi per le barricate.
Nella  sala  del  Municipio  i  membri  della  sicurezza 

sono là: essi sapranno essere all'altezza del pericolo.
Come Delescluze, Ferré, Varlin, J. B. Clément, Ver­

morel, hanno fede (nella morte, senza dubbio!).
Una tormenta di mitraglia ci circonda; essa soffia ter­

ribile in  piazza Chàteau-d'Eau.  In  questo momento  vi 
appare Delescluze.

Lissagaray, testimone della morte di Delescluze, così 
la racconta:
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«Con Jourde, Vermorel, Theisz, Jaclard ed una cin­
quantina di federati egli marciava in direzione di Châ­
teau-d'Eau.

«Delescluze indossava il suo abito ordinario, cappel­
lo, redingote e pantaloni neri, sciarpa rossa alla cintura, 
senz'armi: s'appoggiava ad un bastone.

«Temendo del panico a Chàteau-d'Eau noi seguimmo 
il delegato, l'amico.

«Alcuni di noi si fermarono alla chiesa di Sant'Am­
brogio per prendere delle cartucce. Incontrammo un ne­
goziante Alsaziano venuto da cinque giorni per dare il 
colpo di fuoco a quella Assemblea che aveva preso d'as­
salto il suo paese; se ne tornava con una coscia forata. 
Più  lungi  Lisbonne,  ferito,  sostenuto  da  Vermorel, 
Theisz, Jaclard.

«Vermorel  cadde  a  sua  volta  gravemente  ferito, 
Theisz e Jaclard lo rialzarono e lo portarono su una ba­
rella. Delescluze stringe la mano del ferito e gli mormo­
ra parole di speranza.

«A cinquanta  metri  dalla  barriera  le  poche guardie 
che hanno seguito Delescluze scompaiono poichè i pro­
iettili oscurano l'entrata del boulevard.

«Il sole tramontava dietro la piazza. Delescluze senza 
guardare se era seguito, s'avanzava allo stesso passo; era 
il solo essere vivente sulla panchina del boulevard Vol­
taire. Giunto alla barricata, volse a sinistra.

«Per l'ultima volta quella faccia austera, dalla corta 
barba bianca, ci parve volta verso la morte.
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«Subitamente Delescluze scomparve; egli cadeva col­
pita sulla piazza Chàteau-d'Eau.

«Alcuni uomini vollero rialzarlo; tre o quattro cadde­
ro; non bisognava più pensare che alla barricata; rianno­
dare  i  suoi  rari  difensori.  Johannard  nel  mezzo  della 
panchina, alzando il suo fucile e piangendo dalla collera 
gridava ai terrificati: «No, voi non siete degni di difen­
dere la Comune.»

«La pioggia cadde; noi ritornammo lasciando abban­
donato agli oltraggi d'un avversario senza rispetto della 
morte, il corpo del nostro povero amico; egli non aveva 
prevenuto nessuno; neppure i suoi più intimi.

«Silenzioso, non avendo per confidente che la sua co­
scienza  severa,  Delescluze  marciò alla  barricata  come 
gli antichi membri del partito della Montagna andarono 
al patibolo».

(LISSAGARAY, Storia della Comune).

Il sangue scorreva a flotti in tutti i distretti presi da 
Versailles; i soldati, stanchi di carneficina, s'arrestavano 
come belve sazie.

Senza le rappresaglie l'uccisione sarebbe stata ancora 
maggiore.

Soltanto il decreto sugli ostaggi impedì Gallifet, Vi­
noy e gli altri di operare lo sgozzamento completo degli 
abitanti dell'intera Parigi.

Un principio d'esecuzione di questo decreto indusse i 
plotoni d'esecuzione a salvare dei prigionieri che a colpi 
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di calcio di fucile erano spinti verso il muro ove restava­
no morti e morenti a mucchi.

Noi abbiamo incontrati in Caledonia alcuni di costoro 
sfuggiti alla morte.

Rochefort racconta così ciò che gli venne detto da un 
compagno di strada, o meglio di gabbia.

«Si stava per uccidere una quindicina di prigionieri; 
era venuta la sua volta; egli era stato legato al muro con 
un fazzoletto sugli occhi.

«Egli attendeva le dodici palle e cominciava a trovare 
il tempo un po' lungo. Ad un tratto un sergente venne a 
slegargli la benda fatale gridando agli uomini del ploto­
ne d'esecuzione:

– Mezzo giro a destra.
«– Che c'è? domandò il paziente.
«–C'è, gli rispose il luogotenente in tono di rimpianto, 

che la Comune ha decretato che essa pure fucilerà i pri­
gionieri se continuiamo a fucilare i vostri, e che il Go­
verno proibisce ora le esecuzioni sommarie.

«Fu così che vennero resi alla vita altri trenta federati, 
ma non alla libertà. Essi vennero inviati sui pontoni di 
dove il  mio  camerata  di  galera partì  con me verso la 
Nuova Caledonia».

Le esecuzioni sommarie ripresero dopo il trionfo di 
Versailles;  i  soldati  ne ebbero le braccia  insanguinate 
come macellai; il governo non aveva più nulla a temere.

Si  vedrà,  come,  da  parte  della  Comune,  il  numero 
delle esecuzioni fu infimo!
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Riconosciuto da un battaglione che l'aveva insultato e 
accusato sopra numerose testimonianze,  d'accordo con 
Versailles, il conte di Beaufort venne giustiziato malgra­
do l'intervento della cantiniera Margherita Guinder, mo­
glie di Lachaise che fece di tutto per salvarlo. Essa ven­
ne poi accusata della sua morte, ed anche di aver insul­
tato  il  suo  cadavere,  come  se  questa  generosa  donna 
avesse dovuto subire una punizione per aver voluto sal­
vare un traditore!

Chaudey, arrestato dopo qualche settimana sotto l'ac­
cusa d'avere il 22 gennaio ordinato di mitragliare la fol­
la, non sarebbe stato fucilato senza il raddoppiamento di 
crudeltà di Versailles.

Malgrado proponimenti come questi: – I più forti fu­
cileranno gli altri senza gli sgozzamenti di Versailles – 
era sembrato meno ostile prima del suo incarceramento. 
Che la sua morte, come tutte le altre, come tutte le fata­
lità dell'epoca, ricada sui mostri che sgozzando anche i 
più deboli fecero delle rappresaglie un dovere!

Che si scavino i pozzi, le cantine, i pavimenti delle 
strade; Parigi intera è piena di morti e tante ceneri sono 
state gettate ai venti da coprirne intera la terra.

Coloro che formavano il  drappello d'esecuzione dei 
primi ostaggi, volontari feroci, che fino ad allora erano 
stati gli uomini più dolci, non gridavano: Io vendico mio 
padre; io vendico i miei figli; io vendico coloro che non 
hanno nessuno?
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Pensate che se la battaglia ricomincia ogni ricordo ri­
manga seppellito sotto terra e il sangue versato non ri­
fiorisca?

La vendetta  dei  diseredati!  Essa è  più grande della 
terra stessa!

Le leggende più strane corsero sulle petroliere. Di pe­
troliere non se ne ebbero. Le donne combatterono come 
leoni; ma io non vidi che me gridante: il fuoco, il fuoco 
davanti a quei mostri!

Non le combattenti, ma disgraziate madri di famiglia, 
che nei quartieri invasi si credevano protette da qualche 
utensile che mostravano per far vedere che andavano a 
procurare dei cibi per i  loro bambini  (una bottiglia di 
latte, per esempio), erano considerate incendiarie, porta­
trici di petrolio e addossate ai muri! Quanto le attesero i 
loro piccini!

Alcuni bimbi in braccio alle madri venivano con esse 
fucilati; i marciapiedi erano cosparsi di cadaveri!

Come si sarebbe potuto dire a delle madri: noi voglia­
mo morire invitti sotto le ceneri di Parigi?

Il Palazzo di città bruciava come un lampadario! Di 
fronte un muro di fiamme mosse dal vento! La fiamma 
vendicatrice rifletteva nei laghi di sangue, passando sot­
to le porte delle caserme, nelle vie, ovunque.

Ben presto dalla caserma Lobeau il sangue, in due ru­
scelli se ne andò verso la Senna: vi scorse, rosso, lungo 
tempo.
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Millière  sugli  anditi  del  Panthéon  cade  gridando: 
Viva l'umanità! Questo grido fu profetico: è quello che 
oggi ci raduna.

Rigaud venne assassinato in via Gay Lussac, ove di­
morava, nell'ora stessa in cui venne preso il quartiere. 
Quello stesso commissario della Comune che assisteva 
all'esecuzione di Vaysset, passando in via Gay Lussac, 
nel silenzio spaventevole che regnava dopo la vittoria, 
alzò gli occhi, verso un appartamento ove dimoravano 
degli amici di Gastone Dacosta: una persona era alla fi­
nestra e, guardando a terra, gli indicava qualcosa.

Egli scorse allora un cadavere con le braccia stese sul 
marciapiede; la sua uniforme era slacciata, i suoi distin­
tivi strappati, i piedi bianchi e piccoli nudi, essendo stati 
scalzati secondo l'uso di Versailles; la testa era tutta in­
sanguinata da un piccolo rigagnolo di sangue che sgor­
gava da un foro e scendeva sulla barba e sul viso ren­
dendolo irriconoscibile.

Un testimone oculare gli raccontò che Rigaud, giun­
gendo dinanzi alla casa che abitava, vestiva la sua uni­
forme di comandante del 114° battaglione che aveva nel 
combattimento.

La sua intenzione era di bruciare le carte che erano 
nel suo appartamento.

I soldati lo riconobbero dall'uniforme. Essi entrarono 
quasi nello stesso istante di lui e finsero di prendere il 
proprietario, Chrétien, per un ufficiale federato, affinchè 
questi  dalla paura facesse  arrestare  colui  che avevano 
visto entrare.
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Siccome Chrétien protestava, Rigaud intese e gridò: – 
Io non sono un vile e tu salvati.

Egli scese fieramente, staccò la cintura, diede la sua 
sciabola e il suo revolver e seguì coloro che l'arrestava­
no.

In mezzo alla via egli incontrò un ufficiale dell'arma­
ta regolare che gridò:

– Chi è questo miserabile? – e rivolto al prigioniero 
l'invitò a gridare: – Viva Versailles!

– Voi siete degli assassini – rispose Rigaud: – Viva la 
Comune!

Furono le ultime sue parole. L'ufficiale prese il suo 
revolver e gli bruciò le cervella. La palla aveva fatto nel 
mezzo della fronte quel piccolo foro dal quale colava il 
sangue.

Per molto tempo nessuno volle credere alla morte di 
Rigaud; alcuni assicuravano di averlo veduto alla testa 
del suo battaglione; ma siccome era molto valoroso, bi­
sognò riconoscere dalla sua lunga assenza che era mor­
to.

Dopo l'entrata dell'armata di Versailles, le guardie na­
zionali dell'ordine eccitavano l'esercito all'uccisione gli 
uni avendo tradito, gli altri avendo paura di essere scam­
biati  per  rivoltosi,  quegli  imbecilli,  feroci  come  tigri, 
avrebbero sgozzata perfino la terra.

La maggior parte, avidi di dar prova di fedeltà a Ver­
sailles, indicavano nei quartieri invasi i partigiani della 
Comune, facendo fucilare quelli contro i quali avevano 
odio.
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I colpi sordi di cannone, il crepitio della fucileria, i 
rintocchi delle campane, le colonne di fumo guizzanti di 
fiamme,  dicevano bene che l'agonia di Parigi non era 
ancor finita, e che Parigi non si arrendeva.

Non tutti gli incendi d'allora, dipesero dalla Comune: 
alcuni  proprietari  e  commercianti,  pur  d'essere  lauta­
mente indennizzati  delle baracche e delle merci ormai 
inservibili, le incendiarono. Altri incendi furono causati 
dalle bombe incendiarie di Versailles.

Quello del ministero delle Finanze fu attribuito a Fer­
ré, il quale se l'avesse fatto l'avrebbe anche dichiarato.

Fra questi volontari del massacro che tentavano così 
ingraziarsi  Versailles,  aiutandola  nella  carneficina,  vi 
furono, si dice, un vecchio, ex sindaco di un dipartimen­
to, un capo battaglione che tradiva la Comune, dei fac­
chini,  semplici  amatori  di  strage:  conducevano  essi  i 
branchi versagliesi, già ebbri di sangue.

La caccia ai federati era bene e largamente organizza­
ta: si sgozzava nelle ambulanze; un medico, il dottor Fa­
neau, che non volle abbandonare i suoi feriti, fu ucciso 
con loro.

L'armata di Versailles tenta di distogliere dai ridotti 
gli ultimi difensori di Parigi.

La barricata del sobborgo Antoine è presa e i combat­
tenti fucilati; alcuni, rifugiati in un cortile del quartiere 
Parchappe attendono: non altro asilo. L'istitutrice signo­
rina Lonchamp mostra loro una parte del muro, donde 
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possono fuggire attraverso un buco ch'essi allargano: ec­
coli salvi.

Versailles stende su Parigi un immenso lenzuolo ros­
so di sangue. Si ammazza come alla caccia: un vero ma­
cello umano: quelli che non restano morti sul colpo o si 
rifugiano contro ai muri sono abbattuti con comodo.

Allora  ci  ricordiamo  degli  ostaggi:  trentaquattro 
agenti di Versailles e dell'Impero sono trucidati. Ma sul­
l'altra parte della bilancia stanno i cadaveri a mucchi. È 
passato il tempo in cui la Comune diceva: non c'è odio 
di parte per le vedove e per gli orfani: la Comune manda 
del pane a 74 donne di coloro che ci fucilano! Quel tem­
po non è lontano ancora, ma oggi non è l'ora della mise­
ricordia.

La Comune non ha più munizioni: ma continuerà fino 
all'ultimo. Il manipolo d'audaci del Père-Lachaise si bat­
te fra le tombe, contro un'armata, nelle fosse, nei sotter­
ranei, alla sciabola, alla baionetta, coi calci dei fucili: i 
più numerosi, i meglio armati, l'esercito che custodisce 
la sua forza per Parigi, sgozza i più bravi.

Lungo il muro bianco che fiancheggia la via del Ri­
poso, i superstiti di questo manipolo eroico, sono fucila­
ti. Cadono al grido di «Viva la Comune!».

Là, come ovunque, le scariche successive, finiscono 
quelli che sono stati risparmiati dalle prime: alcuni anzi, 
muoiono sotto i mucchi dei cadaveri, già sotto terra.

Un altro manipolo,  quelli  delle  ultime ore,  cinta  la 
sciarpa rossa, corrono alla barricata di via Fontaine-au-
Roi. Altri membri della Comune e del Comitato di salu­
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te  pubblica vengono ad unirsi  a costoro,  ed in  quegli 
istanti di morte la maggioranza e la minoranza si strin­
gono la mano.

Sulla barricata sventola una grande bandiera rossa: vi 
si battono i due Ferré, Teofilo ed Ippolito, G. B. Clé­
ment, Cambon, un garibaldino.

La barricata di  via San Mauro sta per  soccombere, 
quella di via Fontaine-au-Roi resiste vomitando mitra­
glia in viso alla truculenta Versailles.  Par di sentire la 
torma dei lupi affamati: non resta alla Comune che una 
piccola parte di Parigi, dalla via del sobborgo del Tem­
pio al boulevard di Belleville.

In via Ramponeau un solo combattente sulla barricata 
arrestò un momento i versagliesi.

Le sole ancora in piedi, in questo momento in cui tace 
il cannone del Père-Lachaise, sono quelle di via Fontai­
ne-au-Roi.

Mancano di mitraglia, fra poco avranno addosso quei 
di  Versailles.  Quando stavano per  scaricare  gli  ultimi 
colpi,  una giovinetta venne dalla Barricata di  via San 
Mauro ad offrire l'opera sua: volevano allontanarla da 
quel luogo di morte; ma vi restò.

Alcuni istanti dopo, la barricata scaraventava addosso 
agli  assalitori  tutti  gli  esplosivi  che aveva e in questa 
scarica enorme, che noi udimmo fin da Satory, cadeva 
la barricata.

All'infermiera dell'ultima barricata e dell'ultima ora, 
G. B. Clément dedicò più tardi la Canzone delle ciliegie. 
Nessuno mai la rivide.
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La Comune era morta, seppellendo con sè stessa mi­
gliaia d'eroi sconosciuti.

L'ultimo colpo di cannone tuona più forte e più pe­
sante!  Sentiamo che è la fine:  ma tenaci  come siamo 
nell'ora della disfatta, non vogliamo confessarcelo.

Siccome io pretendevo d'averne inteso altri, un uffi­
ciale ch'era là, impallidì di furore, o forse di timore te­
meva d'indovinare la triste verità.

La stessa domenica, il 28 maggio, il maresciallo Mac­
Mahon fece affiggere in Parigi deserta questo manife­
sto:

«Abitanti di Parigi.
«L'armata di Francia è venuta a salvarvi. Parigi è li­

bera; i nostri soldati hanno preso in quattro ore le ultime 
posizioni occupate dagli insorti. Oggi la lotta è termina­
ta; l'ordine, il lavoro, la sicurezza cominciano a rinasce­
re.»

«Il maresciallo comandante in capo
MAC-MAHON, Duca di Magenta».

Quella domenica, in via Lafayette fu arrestato Varlin. 
Il suo nome destò l'attenzione e fu tosto circondato dalla 
folla strana dei giorni cattivi.

Lo si mise in mezzo ad un drappello di soldati  per 
condurlo sull'altura, che doveva essere il macello.

La folla cresceva; non quella che noi conoscevamo, 
fervida,  impressionabile,  generosa,  ma  la  folla  delle 
sconfitte, che viene ad inneggiare ai vincitori, ed insul­
tare ai vinti, la folla del vae victis eterna.
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La Comune aveva ceduto,  e questa  folla  aiutava la 
carneficina.

Si stava già per fucilare Varlin vicino ad un muro ai 
piedi dell'altura, quando una voce gridò: Bisogna farlo 
camminare ancora; ed altri soggiungevano: Andiamo in 
via Rosiers.

I soldati e l'ufficiale obbedirono e Varlin, sempre con 
le mani legate, fece la salita, sotto una tempesta d'insul­
ti, di grida, di percosse. C'erano intorno a lui due mila di 
quei miserabili. Egli camminava altero, la testa alta, ma 
un colpo di fucile, sparato senza comando, pose fine al 
suo martirio.  I  soldati  si  precipitarono per  finirlo:  era 
morto.

Tutta Parigi reazionaria e vile, che fugge nell'ore ter­
ribili e s'intana, non avendo più nulla da temere venne a 
vedere il cadavere di Varlin.

Mac-Mahon  agitando  incessantemente  gli  ottocento 
cadaveri che la Comune aveva fatto, tentava di legaliz­
zare agli occhi dei ciechi il terrore e la morte. Vinoy, 
Ladmirault, Donay, Chinchamp dirigevano la carnefici­
na, macellando Parigi – dice Lissagaray – sotto quattro 
comandi.

Quanto sarebbe stato meglio e più bello che il rogo ci 
avesse tutti avvolti nelle sue fiamme!

Le nostre ceneri seminate ai quattro venti come vindi­
ci di libertà, avrebbero atterrito meno la folla che questi 
macelli umani!

Ma ci voleva per i vegliardi di Versailles questo ba­
gno di sangue per riscaldare il loro corpo già tremante!
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Le rovine  dell'incendio  della  disperazione  sono  se­
gnate con uno strano sigillo. Il municipio dalle sue fine­
stre vuote come l'occhiaie dei morti stette a mirare per 
dieci  anni  la  rivincita  dei  popoli:  la  grande  pace  del 
mondo, ancor oggi aspettata, guarderebbe ancora se non 
si fossero demolite le rovine.

Al ritorno dalla Caledonia, potei salutarla! La Corte 
dei Conti, le Tuileries, attestano ancora che si volle mo­
rire invitti.

Oggi le rovine della Corte dei Conti vengono tolte per 
l'Esposizione.

Vi vendono ancora all'asta: gli affreschi di Teodoro 
Chassereau, del quale uno solo,  La Forza e l'Ordine, è 
in buono stato, e gli alberi schiantati nella rovina, e co­
perti d'uccelli spauriti ai quali davano asilo.

Se invece dei palazzi fossero bruciate le stamberghe, 
affinchè non vi si morisse più di fame, forse la carnefi­
cina sarebbe stata meno facile.

Non piangiamo sulla lentezza delle cose, il germinale 
secolare cresce in questa terra grassa di morte.

La pazienza di coloro che soffrono sembra eterna ma 
pure nella marea le acque sono pazienti, calme; e vanno 
e vengono con dell'onde lunghe, morbide: ma sono pur 
quest'onde  che  si  gonfiano,  che  ingigantiscono  come 
montagne e si scaraventano mugghiando sulla spiaggia 
e la sprofondano nell'abisso.

Così noi abbiamo visto quest'onde nel paese dei ci­
cloni,  coll'implacabilità  delle  lotte  della  natura,  e  fu 
come il miraggio della nostra lotta.
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L'acqua si butta sulle foreste con subiti boati, si sfa­
scia e crepita come scariche di fucileria.

Gli alberi si spezzano con fracasso, le roccie son bat­
tute in breccia, e il coro dell'uragano passa per quelle 
lande nel silenzio profondo degli uomini.

Abissi  profondi,  franamenti  sconosciuti,  come  un 
pianto lungo, umano, si  sentono anche laggiù; ripetuti 
anche là dal cannone d'allarme.

Più  squillanti  dei  bronzi,  echeggiano  le  trombe  del 
vento, e fiammeggiante come la polvere è la elettricità 
sparsa e saturata nell'aria.

E le onde, mugghiando, gettano alle roccie, come a 
tentarne la scalata, i loro artigli bianchi di schiuma.

L'oceano sconvolto da forze misteriose e terribili  si 
butta nelle voragini, come se sterminate braccia lo rice­
vessero nell'amplesso e lo rigettassero lontano.

Così come queste forze terribili, si sviluppano poten­
ze sconosciute, e i fiotti di sangue montano più violenti 
al cuore, riportando con sè come da un abisso cose con­
fuse di un lontano passato, che si rivive negli elementi 
scatenantisi.

Nella lotta implacabile di Parigi l'impressione era la 
stessa: solo che in avanti essa trasportava i cuori, nella 
speranza di un lontano avvenire di progresso.
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II.
La "curèe" fredda.

Nelle sere di caccia, nei canili, dopo il primo pasto 
fatto delle carni ancor palpitanti della vittima sgozzata, i 
bracconieri buttano ai cani del pane inzuppato di san­
gue, quale ultimo avanzo della caccia; così alla carnefi­
cina furono offerte dai borghesi di Versailles fin le ulti­
me vittime.

Dapprima la strage in massa, quartiere per quartiere, 
all'entrata della truppa regolare, quindi la caccia ai fede­
rati, nelle case, nelle ambulanze, dappertutto.

Si cercavano, con cani e fiaccole, nelle cantine; persi­
no nelle catacombe; cominciò la paura.

Alcuni soldati di Versailles, sperduti nelle catacombe, 
avevano creduto di perire.

La verità si è che essi erano stati guidati nell'uscita 
dal prigioniero fatto, e non avendo voluto in ricambio 
consegnarlo per essere fucilato, gli avevano lasciata sal­
va la vita: cosa però che tennero segreta, chè altrimenti i 
loro padroni li avrebbero puniti con la morte. E fecero 
circolare sulle catacombe delle strane leggende.

Essendo d'altra parte corso voce che i federati s'erano 
nascosti, armati, nelle case, scemò alquanto l'ardore per 
queste caccie.

Talvolta la bestia tenta di sorpassare i cani e il caccia­
tore; tal'altra, invece, sembra quasi pigra a lanciarsi nel­
la corsa, quasi per sentirsi addosso il respiro caldo, af­
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fannoso dei cani. Così spesso il disgusto invadeva anche 
quegli uomini venduti.

Alcuni, tornata la pace, morirono di fame sognando 
libertà...

Gli ufficiali, padroni assoluti della vita dei prigionie­
ri, ne disponevano a loro voglia.

Le mitragliatrici erano usate meno dei primi giorni; 
solamente  quando il  numero delle  vittime condannate 
era maggiore di dieci e c'erano macelli comodi, come le 
casematte dei forti che si chiudevano una volta piene di 
cadaveri, o il Bosco di Boulogne, il che nel tempo stesso 
procurava una passeggiata.

Ma tutta questa carneficina che empiva ogni luogo di 
cadaveri, e l'orribile puzza che ne emanava, attirava sul­
la morta città sciami d'insetti, mosche e tafani; cosicchè 
i vincitori, temendo la peste, cessarono le esecuzioni.

La morte non ci perse nulla: i prigionieri ammucchia­
ti a l'Orangerie, nei sotterranei, a Versailles,  a Satory, 
senza biancheria per i feriti, nutriti peggio delle bestie, 
furono presto decimati dalle febbri e dall'inedia.

Alcuni, vedendo attraverso le inferriate la moglie o i 
bambini diventarono pazzi.

D'altra parte i bambini, le donne e i vecchi cercavano 
nelle fosse comuni, tentando di riconoscere i loro cari, o 
nei carri pieni di cadaveri che incessantemente passava­
no. Se poi il dolore delle mogli era troppo rumoroso, si 
arrestavano.
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Con la testa bassa, cani magri ed affamati erravano 
tra i morti urlando: alcuni colpi di spada talvolta deci­
mavano le povere bestie.

C'era nei primi tempi una certa qual promessa di 500 
franchi per chi sapeva indicare il rifugio di un membro 
della Comune e del Comitato centrale, tanto in Francia 
che all'estero. Chiunque si sentiva capace di vendere un 
proscritto, era invitato.

La lettera seguente fu indirizzata fin dal 20 maggio 
agli  agenti  del  governo  di  Versailles  presso  gli  Stati 
esteri.

«Signore,
«L'opera abbominanda dei scellerati che soccombono 

sotto l'eroico sforzo della nostra armata non può essere 
confusa con alcun atto politico: costituisce una serie di 
delitti previsti e puniti dalle leggi di tutti i popoli civili.

«L'assassinio, il furto, l'incendio sistematicamente or­
dinati,  preparati  con una  abilità  infernale  non devono 
permettere ai loro complici altro scampo che quello del­
la espiazione legale.

«Nessuna nazione può colpirli  con l'immunità  e fra 
l'umanità intera sarebbero un'onta ed un pericolo.

«Se  dunque  voi  venite  a  sapere  che  un  individuo 
compromesso nell'attentato di Parigi ha passato la fron­
tiera della nazione presso la quale voi siete accreditato, 
vi invito a sollecitare dalle autorità locali il suo arresto 
immediato, e a darmene avviso perchè io possa regola­
rizzare la situazione con una domanda di estradizione.»
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Giulio Favre».

L'Inghilterra per tutta risposta diede asilo ai proscritti 
della Comune.

Il governo spagnuolo e quello belga soli inviarono la 
loro adesione a Versailles.

Il Belgio però dopo i primi momenti, nei quali fu an­
che assediata la casa di Victor Hugo, perchè per quanto 
male informato su alcuni individui, aveva offerto un asi­
lo ai rifugiati; dopo questi primi momenti, ripeto, il Bel­
gio più al corrente degli avvenimenti, aprì le sue porte e 
non le rinchiuse più. Vanghau, Deneuvillers,  Constant 
Martin, rappresentavano i malfattori.

L'ospitalità  larga e  pronta  è  già  da  lungo tempo la 
gloria dell'Inghilterra.

Come altre nazioni ereditarono dal passato le atrocità 
in disuso, essa ripristina questa virtù: l'ospitalità.

Anche oggi  i  proscritti  che fuggono alla  strage del 
sultano rosso; i proscritti sfuggiti a Montjuich trovano a 
Londra, come già vi trovarono i fuggitivi della Comune, 
una pietra ove riposare la loro testa.

Un giornale belga,  La Libertà,  avendo riprodotto il 
doloroso racconto d'un prigioniero arrestato alla presa di 
Chatillon ed internato a Brest dopo mille insulti, si com­
prese quale fosse il carattere dei federati e la ferocia di 
Versailles.

Le cose furono meglio chiarite a Bruxelles e a Lon­
dra.
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I soldati e i gendarmi avevano l'ordine, qualora sen­
tissero qualche rumore dentro i carri da bestiame, dov'e­
rano rinchiusi  i  prigionieri  durante  i  lunghi  viaggi,  di 
scaricare i loro revolvers attraverso i buchi fatti per re­
spirare... e l'ordine fu eseguito!

Satory era il punto di radunanza da dove poi si invia­
rono o alla morte, o sui pontoni o a Versailles.

Il sangue non seccava così facilmente sui pavimenti, 
e la terra già satura non poteva sorbirne di più: si crede­
va di vederlo scorrere nella Senna imporporata.

Bisognava far scomparire i cadaveri: i laghetti delle 
Montagnole di Chaumont rigettavano i loro: galleggia­
vano sballottati qua e là alla superficie.

Si erano rimossi per portarli nelle fosse comuni, veri 
ammassi  di  carne putrefatta:  si  portavano dappertutto: 
nelle casematte, dove si finì per bruciarli con petrolio e 
catrame, nelle fosse scavate intorno ai cimiteri; si bru­
ciarono a carrettate sulla piazza dell'Etoile.

Quando per la prossima esposizione si scaverà il sot­
tosuolo al Campo di Marte, si vedranno i fuochi accesi 
sulle lunghe file dove si allineavano sotto a letti di catra­
me,  si  vedranno forse ancora le ossa imbiancate  dalla 
calce riapparire schierate  per  la battaglia  come già lo 
erano nei giorni di maggio.

Alcuni  rammenteranno  forse  i  bagliori  rossastri,  le 
colonne nere di fumo, che in certe case, dopo la capito­
lazione di Parigi, si vedevano di lontano: erano le forna­
ci improvvisate che esalavano fetidi odori.
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C'era fra quei morti gente che si aspettava ancora, e 
che si aspettò per lungo tempo, finchè si fu stanchi di 
non veder nulla: si sperava però non ostante sempre.

Poi, alcune pie donne, nascondendo sotto i loro vec­
chi scialli manate di semi, vennero e furtivamente li se­
minarono sulle fosse dei cimiteri.

E vi germogliarono e vi fiorirono come goccie di san­
gue;  allora  le  donne  furono  sorvegliate  e  grossolana­
mente insultate: ma non ostante ciò, le fosse erano sem­
pre fiorite.

Una  donna,  la  signora  Gentil,  il  cui  marito  aveva 
combattuto nel '48, e forse anche nel '30, lasciò per pa­
recchi anni la porta socchiusa perchè suo marito potesse 
rientrare senza svegliare sospetti. Egli era uscito illeso 
dalle giornate di giugno; era rientrato una sera... Perchè 
non rientrerebbe anche dopo i fatti di maggio?

Chiamava i suoi giardini i fiori dei morti, e li coltiva­
va per i morti: ma suo marito no, non voleva fosse mor­
to. Il suo cane, un grosso cane bianco, l'aspettava alla 
porta dei cimiteri, e poi la notte con lei aspettava il pa­
drone.

Madama Gentil credette di conoscere il  luogo dove 
era stato sepolto Delescluze, e lo disse a sua sorella, con 
la quale  spesso si  trovava.  Essa non fu mai  arrestata: 
forse dovette questo privilegio perchè la si vedeva atten­
dere il marito, che avrebbero poi arrestato con lei; forse 
lo dovette a qualche famiglia influente che a sua insapu­
ta era stata commossa da questa convinzione contro la 
morte.
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Al nostro ritorno dalla Caledonia, Madama Gentil, fe­
lice come mai era stata da tanti anni,  si  commuoveva 
ancora parteggiando le sue scarse provviste con chi nul­
la aveva, quando sentiva dei passi che gli ricordavano il 
povero marito e il cane drizzava le orecchie.

Ho detto che la cifra di trentacinquemila, adottata uf­
ficialmente per numerare le vittime della repressione di 
Versailles, non può essere presa sul serio.

La lettera di Beniamino Raspail a Camillo Pelletan, 
contiene in proposito dei dati indiscutibili, che molti al­
tri poi vennero corroborando.

«Mio caro amico,
«Si avrà un bel daffare a stabilire il numero delle vit­

time che furono fatte nella repressione della Comune: 
non si riuscirà mai a saperne il numero esatto.

«Dal  vostro articolo apparso sabato nella  Giustizia, 
voi dite che bisogna valutare a più di tre mila e cinque­
cento i cadaveri sotterrati al cimitero d'Ivry. Posso assi­
curarvi che siete ben lontano dal giusto.

«Infatti,  solamente  nell'immensa  fossa  scavata  in 
quello che si suol dire il primo cimitero parigino, d'Ivry, 
furono scaricati più di quindici mila corpi.

«Inoltre furono scavate parecchie altre fosse, che con­
tenevano ciascuna, secondo i calcoli, seimila cadaveri in 
tutto ventitremila.

«In quel tempo io non tardai ad essere ben informato, 
e gli agenti di polizia, incaricati per parecchi anni d'im­
pedire ai parenti ed agli amici di depositare il minimo 
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segno di ricordo su questa immensa fossa, interrogati ri­
sposero sempre con quella prima cifra.

«Posso ancora aggiungere che alcuni di essi non cela­
vano quanto fosse loro penosa questa consegna di fronte 
ai parenti.

«La cifra di quindici mila nella fossa grande non fu 
messa mai in dubbio.

«In  una  prima  campagna  contro  l'amministrazione 
dell'assistenza  pubblica,  brochure che io pubblicai  nel 
1875,  citavo  questa  cifra  a  pagina  9.  Ora  voi  sapete 
come l'ordine morale spiava, per soffocarle e per con­
dannarle,  anche  le  minime  rivelazioni  di  quell'epoca 
sanguinosa.

«Ebbene, non osò fare alla mia alcuna contestazione.
«No, non si saprà mai il numero degli uccisi durante e 

dopo la lotta, e l'altro, più enorme, di quelli che pur non 
avendo preso parte alcuna alla Comune, furono ugual­
mente fucilati, sgozzati.

«Un particolare ancor più noto: per più di sei settima­
ne, ogni mattina dalle 4 alle 6 ore si giustiziava al forte 
di Bicêtre. E negli ultimi giorni le infornate erano anco­
ra d'una trentina di vittime.

«In molti luoghi del sobborgo, le trincee innalzate dai 
prussiani servirono per seppellirvi mucchi di fucilati.

Qui alcuni punti  indicano indubbiamente particolari 
troppo dolorosi o un numero di cadaveri troppo alto per­
chè ne fosse permessa la stampa.

Beniamino Raspail continua quindi:
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«Dopo tutte le rivelazioni fatte per alcune settimane 
dalla stampa, dopo le imprudenti parole pronunziate da 
Leroyer, non bisogna dimenticare, non vogliamo si di­
mentichi. Ebbene, sì, io sono di questo parere: bisogna 
che la giustizia,  che l'umanità  e la civiltà,  affogate  in 
quei giorni in torrenti di sangue, riprendano i loro diritti. 
Una vera inchiesta non ha potuto essere fatta coscien­
ziosamente. Il primo punto da stabilirsi, gli è di sapere 
tutti i luoghi di esecuzione, nei quali si fucilarono vitti­
me senza alcuna forma di processo, e senza il minimo 
processo verbale.

«Allora, dopo il combattimento, dopo la lotta, si eb­
bero dei veri assassinii.»

BENIAMINO RASPAIL

Deputato e consigliere generale della Senna
20 Aprile 1880.

Come s'illudeva ancora, Beniamino Raspail. Quando 
le cose sono conosciute, gli è allora forse che sono me­
glio impunite.

Camillo Pelletan aggiunge: «Alcuni consiglieri comu­
nali fecero un'inchiesta privata sui risultati della repres­
sione dal punto di vista della popolazione operaia, ed ar­
rivarono a questa conclusione,  se non erro, che erano 
scomparsi  circa  centomila  operai.»  (La  settimana  di  
maggio).

In Caledonia noi non sapevamo per quanto tempo an­
cora si arrestarono persone sotto l'accusa di essere co­
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munardi: però l'ultimo deportato nella penisola Ducos, 
arrivò poco tempo prima dell'amnistia.

Era  un  vecchio  contadino  e  si  meravigliava  come 
avessero potuto condannar lui ch'era un bonapartista.

Il disgraziato piangeva assai, e noi consolandolo alla 
nostra maniera, gli dicevamo che stando così le cose, la 
condanna era giusta. Ed eravamo riusciti così bene a far­
gli cambiar idee ed a consolarlo che, quando ritornam­
mo in Francia, egli cominciava a meritare d'esserci ve­
nuto a trovare.

Come quelli di Versailles avevano ucciso secondo il 
loro furore, così arrestarono a loro piacere. Disgraziato 
colui che aveva un nemico così vile da mandare, vera o 
falsa, firmata o anonima, una denunzia; era ritenuta vera 
senza esame. L'armata aveva disposto della vita dei pa­
rigini, la polizia fu arbitra della loro libertà.

Vi furono arresti finchè le prigioni rigurgitarono; non 
potendo più far scomparire troppo facilmente i prigio­
nieri, il governo obbligò i denunciatori a firmarsi.

Tutte le basse gelosie, tutti gli odî feroci, si erano fin 
allora saziati.

Forse la circostanza stessa toccò tale un'intensità d'or­
rore che disgustò gli stessi vincitori, e il sangue di mag­
gio si serrò loro alla strozza.

Le  grandi  città  di  provincia,  tutta  la  Francia  era 
un'immensa trappola.

Alcuni arresti ed alcune esecuzioni a Versailles, eb­
bero il loro quarto d'ora di storia.
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Nella notte dal 25 al 26 maggio, al n. 52 del Boule­
vard Picpus due vecchi polacchi, superstiti dell'emigra­
zione del 1831, sorbivano il loro thè, raccontandosi gli 
avvenimenti ai quali per la tarda età non potevano pren­
der parte. Questa parte sarebbe stata per Versailles, dove 
uno d'essi, certo Schweitzer, aveva un nipote carissimo: 
l'altro era un certo signor Razwadowsky. Avendo saputo 
che il quartiere era stato invaso dall'armata regolare, do­
v'era  luogotenente  il  giovane  nipote,  ebbero  l'idea  di 
preparare sulla tavola tre chicchere: chissà che non fosse 
alle volte venuto anche il luogotenente.

Mentre  i  due  discorrevano  tranquillamente,  alcuni 
soldati s'informavano presso il portinaio come di solito 
facevano dovunque: era con loro un ufficiale.

Nell'appartamento vicino, altri due inquilini – appar­
tenenti questi alla Comune – stavano ascoltando i due 
vecchi, i quali – pensavano essi – avrebbero potuto de­
nunciarli.

– Ci sono stranieri qui? – domanda l'ufficiale.
– Sì, ci sono i due polacchi del quinto piano – rispon­

de rispettosamente il portinaio.
– Dei polacchi? Sono di certo con Dombwroski. Sali­

te, avanti!
Il portinaio obbedisce.
L'ufficiale picchia, lo zio si precipita, ma non è suo 

nipote.
– Voi facevate dei segnali, – dice l'ufficiale mostran­

do le due candele ch'essi in segno di gioia avevano ac­
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cese sul davanzale. – Voi fate parte dei banditi della Co­
mune. Giù, seguiteci.

I vecchi credono ad uno scherzo.
– Dov'è la terza persona che voi nascondete? Ci sono 

tre tazze qui!
Essi tentano una spiegazione che è ritenuta una burla: 

ed eccoli spinti giù per le scale, trattati come vecchie ca­
naglie, e fucilati quasi subito.

Siccome la loro vecchiaia non era sufficiente a farli 
riconoscere,  i  bravi soldati  fecero,  come  dicevano  a 
Versailles, nella rabbia del combattimento ciò che l'in­
domani a sangue freddo, non avrebbero fatto.

Intanto, malgrado la trappola posta alla casa, i due al­
tri inquilini comunardi, riuscirono momentaneamente a 
sfuggire.

Il giornale  Le Globe narrò quanto fu riferito poi da 
parecchi altri. «Un membro dell'assemblea nazionale es­
sendo andato a vedere alcune centinaia di donne prigio­
niere a Versailles,  vi riconobbe una delle sue migliori 
amiche,  donna del gran mondo, che era stata fatta pri­
gioniera in una razzia a Parigi, e ch'era come tutte le al­
tre venuta a piedi fino a Versailles. Le altre, per quanto 
avessero fatto delle denuncie, non sembrando esse pre­
sentare sicure garanzie, furono fucilate insieme a quelli 
che esse denunciarono.»

Ci furono degli episodi truci.
Il Petit Parisien del 31 maggio '71 diceva:
«Brunet era presso la sua amante quando fu preso e 

fucilato, e questa donna fu pure trucidata. Dopo questa 
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duplice  esecuzione,  furono  messi  i  sigilli  all'apparta­
mento. Ieri quando tornarono per sotterrare i due cada­
veri, l'amante di Brunet non era ancora spirata; non vol­
lero finirla e la trasportarono in una ambulanza.»

Ora questi due disgraziati erano stati vittime di una 
rassomiglianza, giacche Brunet aveva potuto rifugiarsi a 
Londra. Billioray morto alla Nuova Caledonia, Ferrè ar­
restato alcuni giorni dopo; Vaillant che potè passare in 
Inghilterra, furono uccisi più volte in effige. Disgraziato 
chi  rassomigliava  ad un membro della  Comune o del 
Comitato Centrale! Eudes, Cambon, Lefrançois, Vallés, 
trovarono delle persone che furono fucilate e in parecchi 
sobborghi contemporaneamente per la sola ragione che 
rassomigliavano ad essi.

Un mercante,  certo  Constant,  denunciato  da  alcuni 
nemici, fu doppiamente accusato perchè rassomigliava a 
Vaillant e perchè fu preso per Constant Martin, ma non 
si potè fucilarlo che una volta sola...

Durante  questo  tempo l'assemblea  di  Versailles  e  i 
giornali glorificavano l'armata per il sangue versato.

Che felicità! La nostra armata ha vendicato le sue di­
sfatte con una vittoria magnifica! (journal des Débats).

La domenica del 4 giugno furono fatte delle collette 
per gli  orfani della guerra. Madama Thiers e la Mare­
scialla Mac-Mahon erano presidentesse e ripresero l'o­
pera dell'antica società per le vittime della guerra. Ama­
ra delusione!
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Ma l'idea non è perduta:  altri  la riprenderanno e la 
renderanno più grande. Già la parola umanità, pronun­
ciata  da  Millières  morente  vola  attraverso  il  mondo; 
questa  trasformazione,  ch'egli  salutò  morendo,  sarà  il 
secolo ventesimo.

Dopo  la  vittoria  dell'Ordine,  lo  spavento  era  così 
grande che la città natìa di Coubet, Ornans, per decisio­
ne del Consiglio municipale fece togliere la statua del 
pescatore della Loira.

Ciò che non si  potè  togliere  fu l'albero sanguinoso 
che segnava quell'epoca tanto largamente che allora non 
si poteva neppure misurarne le profondità.
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III.
Dai Bastioni a Satory e a Versailles.

Io non avevo visto mia madre da tanto tempo, e sic­
come a Montmartre continuavano i massacri, ero inquie­
to sulla  sua  sorte:  sapendo ove avrei  potuto trovare i 
miei compagni, risolsi d'andarla a trovare, di raccontarle 
tante bugie perchè essa acconsentisse a non uscire. – Mi 
crederebbe? Avrei trovata lei sola? Quelli che non han­
no vissuto quei giorni ignorano queste ansie.

Mi feci imprestare una giacca grigia, essendo la mia 
bucata di palle; mi misi una cappellina, e me ne andai 
con l'aria più borghese di questo mondo, dove io aveva, 
al n. 24, la mia classe e il domicilio per me e mia madre.

Montmartre  era  piena  di  soldati,  ma  come nel  mio 
viaggio a Versailles, io non ispirai sospetti.

La nostra vecchia amica, madama Blin, che avevo in­
contrata, si unì a me: nulla aveva inteso dire di mia ma­
dre, nè della classe in cui io ero, se non che i ragazzi vi 
erano ancora negli ultimi giorni, come al solito. Più mi 
avvicinavo e più la mia inquietudine cresceva. – Che se­
polcro Montmartre in quei giorni di maggio!

Della gente dall'aspetto sinistro, col bracciale tricolo­
re, guardando dall'alto al basso, passavano parlando ai 
soldati.

La corte della scuola è deserta, la porta chiusa, non a 
chiave però: la piccola cagna Finette urla sentendomi. È 
chiusa in cucina insieme al gatto: le povere bestie gemo­
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no. Ma non vedo mia madre:  ne chiedo alla portinaia 
che esita: finalmente mi confessa che i Versagliesi sono 
venuti a cercarmi e non avendo potuto trovarmi hanno 
condotto via mia madre per fucilarla.

C'è un posto di guardia dell'armata detta regolare al 
caffè in faccia: vi corro e domando che cosa è avvenuto 
di mia madre fatta prigioniera in vece mia.

– Dev'essere fucilata subito, mi risponde freddamente 
un d'essi, il capo.

– Vuol dire che ricomincerete per me, grido loro. – 
Dov'è? Dove sono i vostri prigionieri?

Mi dicono che sono al bastione 37, dove ora mi con­
durranno.

Ma io so dov'è il bastione, non ho bisogno di guida, e 
mi lancio avanti, seguita dai soldati.

Ho furia di vedere mia madre, che io credo morta, e 
di gettare la mia vita in faccia a questi mostri.

Al bastione 37, in un grande cortile affollato di pri­
gionieri, io la vedo in mezzo agli altri, quasi tutti amici: 
mai al mondo ho provata sì grande gioia.

I soldati che mi avevano condotta, nello stesso tempo 
che io chiedevo al comandante la libertà di mia madre, 
giacchè io stessa venivo a prendere il mio posto – gli 
raccontarono che cos'era accaduto;  comprese e mi ac­
cordò di accompagnare mia madre fino a mezza strada 
per essere sicura che sarebbe tornata a casa.

La povera donna non voleva lasciarmi, ma davanti al 
dolore ch'io ne provava, e un po' rassicurata dagli altri 
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prigionieri che mi avevano capita, e per il permesso che 
io aveva di accompagnarla, finì per lasciarsi persuadere.

I soldati che erano venuti con me dovevano accompa­
gnarla fino in via Oudot; io li lasciai a metà cammino, 
come avevo promesso e tornai sola al bastione. Avevo 
messo il mio tempo a profitto per dirle tante cose rassi­
curanti: che le donne non si fucilavano più, ch'era que­
stione di pochi mesi di prigione; ma non mi credeva più: 
troppe volte l'ingannavo.

– Non avete dunque fiducia in noi? – mi dice il co­
mandante vedendomi tornare.

– No – gli rispondo.
Ripresi il mio posto in mezzo ai prigionieri; ce n'era­

no di Montmartre, del Comitato di vigilanza, del Club 
della rivoluzione, e sopratutto del 61° battaglione.

Una volta di fumo si stendeva sopra Parigi; e il vento, 
come voli di farfalle nere, ci portava nugoli di carta bru­
ciata.

Il cannone rombava.
In faccia a noi, sopra un poggetto, si elevava un palo 

pronto per le esecuzioni.
Il comandante tornò presso di noi, e mostrando lingue 

di fuoco che saettavano fra mezzo il fumo, mi dice:
– Ecco l'opera vostra!
– Certo, – rispondo. – Noi non capitoliamo.
Fu condotto un giovanotto con la testa spaccata, alto, 

rassomigliante a Mègy: lo si prendeva infatti per Mègy.
Gridammo in coro: «Non è Mègy».
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Egli scosse la testa come per dire: Tanto, che impor­
ta? – Fu fucilato sul poggetto e morì da bravo. Nessuno 
di noi lo conosceva.

Davanti a noi una o due file di soldati attendevano gli 
ordini.

La sera intanto era calata; v'erano spazi folti d'ombre, 
altri appena rischiarati da lanterne.

C'erano fra i prigionieri due commercianti di Mont­
martre, usciti di casa per curiosità,  per vedere, e trasci­
nati via dai soldati. Noi non siamo in pena per noi – di­
cevano –; noi eravamo piuttosto contrari alla Comune e 
non abbiamo presa parte alcuna ai moti  rivoluzionari. 
Ora ci spiegheremo ed usciremo di qui. –

Noi però li sapevamo in pericolo almeno quanto noi.
Ad un tratto arriva un drappello dello stato maggiore 

a cavallo: chi lo comandava era un uomo piuttosto gros­
so, dal viso regolare, ma con gli occhi pieni di fuoco, 
che pareva volessero schizzar fuori. Il viso era tutto ros­
so, come se il sangue si fosse lì fermato per marcarne il 
furore;  il  suo cavallo si  tiene immobile,  si  direbbe di 
bronzo.

Allora, alto sul suo cavallo, i pugni stretti ai fianchi, 
con un'aria di sfida, davanti ai prigionieri, comincia:

– Sono io Gallifet! Voi mi credete crudele, voialtri di 
Montmartre, ed io lo sono più ancora di quel che pensa­
te.

E continua su questo tono per alcuni momenti senza 
che sia possibile capire altre parole che minacce incoe­
renti.
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Siamo parecchie centinaia, e non sappiamo se ci fuci­
leranno sullo spalto o in mezzo al cortile. Tuttavia ci le­
viamo la polvere da dosso. Tutti noi del '71 avevamo, 
per l'abbigliamento di morte, della civetteria; nello stes­
so  tempo  quella  frase:  «Sono  io  Gallifet!»  era  così 
sciocca da ricordarci una vecchia canzone dei tempi del­
le opere arcadiche:

Son io che son Lindoro,
Pastor di questo gregge!

Che strano pastore, e qual più strano gregge, Questo 
primo verso che mi venne alla mente non so come, ci 
fece ridere.

– Tirate sul mucchio! – grida Gallifet furioso. I solda­
ti, nauseati di sangue, stanchi d'ammazzare, lo guardano 
come in sogno, senza muoversi.

Allora, terrorizzati, i due commercianti si mettono a 
fuggire qua e là, urtando i prigionieri e soldati per farsi 
strada.

Volgendo la  sua  collera  su  quei  due,  Gallifet  li  fa 
prendere ed ordina di fucilarli. Quelli gridano, dibatten­
dosi, non volendo morire: ci raccomandano i loro bam­
bini, come se dovessimo sopravvivere, e sono così spa­
ventati che non possono nemmeno darci l'indirizzo.

Abbiamo un bel gridare: – Sono dei vostri! Non li co­
nosciamo! Sono nemici della Comune! – Uno fu ucciso, 
non al  palo ma fuggente sullo spalto;  tirano su di  lui 
come su una bestia, alla caccia; l'altro girava intorno al 
palo non volendo morire. Uno di essi grida: Ahimè! così 
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dicono  gli  altri  prigionieri;  io  credetti  di  aver  sentito 
dire: Anna!, forse il nome di sua figlia. Al ritorno dalla 
Caledonia, dopo la pubblicazione delle mie memorie, la 
sua figliuola venne infatti a trovarmi. Non si era mai po­
tuto sapere che cosa fosse successo dei due fratelli.

Gallifet era scomparso; ci fecero mettere in fila: alcu­
ni soldati  di cavalleria si  misero ai nostri  fianchi e ci 
condussero non so dove. Si camminava cullati dal passo 
cadenzato dei cavalli, nella notte rischiarata di tanto in 
tanto da bagliori rossi: e a volta a volta boati di cannone, 
crepitìo di mitraglia:  era l'ignoto: come una nebbia di 
sogno, nel quale però nessun dettaglio poteva sfuggirci.

Improvvisamente ci fanno scendere in un torrente: ri­
conosciamo  i  dintorni  della  Muette.  È qui,  pensiamo, 
dove andiamo a morire. Nulla di più terribilmente bello 
di questa scena.

La notte, senz'essere cupa, non era però così chiara da 
lasciarci vedere le cose quali sono; le loro forme vaghe 
però si adattavano bene alle circostanze. Raggi di luna 
guizzavano fra i piedi dei cavalli, nello stretto viottolo 
per cui scendiamo.

L'ombra  dei  cavalieri  si  disegna  come  una  frangia 
nera alla luce delle torce: pareva di veder sanguinare le 
fasce rosse sulle uniformi dei federati mezzo strappate: i 
soldati parevano grondanti.

La lunga fila dei prigionieri serpeggiava lontana, im­
picciolendosi  alla  coda,  come  si  vede  nelle  incisioni: 
non credevo fosse così somigliante al vero.
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Sentiamo caricare i fucili: poi nulla più che il silenzio 
e l'ombra.

– Che pensate voi? – mi domandò uno di quelli che ci 
scortavano.

– Guardo! – risposi.
Ad un tratto ci fecero rimontare,  e riprendemmo la 

nostra marcia: ci fecero quindi riposare un pezzo. Anda­
vamo a Versailles.

Arriviamo difatti a Versailles: nugoli di piccoli ma­
scalzoni  ci  vengono  incontro  urlando  come  torme  di 
lupi: alcuni tirano sopra di noi: un mio compagno ne ha 
la mascella rotta.

Devo rendere giustizia ai soldati, chè respinsero lon­
tano quelli imbecilli e le sgualdrinelle che li accompa­
gnavano.  Passiamo oltre Versailles,  marciamo ancora; 
poi ecco un muro merlato: Satory.

La pioggia era così forte, che pareva di camminare 
nell'acqua. Davanti alla piccola altura ci gridano: Mon­
tate come all'assalto degli spalti! e noi marciamo come 
al passo di carica, accompagnati da lontano dai colpi di 
cannone. Ci puntano addosso le mitragliatrici: avanzia­
mo ugualmente.

Una povera vecchia arrestata ci racconta che le ave­
vano fucilato il marito, e che bisognava trascinarsi avan­
ti per non restare indietro dove sarebbe stata sgozzata o 
fucilata  secondo  l'ordine  dato;  e  s'affannava  e  voleva 
gridare, quando mi venne l'idea di dirle:

– Non fate bestialità; è usanza di puntare le mitraglia­
trici quando si entra in un forte.
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Potevamo essere tranquilli: non ci sarebbe stato altro 
grido che quello di Viva la Comune!

Furono ritirate le mitragliatrici.  I  miei  compagni  di 
prigionia furono messi insieme agli altri federati, sdraia­
ti sotto la pioggia: e nel fango del cortile; la vecchia fu 
mandata in infermeria (mi parve strano ci fosse una in­
fermeria in quel luogo, che rassomigliava perfettamente 
ad un macello!) Io fui messa in un piccolo stambugio, 
presso il fienile, dove stavano già alcune donne arresta­
te: Millière, perchè le avevano ucciso il marito; le signo­
re Dereure e Barois, perchè credevano fosse stato ucciso 
pure il loro; Malvina Poulain, Mariani, Beatrice Excof­
fons e sua madre, perchè avevano servito la Comune, ed 
una vecchia Suora, perchè aveva dato da bere a dei fe­
derati moribondi. Alcune altre non sapevano il perchè 
dell'arresto; anzi ignoravano se fosse per parte di Ver­
sailles o della Comune.

Dall'altra parte della camera  era un altro gruppo di 
donne, messe lì per poter dire che erano delle nostre: da 
parte mia posso assicurare che erano semplicemente… 
mogli degli ufficiali di Versailles.

Queste disgraziate si servivano, per le loro abluzioni, 
di due vasi d'acqua giallastra attinta alla cisterna del cor­
tile, e ch'era messa lì per bere. In questa cisterna i vinci­
tori lavavano le loro mani lorde di sangue e soddisface­
vano i loro bisogni.

Ed era presso questa cisterna ch'io pensavo a quegli 
uomini che una volta ci chiamavano loro cari figli, e che 
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la frenesia del potere faceva strangolatori della Rivolu­
zione. Pelletan, anche lui, si era ritirato davanti alla stra­
ge.

Durante la notte, Excoffons e sua madre avevano tira­
to fuori dalle loro tasche delle calze asciutte invece delle 
mie madide; m'avevano fatto lasciare la mia giacca che 
grondava d'acqua per darmene una asciutta. Io rimpro­
verava a me stessa di essere così ben trattata mentre i 
miei compagni erano sotto la pioggia. Eravamo coricati 
a terra, sul pavimento e riducendo in pezzetti minutissi­
mi le carte che io e l'Excoffons avevamo in tasca, fui 
contenta di poter dare notizia alle signore Dereure e Ba­
rois dei loro mariti ch'esse credevano morti e che io ave­
vo visti poco prima: per la povera Millière, non avevo 
nulla da dire.

Alla mattina ci distribuirono un pezzo di pane nero 
per ciascuno, ed a me dissero che sarei stata fucilata so­
lamente il giorno dopo.

– Quando vi piacerà! – risposi.
I giorni passarono. La Comune era già morta da tanto 

tempo.  Noi avevamo inteso l'ultimo colpo di cannone 
della sua agonia la domenica del 28. Avevamo visto ar­
rivare un convoglio di donne e di fanciulli, che furono 
mandati a Versailles,  essendo già Satory zeppa, all'in­
fuori di alcune donne,  le più colpevoli, che furono la­
sciate con noi. Erano le cantiniere della Comune.

Non si  potrebbe pensare nulla di  più orribile,  delle 
notti  di  Satory.  Si  potevano intravvedere  –  attraverso 
una finestra dalla quale era proibito guardare sotto pena 
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di morte (non era però il caso di darsene pensiero) – si 
poteva intravvedere delle cose quali non vidi mai....

Sotto la pioggia intensa, di tempo in tempo, al baglio­
re di una lanterna che si sollevava da terra, i corpi sdra­
iati nel fango apparivano in forma di solchi o di donde 
fluttuanti se si produceva un movimento qualsiasi nella 
larga distesa sulla quale scorreva a ruscelli la pioggia. Si 
udiva il piccolo rumore secco dei fucili, si vedeva il ba­
gliore  sinistro  dei  proiettili  che penetravano nel  muc­
chio, uccidendo a caso.

Altre volte si chiamavano dei nomi: degli uomini si 
alzavano e seguivano la lanterna che precedeva: i pri­
gionieri portavano sulla spalla il piccone e la zappa per 
scavarsi le loro fosse; poi seguivano i soldati, il plotone 
incaricato delle esecuzioni.

Il corteo passava: alcune detonazioni e per quella not­
te era finita.

Una mattina mi chiamano: ci stringiamo la mano, cre­
dendo di  non rivederci  più:  non andai  molto  lontano, 
solo fino al gabinetto.

C'era là un uomo seduto, davanti ad una piccola tavo­
la. Cominciò a interrogarmi:

– Dove eravate il 14 agosto?
Fra me stessa pensai che cosa era accaduto il 14 ago­

sto, poi risposi:
– Ah, l'affare della Villette! Ero davanti alla caserma 

dei Pompieri. – Rispondevo con dolcezza, divertendomi 
come una scolara.

– E al funerale di Vittore Noir, c'eravate voi?
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– Sì.
L'uomo cominciò ad aggrottare la fronte.
– E il 31 ottobre, e il 22 gennaio, davanti al Munici­

pio, c'eravate? Che avete fatto durante la Comune?
– Ero nelle compagnie di marcia.
Era  diventato  rosso  di  collera:  rompendo  la  penna 

sulla carta gridò:
– Questa donna a Versailles!
Furono interrogate tutte; e le une perchè avevano ser­

vito la Comune, le altre perchè erano mogli di uomini 
già condannati, fummo inviate a Versailles.

La nostra fila comprendeva ancora una o due di quel 
le figuranti, che noi avevamo incontrato a Satory e che 
là ancora erano insieme; trattate meglio, però.

Si aveva bisogno, mi aveva detto il giudice interro­
gante, di mostrare alla luce del sole i delitti della Comu­
ne.

Gli  è  per  questo che noi  dovevamo ritrovare,  nelle 
prigioni dei Cantieri parecchie di queste disgraziate.

Sulla strada da Satory a Versailles una donna, accesa 
di rabbia, con la bocca aperta per vomitarci addosso una 
pioggia  d'insulti,  tentava  di  prenderci  per  la  gola;  gli 
avevano detto che noi avevamo ucciso sua sorella; ad un 
tratto getta un urlò, una prigioniera arrestata a caso ne 
getta un altro: era sua sorella che da parecchi giorni cer­
cava inutilmente!

– Perdono, perdono! – ci gridava allontanandosi sotto 
i rabbuffi dei soldati.
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Arrivammo alla prigione dei Cantieri: si entra per una 
porta che ha la  volta  a vetri,  passiamo attraverso una 
prima sala dove stanno prigionieri centinaia di ragazzi: 
per mezzo di una scala e di un buco montiamo nel ca­
merone superiore: è la nostra prigione, quella delle don­
ne. Una seconda scala proprio di faccia alla prima, in le­
gno,  conduce  al  gabinetto  d'istruzione  del  capitano 
Briot: troviamo anche in questa prigione le stesse donne 
prigioniere da burla.

Quella dei Cantieri, specialmente in quei tempi, non 
era una prigione troppo comoda. Di giorno se si voleva 
sedersi, bisognava sedersi a terra: le panche non ci furo­
no concesse che molto tempo dopo. Quelle del cortile 
furono messe lì, credo, per le nostre fotografie: fotogra­
fie vendute all'estero ed illustranti un volume storico, e 
stampate  con  questa  leggenda:  Petroliere  e  artiste  di  
canto!

Dopo quindici o venti giorni ci passarono un materas­
so di paglia per ogni due: fin allora noi ci eravamo cori­
cate sul pavimento come a Satory: si aggiunse al nostro 
pasto, fatto solo di pane di segale, una scatola di conser­
va per ogni quattro.

– Che a Versailles comincino ad aver paura? – pensa­
vamo noi, meravigliate di quella profusione.

Ma ogni giorno arrivavano gruppi di prigionieri e ci 
dicevano che il terrore era più spaventoso di prima. Vi 
erano tanti morti nelle prigioni che si temeva ancora la 
pestilenza dei cadaveri. Nella notte, al di sopra dei no­
stri corpi – lo stanzone pareva proprio la Morgue – svo­
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lazzavano, al vento che fischiava d'ogni parte, gli scialli 
ed altri stracci sospesi con delle cordicelle sulle nostre 
teste e che al chiarore fumoso delle lampade poste alle 
due estremità, vicine ai guardiani, parevano voli d'uccel­
lacci.

Questi  cenci,  che  lasciavamo  durante  il  sonno  per 
paura di rovinarli di più, erano i soli abbigliamenti che 
si potevano avere. Impossibile metterne altri, anche se 
ne avessimo avuto con noi; sarebbe stato infine impossi­
bile cambiarci davanti ai soldati che ogni momento an­
davano e venivano per chiamare quelle disgraziate che, 
non ostante le nostre recriminazioni, erano lasciate con 
noi.

Non si dormiva molto, grazie anche ai parassiti; ma la 
nostra morgue prendeva all'alba strani effetti di campi in 
raccolta. Le spiche schiacciate e vuote delle magre stuo­
ie di paglia s'indoravano brillando come un campo di 
stelle.

Qualche volta si ciarlava, si rideva: potevamo avere 
dalle ultime arrivate  notizie  dei  nostri.  Per  quelle  po­
chissime invece che uscivano per inesistenza di reato, 
potevamo far fare delle commissioni: potei così far dire 
a mia madre che io stavo benone; ma non mi credeva 
oramai più, e si rassegnò alla mia prigionia.

Arresti  fatti  a  caso non mancavano:  una sordomuta 
restò là qualche settimana per aver gridato: Viva la Co­
mune!...

Una donna d'ottant'anni paralizzata nelle due gambe 
era stata arrestata per aver fatto delle barricate; un'altra 
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vecchia, tipo età della pietra, un misto di rozzezza e di 
infingardaggine, girò per tre giorni intorno al buco della 
scala,  con  un  paniere  al  braccio  e  un  parapioggia  in 
mano.

C'erano nel paniere alcuni esemplari di una canzone 
composta  da suo marito: un letterato, diceva. Vendeva 
per guadagnarsi il pane questa canzone, che si credeva 
in onore della Comune. Era invece in gloria di Versail­
les! La buona donna era stata imprigionata e suo marito 
l'aspettava.

Dapprima si pretese che noi dicessimo ciò per catti­
veria: portai allora una di quelle canzoni all'istruzione. 
Cominciava così: Buoni signori di Versailles entrate in  
Parigi!

Non c'era da negare: era stampato; avevano speso fin 
l'ultimo soldo, quei poveretti, con la speranza di raddop­
piarli.

Il  giudice si  arrese all'evidenza e la vecchia, felice, 
scese la scala col suo paniere e l'ombrello. Si fermò da 
noi e credendo di minchionarci ci disse:

– Se avesse vinto la Comune avremmo messo: Buoni  
signori di Parigi, entrate in Versailles!

Doveva collaborare con suo marito...
Un altro passatempo ai Cantieri, era di vedere la do­

menica, in mezzo alle sgualdrine che venivano insieme 
agli  ufficiali,  alcune  borghesi  curiose  e  sciocche,  che 
sollevavano la coda dei loro vestiti sopra il sudiciume. 
Una d'esse, dal superbo profilo greco, ma troppo altero, 
mi chiese gentilmente se sapevo leggere bene.
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– Un po' – risposi.
– Allora vi lascerò un libro perchè possiate meditare 

con Dio.
– Lasciatemi piuttosto il giornale che avete in tasca – 

le risposi. – Il buon Dio è troppo versagliese.
Mi volse le spalle, ma nella sua mano vidi il giornale, 

che dietro le spalle mi tendeva. Non era così bestia e 
stupida come si poteva credere.

Un giornale! il Figaro! Avremmo potuto sapere i de­
litti  nostri,  e  specialmente  sapere  se  alcuno dei  nostri 
amici  era arrestato.  Lo facciamo scivolare di mano in 
mano, ché non si può leggerlo ora: è la visita, ma sap­
piamo di avere un giornale. Nell'attesa; avendo trovato 
un pezzo di carbone, segnavo sui muri le caricature dei 
visitatori, così somiglianti da farli andar sulle furie.

I  miei  delitti,  così  s'ammucchiavano,  tanto  più  che 
avevo scritto sui muri stessi, che noi reclamavamo d'es­
sere divise dalle donne versagliesi messe insieme a noi 
per insultare la Comune.

Io avevo, in terzo luogo, buttato nella testa d'un gen­
darme una bottiglia di caffè portatami e fattami passare 
all'inferriata  da  mia  madre.  Egli  voleva  togliermela, 
mentre io avrei voluto consegnargliela quando mia ma­
dre si fosse allontanata.

Chiamata dal capitano Briot, avevo messo il colmo a 
questi attentati all'ordine, dichiarando che mi rincresce­
va di aver agito così verso un pover'uomo: – Ma, sog­
giunsi, non v'era là nessun ufficiale.
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Siccome però non ero la sola a rendermi colpevole di 
simili delitti, fecero la lista delle più cattive, sovvertitri­
ci, come dicevano.

Dopo il mio arresto mi chiedevano se io avevo dei 
parenti a Parigi; e perchè non fossero arrestati risponde­
vo infallantemente: – Non ne ho.

Un giorno, dopo la stessa domanda e la stessa rispo­
sta, il capitano Briot mi chiese a bruciapelo: – Non ave­
te uno zio?

– No – risposi ancora. Ma avendo egli tolto dalla bu­
sta una lettera, vi potevo leggere, essendo ritta davanti 
alla scrivania. Mio zio era stato arrestato, ma non voleva 
che in nessun modo io mutassi la mia maniera d'agire, 
come se egli fosse ancor libero.

I miei due cugini – Dacheux e Laurent – erano stati 
pure incarcerati: il primo aveva quattro piccoli bambini.

– Vedete bene – dissi a Briot – che io avevo ragione 
di negare la mia famiglia,  giacchè voi arrestate tutti  i 
nostri.

Un giorno cominciarono a chiamare le più cattive, per 
inviarle al correzionale di Versailles:

– Michel Luisa, Gorget Vittorina, Ch. Felicia, Papa­
voine Eulalia!

A questo nome «quegli incaricato di chiamare» fece 
la voce grossa: la povera ragazza non era neppur parente 
del  celebre  Papavoine;  ma  l'equivoco non stava  male 
nell'insieme del quadro.
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Eravamo  quaranta.  Il  luogotenente  Marceron,  per 
inaugurare il suo ingresso alla direzione della Prigione 
dei Cantieri, cominciava con questo ordine.

Pioveva a torrenti, e noi aspettavamo in linea nel cor­
tile:  Marceron  venne  a  scusarsi,  indirizzandosi  a  me 
ch'ero la più cattiva: gli risposi che da parte di Versail­
les lo preferivamo così.

Al Correzionale il regime delle quaranta più cattive si 
trovò singolarmente addolcito. Ci diedero bagni e bian­
cheria, e ci permisero di vedere i parenti.

Marceron non ci guadagnò che di veder cambiar  le 
facce: le prigioniere che venivano dopo di noi si rivolta­
vano come noi: anzi dovettero farlo con maggior violen­
za chè Marceron si mise a battere con delle corde i bam­
bini, cosa che i predecessori non avevano mai fatto.

Il piccolo Ranvier, tra gli altri, di appena 12 anni, fu 
picchiato perchè non voleva svelare il nascondiglio di 
suo padre:

– Io non lo so – diceva – ma se anche lo sapessi non 
lo direi!

Le povere donne che  erano diventate  o  divenivano 
folli non furono più trascurate: le nuove prigioniere ne 
avevano cura, data l'abitudine nostra, e la nessuna paura 
che noi avevamo dei loro gridi di spavento. Credevano 
di vedere dappertutto e continuamente le scene d'orrore, 
la cui visione aveva loro fatta perdere la ragione: biso­
gnava farle mangiare come dei bambini.

Un giorno le disgraziate furono condotte, ci dissero, 
in un manicomio.
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Le signore Hardouin e Cadolle hanno scritto la storia 
atroce della prigione ai  Cantieri,  sotto il  luogotenente 
Marceron.

In questo covo nacque la piccola Leblanc che doveva 
fare qualche mese più tardi, con noi, fra le braccia di sua 
madre, il viaggio in Caledonia sopra un naviglio dello 
Stato – la fregata Virginia.

La prigione dei Cantieri fu, alla fine dell'anno, adibita 
agli  uomini.  Tutte  le  case  di  pena rigurgitavano,  e  le 
donne che ancora rimanevano venivano mandate al Cor­
rezionale di Versailles.

* * *
Al Correzionale di Versailles si poteva con qualche 

astuzia aver notizia degli uomini detenuti nelle altre pri­
gioni. – Quelli almeno vivevano ancora.

Noi  sapevamo  che  c'erano  già  da  parecchio  tempo 
Ferré, Rossel, Grousset, Courbet, Gaston Dacosta, chiu­
si nella medesima cella di Rochefort che li aveva prece­
duti.

Sapevamo chi erano quelli che avevano potuto sfug­
gire al macello, quelli di cui nessuno poteva aver noti­
zie,  giacchè  ogni  giorno  arrivavano  nuovi  arrestati; 
quando polizia e delatori erano insufficienti,  cosa che 
avveniva di frequente – i poliziotti e i delatori ebbero 
per tutto il tempo il monopolio di questa infamia – si 
impiegavano altri mezzi.

Molti membri della Comune e del Comitato Centrale 
essendo stati  arrestati,  si  pensava generalmente che ci 
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sarebbe stato il loro processo; non ci fu invece, almeno 
nei primi tempi: il governo voleva preparare l'opinione 
pubblica alle condanne, facendo comparire in giudizio 
per prime, non le donne che avessero rivendicato alta­
mente la loro condotta, ma le povere donne, il cui unico 
delitto era di essere state devote infermiere, raccoglien­
do e curando Parigini e Versagliesi con gli stessi senti­
menti.

Queste devote ebbero delle parole giuste ma non osa­
rono,  poverette,  di  gettare  in  faccia  ai  giudici  la  loro 
onestà, assicurando di avere preso cura dei feriti senza 
guardare se essi appartenevano all'armata di Versailles o 
della Comune.

Furono di conseguenza condannate a morte.
Questa deliberazione stupì persino i soldati che erano 

stati curati da esse, come si erano già stupiti che da parte 
della Comune si conducevano i feriti all'ambulanza in­
vece di ucciderli.

Fino ai processi dei membri della Comune si guarda­
rono bene dal fare comparire gente che avesse potuto 
sfatare subito le accuse grottesche e sciocche e le dicerie 
infami raccolte con ogni cura da scrittori in capo ai quali 
erano Massimo Ducamp ed altri.

I Federati aspettavano i processi un po' dappertutto: 
nelle prigioni, nei forti, sui pontoni.

Si sperava di scoraggiarli.
I topi, la sporcizia e la morte non riducevano al silen­

zio che i disgraziati arrestati a caso tra la folla, come al­
tri erano stati fucilati nella massa. Le statistiche ufficiali 
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ricordano fra i detenuti, millecentosettantanove morti e 
duemila ammalati. Ma contavano queste statistiche i fu­
cilati a Satory nei primi giorni, gli sconosciuti massacra­
ti perchè non potevano seguire la marcia dei prigionieri 
regolata dal passo dei cavalli? e il numero di coloro a 
cui il terrore delle cose vedute aveva tolto la ragione? 
Quando per l'istruttoria fui ricondotta per alcune ore alla 
prigione dei Cantieri, appresi che i pazzi erano stati in­
ternati in un manicomio; così almeno dicevano: ma nes­
suno potè verificare, nessuno potè sapere il loro nome!

Finalmente giunse un ordine del governo che metteva 
sotto processo i membri della Comune e del Comitato 
Centrale caduti nelle mani del nemico.

Il processo cominciato il 17 agosto ebbe diciassette 
udienze.

Trecento sedie erano state preparate per l'assemblea 
di Versailles.

Due mila posti furono riservati ad un pubblico scelto: 
gli sgozzatori dell'armata regolare, al completo, offriva­
no la punta delle loro dita, inguantate a delle donne ric­
camente vestite e con gravi inchini le riconducevano al 
loro posto salutando.

Si negava ai membri della Comune il titolo di accusa­
ti politici, che si riconobbe tacitamente però con la con­
danna di alcuni alla deportazione semplice, pena essen­
zialmente  politica.  I  rapporti  dei  poliziotti  erano  stati 
fatti sotto l'alta direzione di Thiers, ed erano raccolti in 
un incartamento spaventevole e grottesco, preparato ap­
posta secondo l'intelligenza di chi ne era stato incarica­
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to. Era costui il comandante Gaveau, uscito da poco da 
una casa di pazzi, il quale compì l'opera mettendoci del 
suo un pizzico di pazzia. La stampa reazionaria lanciò 
tante strida intorno alle accuse, che tutti gli spiriti liberi, 
all'estero, si ribellarono.

Lo Standard di Londra, ostile per l'avanti alla Comu­
ne, non trovava nulla di più rivoltante che l'attitudine 
della stampa francese intorno a questo processo.

Non volendo Ferré alcun difensore, il presidente no­
minò d'ufficio Marchand, che ebbe l'onesto pensiero di 
attenersi a ciò che Ferré lesse nelle sue conclusioni. Tut­
tavia causa le interruzioni odiose del tribunale, e i rumo­
ri della sala, così bene scelta, non potè leggerle comple­
tamente.

Così terminò Ferré:
«Dopo la conclusione del trattato di pace, conseguen­

za della vergognosa capitolazione di Parigi, la Repubbli­
ca era in pericolo. Gli individui che avevano sostituito 
l'impero, crollato nel fango e nel sangue, si aggrappava­
no al potere, e per quanto coperti del pubblico disprez­
zo, preparavano un colpo di stato, negando pervicace­
mente a Parigi l'elezione del suo consiglio comunale.

«I giornali onesti e s'inceri erano soppressi, i migliori 
patriotti condannati a morte... i realisti si preparavano a 
spartirsi gli avanzi della Francia: infine il 18 marzo si 
credettero pronti e tentarono il disarmo della guardia na­
zionale e l'arresto in massa dei repubblicani.
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«Il loro tentativo fallì davanti all'opposizione intera di 
Parigi e l'abbandono dei propri loro soldati: fuggirono e 
si rifugiarono a Versailles.

«A Parigi, abbandonata a sè stessa, cittadini onesti e 
coraggiosi tentavano di ricondurvi l'ordine e la sicurez­
za.

«Dopo alcuni giorni la popolazione fu chiamata alle 
urne e la Comune fu così costituita.

«Il dovere del governo di Versailles era di riconosce­
re la validità di questo voto e di abboccarsi con la Co­
mune per ricondurre la concordia: al contrario, come se 
la guerra con lo straniero non avesse fatto abbastanza 
miserie e rovine vi aggiunse la guerra civile: spinto dal­
l'odio e dalla vendetta, attaccò Parigi e vi pose un secon­
do assedio.

«Parigi resistette due mesi, e fu conquistata. Per dieci 
giorni il governo autorizzò il massacro dei cittadini e le 
fucilazioni senza processo.

«Questi giorni funesti  ci trasportano a quelli di San 
Bartolomeo. Si è trovato modo di offuscare giugno e di­
cembre. – Fino a quando il popolo continuerà ad essere 
mitragliato?

«Membro della Comune di Parigi, io sono fra le mani 
dei vincitori; vogliono la mia testa, eccola. Mai tenterò 
di salvare la mia vita con un atto di viltà: libero ho vis­
suto, libero io voglio morire.

«Non aggiungo che una parola. La fortuna è capric­
ciosa: io confido all'avvenire la mia memoria e la mia 
vendetta».
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Dopo questa arringa, interrotta ad ogni parola da in­
sulti, e della quale pur coloro che si appellavano alla le­
galità erano costretti a riconoscere la verità dei fatti, e 
che a Londra fece una profonda impressione,  il presi­
dente Merlin aggiunse questo supremo insulto: «il me­
moriale di un assassino!», e il pazzo Gaveau aggiunse: 
«al bagno penale bisogna mandare una simile dichiara­
zione!....»

– Tutto ciò, continuò Merlin, non risponde alle accu­
se che vi sono mosse.

– Il che vuol dire, rispose Ferré, che io accetto la sor­
te che mi è fatta.

La Comune era glorificata, ma Ferré era perduto.
Jourde senza la sua prodigiosa memoria, sarebbe pas­

sato, in causa della sua  mirabile onestà, a proposito del­
la Banca, per un ladro. Gli erano stati tolti i suoi conti; 
egli li ricostruì a memoria, con una chiarezza che avreb­
be dovuto coprir d'onta il tribunale.

Champy,  Trinquet  rivendicarono  l'onore  di  avere 
adempiuto fino alla fine all'incarico avuto. Urbain seppe 
mantenere puro il  suo onore, nell'affare del complotto 
ordito contro lui con l'aiuto di de Montand, uno degli 
agenti messi al suo fianco da Versailles per tradirlo.

Gli  infami  retroscena  del  governo  furono  messi  in 
luce dalla stampa europea, ed apparvero nella loro one­
stà rivoluzionaria gli uomini della Comune.

Questo fu il verdetto: a morte T. Ferré e Lullier; ai la­
vori forzati  a vita Urbain e Trinquet;  deportati  in una 
cinta fortificata: Assi, Billioray, Champy, Regère, Fer­

351



ret, Verdure, Grousset. Deportazione semplice: Jourde, 
Rastoul. Sei mesi di prigione e 500 franchi di multa a 
Courbet.

Assolti: Deschamp, Parent e Clèment perchè avevano 
dato le loro dimissioni da membri della Comune.

La commissione dei quindici carnefici, senza dubbio 
per ironia, era detta commissione di grazia, ed era pre­
sieduta da Thiers.

La commissione mandava al palo di morte con tutte 
le forme legali volute, il che faceva parte della messa in 
scena, come in Spagna la Cappella dei condannati.

Nell'attesa  noi  corrispondevamo  fra  una  prigione  e 
l'altra, avendo cura, se la cosa era scoperta, di non com­
promettere nessuno.

Lo fu difatti, e, cosa che parve più terribile, lo fu con 
una lettera in cui quei mostri,  i  nostri  vincitori,  erano 
trattati da imbecilli, e vi era inoltre raccontato che que­
gli idioti di poliziotti erano intenti a cercare dappertutto 
una persona morta, di cui avevano trovato la fotografia 
in una perquisizione: cosa del resto che accadeva loro di 
frequente.

Ma non era questo solo il nostro delitto: io avevo in­
viato dei versi ai nostri signori e padroni, non certo in 
loro onore.

A poco a poco, per mezzo dei prigionieri che soprag­
giungono possiamo sapere particolari di crudeltà ancora 
sconosciute,  come,  per  esempio,  l'esecuzione  di  Tony 
Moillin, il quale non aveva fatto altro che parlare in co­
mizi pubblici: aveva chiesto, perchè la donna sua non 
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avesse noie, di regolare il suo matrimonio prima dell'e­
secuzione. Questa domanda gli fu accordata: ed essi at­
tesero insieme l'ora presso il luogo ov'egli doveva essere 
giustiziato,  senza che alcun particolare dell'esecuzione 
sfuggisse alla disgraziata donna.

Così potemmo sapere della morte di alcuni partigiani  
di Versailles, caduti con altri nel massacro del Châtelet. 
Là pure furono fucilati  degli  individui rimasti  a casa, 
perchè le loro donne erano ritenute favorevoli alla Co­
mune. Così fu assassinato il sig. Tynoire.

Una delle donne che più avevano tentato un accordo 
fra Parigi e Versailles fu la signora Manière: fu l'ultimo 
arresto ch'io vidi prima del mio trasferimento alla pri­
gione di Arras.

Una mattina sono chiamata in cancelleria; già da tem­
po avevo reclamato il mio processo pensando che l'ese­
cuzione di una donna poteva perdere Versailles. M'im­
maginavo quindi di esservi chiamata per qualche delibe­
razione in proposito. Era invece per la mia partenza da 
Arras;  mi  avrebbero  giudicato  quando avessero  avuto 
tempo, ora intanto mi punivano.

Partendo, scrissi una protesta e raccomandai che, es­
sendo il giorno dopo giorno di visita, volessero avvisare 
mia madre.

Dimenticarono di avvisarla, e per molti  anni risentì 
poi del freddo che ella aveva subito durante il viaggio 
da Parigi a Versailles per non trovare alcuno!....

Seguì il processo di Rossel, condannato a morte per 
essere passato dall'armata regolare all'armata federale.
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Bourgeois, sott'ufficiale, fu condannato a morte per la 
stessa ragione.

Il processo di Rochefort fu ancora ritardato: egli fu 
mandato ad attenderlo alla fortezza di Bayard.

A Versailles delle belle giovanette passavano spesso 
sotto gli oscuri corridoi della prigione di stato del 71: 
Maria Ferrè, dai grandi occhi neri e dai lunghi capelli 
bruni: la figlia di Rochefort, allora giovanissima; le due 
sorelle di Rossel, Bella e Sarah.

A Parigi  vivevano due donne,  di  cui  l'una  pensava 
fieramente  al  fratello ucciso;  l'altra continuamente nel 
l'ansietà del dubbio; la sorella di Delescluze e quella di 
Blanqui.

La notte dal 27 al 28 novembre, alla prigione di Ar­
ras, fui chiamata ed avvisata di tenermi pronta, dovendo 
partire per Versailles.

Non so a che ora si partì; era ancor notte, e con molta 
neve; due gendarmi mi accompagnavano: si prese il tre­
no dopo aver atteso lungamente alla stazione, dove gli 
imbecilli  venivano a vedermi come un'animale strano, 
ed a tentare di entrare in conversazione con me. Ma per 
il modo come rispondevo loro, il medesimo individuo 
non veniva da me due volte, ma restava ad una certa di­
stanza guardandomi con gli occhi spalancati.

– Io credo che domani avremo parecchie esecuzioni a 
Satory – mi disse uno dei presenti.

– Meglio – risposi – ciò affretterà anche la esecuzione 
di Versailles.

I gendarmi mi fecero passare in una sala.
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A Versailles incontrai alla stazione Maria Ferrè, palli­
da,  senza lacrime:  veniva a reclamare il  corpo di  suo 
fratello.

I gendarmi che mi accompagnarono furono destituiti 
per aver permesso che io e Maria camminassimo insie­
me.

Il giornale La Liberté del 28 novembre racconta così 
l'esecuzione di Satory:

«I condannati, sono calmissimi, e fieri. Ferrè, addos­
sato al  palo,  butta  il  cappello in  terra:  un sergente  si 
avanza per bendargli gli occhi: egli prende la benda e la 
getta sul suo cappello. I tre condannati restano soli: i tre 
pelottoni d'esecuzione, fattisi avanti, fanno fuoco.

«Rossel e Bourgeois sono caduti sul colpo: Ferrè ri­
masto un istante in piedi ritto, è caduto sul fianco dritto.

«Il chirurgo capo del campo, Déjardin, si precipita sui 
cadaveri: fa segno che Rossel è morto, e chiama i solda­
ti  che devono dare il  colpo di grazia a Ferré e Bour­
geois».

Il giudice Merlin era contemporaneamente del consi­
glio di guerra e delle esecuzioni. La Provincia, come Pa­
rigi, fu coperta dal sangue delle esecuzioni freddamente 
fatte.

Il 30 novembre, due giorni dopo gli assassini di Sato­
ry, Gastone Crémieux di Marsiglia fu condotto sulla di­
stesa che costeggia il mare e che è detta del faro. Vi era 
già stato fucilato un soldato, certo, Paquis, passato nelle 
file popolari.

355



Crémieux comandò personalmente  il  fuoco,  e  volle 
gridare: Viva la Repubblica, ma solamente la metà della 
parola gli uscì dalle labbra. I soldati dopo ogni esecuzio­
ne sfilavano davanti al cadavere, al suono, della fanfara: 
così fecero al Faro, così a Satory.

Alla casa di Gastone Crémieux alcuni registri venne­
ro coperti di firme. Questa manifestazione fece un'im­
pressione di paura al governo. Vedendosi misconosciuto 
dalle coscienze libere, volle imporsi col terrore.

Quasi un anno dopo la Comune, il 22 febbraio alle 7 
del mattino, i pali di Satory furono nuovamente insan­
guinati. Lagrange, Herpin Lacroix, Verdaguer, tre bravi 
e forti difensori della Comune, pagarono con la loro vita 
come tanti altri la morte dei generali Clemente Thomas, 
e Lecomte che Herpin Lacroix aveva voluto salvare, e 
che invece s'erano tirata addosso da sè stessi la propria 
rovina.

Il 29 marzo Préau de Vedel; il 30 aprile Genton, tra­
scinandosi sulle stampelle per le ferite ancor aperte, si 
erge fieramente davanti al palo e cade da forte.

Il 25 maggio Serizier, Bouin e Boudin, per avere du­
rante i giorni di maggio ucciso un individuo che si op­
poneva alla difesa.

Il 6 luglio Baudouin e Rouillac per l'incendio di Sain­
t-Eloi e la lotta sostenuta davanti alle barricate.

Arrivati al palo ruppero le corde, lottarono contro i 
soldati e furono massacrati come buoi al macello.
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– Gli è con questo che pensavano! – disse l'ufficiale 
comandante,  schiacciando  con  la  punta  degli  stivali  i 
cervelli sparsi qua e là per terra.

Quando i cadaveri s'erano ammucchiati si tornava ad 
accumulare sentenze: dopo il delirio del sangue, quello 
dei processi.  Versailles credette di poter imporre il si­
lenzio eterno sulla storia con il terrore.

Alcuni scrittori furono condannati per i loro articoli 
sui  giornali:  così  Maroteau,  condannato a morte  per  i 
suoi articoli sulla Montagne.

La professione di fede di questo giornale non era che 
l'esatto rendiconto dei fatti.

Maroteau aveva scritto nel primo numero della Mon­
tagne: «Io ho fatto il giuramento di Rousseau e di Ma­
rat: morire, se bisogna, ma dire sempre la verità. La ve­
rità è questa, ch'era impossibile nelle circostanze orribili 
create  da  Versailles,  di  scrivere  come  d'agire 
altrimenti.»

È strano che nel momento in cui citavo le parole di 
Rousseau, delle quali Marateau s'era fatta una legge, si 
scoprissero le tombe di Rousseau e di Voltaire per assi­
curarsi che le loro spoglie oggi venerate vi giacessero 
ancora.

Sì, ci sono: la testa di Voltaire ci ride in faccia, col 
suo sorriso incisivo, per aver fatto così poca strada. Lo 
scheletro di Rousseau, più calmo, incrocia le braccia.

Maroteau fu condannato sopratutto per aver detto la 
verità, ma per lui, come per Cyvoct, vent'anni dopo, non 
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si osò eseguire la sentenza: fu inviato all'ergastolo dell'i­
sola di Nou.

Maroteau, malato già di polmonite prima di partire, 
morì il 18 marzo.

Alfonso Humbert  fu parimenti  condannato ai lavori 
forzati a vita per alcuni articoli.

Rochefort fu condannato alla deportazione in una for­
tezza, per i suoi articoli e per la parte immensa presa 
alla caduta dell'Impero.

Gli articoli apparsi dopo le prime cannonate sul  Mot 
d'Ordre avevano esasperato Versailles.

Si trattò dapprima di sottoporre Rochefort ad una cor­
te marziale; poi di arrestare i suoi figliuoli, che, nascosti 
prima dal libraio della stazione d'Arcachon a Parigi, fu­
rono condotti via da Edmondo Adam.

La rabbia di Foutriquet fu momentaneamente calmata 
dalle condanne a morte, al bagno, alla deportazione dei 
membri  della  Comune,  e  dalla  ricostruzione  più bella 
della sua casa: aveva infatti riflettuto che se non fosse 
stata  demolita  lo Stato non gliel'avrebbe ricostruita,  e 
siccome  egli  attribuiva  agli  articoli  di  Rochefort  una 
grande parte in questa demolizione, desiderò che si limi­
tasse la sua condanna alla deportazione, il che mettereb­
be in risalto la sua mansuetudine. Il 20 settembre 1871 
quindi Rochefort, Enrico Maret e Mourot, comparvero 
sotto formidabili accuse.

Il presidente Merlin pronunciò la requisitoria. Le sue 
allucinazioni non riuscirono che alla deportazione per­
petua, entro cinta fortificata, per Rochefort. Mourot, se­
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gretario di Redazione, alla deportazione semplice a vita. 
Enrico Maret a 5 anni di prigione.

Lockroy, avendo spinto troppo lontano una passeg­
giata fuori di Parigi, fu trattenuto prigioniero a Versail­
les fino all'entrata delle truppe. Fautriquet gli aveva pro­
posto la scelta: o la prigione o il suo seggio di deputato 
inviolabile all'assemblea: preferì la prigione.

Madama Meurice,  venuta a  trovarmi  in carcere,  mi 
disse che anche suo marito era incarcerato.

Versailles avrebbe voluto incarcerare tutto il mondo.
Alcuni giorni dopo il processo di Rochefort, Gaveau, 

che aveva finito con l'ingarbugliare tutto, divenne im­
provvisamente pazzo.

Si processarono dei ragazzetti pupilli della Comune: 
avevano otto, undici, dodici anni: i più vecchi quindici.

E quanti morirono aspettando i vent'anni in una casa 
di correzione!

Come l'Inghilterra anche la Svizzera rifiutò di conse­
gnare i fuggiaschi della Comune; salvaguardò così Ra­
zona, reclamato da Versailles: l'Ungheria rifiutò di ren­
dere  Fraukel.  Roques  de  Filhol,  sindaco  di  Purteaux, 
uomo integro, fu condannato al bagno penale, forse per 
derisione!

Fontaine, direttore del demanio sotto la Comune, di 
un'onestà a tutta prova, ebbe vent'anni di lavori forzati.

L'ultima esecuzione a Satory ebbe luogo il 22 genna­
io 1873: Fhilippe, membro della Comune, Benot e De­
camps, per aver partecipato alla difesa di Parigi ed al­
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l'incendio delle Tuileries. Caddero gridando: Viva la ri­
voluzione sociale! Viva la Comune!

In settembre erano stati fucilati per simili ragioni Lo­
live, Demvelle e Dechamps: Abbasso i vigliacchi! grida­
rono cadendo: Viva la repubblica universale!

Per due anni Satory bevve sangue e sangue fino a sa­
turarne la terra. La Comune era morta, ma la rivoluzione 
viveva. Questa instancabile rifioritura di tutti i progres­
si, con i quali in ogni epoca ha camminato l'umanità, as­
sume d'età in età nuove forme.

Il quattro dicembre Lisbonne, reggendosi appena sul­
le grucce che poi tenne per dieci anni all'ergastolo, com­
parve davanti al consiglio di guerra, che lo condannò a 
morte: la pena gli fu mutata in una morte lenta, i lavori 
forzati a vita, dai quali però riuscì a scampare.

Quindi fu la volta di Heurtebise, secretario del comi­
tato di salute pubblica. Poi furono ricercati tutti quelli 
che avevano scritto contro Versailles. Lepelletier, Pey­
routon ebbero alcuni anni di prigione.

Se avessimo voluto i nostri processi avrebbero potuto 
essere annullati, usando il consiglio di guerra, senza al­
cuna variante, dei moduli stampati sotto l'Impero, dell'e­
poca in cui noi ci trovavamo incolpati secondo il rap­
porto e le conclusioni del Commissario Imperiale.

Ma i  consigli  di  guerra  erano la  sola  tribuna dalla 
quale si poteva acclamare la Comune in faccia ai suoi 
assassini e detrattori, e non facevamo smorfie.

Finalmente  l'11  dicembre  ricevetti  la  mia  citazione 
per il 16 corrente alle 11 e mezza, anch'essa con la for­
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mula già citata: il signor Commissario Imperiale... e fir­
mata dal generale comandante la Ia divisione militare, 
Oppert.

Riporto dai giornali  Il Diritto e  Le Voleur la descri­
zione del mio processo.

«Abbiamo annunciato brevemente la condanna della 
signorina Luisa Michel, una delle eroine della Comune, 
che osa far fronte all'accusa, e non si difende con nega­
zioni di sorta, e non si appoggia su circostanze attenuan­
ti.

«Questo processo merita più di un semplice cenno, e 
noi siamo certi che i nostri lettori saranno lieti di fare 
una più ampia conoscenza con Luisa Michel.

«V'è fra lei e Theroigne de Méricourt, la baccante fu­
riosa  del  Terrore,  alcuni  punti  di  rassomiglianza  che 
non sfuggiranno a quelli che leggeranno le sedute del 6° 
consiglio di guerra.

«Luisa Michel è il tipo rivoluzionario per eccellenza; 
ed ha sostenuto nella Comune una parte importantissi­
ma: si può dire anzi che ne fu l'ispiratrice, il soffio rivo­
luzionario.

«Come istitutrice Luisa Michel ha ricevuto un'istru­
zione superiore.

«Era stabilita in via Oudot 24: negli ultimi tempi il 
numero dei suoi allievi era di 60. Le famiglie erano sod­
disfatte dalle cure e dell'istruzione ch'essa impartiva ai 
bambini che le venivano affidati.

«Questa  donna era,  nell'esercizio delle sue funzioni 
d'istitutrice, amata e stimata nel quartiere.
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«Il 18 marzo, senza abbandonare la sua scuola, si ab­
bandona con ardore alla politica; frequenta i clubs, dove 
si distingue per una sua certa eloquenza, che richiama 
alla mente gli esaltati del '93: le sue idee e le sue teorie 
sull'emancipazione del popolo fissano su di lei l'atten­
zione degli uomini che erano alla testa del movimento 
insurrezionale:  è  ammessa  in  seno  ai  loro  consigli,  e 
prende parte alle loro deliberazioni.»

Era proprio dal 18 marzo che io avevo visto meno so­
vente i compagni, coi quali poi ho combattuto così lun­
gamente per le idee alle quali avevo consacrato la mia 
vita, dopo aver visto e ponderato i delitti della Società.

Dopo il 3 aprile, fino all'entrata delle truppe di Ver­
sailles, io non avevo lasciato le mie compagnie di mar­
cia che due volte e brevemente per venire a Parigi.

Quando il 61° battaglione al quale appartenevo, rien­
trava, tornavo al campo con altri,  coi  ragazzi  perduti, 
con gli esploratori, con gli artiglieri di Montmartre, ora 
alla stazione di Clamart, ora a Montrouge, al forte d'Is­
sy, nelle Alte brughiere, a Neauilly.

Se i giudici non si ingannavano, non era necessario 
che facessero una così lunga istruttoria: riconoscevano 
infatti  che io avevo con tutte le mie forze e con tutta 
passione servito la Comune, ed era vero.

Ho visto poi altro di peggio che i giudici del consiglio 
di guerra. Ma continuiamo a sfogliare i giornali:

«Questa è in breve la parte che l'accusata ha avuto, e 
che essa ha messo in evidenza, assumendo un fare ener­
gico e virile.
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«Luisa Michel  è condotta da alcune guardie:  è una 
donna di 36 anni, d'una statura al disotto della media.

«Porta vesti nere; un velo nasconde la sua fisionomia 
alla curiosità del pubblico numerosissimo: il suo passo è 
modesto ma sicuro, la sua figura non rivela alcuna esal­
tazione.

«La sua fronte è sviluppata e fuggente, il suo naso, 
largo alla base, le dà un'aria poco intelligente: i capelli 
bruni, abbondanti.

«Ciò ch'essa ha di particolare sono i due grandi occhi, 
d'una fissità quasi fascinatrice. Guarda i suoi giudici con 
calma e sicurezza; in ogni modo con una impassibilità 
che disorienta ogni spirito d'osservazione che cercasse 
di scrutare i sentimenti di quel cuore umano.

«Su questa fronte impassibile non si legge nulla, al­
l'infuori della decisione di sfidare freddamente la giusti­
zia militare, davanti alla quale è chiamata a render conto 
della sua condotta: il suo contegno è semplice e mode­
sto, calmo e senza ostentazione.

«Durante  la  lettura  della  relazione,  l'accusata,  che 
ascolta attentamente, leva il suo velo nero, ch'essa lascia 
cadere sulle spalle. Per quanto tenga gli occhi fissi sul 
cancelliere, la si vede sorridere come se i fatti articolati 
contro di lei risvegliassero un sentimento di protesta, o 
non fossero conformi a verità»

Qui lascio il  resoconto del giornale, per  riassumere 
quello di Lissagaray:

«Io non voglio difendermi, non voglio essere difesa, 
grida Luisa Michel; io appartengo tutta alla rivoluzione 

363



sociale ed io dichiaro di accettare intera la responsabilità 
dei miei atti. Voi mi rimproverate di aver preso parte al­
l'esecuzione dei generali; vi rispondo: essi hanno voluto 
far tirare sul popolo inerme; non avrei mai esitato a tira­
re su coloro che davano simili ordini.

«Quanto all'incendio di Parigi, sì, vi ho preso parte: 
volevo opporre  una  barriera  di  fuoco  agli  invasori  di 
Versailles; non ho complici; quanto ho fatto, ho fatto di 
mia spontanea volontà.

«Il relatore Dailly chiede la pena di morte. Luisa Mi­
chel, dice: – Ciò che io reclamo da voi che vi dite consi­
glio di guerra, che vi dichiarate miei giudici, ma che non 
vi nascondete come la commissione di grazia, è il cam­
po di Satory, dove sono già caduti i miei fratelli; dovete 
bandirmi dalla società, vi hanno detto di farlo. Ebbene, 
il  Commissario  della  repubblica  ha  ragione.  Giacchè 
pare che ogni cuore che batte per la libertà non ha diritto 
che ad un po' di piombo, io chiedo la mia parte. Se voi 
mi lasciate vivere, io non cesserò di gridare vendetta, e 
consegnerò  alla  vendetta  de'  miei  fratelli  gli  assassini 
della commissione di grazia.

«Il presidente la interrompe dicendogli che non può 
lasciarla continuare. Luisa Michel risponde: – Ho finito. 
Se non siete dei vigliacchi, uccidetemi!

«Non ebbero il coraggio di ammazzarla d'un sol col­
po: fu condannata alla deportazione in una cinta fortifi­
cata.

«Luisa Michel non fu unica nel suo genere: altre ve 
ne furono, fra le quali bisogna ricordare la signora Le­
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mel, Agostina Chiffon ed altre che mostrarono ai Versa­
gliesi quali terribili, donne sono le parigine, anche inca­
tenate.»

Agostina Chiffon – arrivata alla Centrale di Auberive, 
vecchio castello divenuto casa di pena e di correzione, 
dove noi attendevamo la nave che doveva condurci alla 
Nuova Caledonia – mettendosi al braccio il numero del­
l'ergastolo,  gridò:  Viva la Comune!  Mi ricordo che il 
mio numero era il 2181. Che schiera terribile, quei 2181 
passati per quei ferri prima di me!

La signora Lemel non fu giudicata che molto tempo 
dopo:  non  volendo  sopravvivere  alla  Comune,  si  era 
chiusa nella sua camera con un recipiente di carbone. 
Quando giunsero per arrestarla, la salvarono per sotto­
porla al consiglio di guerra.

L'avevano messa in un ospizio in attesa del processo, 
dove parecchie volte rifiutò l'occasione di fuggire che le 
si offriva.

Quando la Lemel arrivò a Auberive, vi fu ricevuta da 
tutti noi al grido di Viva la Comune! Così avevamo fatto 
per  l'Excoffons,  per  la  Poirier,  per  Chiffon e  per  una 
vecchia che aveva già combattuto a Lione, al tempo in 
cui i vecchi scrivevano sulla loro bandiera: Vivere lavo­
rando, o morire combattendo!  Essa aveva con tutte le 
sue forze combattuto per la Comune; si chiamava Dele­
tras.

Qualche giorno di cella e tutto era finito. Da questa 
cella, attraverso una fessura si vedeva una gran parte del 
paese.
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Il regolamento era che nei giorni di processione si po­
teva scegliere d'andare alla processione o in cella: per 
Pasqua  preferimmo  d'andare  in  cella,  cosa  che  lasciò 
con tanto disinganno i curiosi accorsi da tutti gli angoli 
del dipartimento dell'Aube per vederci.
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PARTE QUINTA

I.
Verso la Nuova Caledonia. – L'evasione di Ro­

chefort. – La vita penale. – Il ritorno.
Pour que soit libre enfin 1a terre,
Les braves lui donnent leur sang;
Partout est rouge le suaire
Et la mort va le secouant.

(L. M.)

È qui che bisogna restringere le righe per dire in po­
che parole tanti e tanti ricordi. Io rivedo Auberive con le 
sue strette viuzze serpeggianti sotto gli abeti, e i grandi 
dormitori dove soffiava il vento come sulle navi. Le file 
silenziose di prigioniere passavano con la cuffia bianca 
e il fazzoletto pieghettato sul collo e fermato con una 
spilla, come le contadine di cento anni fa.

Eravamo giunte in venti da Versailles, su un carroz­
zone cellulare.

Essendo state avvertite solamente la notte della par­
tenza, non avevamo potuto avvisare le nostre famiglie; e 
siccome il giorno seguente era giorno di visita, proprio 
come alla mia partenza per la prigionie di Arras, molte 
altre,  come mia  madre,  vennero a Versailles,  dove fu 
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loro risposto che si era andate alla centrale per attendere 
la deportazione.

Per questa notizia, più ancora che per il freddo, mia 
madre  ritornò disfatta  a Parigi,  e  solamente  più tardi, 
quand'ella venne ad abitare con una sua sorella a Clem­
fort, per essere più vicina a me, seppi ch'era stata molto 
ammalata. Senza comunicazioni con l'esterno, altro che 
le visite, rarissime e brevissime, dei nostri parenti, noi 
eravamo soli coi nostri pensieri.

I nostri soli avvenimenti erano gli arrivi di nuove pri­
gioniere, che ne sapevano forse meno di noi.

Di tanto in tanto il tamburo del villaggio gridava sulla 
piazza qualche decisione del governo, fermandosi tratto 
tratto per ricominciare la lettura. Quando le finestre era­
no aperte ed il vento ce lo portava, noi sentivamo bene 
ciò ch'era letto per ordine ufficiale.

I manifesti di Thiers, di Mac-Mahon, di Broglie ci fa­
cevano sapere ch'era sempre la stessa cosa, nella peg­
giore delle Repubbliche.

Delle opere scritte ad Auberive non mi restano che al­
cuni versi ed altri frammenti.

Della  Donna attraverso le età, pubblicata nello  Sco­
municato di Enrico Place, alcun tempo dopo il ritorno, 
solamente alcuni foglietti.

La  Coscienza e il  Libro dei morti sono perduti: non 
so dove si trovi il manoscritto del  Libro dell'ergastolo, 
di cui la prima parte fu scritta ad Auberive, e la seconda 
– tutto l'Oceano era fra l'una e l'altra – fu composta alla 
centrale di Clermont, alcuni anni dopo il ritorno.
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Forse che le opere e la vita di chi lotta per la libertà 
non restano così, a brani, sul cammino?

Un'immensa distesa di neve, spessa e bianca, era tutto 
ciò che potevamo vedere dalle finestre d'Auberive: gli 
stanzoni  sono  grandi  e  sonori;  hanno l'aspetto  di  una 
casa di sogno, frequentata da morti.

Attendevamo,  lasciando  che  gli  avvenimenti  dispo­
nessero del nostro destino. Calmi, come quelli, che han­
no visto la  morte  di  una città,  senza  sentir  mai  venir 
mena l'idea vivente.

Nell'inverno, sui sentieri del giardino, sotto ai verdi 
abeti, risuonavano tristemente gli zoccoli ai piedi fatica­
ti delle prigioniere; battevano cadenzata la terra gelata, 
mentre la fila silenziosa passava lentamente.

L'inverno è rigido in questo paese tra neve abbondan­
te, cosicchè sotto il suo peso le rame s'inchinavano al 
suolo.

Nella sala vasta, dove noi stavamo, insieme, le prigio­
niere della Comune venivano a poco a poco da tutte le 
prigioni nelle quali erano state trasferite, dopo il proces­
so,  e  quelle  che avevano valorosamente  combattuto  e 
quelle che ad altro avevano cooperato: Madama Lemel, 
Poirier, Excoffons, Maria Boire, la signora Goulé, Dele­
tras ed altre non si lamentavano; avendo aiutato anch'es­
se la Comune.

La signora Richoux si lamentava, ma la sua condanna 
era iniqua. Ecco ciò che aveva fatto:

Una barricata in piazza S. Sulpicio era così bassa che 
riusciva piuttosto dannosa che utile ai combattenti. Essa 
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con la calma di donna bene educata, presa da pietà, se 
ne andò a rialzare ed a fare rialzare la barricata con tutto 
ciò che poteva aver fra mano. Una bottega di statue sa­
cre era, non so come, aperta; fece mettere come fonda­
mento i santi abbastanza alti: per questo l'avevano arre­
stata, ancor ben vestita, inguantata, pronta ad uscire di 
casa sua; uscì infatti per non tornare che dopo l'amni­
stia.

– Siete voi che avete fatto portare sulla barricata le 
statue dei santi?

– Certamente, rispose, le statue erano di marmo, e co­
loro che morivano erano di carne...

Condannata per questo alla  deportazione in una for­
tezza; ma non potè essere imbarcata stante la sua salute 
malandata.

Un'altra signora Louis, già vecchia, non aveva fatto 
nulla; ma i suoi figliuoli s'erano battuti contro Versail­
les; ed essa aveva lasciato che al processo le scatenasse­
ro addosso tutte le  accuse,  immaginandosi  che la  sua 
condanna li avrebbe salvati.

E credette così fino alla sua morte, avvenuta in Cale­
donia, e nessuno di noi osò dirle che con tutta probabili­
tà anche i suoi figli erano morti.

Essa invece pensava che forse non potevano darle no­
tizia alcuna....

Un'altra signora Bousteau-Bruteau – che noi chiama­
vamo la  marchesa, in grazia del suo profilo regolare e 
giovane sotto i capelli bianchi, rialzati, come al tempo 
delle parrucche incipriate – era lì specialmente per la so­

370



miglianza nel nome con uno de' suoi parenti. Non era 
certamente ostile alla Comune, ma divenne molto più ri­
voluzionaria dopo il viaggio in Caledonia, di quanto non 
lo fosse prima.

La signora Adele Viard era nelle identiche condizio­
ni; fu creduta parente del membro della Comune Viard, 
mentre non aveva fatto che curare feriti.

Elisabetta Rétif, Suétens, Marchaix, Papavoine, com­
mutata la pena di morte ai lavori forzati, avevano curato 
i feriti e null'altro: dovettero andare tuttavia a Cayenna, 
donde la povera Rétif non tornò più.

Il martedì 24 agosto, alle sei del mattino ci chiamaro­
no per il viaggio di deportazione.

Avevo visto mia madre il giorno prima: ed avevo os­
servato per la prima volta che i suoi capelli erano im­
bianchiti: povera mamma!

Aveva ancora due fratelli e due sorelle che l'amavano 
molto:  una  delle  sorelle  doveva  prendersela  con  sè. 
Molte altre non potevano essere come me tranquille sul 
conto dei loro cari.

Ci chiamarono per ordine, secondo la lista inviata dal 
governo, eccezion fatta delle malate, che furono più di­
sgraziate in prigione di noi in Caledonia, e delle vec­
chie. Eravamo venti.

La  Chiffon  ed  Adelina  Règissath  non  vennero  che 
uno o due anni dopo. Si contavano, all'epoca della no­
stra partenza, 32.905 verdetti della giustizia di Versail­
les, fra cui 105 condanne a morte, di cui fortunatamente 
33 per contumacia. Continuavano però sempre.
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46 ragazzi al disotto dei sedici anni furono chiusi in 
riformatori, solo per essere figli di fucilati e per essere 
stati adottati dalla Comune.

Molti  di  quelli  che  erano  stati  imprigionati  erano 
morti: il governo pubblicò 1179 di questi decessi.

Nel 1879 il Tribunale di Versailles fece il censimento 
generale ufficiale: erano passati fra le sue grinfe 5000 
soldati e 36.309 cittadini.

Le condanne a morte ammontavano allora a 270 di 
cui 8 donne.

Questa statistica è riportata dal Lissagaray nella sua 
Storia della Comune.

In detta relazione non si fa menzione però nè delle 
condanne pronunciate dal consiglio di guerra fuori della 
giurisdizione di Versailles, nè di quello delle Corti d'As­
sisi.

Bisogna aggiungere 15 condanne a morte, 22 ai lavori 
forzati, 28 alla deportazione in territorio fortificato, 29 
alla deportazione semplice, 74 alla detenzione, 13 alla 
reclusione, e parecchi altri al carcere. La cifra totale di 
quei condannati a Parigi e in provincia era di 13.700 di 
cui 700 donne e 60 ragazzi.

La prima tappa del nostro viaggio ebbe luogo in una 
vettura grande comune: quella cellulare non la trovam­
mo che a Langres, che ci condusse fino a La Rochelle.

Quando la nostra vettura attraversò Langres,  vicino 
alla Piazza des Boulet, alcuni operai ci salutarono levan­
dosi il cappello.
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Uno d'essi gettò un grido, che io credo d'aver inter­
pretato come quello di Viva la Comune! malgrado il ru­
more della vettura, che correva veloce.

La notte arrivammo a Parigi.
Il mercoledì eravamo al cellulare di La Rochelle.
La nave Comète ci trasportò da La Rochelle a Roche­

fort, dove salimmo a bordo della Virginia. Alcune bar­
che amiche avevano accompagnato tutto il giorno la Co­
mète: ci salutavano da lontano; e noi si rispondeva come 
si poteva, agitando i fazzoletti: io presi per dar loro l'ad­
dio il mio velo nero, perchè il vento mi aveva strappato 
il fazzoletto.

Per cinque o sei giorni costeggiammo la Francia, poi 
più  nulla.  Verso  il  quattordicesimo  giorno  disparvero 
anche gli ultimi grandi uccelli di mare: solo due ci ac­
compagnarono ancora per qualche giorno.

Noi eravamo collocati nella batteria bassa della  Vir­
ginia, vecchia fregata da guerra, bella sulle onde.

La cabina più grande di tribordo era occupata da noi e 
dai due bambini di Leblanc: il bambino di sei anni e la 
bambina di pochi mesi, nata nella prigione dei Cantieri.

Nella cabina in faccia alla nostra erano Enrico Roche­
fort, Enrico Place, Enrico Menager, Passedouet, Wolo­
sky ed uno di quelli che pur non avendo fatto nulla, fu­
rono nullameno deportati: era un certo Chevrier.

Era assolutamente proibito parlarci da una cabina al­
l'altra: ma ci si parlava ugualmente.

Rochefort e la signora Lemel si ammalarono e lo fu­
rono dal primo giorno fino all'ultimo; altri di noi si am­
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malarono, ma non continuamente: in quanto a me pote­
vo schivare il mal di mare come già avevo schivato i 
proiettili e mi rimproveravo di trovar così bello il viag­
gio, mentre nelle loro cucce Rochefort e Lemel non po­
tevano goderne.

C'erano dei giorni in cui il mare era grosso, il vento 
fischiava a tempesta, e la scia della nave fuggiva dietro 
noi come due file di diamanti, ricongiungendosi più lon­
tano in una sola corrente scintillante al sole.

Il 19 settembre una nave straniera è in vista, ora for­
zando le vele ora allentando: nella sera, una manovra, 
due colpi di cannone a salve, poscia il bastimento di­
sparve: è notte. Vedemmo ancora le bianche vele, laggiù 
nell'ombra;  non  ritornò  più.  Che  volesse,  o  tentasse, 
quella nave, di liberarci?

Il 22 settembre alcune rondini di mare vengono a po­
sarsi sull'alberatura.

Siamo alle Canarie, in vista di Palma. Spesse volte ho 
pensato ai continenti,  inghiottiti  in fondo ai mari,  che 
senza dubbio ci copriranno, abbandonando i loro letti, 
lasciando una tomba per sceglierne un'altra, senza arre­
stare l'eterno progresso.

Alcune baie aperte al vento: più lontano il picco di 
Teneriffa. Più lontano ancora una cima azzurra perduta 
nel cielo: è il monte Caldera oppure sono nuvole fug­
genti?

Le case di Palma sembrano uscire dalle onde, tutte 
bianche come tombe: al nord, sopra una collina, è la cit­
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tadella. Gli abitanti che vengono a portare delle frutta 
sul nostro bastimento, sono magnifici.

Sono forse costoro i Gouanches i cui avi abitavano 
l'Atlantide?

Poi Santa Caterina Brésil dove, essendosi la Virginia 
ancorata, possiamo mirare tutto un semicerchio di alte 
montagne, le cui cime si confondono con le nubi.

Dall'alto d'uno dei fianchi della nostra nave, a sabor­
do, si poteva ancor meglio godere lo spettacolo, nell'ora 
in cui ci era permesso di passeggiare sul ponte.

L'alto mare del Capo fu per me una meraviglia.
Io non avevo visto, prima della Comune, che Chau­

mont e Parigi, i dintorni di Parigi, con le compagnie di 
marcia;  poi,  intraviste  dalle  prigioni,  alcune  città  di 
Francia; io che avevo sempre sognato i viaggi, mi trova­
vo in pieno oceano, fra cielo ed acqua, come fra due de­
serti, dove non si udiva che il canto dell'onde e dei ven­
ti.

Vedemmo così il mar polare antartico, mentre, quella 
notte, la neve cadeva sul ponte.

Quante lettere e quanti  versi  furono scambiati  sulla 
Virginia! Quando si è tanto vicini, la proibizione di cor­
rispondenza non vale.

C'erano racconti semplici e grandi di molti deportati; 
e dei versi, che sotto una forma improvvisa, nasconde­
vano pensieri superbi.

Una dedica scritta da un compagno troppo zelante sul 
primo foglio d'una bibbia, aveva un profumo di mirra. 
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Io ho conservato la dedica, ma ho buttato la bibbia ai 
pescicani.

Tutti  questi  frammenti,  fuorchè dei versi  di Roche­
fort, ritrovati fra le pagine di un libro, sono scomparsi 
nelle perquisizioni, dopo il ritorno dalla Caledonia….

Ho raccontato diverse volte come durante il viaggio 
di Caledonia io divenni anarchica.

In un momento di calma, in cui stava meglio di salu­
te, facevo parte alla Lemel delle mie idee sull'impossibi­
lità che gli uomini al potere, a qualunque partito appar­
tengano, possano fare altro che delitti  sopra delitti,  se 
sono deboli ed egoisti; oppure essere schiacciati se sono 
devoti ed energici.

– Anch'io la penso così! – mi rispose.
Io avevo molta fiducia nella rettitudine del suo pensa­

re, e la sua approvazione mi arrecò grande piacere.

La cosa più crudele ch'io abbia vista sulla Virginia, fu 
il lungo e spaventoso supplizio inflitto agli albatri, che 
intorno al capo di Buona Speranza venivano a stormi in­
contro alla nave. Dopo averli presi all'amo, li sospende­
vano per  i  piedi  perché  morissero  senza  macchiare  il 
candore  delle  loro  piume.  Povere  vittime  del  Capo. 
Come  tristemente  e  lungamente  sollevavano  la  testa, 
curvando più che potevano il loro collo di cigno per pro­
lungare la straziante agonia che si leggeva loro nel ter­
rore degli occhi cigliati do nero!
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Io non avevo mai visto niente di così bello come il 
mare furioso del Capo e le correnti scatenate dei flotti e 
del  vento.  Il  naviglio,  poggiato  negli  abissi,  montava 
sulla cresta delle onde che lo battevano in breccia. La 
vecchia fregata che per l'occasione si era rimandata alle 
onde, mezzo sfasciata, si lamentava, scricchiolava come 
se stesse per aprirsi: avanzando a cappa secca come uno 
scheletro di naviglio, o come un fantasma, con l'albero 
di trinchetto sprofondato nell'abisso. Finalmente la Nuo­
va Caledonia fu in vista.

Attraverso  la  più  stretta  delle  breccie  della  doppia 
cinta di corallo, la più accessibile, entriamo nella baia di 
Noumea. Qui, come a Roma, sette colline bluastre, sotto 
il cielo d'un azzurro carico: più lontano il Monte d'Oro, 
tutto costellato di rossa terra aurifera.

Ovunque  montagne  dalle  cime  aride,  dalle  gole 
squarciate, avanzi del recente cataclisma: una montagna 
è stata divisa in due.

Siccome  cercavano  sempre  e  scioccamente  di  fare 
alle donne un trattamento speciale a parte, volevano in­
viarci a Bourail, sotto pretesto che la vita era migliore 
là; per questo e con successo noi protestammo. Se i no­
stri  stanno  peggio  alla  penisola  Ducos,  noi  vogliamo 
stare con loro.

Infine siamo condotte a Ducos sulla scialuppa della 
Virginia: ogni altro mezzo di trasporto non ci ispira fi­
ducia; il comandante l'ha compreso, e dietro la sua paro­
la  d'onore,  noi  acconsentiamo  a  lasciare  la  Virginia. 
Avevamo fatto il progetto, io e la Lemel, di gettarci in 
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mare, se si fossero ostinati a volerci condurre a Bourail, 
e altre, io credo, avrebbero fatto lo stesso.

Gli uomini sbarcati già da alcuni giorni ci attendeva­
no sulla spiaggia con i primi deportati.

Ci trovammo il padre Malezieux, questo vecchio del 
giugno, la cui tunica il 22 gennaio era stata crivellata di 
palle.

Ritrovammo Cipriani, Rava, Bauer. Il padre Croiset 
dello stato maggiore di Dombwroski, il nostro vecchio 
amico Collot, Olivier Pain, Grausset, Caulet de Tailhac, 
Grenet,  Burlot del  comitato di  vigilanza,  Chartomeau, 
Fabre, Champy, una folla d'amici un po' dappertutto; dei 
gruppi Blanquisti, della corderie del Tempio, delle com­
pagnie di marcia.

Rochefort, Place, tutti quelli della  Virginia sono do­
miciliati presso i primi arrivati.

Noi  avevamo  ricevuto  una  prima  corrispondenza  a 
bordo; e ci pervenne intatta. Il comandante ci fece anche 
constatare che le lettere non erano state aperte: i mari­
nai, diceva, non sono poliziotti.

Alla  Penisola  Ducos ricominciarono a  perquisire  le 
corrispondenze.

Io pensavo,  sbarcando,  ad  uno dei  miei  più  vecchi 
amici  –  Verdure.  Dov'è  dunque  Verdure?  domandai, 
stupita di non vederlo fra gli altri: era già morto!

Le  corrispondenze,  rimanendo  naturalmente  tre  o 
quattro mesi in viaggio, avevano cominciato ed arrivare 
regolarmente parecchio tempo dopo. Verdure, non rice­
vendo lettere da nessuno, ne aveva avuto tale angoscia 
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da morirne: un pacchetto di lettere indirizzate a lui arri­
varono pochi giorni dopo la sua morte.

Una volta però regolata la posta, si poteva avere una 
risposta alle nostre lettere, dopo sei od otto mesi: c'era 
una posta mensile, ma quelle che ricevevamo ne aveva­
no già tre o quattro di ritardo.

Tuttavia che gioia l'arrivo del corriere. Si montava in 
fretta e furia la piccola altura sopra la quale era la casa 
del guardiano del porto, vicino alla prigione, e si porta­
van via le lettere come un tesoro.

Quando subivano alla partenza un ritardo d'un giorno 
o d'un'ora, bisognava aspettare il mese dopo.

I deportati avevano fatto festa a Rochefort ed a noi: 
per otto giorni passeggiammo in lungo e in largo sulla 
penisola, come in passeggiata di piacere: poi vi fu, in 
casa  di  Rochefort,  cioè  in  quella  di  Grousset  e  Pain, 
presso i quali era stata preparata con paglia e fango la 
sua camera, un pranzo al quale intervenne anche Daou­
mi con un cappello a tuba, che dava al suo profilo di sel­
vaggio un fare burlesco. Cantò con quella voce sottile 
propria  dei  Canachi,  una canzone del  paese di  Lison, 
con i quarti di tono strani che più tardi volle dettarmi.

C'era anche a questo pranzetto una ragazzetta di dodi­
ci anni, Eugenia, Piffaut coi suoi genitori.

Aveva due occhi di un turchino simile al cielo di Ca­
ledonia  che  sembravano  rischiararle  tutto  il  viso:  ora 
dorme al cimitero dei deportati, fra una roccia di granito 
rosa e l'oceano.
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Enrico Sueren fece per lei un monumento di terracot­
ta, che forse è stato rispettato dai cicloni.

Quelli  che  morivano  laggiù  erano  accompagnati  al 
camposanto dalla lunga fila dei deportati, vestiti di tela 
bianca,  con un fiore  rosso  di  cotone selvaggio  all'oc­
chiello, simile a dei sempreverdi; e la sfilata, su quelle 
stradicciuole di montagna, era veramente magnifica.

Il cimitero era già pieno e fiorito: sul tumulo di Pas­
sedouet erano corone venute di Francia. Su quello che 
ricopre un fanciullo, Teofilo Place, cresce un eucalipto... 
C'erano,  durante  la  deportazione,  dei  fiori  su  tutte  le 
tombe.

Il primo che vi morì fu un certo Beuret, e il cimitero 
prese da lui il nome: così la baia dell'Ovest prese quello 
di Gentelet, dal primo che vi costruì la capanna.

La città di Nimbo, che faceva pensare a quella di Tro­
ia, cresceva a poco a poco; ogni arrivato vi aggiungeva 
la sua casetta fatta di fango seccato al sole.

L'ospizio dominava le case, situato sopra due barac­
che in legno poste di fronte: l'una era destinata alle don­
ne, l'altra non aveva ancora destinazione.

Glie ne trovai una, riunendovi alcuni giovani, ai quali 
già Verdure aveva cominciato a impartire lezioni; alcuni 
avevano  delle  vere  attitudini:  Sénéchal,  Mousseau, 
Meuriot, che improvvisamente fu preso dalla nostalgia e 
volle morire, erano dei poeti.

Ovunque piante strane dai fiori di mille fogge: ovun­
que insetti ed animali strani, dalle metamorfosi più stra­
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ne e che l'assenza dell'alcool disgraziatamente mi ha im­
pedito di conservare.

Tutti  gli anni pei cicloni,  il vento e il  mare urlano, 
mugghiano i loro canti di tempesta: sembra allora che il 
pensiero s'arresti, e noi siamo portati dai venti e dall'on­
de nella notte del cielo e sulla notte dell'oceano. Talvol­
ta  un  lampo  immenso,  rosso,  rompe  le  tenebre  in  un 
coro magnifico e pieno di terrore.

La  casa  di  Rochefort  era  sopra  un'altura,  quella  di 
Greve, in un vano lasciato dalle rocce, circondata da un 
giardino che occupava metà della montagna. Quando la 
noia lo prendeva, cominciava a sterrare a gran colpi di 
piccone la terra salmastra, facendo concorrenza a Gente­
let che dall'altra parte della collima ne crivellava il fian­
co.

Volgendo un po' sul cammino di Tendù si vedeva la 
casa di Heraux, dove egli suonava la chitarra; una chi­
tarra fabbricata lì, nella stessa penisola, in legno di rosa, 
dal padre Croiset, la cui casa era sulla stessa strada. Sul­
l'altro pendìo, non lontano dalla posta, su un poggetto, 
c'era la casupola di Place, dove nacquero il suo primo­
genito e le sue due bambine; più sotto quella di Balzen, 
che sotto pretesto ch'egli era dell'Alvernia, cambiava in 
utensili per noi le vecchie scatole di conserva: si occu­
pava  anche  di  chimica  insieme  al  vecchio  blanquista 
Chaussade.

Una capanna tutta coperta di liane, vicina alla baracca 
delle donne, era quella di Penny, che aveva con sè la 
moglie e i bambini.
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Più lontano la fucina di padre Malezieux, dove con 
dei vecchi pezzi di ferro ci faceva delle roncole, degli 
utensili da giardino; un mondo di cose.

Poi la casetta di Lacourt vicinissima, e quella di Pro­
vins, uno dei tamburi dei federati, che aveva battuto ga­
gliardamente la generale nei giorni in cui Parigi doveva 
essere forte e vincitrice.

Con due aperture, che hanno l'aria di chiamarsi fine­
stre,  una  cesta  di  euforbie  davanti  l'ingresso  e  dentro 
qualche cosa che sembra una biblioteca: è la capanna di 
Bauer.

Quella  di  Champi,  piccolina,  è  sita  sul  poggio  di 
Numbo. Un giorno in cui ci trovavamo da lui in sette od 
otto, si pensò di sfondarla appoggiandoci ognuno dalla 
sua parte.

Più a nord c'è la casa dalle ogive aperte di Regère.
C'è ancora il capannone di Kervisik, dalla parte del­

l'ospizio dove abita Passedouet,  aspettando sua moglie 
quella di Burlot, solitaria in alto, dalla stessa parte quel­
la  del  padre  Royer;  quella  del  vecchio  Mabile  sulla 
spiaggia, a Tundù: mi par di vederle tutte, queste povere 
case fatte di terra cruda, coperte di paglia e fango, che 
viste dall'alto avevano l'aria di una grande città del mon­
do antico.

* * *
L'evasione di Rochefort e di cinque altri deportati – 

Jourde,  Ollivier  Pain,  Pasquale  Grousset,  Bullière  e 
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Granthille,  – spaventò l'amministrazione della Caledo­
nia.

Fu riunito un consiglio di guerra. Il governatore Gau­
tier de la Richerie era in viaggio d'esplorazione, sopra 
uno dei bastimenti destinati alla custodia dei deportati; 
l'altro era all'isola dei Pini; ed erano già quarant'ott'ore 
che gli evasi erano scomparsi e i guardiani avevano pau­
ra d'essere tutti destituiti; ed erano più furenti anche per­
chè la gaiezza pareva aumentata a Ducos.

I  sorveglianti  s'accorsero  facendo l'appello che  Ro­
chefort, Olivier Pain e Granthille mancavano: la verità 
non fu subito compresa; chè i deportati, avendo indovi­
nato quanto avveniva, rispondevano evasivamente.

Siccome chiamavano disperatamente Rochefort, alcu­
ni rispondevano: – È andato ad accendere la sua lanter­
na;  altri:  –  Ha promesso che ritorna;  e  altri  infine:  – 
Staremo a vedere se tornano!

Troppo inquieti per punire sul momento, le autorità si 
riservarono a più tardi i castighi. Lo spettacolo della ga­
iezza che regnava fra i deportati metteva le ciurme in 
una tal disperazione da stracciare le tendine, innocentis­
sime d'ogni evento, quando andarono alle capanne degli 
evasi per vedere di trovar qualcosa che li mettesse sulla 
loro traccia.

Nessuno aveva visto i fuggiaschi da giovedì; eravamo 
al sabato: erano salvi!

Il cantiniere Duserre, la cui barca era stata usata da 
Granthille per venire incontro agli evasi della penisola, 
ebbe quindici giorni di cella; la disgraziata barca, ben­
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chè gettata in mare piena di grosse pietre, s'era ad un 
tratto voltata per effetto delle onde, rimettendosi a gal­
leggiare: cosa ch'era parsa dimostrare la complicità dei 
Duserre.

Tutto è bene ciò che finisce bene: la barca non fu so­
lamente pagata, ma il brav'uomo fu obbligato a partire 
per Sidney, dove si trovò un po' meglio che a Numea, 
che qui il commercio è ben poca cosa, se ne togli la trat­
ta degli indigeni sotto pretesto di contratto di lavoro.

I signori Aleyron e Ribourt, mandati per spaventare i 
deportati, probabilmente per far ritornare Rochefort, eb­
bero l'idea ridicola di stabilire sui diversi poggi e per al­
cun tempo, intorno a Numbo, dei funzionari che aveva­
no l'aria di rappresentare la Torre di Nesle.

Di tratto in tratto, ad intervalli regolari, sulle alture si 
sentiva gridare: Sentinella all'erta! e nelle notti chiare i 
profili scuri dei funzionari si disegnavano sulle cime nel 
chiarore della luna.

Alcuni d'essi avevano belle voci. Si usciva sulla porta 
di casa per udirli e vederli. Poi le voci si arrochirono: i 
soli  profili  ci  erano indifferenti;  la  cosa  era  meno at­
traente, ma sempre graziosa.

Dopo le ridicolaggini vennero le cose odiose: i depor­
tati furono privati del pane. Un disgraziato, mezzo stupi­
dito dallo spavento delle cose viste, fu segnato come si 
fa coi conigli perchè si ritirava un poco dopo l'ora stabi­
lita.

Non  cessammo  però,  neppure  sotto  Aleyron  e  Ri­
bourt, di passare di straforo delle lettere, le quali pubbli­
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cate nelle riviste di Sidney e di Londra, facevano luce 
sulla loro condotta.

La lettera che segue avrebbe dovuto essere la prima 
per ordine di data, ma, giunse in ritardo alla rivista au­
straliana nella quale fu stampata.  La riporto; è del 18 
aprile 1878 ed è scritta da Numbo:

Cari amici,
Dopo  le  varie  evasioni,  che  hanno  avuto  luogo  da 

poco tempo in qua, voi dovete conoscere a un di presso 
le nuove condizioni dei deportati; cioè le vessazioni, gli 
abusi d'autorità ecc., di cui Ribourt, Aleyron e compagni 
si sono resi colpevoli.

Voi sapete che sotto l'ammiraglio Ribourt il secreto 
epistolare fu violato, come se i superstiti del '71 fossero 
dei volgari assassini al di là dell'oceano.

Voi dovete sapere che sotto il colonnello Aleyron, l'e­
roe della caserma Lobeau, un guardiano sparò sopra un 
deportato, il quale aveva inconsapevolmente oltrepassati 
i limiti imposti per andare a cercarsi della legna.

Qualche tempo prima un altro guardiano aveva tirato 
sul cane del deportato Croiset, ch'egli aveva ferito fra le 
gambe dell'uomo. Aveva preso di mira l'uno o l'altro?

Vi ho già scritto che si privano del pane coloro che, 
semplicemente conforme alla legge della deportazione, 
si presentano all'appello senza allinearsi militarmente su 
due linee.  La protesta  a questo proposito  fu energica, 
mostrando che per delle persone completamente stranie­
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re alla causa, e che erano state messe lì a bella posta, i 
deportati non avevano dimenticato la solidarietà.

Si sono di poi privati dei viveri all'infuori del pane, 
del sale e dei legumi secchi, quarantacinque deportati, 
perchè  si  erano rifiutati  ad un lavoro  ch'esisteva  solo 
nell'immaginazione dei governatori.

Quattro  donne  sono  state  parimenti  private  come 
quelle che lasciavano desiderare per riguardo alla con­
dotta ed alla moralità, cosa del tutto falsa. Il deportato 
Langlais, marito d'una di queste signore, avendo rispo­
sto energicamente in nome della moglie sua che non gli 
aveva mai dato motivo a lagnanze, fu condannato a 18 
mesi di prigione e 3000 lire di ammenda.

Place, detto Verlet, avendo parimenti risposto per la 
sua compagna, la cui condotta medita il rispetto di tutta 
la colonia penale, fu condannato a 6 mesi di prigione e 
500 franchi d'ammenda, e, cosa che nulla al mondo po­
trebbe rendergli, il suo bambino nato durante la prigio­
nia è morto per i tormenti provati dalla madre durante 
l'allattamento.

Non gli fu nemmeno permesso di vedere il bimbo suo 
vivo.

Altri deportati sono stati condannati; Cipriani, di cui 
sono noti il coraggio la dignità, a 18 mesi di carcere e 
3000 lire d'ammenda; Fourny alla medesima pena per 
delle lettere insolenti, ben meritate dall'autorità.

Ultimamente il cittadino Maiezieux, decano della de­
portazione, trovandosi assiso davanti a casa sua in com­
pagnia dei deportati che lavoravano con lui, fu accusato 
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da un guardiano ubbriaco di baccano notturno, picchiato 
e messo in prigione.

Presso i nostri cortesi vincitori, il piacevole si confon­
de col severo; quelli che dopo il loro arrivo hanno mag­
giormente  lavorato,  si  trovano sulla  lista  dei  recidivi: 
spesso anzi lo stesso deportato è notato contemporanea­
mente sulle due liste. Il giornale ufficiale di Noumea lo 
prova. Su una lista era notato uno come punito per rifiu­
to  al  lavoro,  sull'altra  era  ricompensato  per  il  lavoro 
compiuto.

Passo sotto  silenzio una provocazione subìta all'ap­
pello, alcune sere precedenti l'arrivo del signor de Pritz­
buer. Un guardiano conosciuto per la sua brutalità, mi­
nacciava i deportati con il revolver alla mano. Il più pro­
fondo disprezzo fece giustizia di questa provocazione e 
di molte altre. Più tardi, Aleyron e Ribourt tentarono di 
giustificarsi.

È probabile che altre liste di recidivi abbiano fatto se­
guito alla prima, e siccome il lavoro non esiste, essendo 
state tagliate tutte le comunicazioni già da gran tempo 
perchè nulla si tentasse, di più il mestiere di parecchi dei 
deportati esigendo delle prime spese impossibili a farsi, 
potete immaginarvi la nostra situazione.

In ogni caso queste cose avrebbero servito a svelare 
completamente,  più  che  si  può,  l'odio dei  vincitori:  e 
non è male conoscerlo, non per imitarli, chè non siamo 
noi carnefici nè carcerieri; ma per conoscere e pubblica­
re i misfatti del partito dell'ordine, perchè la sua prima 
disfatta sia completa.
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Arrivederci, e presto forse, se le circostanze esigeran­
no  che  coloro  che  nulla  contano  la  vita,  debbano  ri­
schiarla per correre a raccontare i delitti  dei nostri  si­
gnori e padroni.

LUISA MICHEL.

Si capirà facilmente, dopo questi fatti, perchè alla do­
manda di deposizione che mi fu fatta al ritorno, io rispo­
si colla seguente lettera al Presidente della commissione 
d'inchiesta sul regime disciplinario della Nuova Caledo­
nia:

Signor Presidente,
Vi ringrazio dell'onore che mi  fate,  chiamandomi  a 

testimoniare sugli stabilimenti di pena della Nuova Ca­
ledonia.

Pure approvando la luce che i nostri amici fanno su 
quei tormentatori lontani, io non vorrei certo testimonia­
re contro i banditi Aleyron e Ribourt, mentre Gallifet, 
che io ho visto far fucilare dei prigionieri, è il capo dello 
Stato.

Se essi privavano del pane i deportati, e li provocava­
no all'appello per mezzo di sorveglianti con il revolver 
alla mano,  se tiravano la sera ad un deportato mentre 
rientra nella sua casetta, certo quelle persone non erano 
mandate laggiù per tenerci su un letto di rose; quando 
Barthelemy de Saint-Hilaire è ministro e Massimo du 
Camp all'Accademia; quando succedono cose come l'e­
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spulsione di Cipriani, quella del giovane Morphy, ed al­
tre tante infamie; quando il signor de Gallifet può anco­
ra stendere le sua spada sopra Parigi, e quando la stessa 
voce che reclamava tutto il rigore contro i banditi della 
Villette si eleverà anche per assolvere e glorificare Aley­
ron e Ribourt, io aspetto l'ora della grande giustizia.

Ricevete,  signor  presidente,  l'assicurazione  del  mio 
rispetto.

Parigi, 2 febbraio 1881.
LUISA MICHEL.

Allorquando, verso il  77 l'estrema sinistra chiese al 
ministro Baiaut, se non erro, perchè tanti uomini merite­
voli erano esclusi dall'amnistia, rispose che alcuni esclu­
si  avevano rifiutato la grazia e rivendicato le loro re­
sponsabilità.

– Perchè, replicò Clemenceau, perchè volete voi che 
coloro che sono stati colpiti dimentichino gli orrori della 
repressione? Voi dite:  noi  non dimentichiamo! Se voi 
non  dimenticate  nulla,  i  vostri  avversari  ricorderanno 
essi pure! – Ed aveva ragione Clemenceau; noi respin­
giamo la grazia, perchè era nostro dovere non abbassare 
la rivoluzione, per la quale Parigi fu inondata di sangue.

* * *
Dirò qui di un progetto che volevamo mettere in ese­

cuzione io e la signora Rastoul, per mezzo di una scato­
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la che doveva andare piena di filo o d'altri oggetti, dalla 
penisola Ducos a Sidney, dove essa stava.

Le lettere erano fra due pezzi di carta incollati in fon­
do alla scatola.

Il progetto era questo; che una notte, dopo l'appello, 
io dovevo attraverso la cima dei monti arrivare al sentie­
ro della foresta Nord, vicino ai posti dei guardiani, e at­
traverso la foresta, per il ponte dei Francesi, dove non 
c'è spesso che un po' di fango marino, arrivare con pre­
cauzione a Noumea per il cimitero.

Di  là,  un  tale,  che  la  Rastoul  avrebbe  preavvisato, 
m'avrebbe aiutato a raggiungere il  corriere. Una volta 
poi  a Sidney, avrei  tentato di  commuovere gli  Inglesi 
con il racconto dei misfatti d'Aleyron e di Ribourt; spe­
ravano che un brick montato da arditi marinai ritorne­
rebbe con me a prendere le altre.

Fallendo il colpo sarei ritornata anch'io, perchè erava­
mo venti deportate e o tutte o nessuna doveva essere li­
bera.

Fu la nostra scatola che non ritornò più. Passando da 
Sidney seppi più tardi che nel momento stesso in cui do­
vevo ricevere il segnale convenuto per effettuare il no­
stro progetto, lettera e scatola erano stati intercettati.

Sessantanove donne, mogli di deportati, erano venute 
sulla nave trasporto  Fenelon a condividere coraggiosa­
mente la triste sorte dei loro mariti.

Alcuni matrimoni furono celebrati alla Penisola. Enri­
co  Place  vi  sposò  Maria  Cailleux,  giovane  di  grande 
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dolcezza, che s'era battuta coraggiosamente alle barrica­
te nei giorni di maggio.

Langlais aveva sposata Elisabetta de Ghy.
Le famiglie dei deportati erano abbastanza numerose. 

Le signore Dubos, Arnold, Pain, Dumoulin,  Delaville, 
Leroux, Piffaut e molte altre avevano ricomposto la loro 
famiglia e tanti bambini crescevano più felici di quelli, 
la cui unica casa era stato il riformatorio, perchè figli di 
condannati.

I deportati semplici dell'isola del Pino, erano privi più 
di noi di corrispondenza, perchè lontani venti leghe dal­
la costa, non avevano altre comunicazioni possibili che 
le lettere da parte dell'amministrazione.

Gli  uni  diventavano pazzi,  come  Alberto  Grandier, 
redattore del Rappel, il cui unico delitto era d'aver scrit­
to alcuni articoli; gli altri perdevano la pazienza, si adi­
ravano. Quattro furono condannati a morte e giustiziati 
per aver percosso un delegato: uno di essi non era che 
amico degli altri e non aveva preso parte alcuna al fatto.

Si  fecero  passare  davanti  alle  loro  bare:  passarono 
sorridenti, già fuori della vita.

Il plotone d'esecuzione tremava: i condannati, dovet­
tero rassicurare i soldati.

Salutarono i deportati ed attesero senza impallidire.
I deportati dell'isola dei Pini, condannati alla prigio­

ne,  venivano a  scontarla  a  Ducos:  così  noi  potevamo 
avere notizie della loro triste vita.

L'11 marzo 1875 venti  deportati  dell'Isola  dei  Pini, 
sopra una zattera  costruita  da essi  stessi,  tentarono di 
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fuggire e raggiungere l'Australia: il 18 marzo dello stes­
so anno furono gettati sulla costa gli avanzi della imbar­
cazione: non un abito, non un pezzo di coperta, non un 
cadavere.

Sono stati essi divorati dai pescicani, oppure gli abi­
tanti  di  qualcuno degli  isolotti  di  questo arcipelago li 
hanno condotti seco lontano fra quelle isole, così da ren­
dere loro impossibile ogni altra fuga?

In quello stesso giorno in cui furono trovati gli avanzi 
della loro barca, all'ospedale dell'isola Nou moriva Ma­
roteau.

L'Isola di Nou! il più cupo girone d'inferno.
Là stavano Allemane, Amouroux, Alfonso Humbert, 

ecc. Essendo i più disgraziati  erano anche a noi i più 
cari; messi alla doppia catena, trascinavano la palla ac­
canto ai peggiori criminali, scellerati, dei quali dovette­
ro da principio subire gli insulti; solo più tardi riusciro­
no a farsi rispettare.

Dalla baia dell'Ovest si vedevano le fortificazioni del­
l'Isola Nou, la fattoria e una batteria di cannoni dalla 
stessa parte.

Quante volte si restava sulla riva a contemplare quel­
la terra desolata!

Verso la fine della deportazione quelli dell'Isola Nou 
vennero ad abitare a Ducos: fu una festa gioconda, la 
sola dopo il 1871, ma fece fra noi bell'epoca.

L'amministrazione si serve contro le evasioni dei ca­
nachi più bruti, ammaestrati a legare gli evasi ad un ba­
stone, ch'essi portano, due per due, per le braccia e per 
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le gambe, come fanno per i maiali: è la cosidetta polizia  
indigena. È strano che ancora non ne abbiano fatti arri­
vare a Parigi alcune compagnie, disciplinate per aiutare 
la polizia cittadina.

Tutti i canachi però non sono corrotti in questo modo. 
Non potevano anzi sopportare i maltrattamenti che si fa­
cevano loro subire e cominciarono una rivolta che com­
prendeva parecchie tribù.

Fra i  deportati,  alcuni parteggiavano per i  Canachi, 
altri li avversavano.

Per mio conto ero tutta per essi.
Ne risultavano tali discussioni che un giorno tutte le 

sentinelle  della  baia  dell'Ovest,  scesero  a  vedere  che 
cosa  succedeva;  non eravamo che  due  a  gridar  come 
fossimo in trenta.

I viveri ci erano portati nella baia dai sorveglianti Ca­
nachi: erano, gentilissimi, si abbigliavano come meglio 
potevano nei loro cenci e per la loro semplicità e scal­
trezza, si sarebbero potuti facilmente confondere con dei 
contadini europei.

Durante l'insurrezione canaca, una notte di tempesta, 
intesi battere alla porta della mia stanzuccia.

– Chi è là? – chiesi. – Taïau, mi si rispose.
Riconobbi la voce dei Canachi che ci portavano da 

mangiare. (Taïau significa amico).
Erano infatti essi:  venivano a dirmi addio, prima di 

andarsene, durante la tempesta, a nuoto a raggiungere i 
loro per battere cattivi bianchi, come dicevano essi.
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Divisi  allora in due la  sciarpa rossa della Comune, 
che io avevo conservata con mille difficoltà, e la diedi 
loro in ricordo.

L'insurrezione canaca fu soffocata nel sangue, le tribù 
ribelli decimate. Ora sono in via d'estinguersi, senza che 
la colonia ne prosperi.

Una mattina, nei primi tempi della deportazione, ve­
demmo arrivare, nei loro grandi bournous bianchi, degli 
arabi deportati perchè anch'essi s'erano sollevati contro 
l'oppressore.

Questi orientali, deportati lontano dalle loro tende e 
dai loro greggi, erano semplici e buoni e d'una grande 
giustizia.

Non riuscivano quindi a capire perchè si fosse agito 
in quel modo contro di essi.

Bauer, pur non condividendo con me la mia simpatia 
per i Canachi, parteggiava per gli Arabi, ed io credo che 
tutti noi li rivedremmo con grande piacere. Essi da parte 
loro avevano conservato una simpatia  entusiastica  per 
Rochefort.

Ahimè, ce ne sono oggi ancora in Caledonia, e forse 
non ne usciranno mai più.

Uno dei pochi che sono ritornati, El Mokrani, essen­
do venuto ai funerali di Victor Hugo, venne a San Laz­
zaro, dove ero detenuta, e credeva di poter parlarmi non 
essendo munito d'un permesso, gli fu impossibile.

Durante gli  ultimi anni della deportazione, quelli le 
cui famiglie erano rimaste in Francia, ed ai quali sem­
brava lunga la separazione, specialmente quelli che ave­
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vano dei bambini, ricevevano lettere nelle quali si parla­
va di una prossima amnistia. Passava il tempo e la amni­
stia non veniva: i disgraziati che vi avevano creduto sul­
la  fede  di  amici  imprudenti,  morivano dal  dispiacere: 
spesso e in tanti si andava in lunghe file attraverso i sen­
tieri della montagna verso il cimitero, che si empiva a 
poco a poco.

* * *
Quelli che erano stati cinque anni alla penisola Du­

cos,  potevano,  qualora  avessero  dimostrato  di  potersi 
mantenere, recarsi a Noumea; ma l'amministrazione non 
passava loro nè cibi nè abiti.

Vi rilasciavano un permesso di soggiorno libero, col 
vostro stato civile, i vostri connotati.

Avendo i miei diplomi d'istitutrice, ebbi da principio 
come allievi i figliuoli dei deportati di Noumea, con al­
cuni altri della città; poi M. Simon, sindaco di Noumea, 
mi  incaricò dell'insegnamento del canto e del  disegno 
nelle scuole femminili di Noumea; inoltre io avevo, da 
mezzogiorno alle due e nella sera, moltissime lezioni in 
città. La domenica poi dal mattino alla sera, la mia casa 
era piena di Canachi che venivano ad imparare di buona 
voglia, purchè il metodo fosse movimentato e semplice. 
Scolpivano veramente bene in rilievo su delle piccole 
tavolette  i  fiori  del  loro  paese.  Le  figure  avevano  le 
braccia rigide, ma accentuando un po' l'espressione del 
modello, riuscivano a tratteggiarle bene.

395



La voce da principio un po' chioccia, dopo un po' d'e­
sercizi di solfeggio prendeva un po' più d'intonazione e 
d'espressione. Mai come allora ebbi scolari docili ed af­
fettuosi: venivano da tutte le tribù. Là vidi anche il fra­
tello di Daoumi, un vero selvaggio costui, ma che veni­
va ad imparare quanto era stato interrotto per la morte di 
Daoumi.

Il povero Daoumi aveva amato la figlia di un bianco: 
quando il padre suo l'ebbe maritata altrimenti, morì di 
crepacuore. Gli era per essa e per i suoi ch'egli aveva in­
cominciato quest'opera da gigante: imparare ciò che sa 
un bianco. Voleva vivere all'europea.

I taiau mi  raccontavano perchè nella loro rivolta,  – 
malgrado i dieci soldi ch'essi prelevano eternamente sui 
Canachi, e moltiplicheranno finchè i Canachi faranno i 
domestici alla Missione – essi abbiano risparmiato i pa­
dri maristi: perchè i padri insegnano a leggere.

Insegnano  a  leggere...  è  per  essi  un  beneficio  che 
paga ogni debito.

A Noumea trovai il vecchio Etienne, uno dei condan­
nati a morte di Marsiglia, e condannati poi alla deporta­
zione.

Allorquando lasciavi  Ducos per  recarmi a Noumea, 
Burlot volle portarmi sulle spalle fino al battello la cas­
setta delle mie cianfrusaglie: incontrammo alla spiaggia 
Gentelet che ci aspettava.

– E voi, mi chiese, volete entrare a Noumea con gli 
zoccoli?

– Ma certamente.
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– Ebbene no, – e così dicendo mi consegnò un pac­
chetto contenente un paio di scarpette europee.

Gentelet, ogni volta che aveva del lavoro, faceva dei 
regali ai deportati, e comperava, una dopo l'altra, per il 
18 marzo, delle bottiglie di vino, che interrava nell'atte­
sa.

L'ultimo quattordici  luglio ch'io passai  laggiù,  fra  i 
due colpi di cannone della sera (là è il cannone che an­
nuncia il giorno e la notte) su richiesta di Simon, mada­
ma Penaud, direttrice del pensionato di Noumea, un arti­
gliere ed io, andammo sulla Place des Cocotiers a canta­
re la Marsigliese.

In Caledonia non c'è crepuscolo: l'oscurità si fa in un 
momento. Noi sentivamo intorno muoversi la folla, sen­
za vederla; ad ogni ritornello, il coro delle voci stridule 
dei bambini rispondeva alternandosi con le trombe. Nel 
fruscio leggero delle foglie del cocco, sentivamo i Cana­
chi piangere.

Il sindaco Simon mandò a cercarci, e fra due ali di 
soldati ci condussero al municipio. Ma là i Canachi ven­
nero ad invitarmi per andare ad assistere alla loro festa, 
ed io scusandomi con i bianchi, andai con i negri.

Ogni tribù che vi prendeva parte aveva acceso il loro 
fuoco in un gran campo che li riuniva tutti.

La tribù d'Atai aveva pure il suo fuoco, ma quando le 
danze incominciarono, i superstiti, cinque o sei, si getta­
rono sul fuoco e lo spensero coi loro piedi in segno di 
lutto.
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Poco dopo gli ultimi battelli arrivati portarono la noti­
zia che l'amnistia era venuta; ma nello stesso tempo sep­
pi  che  mia  madre  aveva avuto  un attacco di  paralisi. 
Con i denari delle mie lezioni e con ciò che io ricevevo 
dalla  scuola,  mi  era  stato  possibile  racimolare  alcune 
centinaia di franchi: ciò mi servì a prendere il corriere 
fino a Sidney, per arrivare più presto e vederla ancora.

Prima della mia partenza da Noumea, salita sul cor­
riere, vidi sulla spiaggia il formicolio nero dei Canachi. 
Siccome io non credevo l'amnistia così prossima, così 
avevo accettato l'incarico di fondare una tribù: essi mi 
chiamavano con angoscia, gridandomi: – Non ritornerei 
più!

Io, senza la minima intenzione di ingannarli, rispon­
devo: – Sì, sì, ritornerò!....

Finchè potei guardai dalla tolda quel formicolio nero 
sulla spiaggia e piansi.

Ecco come io vidi Sidney col suo porto magnifico di 
grandezza come altro di simile forse non ho visto. Delle 
rocce di granito rosa, come torri giganti, formano tra di 
loro una porta, quasi dovessero passarvi dei titani, come 
a Noumea e a Roma sette colli d'un bleu pallido s'alzano 
verso il cielo.

Non si possono levar via gli occhi, tanto lo spettacolo 
è bello.

Là però i miei certificati non erano sufficienti (pote­
vo, dicevano, averli anche trovati!), potevo anche non 
essere io! E bisognò che Duser, stabilito a Sidney, testi­
moniasse ch'ero realmente io. Sotto pretesto ch'egli ave­
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va già avuto delle noie per la fuga di Rochefort, accon­
sentì anche a questa nuova avventura, della quale fortu­
natamente non ebbe noie, giacchè Sidney è colonia in­
glese.

Protestando anche ch'io ero venuta a Sidney di mia 
spontanea volontà,  il  console non voleva rimpatriarmi 
con le altre diciannove, le quali essendo venute in città 
per lavorare potevano anche andarsene. Ma col sangue 
freddo ch'io ebbi in quell'occasione, gli risposi che ero 
soddisfatta di conoscere la sua decisione, perchè anch'io 
potevo guadagnarmi i danari pel viaggio tenendo qual­
che conferenza.

– Su qual soggetto? – mi chiese.
– Sull'amministrazione francese a Noumea; può ispi­

rare, credo, qualche curiosità....
– E che cosa racconterete?
– Ciò che Rochefort non ha potuto dire perchè non ha 

visto; tutte le infamie commesse da Aleyron e Ribourt, 
le cause della rivolta Canaca, la tratta dei neri fatta a 
scopo di arruolamento.

Non so che cosa altro dicessi; ma il vecchio funziona­
rio mi guardò con gli occhi che voleva far credere terri­
bili, e rompendo la sua penna sul foglio di carta che mi 
passava, mi gridò: «Partirete con le altre!» In fondo in 
fondo credo ch'egli non fosse del tutto ostile.

Ed ecco come noi facemmo il viaggio da Sidney in 
Europa tutte venti, imbarcate sul John Helder in parten­
za per Londra.
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Passammo  anche,  nel  nostro  lungo  pellegrinaggio, 
per il canale di Suez. In faccia alla Mecca morì un pove­
ro arabo, amnistiato e che aveva promesso in voto quel 
pellegrinaggio ad Allah, se fosse tornato in patria. Ma 
Allah  si  mostrò  poco  generoso  verso  il  suo  credente 
mentre a noi, nemici d'ogni dio, era concesso fino alla 
fine di vedere il Mar Rosso, il Nilo, dove fremono al 
vento i papiri, mentre sulle rive i cammelli delle carova­
ne, coricati, allungano il collo sulla sabbia.

E che vista grandiosa quella delle rocce a forma di 
sfinge, e a perdita di vista la distesa immensa del deser­
to!

Ci toccava però la sorpresa di dovere errare per otto 
giorni nella Manica, proprio alla fine del viaggio.

Causa la nebbia intensa non si potevano vedere che i 
lumi  del  John  Helder,  come  stelle  vaganti,  erranti  al 
suono della campanella d'allarme, e il gemito continuo 
della sirena. Si sarebbe creduto a un sogno. L'opinione 
generale  era che noi  eravamo perduti  e  quando final­
mente potemmo infilare il canale del Tamigi, gli amici 
venutici incontro sopra delle barche piangevano di gio­
ia....

Ci  ricevettero  a  braccia  aperte:  ritrovammo  là  Ri­
chard,  Armando  Moreau,  Combault,  Varlet,  Prenet,  il 
vecchio padre Maréchal, ed un altro più vecchio ancora, 
un fornaio che nei primi tempi dell'esilio aveva offerto 
l'aiuto del suo forno e pane per i primi sfuggiti al macel­
lo, Charenton.
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A pranzo dalla signora Oudinot io vedo ancora come 
oggi Dacosta che ci attendeva dall'alto della scala cogli 
occhi gonfi di pianto.

Molti erano di già partiti: ma a quelli che restavano, 
potevamo dire quanto fossimo felici di ricevere attraver­
so mille peripezie, al tempo di Aleyron, i manifesti dei 
comunardi di Londra. E si cantò come dieci anni prima 
la canzone di Bonhomme!

Quanti ricordi, quante cose da raccontare! e come si 
pensava a quelli che per l'idea nostra erano caduti e fuci­
lati. Ci condussero al Club di Rose Street; i compagni 
inglesi, tedeschi, russi ci augurarono il ben venuto, e ci 
accompagnarono fino alla stazione di New Haven: anzi 
gli amici di Londra vollero pagarci il viaggio chè il con­
sole non aveva preso a carico del  suo governo che il 
viaggio fino a Londra, dove ormeggiava il John Helder.

A Dieppe incontrammo Maria Ferré, con la signora 
Bias, vecchia amica di Blanqui, poi a Parigi la folla, la 
grande folla agitata che ricorda!... Rividi mia madre, il 
mio vecchio zio, la vecchia zia! – Quelli che non cono­
scono i rivoluzionari si immaginano che essi non amino 
i loro parenti, che tutto sacrifichino all'idea; li amano in­
vece molto di più nella grandezza del sacrificio.

Una vita rivoluzionaria fa rinascere; e l'idea grandeg­
gia per tutti i dolori sofferti.

Oggi che ventisei anni son passati sull'ecatombe, at­
traverso la miseria e l'abbassamento sempre più terribile 
dei lavoratori, noi vediamo sempre più vicino il nuovo 
mondo.
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Come dalla nave il gabbiere è abituato a distinguere 
da lungi le nubi foriere di tempesta, così noi già ricono­
sciamo ciò che da lungi abbiamo visto.

È  impossibile  dire  qui  gli  avvenimenti  che  furono 
dopo il nostro ritorno.

Minuto  per  minuto  il  vecchio  mondo si  sfascia:  lo 
sbocciare dell'era nuova è imminente e fatale; nulla può 
impedirla, nulla fuor che la morte.

Solo un cataclisma universale potrebbe fermare 1'eo­
cenico che matura. I gruppi umani sono ormai umanità 
cosciente e libera: è la vittoria.

I giudici venduti possono ricominciare i processi di 
malfattori per gli uomini onesti, far comparire degli in­
nocenti  al  pretorio,  lasciando  i  veri  colpevoli  coperti, 
come si dice, di onori: i caporioni possono chiamare, in 
loro soccorso tutti gli schiavi incoscienti; nulla potranno 
fare. Bisogna che sorga quel giorno, e sorgerà!

Ciò che non si osava nel 1874 lo si osa oggi, e come 
ai  più bei  giorni  di  Versailles,  un articolo di  giornale 
può essere causa di deportazione o di morte. – La con­
danna di Etievent ne fu una prova, e se l'onore delle na­
zioni vicine non ne proibiva l'estradizione per quella ra­
gione, sarebbe andato a sostituire Cyvoct al bagno pena­
le dove morì anche Marotaeau.

Ma la scienza cui nulla arresta va così veloce che pre­
sto tutte le menzogne spariranno davanti ad essa.

La razza ventura, i cui bambini saranno più dotti dei 
più dotti fra noi, avrà orrore delle menzogne e rispetto 
della vita umana; non andrà a seminare delle sue ossa il 
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Madagascar,  nè  a  fucilare  gli  indigeni  a  suo  piacere, 
senza avere la scusa, come Gallifet, o Vacher, della rab­
bia del sangue.

Non la si destinerà, quella nuova gioventù, ad assiste­
re neghittosa ai bagordi di Abdul Hamid, durante l'insa­
na opera sua; non la si invierà, come i soldati spagnuoli, 
ad assassinare a Cuba quelli che si ribellano per la liber­
tà, od a prestare l'opera sua di carnefice a Montjuich.

Oggi noi siamo più schiavi del giorno in cui l'assem­
blea di Versailles trovava troppo liberale lo gnomo Fou­
triquet, ma l'idea si fa più libera di giorno in giorno, di­
venta più grande, più alta.

Ricordiamoci il grido degli studenti dell'anno scorso: 
In alto i cuori! Per la santa indipendenza, o compagni, 
insorgiamo!

Oggi, 2 gennaio 1898, in cui termino questo libro, la 
fotografia apre la via; i raggi X permettono di vedere at­
traverso la carne, detronizzando la vivisezione, nel mo­
mento in cui la barbarie va scomparendo dalla terra: eb­
bene, potremmo noi credere che la volontà, l'intelligen­
za umana non sarà anch'essa più libera? – Ricordo: sei 
anni or sono, nella sala dei Cappuccini, una sera in cui 
avevo  dato  libero  volo  ai  miei  pensieri,  cercando  di 
spiare nel futuro, avevo osato esporre quest'idea, che il 
pensiero essendo elettricità,  sarebbe possibile  fotogra­
farlo, e siccome non ha la favella, resterebbe tracciato 
con segni simili a dei solchi di luce, tutti uguali per tutti 
i dialetti; una specie di stenografia.
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Ora noi possiamo vedere attraverso i corpi: nulla può 
impedirci di arrivare fino alla fine.

I mondi, grazie alla scienza, sveleranno i loro secreti: 
sarà la fine degli dei. L'eternità sarà prima e dopo di noi 
nell'infinito delle sfere: e queste compiranno, come gli 
esseri,  le loro trasformazioni eterne. Coraggio, ecco il 
germinale dei secoli.

Sembri o no possibile tutto ciò a coloro che non ama­
ne vedere spuntare fra le nostre tormente le prime fron­
de verdi strappate alla nuova spiaggia, la disgregazione 
della vecchia società si affretta.

Prima ancora che nel libro di pietra sopra la tomba di 
Pottier si incidano questi suoi versi terribili:

Io sono la vecchia antropofaga
camuffata in società,
son le mie mani rosse della strage
umana, e l'occhio di lussuria iniettato.
Dentro il mio covo io posso
d'umane ossa mucchi di carogne
mostrarti. Vieni a vedere; tuo padre
ho divorato ed ora
i tuoi figli a divorar m'appresto.

Sì, prima ancora che la maledizione sia compita, la 
vecchia società sarà morta; è venuta l'ora dell'umanità 
libera e giusta; troppo grande ormai è diventata perchè 
possa ritornare nella sua culla sanguinosa.
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APPENDICE

I.
Ricordi di Beatrice Excoffons.

Beatrice Oeuvrie,  maritata  Excoffons,  mi  confidò – 
alcuni anni fa – il racconto della sua vita durante la Co­
mune e dopo la sua condanna. Le dimensioni di questo 
volume non mi permettono che di citare le pagine ri­
guardanti l'armata delle donne, con bandiera rossa spie­
gata al vento, al forte d'Issy. Queste semplici note pos­
sono bene dimostrare come le parigine sapevano mar­
ciare coraggiosamente per la libertà.

«Il primo aprile 1871 – narra Beatrice Excoffons – 
una vicina mi chiese s'io avessi letto il giornale che an­
nunciava una riunione di donne in piazza della Concor­
dia. Volevano andare a Versailles per impedire effusioni 
di sangue. Informai mia madre della mia partenza, ab­
bracciai i miei bambini e mi misi in cammino.

«In piazza Concordia, all'una e mezzo, mi unii al cor­
teo. C'erano settecento od ottocento donne: alcune con­
sigliavano di informare Versailles di ciò che Parigi vole­
va: le altre parlavano di cose ormai vecchie di cent'anni 
fa, quando le donne di Parigi erano già andate a Versail­
les, per condurre via, come si diceva in quel tempo, il 
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fornaio, la fornaia e il piccolo garzone. Andammo così 
fino alle porte di Versailles, dove incontrammo i parla­
mentari framassoni che ritornavano.

«La cittadina che aveva organizzato il corteo, senten­
dosi stanca, propose di riunirci in qualche luogo. Ci riu­
niamo infatti nella sala Ragache: là dovemmo nominare 
un'altra cittadina per riprendere la marcia.

«Fui chiamata io stessa: mi fecero montare sopra un 
bigliardo, ed esposi il mio pensiero: cioè che non erava­
mo sufficienti per andare a Versailles, ma che eravamo 
invece bastanti per andare a curare i feriti nelle compa­
gnie di marcia della Comune.

«Le altre accettarono il mio piano e la nostra partenza 
fu stabilita per il giorno dopo, fino allo stato maggiore 
della guardia nazionale. Quivi il capo mi consegnò un 
lasciapassare per me e per le cittadine che mi avrebbero 
accompagnata.

«Chiesi allora dove avrei potuto dirigermi: mi consi­
gliarono a partire per Neuilly. Il forte di Mont Valerien 
aveva tuonato il giorno prima; volevamo vedere se per 
caso non fossero rimasti abbandonati nei campi dei feri­
ti. Venti donne mi seguirono.

«Ed eccoci in cammino per Neuilly: molti al nostro 
passaggio ci regalano filacci e bende: da un farmacista 
comperai i medicamenti necessari, e ci mettemmo a bat­
tere la campagna in cerca di feriti, non accorgendoci che 
eravamo proprio in mezzo all'armata di Versailles. Ad 
un certo punto scorgemmo dei gendarmi, ed indovinan­
do il pericolo ci fermammo.
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«– Lasciateci passiate – dicemmo – noi vogliamo an­
dare a curare i feriti! – Sentivamo rombare il cannone, 
ma non sapevamo da che parte. Feci tagliare un ramo 
d'albero da un ragazzo a cui regalai un paio di soldi, e 
con quello ci credemmo invincibili.

«Fu convenuto di non parlare del salvacondotto della 
Comune; di più le mie compagne mi consigliarono di ri­
piegare il vessillo. Volli invece conservarlo spiegato al 
vento, per cui ad un tratto ci trovammo sopra un ponte 
circondato di gendarmi, ai quali chiedemmo di lasciarci 
passare. Ci fu risposto di no.

«Fu chiamato un tenente, il quale ci chiese che cosa 
andassimo a fare con quella bandiera rossa. Gli risposi 
che si  andava a curare i  feriti,  e  che avevamo voluto 
passare il ponte, perchè ci pareva di avvicinarci al luogo 
del combattimento. Ebbe un istante d'esitazione, durante 
il quale una delle nostre, dimenticando ciò che era stato 
convenuto fra noi, uscì a dire che noi avevamo un la­
sciapassare.

«– Come potete affermarlo – risposi io – se noi non 
ne abbiamo?

«– Volevo dire – soggiunse quella, comprendendo – 
se il signor tenente ce ne desse uno.

«Costui diede ordine di lasciarci passare, non essendo 
che donne senz'armi.

«Arriviate all'altro capo del ponte, il cannone conti­
nuava a rombare. Una donna che passava ci disse che 
doveva essere verso Issy: e domandandole noi come po­
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tremmo giungervi, ci consigliò d'andar più avanti, e di 
chiamare il battelliere che si trovava nell'isolotto.

«– Ma, soggiunse, ricordatevi di dirgli che siete don­
ne della Comune.

«Chiamammo il battelliere, dicendogli che si andava 
a curare i nostri fratelli feriti: il brav'uomo ci fece entra­
re nella sua capanna, ci obbligò a rifocillarci, poi, taglia­
to un ramo d'albero, vi aggiunse il drappo rosso e me lo 
riconsegnò...

«Quando io ripenso a quei tempi ed a quel buon navi­
cellaio quasi vegliardo, ch'ebbe per noi tante cure, met­
tendo a nostra disposizione tutte le provvigioni della sua 
casupola, per il solo fatto che noi andavamo a difendere 
le nostre idee, mi par di ricordare il mio buon babbo, a 
Cherbourg. Quando ritornavano i  disgraziati  deportati, 
tutta la casa era sossopra per preparare ad essi ciò di cui 
potevano abbisognare: e fra di essi trovava talvolta degli 
amici, chè egli pure era stato arrestato durante il colpo 
di stato del 51.

«Quando  fu  rilasciato,  si  continuò per  nove anni  a 
leggere nei rapporti delle Caserme ch'era assolutamente 
proibito andare dall'orologiaio Oeuvrie sotto pena di un 
mese di carcere. L'odio dell'Impero l'aveva perseguitato, 
come quello di Versailles ha perseguitato me.

«Torno al mio racconto. Mi misi a prora della barca 
spiegando al vento il vessillo alto e fiero.

«Là però avemmo la certezza che i gendarmi non ci 
avrebbero fatto approdare, chè anzi ci spararono contro 
una cinquantina di palle che non ci colpirono. Arrivati 
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all'altra spiaggia, il buon barcaiolo ci disse che era felice 
che  noi  avessimo  ricevuto  così  bene  il  battesimo  del 
fuoco: ci strinse la mano, assicurandoci che se avessimo 
avuto bisogno di lui, era sempre e tutto a nostra disposi­
zione.

«Così potemmo arrivare al forte d'Issy. Là una guar­
dia nazionale mi riconobbe e mi disse che mio marito si 
trovava nel forte.

«Com'ero  felice  con mio marito  al  fianco,  al  quale 
raccontavo quanto la sorte ci era stata favorevole! Mi 
pareva ormai che nulla poteva separarci e che saremmo 
stati uniti anche nella morte.

«Al forte d'Issy trovai anche Luisa (la Michel) che era 
partita  col  61° di  Montmartre;  restai  al  forte  quindici 
giorni come infermiera dei ragazzi perduti.

«In quel tempo si doveva riorganizzare il Comitato, 
di vigilanza delle donne a Montmartre: ma Luisa, che 
l'aveva cominciato al tempo, dell'assedio con le cittadi­
ne Podrier, Blin, d'Auguet, me ed altre, non voleva la­
sciare le compagnie di marcia, per cui ritornai io a Pari­
gi, per il Comitato di vigilanza, dove ci occupammo del­
le ambulanze, sforzandoci di organizzare i soccorsi per i 
feriti, l'invio di infermiere, ecc.

«Andai in tutti i Club a far firmare la petizione con la 
quale la Comune reclamava Blanqui in cambio dell'Ar­
civescovo.

«Alla  nostra  ambulanza  di  Montmartre  il  Comitato 
delle donne mandava delegazioni ai funerali, si occupa­
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va delle vedove, delle mamme e dei bimbi di quelli che 
cadevano per la libertà, restò sulla breccia sino alla fine.

«La vigilia della presa di Montmartre, il Comitato era 
riunito in casa mia: ci affrettammo a distruggere tutto 
ciò che poteva compromettere chicchessia.

«Dopo essere stata proposta per me la fucilazione per 
ben tre volte, fui inviata a Satory, dove arrivai una delle 
prime, e per quattro giorni dormii nel cortile sui sassi.

«Passai davanti alla commissione mista, con mia ma­
dre, arrestata per me.

«Ci fecero salire in una specie di granaio, vicino ad 
un magazzino di foraggi: era notte e diluviava.

«Qui giunse anche Luisa, con le vesti grondanti come 
un'ombrella:  glie  le  torcemmo  addosso;  e  siccome  io 
avevo un paio di calze in saccoccia, gliele passai perchè 
si cambiasse, mentre essa ci informava che doveva esse­
re fucilata l'indomani mattina.

«Si parlava di ciò, come si sarebbe parlato di qualsia­
si altra cosa: si era felici di rivederci.

«Era stato dato ordine di non perquisire Luisa,  chè 
tanto doveva essere fucilata: per la stessa ragione, forse, 
non lo ero stata neppur io. Avevo con me parecchie car­
te; essa pure ne aveva alcune; fra le altre un ordine di far 
portare uno dei piccoli organi della chiesa di Notre-Da­
me alla scuola per le lezioni di canto.

«Eravamo in sette. Una donna venne a chiedermi, per 
ordine del comandante, le mie carte: risposi che non ne 
avevo, ed in silenzio intanto, fra noi sette, cominciam­
mo a masticarle, il che non era facile impresa.
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«Quando giunse un luogotenente a reclamare da parte 
sua le mie carte, erano irriconoscibili. Gli diedi allora 
due o tre foglietti rimasti nel mio portafoglio, che egli 
mi rese, dicendomi a voce bassa: – Voi siete una brava 
donna, e se tutte fossero come voi non ci sarebbero mol­
te vittime!

«C'erano anche fra i gendarmi alcuni meno duri degli 
altri; ricordavano forse le loro donne e i loro bambini 
mantenuti dalla Comune.

«Quando passai alla Commissione mista, quel tenente 
mi salvò la vita: non vedendo infatti che mio marito ed i 
miei bambini, dai quali ero separata (il mio vecchio bab­
bo era ammalato, e poteva salvare forse la libertà della 
mamma), io presi su di me tutte le accuse possibili, an­
che di ciò che non avevo mai fatto...  Ma egli mi fece 
condur via e mettermi da parte, dicendomi: – Disgrazia­
ta, volete farvi fucilare?

«Quante  cose,  dopo! Siamo state  sbalestrate  un po' 
dappertutto.  Ho perduto  mio  padre,  mia  madre,  i  più 
grandicelli  de' miei  figliuoli,  mio marito,  la cui morte 
tanto  vuoto  ha  lasciato  nella  mia  esistenza!  Non  per 
questo ricordo meno i drammi orribili di Satory.

«La vigilia della nostra partenza per i Cantieri di Ver­
sailles, alle 11 di sera, avevano fucilato una disgraziata 
guardia nazionale, impazzita, che credeva di fuggire at­
traversando uno stagno. Il suo ultimo grido fu: – I miei 
bambini! mia moglie!...

«La separazione  e  la  perdita  di  coloro che  ci  sono 
cari, non è forse il più straziante dei dolori?
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«Quante di quelle che avevano dei fratelli, dei padri, 
o dei mariti, credevano nella follia di sentir la voce di 
coloro che amavano.

«Sette delle donne ch'erano con noi impazzirono in 
una sola notte: altre partorirono anzi tempo; i dolori pa­
titi  dalle  loro mamme avevano uccisi  quegl'innocenti: 
solo le più forti poterono resistere!»
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II.
Lettera di un detenuto di Brest.

«Dopo la presa di Chatillon, ci fecero mettere in cer­
chio sullo spalto,  scegliendo dalle nostre file i  soldati 
che ci fossero stati. Li fecero inginocchiare nel fango, e, 
dietro ordine del generai Pellè, si fucilarono senza pietà, 
sotto ai nostri occhi, quei poveri giovanotti, in mezzo ai 
lazzi degli ufficiali, che insultavano la nostra sconfitta 
con ogni sorta d'improperi atroci e stupidi.

«Infine, dopo una buona ora impiegata in questo ma­
cello,  ci  mettiamo in fila  e  prendiamo il  cammino di 
Versailles, fra due cordoni di cacciatori a cavallo.

«Lungo la via incontrammo il capitolardo Vinoy, col 
suo stato  maggiore.  Dietro  suo ordine,  e  malgrado  la 
promessa fatta dal generai Pellè, che noi avremmo tutti 
la vita salva, i nostri ufficiali che camminavano in testa 
alla colonna ed ai quali erano state tolte violentemente 
le  insegne del  loro  grado,  stavano per  essere  fucilati, 
quando un colonnello fece presente a Vinoy la promessa 
fatta dal suo generale. Il complice del 2 dicembre rispar­
miò i nostri ufficiali, ma ordinò che fosse subito passato 
per le armi il generale Duval, il suo colonnello di stato 
maggiore e il comandante dei volontari di Mont-rouge.

«Questi tre bravi morirono al grido di Viva la Repub­
blica! Viva la Comune!

«Un soldato strappò le scarpe del nostro disgraziato 
generale, e le calzò come un trofeo trionfale.
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«Quindi il feroce Vinoy si allontanò e noi riprendem­
mo la nostra marcia dolorosa ed umiliante, ora al passo 
ora di corsa, come piaceva ai nostri conduttori, coperti 
di contumelie fino al nostro arrivo a Versailles.

«Qui la penna mi cade dalle mani. È impossibile di­
fatti descrivere l'accoglienza che noi avemmo nella cit­
tà; sorpassa in scelleratezza tutto ciò che possiamo pen­
sare. Spinti avanti a pugni ed a calci, in mezzo agli urli 
ed alle imprecazioni, ci fecero fare due volte il giro del­
la città, calcolando le fermate fatte apposta per meglio 
esporci alle atrocità d'una popolazione di ruffiani  e di 
poliziotti allineati lungo le vie da dove dovevamo passa­
re. Ci condussero dapprima davanti al deposito di caval­
leria, dove sostammo venti minuti. La folla ci strappava 
le nostre coperte, i nostri kepì, le nostre borracce. Nulla 
sfuggiva alla rabbia di quegli energumeni, ebbri d'odio e 
di vendetta. Ci trattavano come ladri, briganti, assassini, 
canaglie, ecc.

«Di là passammo alla caserma delle guardie di Parigi.
«Ci fecero entrare nel cortile, dove trovammo quei si­

gnori che ci ricevettero scaraventandoci addosso un fiu­
me d'ingiurie infami, e che, dietro l'ordine dei loro capi, 
armarono i loro fucili, ghignando che ci avrebbero ucci­
si come cani. In mezzo alla scorta di questi vigliacchi ci 
dirigemmo a Satory, dove restammo chiusi in 1685, in 
un fienile, stremati dalla fatica e dalla fame, nell'impos­
sibilità di coricarci, tanto eravamo serrati gli uni contro 
gli altri; passammo là due notti e due giorni in piedi, co­
ricandoci un po' per ciascuno, per turno, sopra una ma­
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nata di paglia umida, non avendo per sostentamento che 
pane ed acqua sporca, che i guardiani andavano ad attin­
gere ad una cisterna, nella quale soddisfacevano como­
damente i loro bisogni!

«È spaventoso, ma vero!
«Dopo averci spogliati di tutto, ci avviarono alla Fer­

rovia dell'Ovest. In quaranta ci ammucchiarono in carri 
bestiame ermeticamente chiusi, privi di luce, fornendoci 
di un po' di biscotto e di qualche borraccia d'acqua. Re­
stammo così fino alle quattro di mattina del sabato, in 
cui sbarcammo a Brest in circa 600: gli altri prigionieri 
erano strati mandati in differenti prigioni. Invano suppli­
cammo  durante  il  viaggio  dai  nostri  guardiani  un  po' 
d'acqua, un po' d'aria: rimasero sordi alle nostre preghie­
re, minacciandoci col revolver alla mano al minimo ten­
tativo di rivolta. Parecchi di noi impazzirono. Pensate! 
trent'un'ora di ferrovia in tali condizioni! Nulla quindi di 
strano in questi casi di follìa; è piuttosto sorprendente 
che non sia successo nulla di più grave per un numero 
maggiore di noi.

«Discesi dal treno, ci imbarcarono subito per il forte 
di Kelern, dove siamo a tutt'oggi internati, privi di qual­
siasi comunicazione col di fuori, e quasi senza notizia 
delle nostre famiglie,  le cui lettere non ci pervengono 
che  aperte,  come  del  resto  le  nostre  vengono  spedite 
dopo essere passate per la censura. Confinati in alcune 
casematte  umide,  sopra uno sporco pagliericcio,  man­
chiamo persino di cibo, e molti di noi soffrono, addirit­
tura il  martirio della fame. Non abbiamo neppure due 
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gamelle piene di zuppa, e appena una libbra e mezza di 
pane al giorno.

«In fatto di bevanda, acqua e null'altro.
«Il cittadino Eliseo Reclus, conosciutissimo nel mon­

do scientifico, che è qui con noi, contribuisce potente­
mente a renderci  più sopportabile il  nostro triste  sog­
giorno, con delle conferenze quotidiane istruttive ed in­
teressanti e sempre improntate alla più alta idea di dirit­
to e giustizia.  Conforta  la nostra fede repubblicana,  e 
molti di noi dovranno a lui se usciranno di prigione mi­
gliori di quando ne entrarono. Riceva qui l'espressione 
della nostra gratitudine per i suoi nobili  sforzi e della 
stima profonda che noi abbiamo per lui.»

Bruxelles, aprile 1871. - La Liberté.
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III.
Manifesto dei proscritti di Londra.

Dopo tre anni di repressione, di massacri, la reazione 
vede il terrore cessare d'essere nelle sue mani, infiacchi­
te dal governo.

Dopo tre anni di potere assoluto, i vincitori della Co­
mune,  vedono la nazione riprendere a poco a poco la 
sua vita e sfuggire alla loro stretta.

Uniti contro la Rivoluzione, ma discordi fra di loro, 
usano con la violenza e diminuiscono con la loro discor­
dia, questo potere di combattere, sola speranza che ab­
biano di mantenere i loro privilegi.

In una società, nella quale ogni giorno più scompaio­
no le condizioni che l'hanno condotta alla gloria, la bor­
ghesia cerca invano di perpetuarsi: sognando l'opera im­
possibile di arrestare il corso del tempo, essa vuole im­
mobilizzare  nel  presente  o ricacciare  nel  passato,  una 
nazione cui la Rivoluzione già trascina.

I mandatari di questa borghesia, questo stato maggio­
re della reazione installato a Versailles,  sembrano non 
aver altra missione che dimostrarne la decadenza causa­
ta dalla loro incapacità politica e di precipitarne la cadu­
ta con la loro impotenza. Gli uni chiedono un re, un im­
peratore; gli altri camuffano nel nome di Repubblica, la 
forma più perfetta di schiavitù, ch'essi vogliono imporre 
al popolo.
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Ma qualunque sia l'esito dei tentativi versagliesi, mo­
narchia o Repubblica borghese, il risultato sarà sempre 
lo stesso: la caduta di Versailles, la rivincita della Co­
mune. Perchè noi arriviamo ad uno di questi grandi mo­
menti storici, ad una di queste grandi crisi, in cui il po­
polo, mentre sembra inabissarsi nelle sue miserie ed ar­
restarsi  nella  morte,  riprende  improvvisamente  e  con 
nuovo vigore la sua marcia rivoluzionaria.

La vittoria non sarà il premio di un sol giorno di lotta; 
ma la guerra ricomincia, i vincitori avranno da rendere i 
conti ai loro vinti.

Questa situazione crea dei nuovi doveri per i proscrit­
ti. Davanti alla crescente dissoluzione delle forze reazio­
narie,  davanti  la  possibilità  di  un'azione  più  efficace, 
non basta  più mantenere  l'integrità della  Proscrizione, 
difendendola contro gli  attacchi dei poliziotti,  bisogna 
unire i nostri sforzi a quelli dei comunisti di Francia, per 
liberare i nostri compagni caduti nelle mani dei nemici, 
e preparare la rivincita.

Ci pare dunque venuta l'ora per noi proscritti di affer­
marci e di deciderci. Questo è quanto fa oggi il gruppo 
LA COMUNE RIVOLUZIONARIA.

Perchè è tempo ormai che si riconoscano quelli che, 
atei,  comunisti,  rivoluzionari,  concependo  ugualmente 
la Rivoluzione nel suo fine e ne' suoi mezzi, vogliono ri­
prendere la lotta, e con questa lotta decisiva ricostituire 
il partito della Rivoluzione, il partito della Comune.

* * *
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Noi siamo  Atei,  perchè l'uomo non sarà mai libero, 
finch'egli non avrà scacciato Dio dalla sua intelligenza e 
dalla sua ragione.

Prodotta dalla visione dell'ignoto, creata dall'ignoran­
za, aiutata dall'intrigo, e subìta per l'imbecillità questa 
nozione mostruosa di un essere, di un principio all'in­
fuori del mondo e dell'uomo, tesse la trama di tutte le 
miserie, nelle quali è caduta l'umanità, e forma l'ostaco­
lo principale alla sua liberazione. Fin tanto che la visio­
ne mistica della divinità oscurerà il mondo, l'uomo, non 
potrà nè conoscerlo, nè possederlo; invece della scienza 
e della felicità, non ci troverà che la schiavitù della mi­
seria e dell'ignoranza.

Ed è in grazia di questa idea d'un essere che è supe­
riore al mondo e che lo regge, che si sono prodotte tutte 
le forme di schiavitù morale e sociale: religioni, dispoti­
smo, proprietà, caste, sotto le quali geme e sanguina l'u­
manità.

Scacciare Dio dal dominio della conoscenza, espeller­
lo dalla società, è legge necessaria per l'uomo, se vuole 
arrivare alla scienza, se vuole realizzare la vittoria della 
Rivoluzione.

Bisogna negare quest'errore, genesi  di tutti gli altri, 
chè per esso da tanti secoli l'uomo è represso, incatena­
to, spogliato, martirizzato.

Che la Comune sbarazzi l'umanità di questo spettro 
delle mure passate, di questa causa delle miserie presen­
ti.
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Nella Comune non c'è posto per il prete: ogni manife­
stazione, ogni organizzazione religiosa deve essere pro­
scritta.

Noi siamo  Comunisti perchè vogliamo che la terra, 
che le ricchezze naturali non siano più proprietà di pri­
vati, ma appartengano alla Comunità. Perchè noi voglia­
mo che liberi da ogni oppressione, padroni infine di tutti 
gli strumenti di produzione: terra, fabbrica, ecc., i lavo­
ratori facciano del mondo un luogo di benessere e non 
più di miseria.

Oggi, come per lo passato, la maggioranza degli uo­
mini è condannata a lavorare per mantenere nel piacere 
un piccolo numero di sorveglianti e di padroni.

Espressione ultima di tutte le forme di schiavitù, la 
dominazione borghese, ha avvolto ogni fervore di lavo­
ro in mistici veli che l'oscurano: governi, religioni, fa­
mi-glia, leggi, istituzioni del passato, e del presente, si 
sono  finalmente  mostrati,  in  questa  società,  ridotta  ai 
semplici termini di capitalisti e salariati, come istrumen­
ti  di  oppressione,  per  mezzo  della  quale  la  borghesia 
mantiene  la  sua  dominazione,  la  sua  oppressione  sul 
Proletariato.

Prelevando per aumentare le proprie ricchezze tutto il 
superfluo del prodotto di lavoro, il capitalista non lascia 
al lavoratore che solo quanto gli basta per non morir di 
fame.

Costretto dalla forza in questo inferno della produzio­
ne capitalista, della proprietà, sembra che il lavoratore 
non possa rompere le sue catene.
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Ma il  Proletariato  è  finalmente  giunto  ad  aver  co­
scienza di sè; sa ora che egli porta in sè gli elementi del­
la nuova società, la sua libertà sarà il premio della sua 
vittoria sulla borghesia, e che, annientata questa casta, 
saranno abolite anche tutte  le altre,  e  toccata  la  mèta 
della Rivoluzione.

Noi siamo comunisti, perchè noi vogliamo raggiunge­
re  questo  scopo  senza  soffermarci  ai  minimi  termini, 
compromessi che, allontanando la vittoria, sono un pro­
lungamento di schiavitù.

Distruggendo la proprietà individuale, il Comunismo 
fa cadere ad una ad una tutte quelle istituzioni di cui la 
proprietà è il perno. Cacciato dalla sua proprietà, nella 
quale con la sua famiglia, come in una fortezza tiene il 
proprio presidio, il ricco non troverà più asilo per il suo 
egoismo ed i suoi privilegi.

Con l'annientamento delle classi, dispariranno tutte le 
istituzioni oppressive dell'individuo e del gruppo, la cui 
sola ragion d'essere sta nel mantenimento di queste clas­
si, l'asservimento del lavoratore ai suoi padroni.

L'istruzione aperta a tutti darà a tutti l'uguaglianza in­
tellettuale, senza la quale l'eguaglianza materiale sareb­
be senza valore.

Non più salariati, vittime della miseria, della discor­
dia, della concorrenza, ma l'unione dei lavoratori che di­
vide fra di loro il lavoro, per ottenere il più grande svi­
luppo della Comunità, la più grande parte di benessere 
per  ciascuno.  Perchè  ciascun  cittadino,  troverà  la  più 
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grande libertà, la più grande espansione della propria in­
dividualità nella più grande espansione del Comunismo.

Questo sarà lo scopo della lotta, e noi vogliamo que­
sta lotta senza compromessi e senza tregua, fino alla di­
struzione, fino al trionfo definitivo.

Noi siamo Comunisti perchè il Comunismo è la nega­
zione radicale della società che noi tentiamo di rovescia­
re, l'affermazione più recisa della società che noi fonde­
remo.

Perchè dottrina di eguaglianza sociale, essa è anzitut­
to la negazione della dominazione borghese, l'afferma­
zione della Rivoluzione. Perchè, nella sua guerra contro 
la  borghesia,  il  Proletariato trova nel  Comunismo l'e­
spressione dei proprii interessi,  la regola delle proprie 
azioni.

Noi siamo  Rivoluzionari, perchè volendo la vittoria, 
noi ne vogliamo i mezzi; perchè comprendendo le con­
dizioni della lotta e volendo condurla a termine, voglia­
mo la  più  forte  organizzazione  del  combattimento,  la 
coalizione degli sforzi;  non la loro dispersione,  ma la 
loro centralizzazione.

Noi siamo rivoluzionari perchè per realizzare la rivo­
luzione noi vogliamo abbattere con la forza una società 
che si mantiene con la forza; perchè sappiamo che la de­
bolezza, come la legalità, uccide le rivoluzioni, e che l'e­
nergia le salva.

Perchè  riconosciamo  che  è  necessario  conquistare 
questo potere politico che la borghesia conserva gelosa­
mente per conservare i propri privilegi. Perchè in un pe­
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riodo rivoluzionario, in cui le istituzioni della società at­
tuale dovranno essere falciate via, la dittatura del prole­
tariato dovrà pure essere  stabilita  e  mantenuta,  fino a 
che, nel mondo fatto libero, non ci siano più che cittadi­
ni uguali della nuova società.

Movimento verso un mondo novello di giustizia e di 
uguaglianza, la rivoluzione porta in sè stessa la sua pro­
pria legge e tutto ciò che s'oppone al suo trionfo deve 
essere schiacciato.

Noi  siamo  rivoluzionari,  noi  vogliamo  la  Comune, 
perchè nella  Comune  futura vediamo,  come in  quelle 
del 1793 e del 1871, non il tentativo egoistico di una cit­
tà,  ma  la  rivoluzione  trionfante  nell'intera  nazione:  la 
Repubblica Comunista.  Perchè la Comune altro non è 
che il Proletariato rivoluzionario armato della dittatura, 
per l'annientamento dei privilegi, la sconfitta della bor­
ghesia.

La Comune è la forma militante della Rivoluzione: è 
la  Rivoluzione  vincitrice,  padrona  de'  suoi  nemici;  la 
Comune è il periodo rivoluzionario da cui uscirà la nuo­
va società.

La Comune, non dimentichiamolo più noi che abbia­
mo avuto l'eredità della sua memoria e della vendetta 
degli assassinati, è anche la rivincita.

* * *
Nella grande battaglia, che si combatte fra la borghe­

sia ed il Proletariato, fra la nuova società e la Rivoluzio­
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ne, i due campi son ben distinti, non c'è confusione pos­
sibile che per gli imbecilli e i traditori.

Da una parte i partiti borghesi: capitalisti, orleanisti, 
bonapartisti,  repubblicani,  conservatori  o radicali;  dal­
l'altra il partito della Comune, il partito della Rivoluzio­
ne – il vecchio mondo contro il nuovo.

Già la vita ha abbandonate parecchie di queste forme 
del passato, e le varietà monarchiche si risolvono in fin 
dei conti nell'immondo Bonapartismo. Quanto ai partiti, 
che sotto il nome di repubblica conservatrice o radicale, 
vorrebbero immobilizzare la società nello sfruttamento 
del popolo fatto dalla borghesia, direttamente senza in­
termediario  reale,  radicali  o  conservatori,  differiscono 
più per l'etichetta che per il contenuto; piuttosto che idee 
differenti, rappresentano le tappe che percorrerà la bor­
ghesia,  prima  d'incontrare  nella  vittoria  del  popolo  la 
propria rovina.

Fingendo di credere al suffragio universale, vorrebbe­
ro fare accettare al  popolo questo modo di sparizione 
periodica della rivoluzione: vorrebbero vedere il partito 
della rivoluzione entrare nell'ordine legale della società 
borghese e là cessare di essere: e la minoranza rivolu­
zionaria abdicare davanti all'opinione opportunista e fal­
sificata delle maggioranze sottomesse a tutte le influen­
ze dell'ignoranza e del privilegio.

I radicali saranno gli ultimi difensori del mondo bor­
ghese morente: attorno ad essi saranno raggruppati tutti 
i rappresentanti del passato per combattere l'ultima lotta 

424



contro la Rivoluzione. La fine dei radicali sarà la fine 
della borghesia.

Appena usciti dal massacro della Comune, ricordia­
mo a coloro che fossero tentati di dimenticarlo, che la 
sinistra versagliese, non meno che la destra, ha ordinato 
il massacro di Parigi, e che l'armata degli sgozzatori ha 
ricevute le proprie felicitazioni  dagli  uni  e dagli  altri. 
Versailles di destra e Versailles di sinistra devono essere 
uguali davanti all'odio del popolo, perchè contro di esso, 
sempre, radicali e gesuiti sono uniti.

Non ci può quindi essere errore ed ogni compromes­
so, ogni lega con i radicali deve essere ritenuto tradi­
mento.

Più vicini a noi, vaganti fra i due campi, o anche spar­
si nelle nostre file noi troviamo uomini la cui amicizia, 
più funesta che l'inimicizia, attarderebbe la vittoria del 
popolo, qualora seguisse i loro consigli, qualora diven­
tasse schiavo delle loro illusioni.

Limitando più o meno i  mezzi  di  combattimento  a 
quelli della lotta economica, predicano a diverse riprese 
l'astensione dalla guerra armata, dalla lotta politica.

Erigendo a teoria la disorganizzazione delle forze po­
polari, sembra che di fronte alla borghesia armata, qua­
lora si tratti di concentrare gli sforzi per la lotta supre­
ma, non vogliano organizzare che la disfatta, e offrire il 
popolo disarmato ai colpi dei suoi nemici.

Non comprendendo che la  Rivoluzione è la  marcia 
cosciente e voluta dell'umanità, verso il destino che le è 
assegnato dalla storia e dalla natura propria, mettono le 
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loro fisime al posto della realtà delle cose, e vorrebbero 
sostituire al movimento rapido della rivoluzione, le len­
tezze di un'evoluzione di cui essi si fanno profeti.

Amatori delle mezze misure, fautori di compromessi 
perdono le vittorie popolari che non hanno potuto impe­
dire; risparmiano sotto pretesto di equità le istituzioni, 
gli interessi di una società contro la quale il popolo s'era 
ribellato.

Calunniano le Rivoluzioni, quando non possono per­
derle.

Invece dello sforzo rivoluzionario del popolo di Pari­
gi per conquistare l'intera nazione alla Repubblica Co­
munista, vedono nella rivoluzione del 18 marzo un sol­
levamento per ottenere delle franchigie municipali.

Rinnegano gli atti di questa Rivoluzione, ch'essi non 
hanno capita, per non inasprire i nervi di una borghesia 
di cui vogliono salvare e vita e interessi. Dimenticando 
che una società non perisce se non quando è colpita tan­
to ne' suoi monumenti, ne' suoi simboli, come nelle sue 
istituzioni,  e  ne'  suoi  difensori,  essi  vogliono togliere 
alla Comune la responsabilità dell'uccisione degli ostag­
gi, la responsabilità degli incendi. Ignorano, o fingono 
d'ignorare, che è per volontà del Popolo della Comune, 
unito fino all'ultimo momento, che sono stati colpiti gli 
ostaggi, preti, gendarmi, borghesi, e per la stessa volon­
tà appiccati gl'incendi.

Per noi, noi rivendichiamo la nostra parte di respon­
sabilità in questi atti giustizieri, che hanno colpito i ne­
mici del Popolo, da Clement Thomas e Lecomte ai do­
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menicani  d'Arcueil,  da Bonjean ai  gendarmi  della via 
Haxo, da Darboy a Chaudey.

Noi rivendichiamo la nostra parte di responsabilità in 
quegli incendi che distruggevano gli  istrumenti  di op­
pressione  monarchica  e  borghese,  o  proteggevano  i 
combattenti.

Come potremmo noi fingere pietà per gli oppressori 
secolari del Popolo, per i complici di questi uomini che 
da tre anni in qua celebrano il loro trionfo con le fucila­
zioni, le deportazioni, lo schiacciamento di tutti quelli, 
fra noi, che hanno potuto sfuggire al massacro immedia­
to?

Noi vediamo ancora questi  assassinii  senza fine,  di 
uomini, di donne, di bambini: questa carneficina che fa­
ceva colare a flotti il sangue del popolo nelle vie, nelle 
caserme, nei viali, negli ospedali, nelle case. Noi vedia­
mo i feriti seppelliti coi morti; noi vediamo Versailles, 
Satory, i pontoni, l'ergastolo, la Nuova Caledonia. Noi 
vediamo  Parigi,  la  Francia,  curve  sotto  il  terrore,  lo 
schiacciamento continuo, il massacro permanente.

Comunisti di Francia, Proscritti, uniamo i nostri sfor­
zi contro il nemico comune: che ognuno come gli per­
mettono le sue forze, compia il proprio dovere!

Londra, giugno 1874
IL GRUPPO:  La Comune rivoluzionaria: Aberlen, Ber­

ton, Breuille, Carné, Giovanni Clement, F. Cournet, C. 
Dacosta, Delles, A. Derouilla, E. Eudes, Gausseron, E. 
Gois, A. Goullé, E. Granger, A. Houguenot, E. Jouanin, 
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Ledrux, Léonce,  Luillier,  P.  Mallet,  Marguerittes,  Co­
stant-Martin,  A.  Moreau,  Mortier,  A.  Oldrini,  Pichon, 
A. Poirier, Rysto, B. Sachs, Solignac, Ed. Vaillant, Var­
let, Viard.

FINE.
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