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Malatesta e La Questione Sociale1

2

Il ritorno di Malatesta in Italia nel marzo 1897 e la pubblicazione ad Ancona 
dell’  sotto la sua direzione contribuirono in modo decisivo alla ripresa 

in buona parte in incognito sotto il nome di «Giuseppe Rinaldi», Malatesta fu arre-
stato durante i moti del pane che agitarono Ancona e altre città nei primi mesi del 
1898 e fu condannato a sette mesi di carcere. Con l’Italia ancora nella morsa della 
reazione che seguì i Fatti di Maggio, il governo si guardò bene dal liberare il rivo-
luzionario più temuto d’Italia allorché questi ebbe scontata la pena, e lo condannò 
invece al domicilio coatto per cinque anni nelle isole di Ustica e Lampedusa.

Tuttavia le autorità avevano fatto male i calcoli. «Chi conosceva quell’uomo» 
scriverà sull’  il deputato socialista Oddino Morgari, amico personale di 
Malatesta, «non ha mai per un istante creduto ch’egli avrebbe umilmente trascorsi 
alle isole i cinque anni della sua relegazione.» «Un coatto» aggiungeva «può sem-
pre fuggire se ha denaro e fegato.»3 Fu lo stesso Morgari, visitando Lampedusa 

-
lonie penali e ai prigionieri politici, a consegnare i fondi forniti dai compagni anar-
chici di Malatesta per corrompere il direttore dell’isola. Così, la notte del 26–27 
aprile Malatesta fuggì in barca da Lampedusa coi compagni Giorgio Vivoli ed 
Edoardo Epifani, dirigendosi come prestabilito verso la Tunisia, dove fu ospitato 
dal dott. Niccolò Converti, l’anarchico che da lungo tempo esercitava la professio-
ne medica nella capitale. Pochi giorni dopo Malatesta raggiunse Malta e in seguito 

Malatesta a New York il 12 agosto 1899 fu tutt’altro che inatteso. Gli anarchici di 

Esteve, che con Malatesta aveva fatto un giro di conferenze in Spagna nel 1891–2 
— erano in contatto con lui da anni, durante i quali gli avevano inviato reiterati 
inviti a raggiungerli e dare man forte al movimento negli Stati Uniti. Perciò, una 
volta sbarcato, Malatesta si recò immediatamente nella vicina Paterson, in New 
Jersey, dove fu ospitato dai compagni del Gruppo Diritto all’Esistenza.4

1. Tradotto dall’inglese.

importante storico dell’anarchismo italiano in Nord America. Il suo libro 
1864–1892, pubblicato nel 1993 e riedito nel 2009, è il testo di riferimento obbligato in lingua 

, giunta anch’essa alla seconda edizione. È apparso 
in tre documentari e un programma radio sul caso Sacco–Vanzetti. Fra i suoi più importanti arti-
coli vi sono: «Carlo Tresca and the Sacco-Vanzetti Case»; «Luigi Galleani and Italian Anarchist 
Terrorism in the United States»; «Murder Under the “El”: The Greco-Carrillo Case». Il suo 
articolo più recente riguarda il caso Acciarito. Sta attualmente lavorando a un libro dal titolo 

. 
3. «A proposito d’una fuga», , 10 mag. 1899.
4. Davide Turcato, «The Hidden History of the Anarchist Atlantic: Errico Malatesta in 
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Paterson offriva diversi vantaggi come base operativa. Conosciuta come la 
-

sa comunità di circa diecimila italiani, dei quali il sessanta per cento trovava im-

provenivano principalmente da città del centro-nord, come Biella, Vercelli, Como 
e Prato. Quelli di Biella, Vercelli, Prato e delle località circonvicine, la maggior 
parte dei quali aveva esperienza nell’industria tessile, erano impiegati come tessi-
tori, mentre quelli di Como, esperti nella produzione della seta, erano impiegati in 
grosse manifatture come tintori. Immigrati dall’Italia meridionale cominciarono 

nelle tintorie come aiutanti, cioè nei lavori peggiori e peggio pagati del settore. 
Prevedibilmente, date le tendenze razziste degli anglo-sassoni d’America, l’arrivo 
di lavoratori italiani a Paterson non fu gradito da quelli di lingua inglese e dai loro 
sindacati, sicché i rapporti rimasero tesi per decenni. Come scrisse un esperto delle 
cose di Paterson, «poiché gli italiani davano nell’occhio, si riversarono su di loro 
i più tipici pregiudizi, luoghi comuni e animosità che in America toccavano a chi 
approdava da terre lontane».5

La comunità italiana di Paterson comprendeva anche una delle più forti con-
centrazioni di anarchici degli Stati Uniti, fornendo così a Malatesta un sostegno 
vitale per le attività di propaganda che intendeva svolgere. La maggioranza degli 

-
ni fossero altresì rappresentati. Molti anarchici si erano radicalizzati nel corso di 
precedenti lotte sindacali in Italia, mentre altri si erano convertiti alla causa in 
seguito a contatti con il movimento negli Stati Uniti. Lo zoccolo duro della colonia 
anarchica di Paterson proveniva principalmente da Biella e dintorni.6

Molti erano emigrati a Paterson e nelle vicine città di West Hoboken e Orange 
Valley per ottenere paghe migliori che in Italia; altri erano fuggiti da persecuzioni 
politiche. Oltre agli italiani, Paterson ospitava molti compagni francesi e tede-
schi; qui veniva anche stampato il giornale di lingua spagnola  (Il 
Risveglio), redatto da Esteve e letto da una numerosa colonia di anarchici spagnoli 
che vivevano nella vicina New York, nonché dai lavoratori del tabacco spagnoli e 
cubani di Tampa, in Florida.

I giornali del tempo, rispecchiando la fobia dell’America per stranieri ed estre-
misti, esageravano la dimensione della colonia anarchica di Paterson, stimando 
il numero dei suoi membri italiani fra 1.500 e 2.500.7 A giudicare dal fatto che a 
Paterson erano lette mille delle tremila copie stampate settimanalmente dal gior-

i trecento e i quattrocento anarchici dichiarati, a cui si aggiungevano i simpatiz-

America, 1899–1900», saggio inedito, p. 2–3; Giampietro Berti, 
, Milano, Franco Angeli, 2003, p. 284–6.

5. James D. Osborne, «Italian Immigrants and the Working Class in Paterson: The Strike 
of 1913», in , a cura di Paul A. Stellhorn, Trenton, New Jersey 
Historical Commission, 1978, p. 14, 16, 22 –24.

6. Rinaldo Rigola, , Bari, Gius. Laterza e 
Figli, 1930, p. 96–99.

7. , 18 dic. 1898; , 31 lug. 1900.
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zanti.8 Se da una parte queste cifre suggeriscono che Paterson vantasse forse la più 
alta percentuale di anarchici dichiarati e simpatizzanti fra tutte le città industriali 
d’America, dall’altra va notato che negli anni 1890 la comunità di idee radicali 
di Paterson comprendeva un numero forse uguale di socialisti italiani — sia della 

A-
, che costituirà un’autonoma Federazione Socialista 

italo-americano, , fu pubblicata a Paterson dal 1898 al 1900, sotto la 
direzione di Camillo Cianfarra prima e Dino Rondani poi.9 Va da sé che la rivalità 
fra anarchici e socialisti democratici a Paterson e nelle città vicine fu intensa.

Il primo gruppo anarchico italiano di Paterson, formato nel 1892, fu il Gruppo 
Augusto Spies, così chiamato in onore di uno dei martiri di Chicago. Lo stesso 
anno il gruppo cambiò nome in quello di Circolo Studi Sociali; nel novembre 
1893 adottò il nome di Circolo Diritto all’Esistenza. Quell’anno il Circolo tentò di 
lanciare una campagna per l’acquisto di una stampatrice, aspirazione poi realizzata 
nel 1895, quando il Circolo divenne il Gruppo Diritto all’Esistenza e iniziò in 
luglio a pubblicare .10 L’orientamento ideologico del Gruppo 
Diritto all’Esistenza e della  era vicino a quello di Malatesta, 
aderendo a quel «socialismo anarchico» che propugnava l’organizzazione secondo 
forme federative e sosteneva il movimento operaio. Con un numero di membri 
che oscillava fra quaranta e cento, la maggioranza dei quali erano tessitori da 
Biella e dintorni, il Gruppo Diritto all’Esistenza era eccezionalmente numeroso 
come gruppo anarchico negli Stati Uniti. Ad esso tenevano testa solo i gruppi delle 
metropoli, come il Gruppo Studi Sociali di New York. Riunioni settimanali del 
Gruppo Diritto all’Esistenza venivano tenute ogni mercoledì sera in una stanza 

Market Street. Riunioni più ampie e aperte a tutti venivano tenute dagli anarchici 
locali nella Bertoldi Hall, al n. 286 di Straight Street, o alla Mazzini Hall. Fra 

quattrocento anarchici, in Paul Avrich, , Princeton University Press, 1995, p. 
154. Vedi anche: Luigi Vittorio Ferraris, «L’assassinio di Umberto I e gli anarchici di Paterson», 

 55, n. 1 (gen.–mag. 1968), p. 52; George W. Carey, «“La 
Questione Sociale”, an Anarchist Newspaper in Paterson, N.J. (1895–1908)», in 

, a cura di Lydio F. Tomasi, 
New York, Center for Migration Studies, 1985, p. 291; Gino Cerrito, «Sull’emigrazione anarchi-
ca italiana negli Stati Uniti d’America»,  22, n. 4 (lug.–ago. 1969), p. 269–276; Francesco 
Rigazio, «Alberto Guabello, Firmino Gallo e altri anarchici di Mongrando nella catena migrato-
ria dal Biellese a Paterson, N.J.», , n. 23–24 (2004), p. 143–258. Oltre al saggio 
di Turcato, due fra gli studi più informativi centrati su Paterson sono al momento ancora inediti: 
Kenyon Zimmer, «The Whole World Is Our Country: Immigration and Anarchism in the United 
States, 1895–1940», tesi di dottorato, University of Pittsburgh, 2010; e Graziano A. Vizzini, «Gli 
anarchici italiani a Paterson: Controversie teoriche e prassi politica», tesi di dottorato, Università 
degli Studi di Catania, 2007.

9. Mario De Ciampis, «Storia del movimento socialista rivoluzionario italiano», 
  9, n. 37 (dic. 1958–gen. 1959), p. 136–8; Elisabetta Vezzosi, -

, Roma, Edizioni 
Lavoro, 1991, p. 27–29.

10. (New York), 18 giu. 1892; 25 nov. 1893.
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catalano Pedro Esteve, Firmino Gallo, Alberto Guabello, Beniamino Mazzotta, 
Vittorio Cravello e Giuseppe Granotti. Fra i suoi membri vi era anche un gruppo 
notevole di donne, fra cui Maria Roda, compagna di Esteve, Ninfa Baronio, Ersilia 
Cavedagni (compagna di Giuseppe Ciancabilla) e la giovane Ernesta («Ernestina») 
Cravello. Anziché delegare sempre ai compagni maschi, come accadeva spesso 
anche fra anarchici e socialisti, Roda e compagne formarono nel settembre 1897 
il Gruppo Emancipazione della Donna.11 Inevitabilmente, a Paterson e altre città 
vicine vi furono anarchici che dissentirono dall’orientamento organizzatore del 
Gruppo Diritto all’Esistenza e della . Nel 1899 una minoranza 
di anti-organizzatori formò a Paterson la Società Pensiero e Azione. Tuttavia, la 
roccaforte degli anti-organizzatori era West Hoboken, dove l’opposizione all’or-
ganizzazione fu così intensa che al volgere del secolo gli anarchici non avevano 
alcun gruppo formalmente costituito.

Essendo Paterson uno dei bastioni del movimento negli anni 1890, la città e i 

che si spingevano in Nord America per soggiorni temporanei durante i periodi 
di esilio. Francesco Saverio Merlino, il pensatore più originale del movimento 
prima della sua adesione al socialismo libertario, arrivò nel 1892. Insieme a Luigi 
Raffuzzi e Vito Solieri Merlino fondò a New York , il primo 
giornale anarchico italiano di rilievo pubblicato negli Stati Uniti, preceduto solo 
dall’ , pubblicato a New York per sei mesi nel 1888 dal Gruppo Carlo 

-
migrati italiani vivevano, e intraprese un giro di conferenze in otto stati, parlando 
in italiano, francese e inglese. Dopo il ritorno di Merlino in Europa nel gennaio 
1893, fu trasferito a Chicago, dove sopravvisse appena un 
anno prima di essere riportato a New York.12

Merlino fu seguito nel luglio 1895 dal «cavaliere errante» dell’anarchismo ita-
liano — il poeta, drammaturgo, avvocato e criminologo Pietro Gori. Gori trascorse 
tre mesi a Paterson, dopo i quali intraprese un viaggio di proselitismo da costa a 
costa, tenendo varie centinaia di conferenze in italiano, francese e inglese — a 
volte tre al giorno — ad ascoltatori che spesso non avevano mai sentito parlare di 
anarchismo. Benché, contrariamente all’opinione comune, non ne sia stato il primo 
direttore, Gori contribuì ad affermare  come una delle voci di 
primo piano dell’anarchismo italiano, fornendole numerosi articoli nella sua splen-
dida prosa. Oltre che da Gori, altri importanti contributi politici e teorici in questa 
prima fase vennero da Antonio Agresti, Edoardo Milano e Oreste Ferrara. Agresti 

funzioni redazionali e amministrative, per lo più su base volontaria. Dopo il ritorno 
di Agresti in Europa, la redazione della 
residente temporaneo, Francesco Cini, uno dei compagni più intimi di Malatesta. 

11. , 15 set. 1897. Per ulteriori informazioni sull’operato della Roda, si 
veda Jennifer Guglielmo, 

, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 2010, p. 139–140, 
155–9.

12. Giampietro Berti, 
, Milano, Franco Angeli, 1993, p. 192–201.
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Questi fu a sua volta sostituito come redattore di fatto dal compositore multilingue 
Pedro Esteve, che redigeva anche il  in spagnolo. L’amministratore del-
la 
sloveno che oltre alla sua lingua parlava tedesco, italiano, francese e spagnolo, 
ma non l’inglese. Che un catalano e uno sloveno ricoprissero ruoli essenziali nella 

 testimonia il carattere multinazionale dell’anarchismo a Paterson 
e gli stretti legami che li stringevano nella causa comune. Benché costantemente 

riusciva a pubblicare tremila copie 
con cadenza quindicinale; mille erano lette localmente, mentre le altre erano distri-
buite nel resto degli Stati Uniti, agli anarchici in Italia e ad altri compagni in paesi 
europei, in Nord Africa e in Sud America. Inoltre, secondo la pratica corrente delle 
migliori pubblicazioni anarchiche, facilitava il forte impegno 
degli anarchici all’auto-apprendimento gestendo la Biblioteca Sociale Libertaria, 
che vendeva e stampava una quantità di opuscoli e libri.13

a Giuseppe Ciancabilla nel novembre 1898, dopo il suo arrivo negli Stati Uniti 
— una decisione di cui si sarebbero poi pentiti. Nato a Roma da una famiglia 
borghese, Ciancabilla fu un militante socialista nei primi anni 1890, entrando nella 
redazione dell’organo appena fondato del Partito Socialista Italiano, l’ , nel 
1896. L’anno seguente, ispirato dall’insurrezione greca a Creta, Ciancabilla si unì 
alla legione di repubblicani, socialisti e anarchici italiani guidati dal vecchio rivo-
luzionario Amilcare Cipriani, e combattè contro i turchi nella battaglia di Domokos 
in Macedonia, dopo la quale ritornò all’ . Per ironia della sorte, un’intervista 
di Ciancabilla a Malatesta per l’  fu determinante nella sua conversione dal 
socialismo democratico all’anarchismo.14 Costretto poi all’esilio, Ciancabilla si 
stabilì a Parigi nel novembre 1897, dopo brevi soste in Svizzera e Belgio. Sotto 

-
blicava , Ciancabilla aderì alla concezione del comunismo 
anarchico di Pietro Kropotkin (è sua la prima traduzione italiana della 

), che poneva l’accento sul fatalismo rivoluzionario e l’armonia sociale 
spontanea. Fu in questo ambiente che Ciancabilla acquisì anche la sua intransigen-
te opposizione a qualsiasi forma di organizzazione, optando invece per l’attentato 

più esplicito difensore dell’assassinio dell’imperatrice Elisabetta d’Austria per 
mano di Luigi Luccheni, nonostante la generale condanna dell’atto da parte di 
molti anarchici, compreso Kropotkin. Espulso dalla Svizzera, dove aveva espres-
so la sua approvazione dell’attentato di Luccheni nell’Agitatore, il giornale che 
pubblicava a Neuchâtel, Ciancabilla riparò provvisoriamente a Londra, la capitale 
mondiale degli esuli anarchici.15

13. Davide Turcato, «Italian Anarchism as a Transnational Movement, 1885–1915», 
 52 (2007), p. 421–4; Carey, p. 289–293; Carlo Molaschi, 

, Milano, Edizioni «Il Pensiero», 1959, p. 15.
14. G. Ciancabilla, «L’evoluzione dell’anarchismo: Un’intervista con Errico Malatesta», 

3 ott. 1897, ristampato nel volume relativo agli anni 1897 –8 delle presenti 
, p. 240–7.

15. Stranamente, non vi è alcun fascicolo di polizia dedicato a Ciancabilla nel Casellario 
Politico Centrale del Ministero degli Interni. Inoltre, molto poco è stato scritto su di lui. Si ve-
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Allorché assunse la direzione della , Ciancabilla era repu-
tato uno dei principali intellettuali del movimento e il più eminente portavoce 
della corrente anti-organizzatrice nella sua forma più estrema. Inevitabilmente, 
Ciancabilla cercò di cambiare l’orientamento ideologico della  e 
di informarlo alle sue idee anti-organizzatrici, che possono essere descritte come 
una forma di individualismo libertario. L’interpretazione dell’individualismo 
libertario di Ciancabilla andava contro le idee della maggioranza del gruppo, e 
sulle pagine della 
una parte gli organizzatori erano principalmente rappresentati da Pedro Esteve e 
Salvatore Pallavicini, e dall’altra gli anti-organizzatori/individualisti avevano in 
Ciancabilla il loro paladino.16

Secondo Ciancabilla, la riconciliazione fra le due tendenze era impossibile:

... L’una, che, per nostra convinzione, tende a soffocare fatalmente le 
iniziative, l’autonomia e l’indipendenza dell’individuo, creando inoltre un 
terreno adatto allo sviluppo nefasto dell’autoritarismo; l’altra che lascia 
completamente libero l’individuo, padrone di sè e delle sue iniziative, delle 
quali essa si fa anzi eccitatrice feconda, e che conserva puro e integro il suo 
carattere libertario.

Noi siamo per quest’ultima tendenza ...17

L’acredine che sorse fra la maggioranza del Gruppo Diritto all’Esistenza e 
Ciancabilla fu ulteriormente esacerbata da questioni di vitale importanza per gli 
anarchici locali, che come lavoratori in fabbrica si trovavano in continua lotta coi 
capitalisti loro datori di lavoro. Molti membri del gruppo, e con loro la linea edi-
toriale della , avevano sempre sostenuto gli scioperi a Paterson 
e in altri centri tessili, così come gli sforzi dei tessitori italiani di costituire propri 
sindacati, come la Lega di Resistenza e la Lega dei Tessitori, la quale contò oltre 

18

Ciancabilla era fermamente contrario ai sindacati e, di fatto, a ogni forma di 
attività che richiedesse anche solo un briciolo di organizzazione — federazioni 
anarchiche, congressi, cooperative, società di mutuo soccorso, programmi formali, 
comitati permanenti, ecc.19 Tutti erano rigettati in quanto forieri di autoritarismo. 
Come dichiarò laconicamente, «l’organizzazione ... è anti-anarchica».20 «Libera 

di Ciancabilla, cioè quegli stessi concetti che avevano condannato il movimento 
anarchico in Italia alla frammentazione, all’inerzia e all’impotenza per la maggior 
parte degli anni 1890. Ma di questa realtà egli non teneva conto.

dano: Ugo Fedeli, , Imola, Editrice Galeati, 1965; M. Mapelli, «Giuseppe 
Ciancabilla» in , a cura di M. Antonioli, G. Berti, P. 
Iuso e S. Fedele, vol. 1, Pisa, BFS, 2003, p. 393–6.

16. , 10, 17, 31 dic. 1898; 28 gen., 24 giu., 29 lug., 5 ago. 1899.
17. «Idee e tattica (Dichiarazioni dei dissidenti)» , 2 set. 1899.
18.  30 giu., 15 ott., 15 dic. 1897. Vedi anche Alberto Guabello, «Un 

po’ di storia», , 17 lug. 1915.
19. Fedeli, p. 28–29, 38, 42–53.
20. , 28 gen. 1899.
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Stanco degli sforzi di Ciancabilla di imporre il suo orientamento ideologico alla 
, sforzi nei quali vi era sentore di quell’autoritarismo che egli as-

seriva di osteggiare, Esteve invitò il suo buon amico Malatesta a venire negli Stati 
Uniti, nella speranza che questi avrebbe assunto la direzione del giornale e risolto 

resto del paese. L’inevitabile scontro fra Ciancabilla e Malatesta, e fra i rispettivi 
sostenitori, avvenne poche settimane dopo l’arrivo di Malatesta a Paterson, dove 
prese alloggio presso Esteve e Maria Roda. Con una maggioranza di ottanta contro 
tre, il Gruppo Diritto all’Esistenza si dichiarò a favore dell’organizzazione del 
partito anarchico, della propaganda e dell’azione rivoluzionaria e della più ampia 
partecipazione al movimento operaio. Poiché Ciancabilla era contrario punto per 
punto a tali posizioni, non gli rimaneva altra scelta che di dimettersi da redattore 
della . Malatesta fu immediatamente scelto come successore. 
Per compensare Ciancabilla della perdita, il Gruppo Diritto all’Esistenza lo aiutò 

-
riodico, L’Aurora, presto trasferito da Paterson a West Hoboken. Malatesta non era 
contrario alla pubblicazione da parte di Ciancabilla di un giornale che sostenesse il 
punto di vista anti-organizzatore. Egli ritenne sempre che anche i rivali potessero 
produrre un fecondo scambio di idee da cui tutti gli interessati avrebbero tratto 

21

La nuova serie della  sotto la direzione di Malatesta si iniziò 
col numero del 9 settembre 1899. In realtà, egli non fu direttore del giornale a 
tempo pieno in senso stretto, poiché fu costantemente attivo come conferenziere 
per tutti gli otto mesi del suo soggiorno, sia parlando regolarmente in New Jersey 
a Paterson, West Hoboken e Orange Valley, sia in particolare durante un giro di 
propaganda di quattro mesi che si iniziò il 23 settembre e lo portò negli stati di 
New York, Connecticut, Rhode Island, Massachusetts, Vermont, Pennsylvania e 
Illinois. Argomenti tipici delle sue conferenze furono: «Gli anarchici di fronte 
all’attuale situazione in Europa», «Il Parlamentarismo», «La Manifestazione del 
XX Settembre», «Gli Anarchici e ciò che vogliono», «La Questione Sociale», 
«La Famiglia», «Gli Anarchici e le Unione Operaie», «I Bisogni della classe 
lavoratrice».22 Il pubblico delle conferenze di Malatesta non era affatto limitato 

presenza in qualsiasi luogo attirava l’attenzione di oppositori di ogni genere, di 
ordinari lavoratori apolitici e persino di elementi della borghesia. Ciò si veri-

luogo come Antonio Cravello, Arturo Meunier, Camillo Cianfarra e il deputato 
socialista e redattore del , Dino Rondani.23 Per sua stessa ammissione 

e Luigi Galleani, ma era tuttavia un grande comunicatore che parlava in uno 
stile colloquiale, usando un linguaggio semplice e facilmente comprensibile dai 
lavoratori ordinari. Non si trattava quindi di pura vanteria quando 

21. , 5, 19, 26 ago.; 2 set. 1899; Turcato, «The Hidden History of the 
Anarchist Atlantic», 4; Max Nettlau, , New York, Casa Editrice 
«Il Martello», 1922, p. 255–6.

22. 16 set. 1899.
23.  19 ago., 2 set., 23 dic. 1899.
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riferiva che nei vari faccia a faccia Malatesta aveva sempre la meglio su 
Rondani.24

Malatesta componeva similmente i suoi scritti nella  in uno 
stile diretto, chiaro e facilmente comprensibile che si rivolgeva a lettori della clas-
se operaia — lo stile perfetto per la propaganda. E benché egli dedicasse un tempo 
considerevole all’attività di conferenziere, il contributo di Malatesta al giornale fu 
enorme: circa novanta fra articoli, commenti e messaggi, che si occupano di una 
trentina o più di argomenti. I temi più importanti trattati negli articoli sono qui di 
seguito esposti.

Malatesta non si considerò mai un teorico dell’anarchismo. Eppure, come vari 
articoli della  mettono in luce, il contributo di Malatesta al pen-
siero anarchico fu di gran lunga più importante di quanto egli stesso abbia mai ri-
conosciuto. Egli si asteneva dal formulare un piano dettagliato della futura società 
anarchica, convinto come era che uomini e donne ne avrebbero determinato da sé 
la forma precisa. Tuttavia, Malatesta aveva molto da dire sulla via che conduceva 
all’anarchia, come espresse in modo superbo nell’articolo «Verso l’anarchia».25

Sempre volontarista nel suo approccio alla rivoluzione e alla futura società 
anarchica, Malatesta non aveva alcuna fede nel fatalismo rivoluzionario ispirato da 
Pietro Kropotkin, teoria che di fatto immobilizzò tanti anarchici in uno stato di atte-
sa passiva. Criticava quegli anarchici che, non essendo l’anarchia immediatamente 
raggiungibile, «oscillano tra un dommatismo, che li mette fuori della vita reale, ed 
un opportunismo, che fa loro praticamente dimenticare che sono anarchici e per 
l’anarchia debbono combattere». L’anarchia, egli riconosceva, poteva solo avvenire 
lentamente, «crescendo gradualmente in intensità ed in estensione». Perciò, «ogni 
colpo portato alle istituzioni della proprietà e del governo, ogni elevamento della 
coscienza popolare, ogni eguagliamento di condizioni, ogni menzogna smaschera-
ta, ogni parte dell’attività umana sottratta al controllo dell’autorità, ogni aumento 
dello spirito di solidarietà e di iniziativa è un passo verso l’anarchia».26

Malatesta sapeva che alcuni anarchici avrebbero esitato a partecipare al tipo 
di alleanza insurrezionale che egli propugnava, perché il rovesciamento della mo-
narchia non sarebbe comunque sfociato nella creazione immediata di una società 
socialista e anarchica. Nondimeno insisteva sulla assoluta necessità della parteci-
pazione anarchica: 

Noi dobbiamo concorrere con i repubblicani, con i socialisti democra-
tici e con qualsiasi partito antimonarchico ed abbattere la monarchia; ma 
dobbiamo concorrervi come anarchici, per gl’interessi dell’anarchia, senza 
scompaginare le nostre forze e confonderle con quelle degli altri, e senza 
prendere nessun impegno che vada oltre della cooperazione nell’azione 
militare.

Così solo possiamo, secondo noi, avere, nei prossimi avvenimenti, tutti 
i vantaggi di un’alleanza cogli altri partiti antimonarchici senza rinunziare 
a nessuna parte del nostro programma.27

24. , 23 set. 1899; , 17 lug. 1915.
25. «Verso l’anarchia», , 9 dic. 1899.
26. Ibid.
27. «Il compito degli anarchici», , 2 dic. 1899.
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Il chiaro intento di Malatesta era che attraverso scritti e discorsi questo mes-
saggio raggiungesse l’Italia. A questo riguardo è pure degno di nota, specialmente 
alla luce di successive asserzioni che egli fosse il cervello dietro all’attentato di 
Bresci, che in nessuno degli scritti e conferenze che propugnavano il rovescia-
mento della monarchia dei Savoia Malatesta raccomandasse l’assassinio di re 
Umberto. Come il suo maestro Bakunin, egli riteneva che il nemico fossero le 
istituzioni, non gli uomini.

Gli obiettivi più generali del progetto rivoluzionario di Malatesta furono 
pubblicati a poche settimane dal suo arrivo a Paterson sotto al titolo «Il nostro 
programma». Qui erano sostanzialmente elencati quegli stessi scopi che gli anar-

abolizione della proprietà privata; 2) abolizione del governo e delle istituzioni fon-
date sulla coercizione; 3) organizzazione della vita sociale sulla base della libera 
associazione e della volontà del popolo; 4) garanzia della vita e del benessere ai 
fanciulli e a tutti coloro impotenti a provvedere a sé stessi; 5) guerra alla religione 
e ad altre menzogne e miti; 6) guerra al patriottismo, abolizione delle frontiere e 
fratellanza fra tutti i popoli; 7) ricostituzione della famiglia sulla base dell’amore e 

28

Il programma rivoluzionario di Malatesta non usava mezzi termini riguardo 
alla necessità di utilizzare la forza. Il governo, la chiesa e la borghesia in gene-
rale avrebbero inevitabilmente difeso proprietà e potere per mezzo della forza 
(esercito, polizia, ecc.). Quindi, Malatesta insisteva, «noi dobbiamo per vincerli 

29 Il bersa-
glio principale della rivoluzione era il governo — non questo o quel governo, ma 

per l’emancipazione popolare ... L’insurrezione determina la rivoluzione, cioè il 
rapido attuarsi delle forze latenti accumulate durante la precedente evoluzione.»30

Malatesta chiariva il ruolo che assegnava agli anarchici con una frase espressa 
innumerevoli volte nei suoi scritti: «Noi dovremo spingere il popolo.» Praticamente, 
gli anarchici dovevano costituirsi in un’avanguardia rivoluzionaria che, a parole 
e a fatti, avrebbe continuamente spronato il popolo ad agire nel proprio interesse. 
Malatesta sapeva che la rivoluzione contro lo stato poteva avere successo solo 

sopratutto, opporci con tutti i mezzi alla ricostituzione della polizia e dell’esercito, 
-

le con quelle maggiori pretese che a noi riesca ad indurli ad avere». Comunque 
fossero andate le cose, gli anarchici avrebbero dovuto assumere una posizione di 
rivolta permanente e «continuare sempre a lottare, senza un istante di interruzione, 
contro i proprietarii e contro i governanti, avendo sempre in vista l’emancipazione 
completa, economica, politica, morale, di tutta quanta l’umanità».31

28. 9 set. 1899.
29. «Il compito degli anarchici».
30. «Il nostro programma: lotta politica-azione rivoluzionaria», , 30 

set. 1899.
31. Ibid.
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anarchici richiedeva al movimento l’  delle sue forze per l’azione. 
Per tutti gli anni 1890 e prima ancora Malatesta si era vigorosamente opposto 
alla tendenza prevalente fra così tanti anarchici in Italia e in Europa ad associare 
qualsiasi forma di organizzazione all’autoritarismo. La stessa tendenza anti-orga-

-
mente radicata fra molti anarchici italiani negli Stati Uniti, i quali si trovavano per 
lo più isolati in piccoli gruppi e letteralmente dispersi, spesso in campi minerari, 
su tutto il territorio da costa a costa.32 Uno dei principali obiettivi di Malatesta 
durante la sua permanenza, dunque, era di contrastare questo atteggiamento au-
tolesionistico, sempre con la speranza che il suo messaggio avrebbe non solo 

governativa e dell’intransigente opposizione degli anti-organizzatori. Affrontando 
il tema dell’organizzazione, Malatesta ribadiva come «l’organizzazione ... deb-
ba essere da noi considerata come una questione di principio. E crediamo che, 
lungi dall’esservi contradizione tra l’idea anarchica e l’idea di organizzazione, 
l’anarchia ... non possa concepirsi se non come l’organizzazione libera, fatta dagli 
interessati stessi, di tutti gl’interessi comuni.»33 Come aveva fatto numerose volte 
in precedenti pubblicazioni, anche nella  Malatesta sottolineava 
la differenza cruciale fra organizzazione autoritaria e organizzazione anarchica, 
spiegando che quest’ultima «è l’accordo di coloro che, avendo uno scopo comune 
da raggiungere, si uniscono nell’interesse comune e si dividono il lavoro nel modo 
che stimano più opportuno per raggiungere quello scopo, ciascuno essendo mo-
ralmente obbligato solo da quegli accordi ch’egli ha liberamente accettati, e solo 

34

-
chici intraprendessero la loro missione di propaganda — «propaganda che deve 
prepararci moralmente all’azione rivoluzionaria, e all’attuazione delle nostre 
idee».35 Sin dai tempi della Federazione Italiana dell’Associazione Internazionale 
dei Lavoratori, nella quale ebbe un ruolo di spicco, Malatesta ritenne sempre 
che la forma di organizzazione che meglio si adattava alle attività anarchiche era 
una federazione nazionale, per la cui creazione aveva condotto in Italia vigorose 
campagne nel 1883–4, 1891 e 1897. A questo riguardo, aveva ottenuto risultati 
apprezzabili con la formazione della Federazione Socialista-Anarchica durante il 
suo soggiorno clandestino ad Ancona nel 1897, ma il suo arresto e la soppressione 
da parte del governo di ogni attività anarchica dopo i Fatti di Maggio del 1898 

federare i gruppi anarchici degli Stati Uniti, perché era improbabile che il governo 
interferisse. Dopo la conferenza di Malatesta a Barre (Vermont), dove il movi-
mento aveva un seguito imponente fra i cavatori di granito che avevano prece-
dentemente lavorato nelle miniere di marmo di Carrara, il Circolo di Studi Sociali 
del luogo fece un primo passo verso la formazione della Federazione Socialista-

32. Cerrito, 269–270.
33. «Il principio d’organizzazione», , 7 ott. 1899.
34. «La nostra organizzazione», , 11 nov. 1899.
35. Ibid.
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Anarchica del Nord America, costituendo una commissione di corrispondenza 
provvisoria che avrebbe stabilito e mantenuto contatti su scala nazionale con 
tutti i gruppi che sostenevano il programma di Malatesta.  
pubblicò la «Dichiarazione di Principii» e il «Patto Sociale» della Federazione.36 
Soltanto pochi gruppi dichiararono la loro adesione alla federazione durante la 
permanenza di Malatesta, e dopo la sua partenza lo slancio e l’entusiasmo per l’i-
niziativa svanirono. La Federazione Socialista-Anarchica che egli aveva cercato 
di costituire negli Stati Uniti non si concretizzò mai.

L’adesione all’organizzazione era anche il presupposto fondamentale del ri-
chiamo di Malatesta a legami più stretti fra gli anarchici e il movimento operaio. 
Egli aveva sempre sostenuto che gli anarchici non potevano spronare le masse 
all’azione rivoluzionaria a meno che agissero fra esse. Nel 1894, dopo il misero 
fallimento di vari tentativi insurrezionali, Malatesta denunciò l’isolamento e l’i-
nerzia del movimento ed emise un fervido appello: «Andiamo al popolo: questa 
è l’unica via di salvezza.» Proponeva poi la soluzione: «Entriamo in tutte le as-
sociazioni di lavoratori, fondiamone più che possiamo, provochiamo federazioni 
sempre più vaste, sosteniamo ed organizziamo scioperi, propaghiamo dappertut-
to, con tutti i mezzi, lo spirito di cooperazione e di solidarietà tra i lavoratori, 
lo spirito di resistenza e di lotta.»37

anarco-sindacalisti francesi Émile Pouget, Paul Delesalle e Fernand Pelloutier, 
l’entusiasmo di Malatesta per sindacati e scioperi era considerevolmente aumen-
tato, come testimoniano i suoi scritti del 1897 nell’ .38 Due anni dopo, 
scrivendo nella , Malatesta ribadì il suo sostegno a scioperi e 
sindacati, non senza indicarne però i limiti. Comprendeva perché i lavoratori lot-
tassero per miglioramenti delle condizioni di lavoro, come la giornata di otto ore, 
e approvava il loro ricorso agli scioperi per ottenerli. Tuttavia, la probabilità che 
gli scioperi producessero miglioramenti permanenti nella vita dei lavoratori era 
limitata. Nondimeno, «qualunque siano i risultati pratici della lotta per i miglio-
ramenti immediati, l’utilità principale sta nella lotta stessa. Con essa gli operai 
imparano ad occuparsi dei loro interessi di classe ...»39 Simili limitazioni valevano 
anche per le associazioni sindacali: «Esse possono sempre servire ad educare, ad 
elevare moralmente le classi lavoratrici ed a prepararle, ad allenarle alla lotta.»40 
Ma «le società operaje non servono ad emancipare il lavoratore, poiché la sua 
schiavitù dipende da cause che non si possono distruggere se non trasformando 
rivoluzionariamente tutta la costituzione sociale».41 Tuttavia, Malatesta insisteva, 
gli anarchici giocavano un ruolo decisivo nelle attività dei sindacati, nonostante 
le limitazioni. Infatti, se i sindacati dovevano svolgere il loro ruolo educativo e 
preparare i lavoratori alla lotta rivoluzionaria, era indispensabile «che gli elementi 
più avanzati, più coscienti vi port[assero] il contributo delle loro idee, della loro 
iniziativa, della loro combattività». Perciò, «la prima missione ... degli anarchici 

36. , 23 set., 18 nov. 1899.
37. «Andiamo fra il popolo», L’Art. 248 (Ancona), 4 feb. 1894.
38. Per esempio, «Leghe di resistenza», , numero unico, 1 mag. 1897; «Gli anar-

chici e le associazioni operaie», , 9 dic. 1897.
39. «Il nostro programma: la lotta economica», 23 set. 1899.
40. «Gli anarchici e le società operaje», , 9 dic. 1899.
41. Ibid.
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nelle società operaje si è quella di strappare i soci alla loro passività, eccitare la 
loro iniziativa, e far sì che esse vivano e lottino coll’opera attiva di tutti».42

Questo era più facile a dirsi che a farsi. Un compagno di Paterson fece notare 
a Malatesta che molti «organizzatori» del luogo iscritti ai sindacati raramente par-
tecipavano alle riunioni. Come potevano gli anarchici convincere altri a occuparsi 
delle questioni sindacali, chiese Malatesta, se essi stessi se ne disinteressavano e 
non si curavano di partecipare alle riunioni? «Gli anarchici che si iscrivono nelle 
Unioni operaje, e poi non pigliano parte attiva alla loro vita» rimproverò «fanno 
malissimo.» Le riunioni sindacali erano una logica sede in cui «provocare la ribel-
lione della coscienza e l’attività di tutti».43

Mentre varie delle principali questioni che affrontava nei suoi articoli per La 
 erano di origine più recente, una che risaliva ai tempi della 

Prima Internazionale ma rimaneva centrale nel programma rivoluzionario di 
Malatesta era l’antiparlamentarismo, col suo corollario dell’astensionismo. Solo 
un paio d’anni prima Malatesta aveva dovuto difendere la tradizionale posizione 

-
visioniste espresse dal pensatore più originale del movimento italiano, Francesco 
Saverio Merlino.44 Per nulla scoraggiato dalla defezione e dai solidi argomenti 
del suo amico, Malatesta rimase fedele alle sue convinzioni antiparlamentari e le 
espresse di nuovo due anni più tardi, sia negli scritti che nelle conferenze negli Stati 
Uniti. Fondamentalmente, l’antiparlamentarismo di Malatesta derivava dalla sua 
convinzione che nessuno avesse il diritto di fare leggi che altri dovessero seguire. 
Era pericoloso e contrario agli obiettivi anarchici che il popolo credesse di poter 
ottenere miglioramenti cambiando i governanti in parlamento per mezzo del voto. 

anche per una questione pratica, dichiarando che «la tattica elettorale è un ostacolo 
ai possibili miglioramenti, ed è un danno per la propaganda e per l’agitazione».45 
«Qual è la riforma, quale l’atto di giustizia ottenuto realmente in grazia dell’azione 
parlamentare?» chiedeva. «Qual è la libertà che non è stata strappata a viva forza? 
Qual è la libertà che ha durato se il popolo non è stato pronto ad accorrere alle armi 
per difenderla?» Quel poco che i parlamenti avessero mai fatto di buono Malatesta 
lo attribuiva all’effetto della pressione popolare, «alla quale i governanti cedono 
quel tanto che essi stimano necessario per calmare il popolo, addormentare la sua 
energia ed impedire che esiga di più».46

Una discussione del parlamentarismo non poteva essere completa, comunque, 
senza la critica dei socialisti democratici, che avevano accettato la tattica elettorale. 
In breve, Malatesta riteneva che i loro sforzi in parlamento fossero stati inutili. Se 
«quei socialisti che si sono fatti eleggere deputati fossero invece restati in mezzo al 

-
ce ...». Con ovvio riferimento al Partito Socialista in Italia, Malatesta asseriva che 
il ruolo attualmente ricoperto dai socialisti in parlamento poteva essere svolto dai 

42. Ibid.
43. Ibid.
44. Per l’intero dibattito, si veda Errico Malatesta e Francesco Saverio Merlino, 

, a cura di Alfredo M. Bonanno, Ragusa, Edizioni «La Fiaccola», 1974.
45. «Lotta elettorale e lotta diretta», , 16 dic. 1899.
46. Ibid.
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radicali, e quindi «non avrebbero avuto bisogno di trasformarsi essi in radicali ed in 
repubblicani». E alla luce dei recenti avvenimenti in Italia Malatesta contestava l’uso 
della tattica elettorale contro la reazione che la precludeva. «La verità» dichiarava «è 
che l’illusione di far qualche cosa per mezzo delle elezioni e di farlo senza pericolo 
e con poco sforzo, impedisce di cercare i mezzi adatti per resistere alla reazione.»47

Sempre con lo sguardo rivolto all’Italia, Malatesta castigava quegli anarchici 
«i quali hanno tendenza ad andare a votare... perchè “non v’è nulla di meglio da 
fare”».48 A prescindere dal fatto che essi votassero per candidati veri e propri o 
per candidati-protesta, Malatesta rammentava loro in termini inequivocabili che 
«il parlamentarismo è il gran pericolo di domani, e noi dobbiamo fare il possibile 
che non metta radice il pregiudizio della possibilità di , che 
sarebbe tanto dannoso quanto quello della possibilità di un ».49

Osservando tendenze recenti in Europa, Malatesta era particolarmente preoc-
cupato dalla convinzione, che andava diffondendosi fra gli elementi di opposi-

-
tessero essere raggiunti per mezzo del voto, una volta che fosse stato conquistato 

universale è la fonte legittima del diritto ed il rimedio a tutti i mali sociali».50

Il suffragio universale (maschile) era praticato in vari paesi, come Francia, 
Germania e Stati Uniti, ma non era cambiato niente — «il popolo continua nel 
servaggio, ed i borghesi, coloro che posseggono e sfruttano le ricchezze sociali a 
danno dei lavoratori, non si trovano più incomodati di prima». Persino i socialisti 
democratici, osservava, si univano ora ai democratici, credendo che un governo 
popolare eletto a suffragio universale avrebbe fatto il bene di tutti, convinzione 
che Malatesta respingeva come «la più goffa e grossolana illusione del mondo». Il 
suffragio universale sarebbe inevitabilmente sfociato nella tirannia della maggio-
ranza sulla minoranza o della minoranza sulla maggioranza.51

A causa della crescente fede nella politica elettorale e nel suffragio universale 

critiche ad essi, ammonendo sulla pericolosa direzione in cui i partiti socialisti si 
erano avviati, vale a dire, compromesso e collaborazione con la borghesia e, in de-

dove l’affare Dreyfus aveva visto i socialisti e persino alcuni anarchici difendere 
un governo repubblicano contro gli attacchi dei reazionari antidreyfusardi.52 Un 
altro sinistro segnale era l’accettazione da parte del deputato socialista Alexandre 
Millerand di un ministero nel gabinetto di Pierre Waldeck-Rousseau, un governo 
che comprendeva il marchese Gaston Galliffet, il generale che aveva massacrato i 
comunardi di Parigi nel 1871.53 Malatesta interpretava l’azione di Millerand come 
un segnale del desiderio dei socialisti riformisti di attirare la piccola borghesia 
francese e la sua forza elettorale, una tendenza che derivava dalla loro accettazione 

47. Ibid.
48. Ibid.
49. «A proposito degli anarchici che votano», , 16 set. 1899.
50. «Il suffragio universale», , 14 ott. 1899.
51. Ibid.
52. «La condanna di Dreyfus», 14 ott. 1899.
53. «La scissione socialista in Francia», , 28 ott. 1899.



xxviii

della tattica elettorale. Questo esito, concludeva Malatesta, «rappresenta il trion-
fo, nel partito socialista, della tendenza piccolo-borghese e riformista contro la 
tendenza proletaria e rivoluzionaria». Né Malatesta prendeva sul serio le proteste 
rivolte a Millerand per la sua accettazione di un ministero da parte dei cosiddetti 
marxisti ortodossi Jules Guesde e Paul Lafargue. Poiché Guesde, gli altri marxisti 
e il blanquista Édouard Vaillant erano deputati in parlamento, il loro vero obiettivo 
era la graduale conquista del potere statale — potere che secondo Malatesta non 
avrebbero mai abbandonato.54

Gli storici possono fare solo congetture su quanto grande avrebbe potuto essere 

Uniti per un periodo più lungo e le sue attività e idee non fossero state ferocemente 
osteggiate da Ciancabilla e dagli anti-organizzatori. Prima che Ciancabilla assu-
messe la direzione della  gli organizzatori e anti-organizzatori 

loro disaccordi. Le tensioni e ostilità tra loro erano aumentate allorché Ciancabilla 
aveva cambiato l’orientamento ideologico della , come dimo-
stra lo scambio polemico fra Ciancabilla e i suoi critici più diretti, Pedro Esteve 
e Salvatore Pallavicini.55 Allorché la crisi susseguente sfociò nella rimozione di 
Ciancabilla da direttore della , il protagonista dell’«individuali-

-
sentimento, si mise a condurre una guerra personale contro Malatesta e a sabotare 
qualsiasi cosa questi tentasse di realizzare.

Ciancabilla chiamò a raccolta i suoi sostenitori anti-organizzatori, e nel giro di 
poche settimane dall’arrivo di Malatesta le tensioni a Paterson, West Hoboken e 

il suo programma in una riunione nel  di Camillo Tua la sera del 3 settembre 
1899. Un giovane barbiere, un malcontento di nome Domenico Pazzaglia, infuriato 
dalle parole che sentiva, estrasse un revolver e sparò a Malatesta in una gamba. 
L’aggressore fu disarmato da Gaetano Bresci. Nel frattempo, agendo secondo la 
sua consueta logica, la polizia arrestò Malatesta anziché colui che aveva sparato. 

Malatesta insistette perché i compagni non facessero chiasso sull’incidente, descri-
vendolo come «una piccola disgrazia».56 Così nessun resoconto della sparatoria fu 
pubblicato sulla 
come aggressore, ma in realtà egli non era nemmeno presente alla riunione.57

Ciancabilla non espresse alcun rammarico per l’incidente. Invece, appena ini-
ziò a pubblicare L’Aurora a West Hoboken il 16 settembre 1899, Ciancabilla lan-

anarchica di Malatesta — l’organizzazione. Egli dichiarò nell’Aurora: «Noi siamo 
contrarii al principio di organizzazione nella società presente, perchè in essa ogni 
organizzazione — sia pure sedicentesi anarchica — non può riuscire che auto-
ritaria ... La nostra lotta quindi dev’essere costante contro il principio stesso di 

54. Ibid.
55. Vedi nota 16.
56. , 28 ott. 1899.
57. Armando Borghi, , Milano, Istituto Editoriale Italiano, 1947, p. 136–7.
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organizzazione ...»58 E mentre Malatesta invocava stretti legami fra gli anarchici e 
il movimento operaio, Ciancabilla si era già espresso denigrando l’esistenza stessa 
dei sindacati: «Più che mai noi riconosciamo la necessità della propaganda fra la 
massa. Soltanto non ci pare affatto necessario che per farla si debba partecipare 

sono specialmente anti-anarchiche e autoritarie ... Noi pensiamo che invece di 
partecipare alle Unioni operaie e associazioni congeneri, noi dobbiamo dimostrare 
ai lavoratori l’inutilità di esse.»59

concezione delle attività anarchiche legittime, che respingeva automaticamente 
ogni possibile collaborazione con altri elementi d’opposizione. Così il piano di 
Malatesta di formare un’alleanza rivoluzionaria con socialisti e repubblicani egli 

che ogni alleanza siffatta era «assolutamente impossibile», perché la concezione 
della rivoluzione a cui si attenevano socialisti e repubblicani differiva «dai nostri 
criterii le mille miglia».60 Un’altra iniziativa di Malatesta alla quale Ciancabilla si 
oppose strenuamente fu il progetto di organizzare una federazione anarchica ita-
liana. Ciancabilla previde funeste conseguenze se la federazione anarchica fosse 
mai arrivata a vedere la luce del giorno. «Noi ... sosteniamo che le organizzazioni 
cosidette anarchiche sono invece e appunto una coercizione delle libere tendenze 
di lotta degli anarchici, coercizione che naturamente fa presa sugl’individui meno 
resistenti e meno capaci di sentirsi liberi; ed esse organizzazioni non sono punto 

più forte, più capace, più resistente, quando non è il più furbo, il quale plasma a 
sua maniera questi organismi e ne fa, magari non volendo, cosa esclusivamente 
sua.»61

dell’identità dell’anarchico che possedeva la forza, abilità e autorità morale per 
dominare una tale organizzazione.

Così le bordate polemiche di Ciancabilla contro le idee e i progetti di Malatesta 
abbandonarono la sfera del dibattito ideologico e degenerarono in attacchi per-
sonali non solo contro Malatesta ma anche contro Pedro Esteve. Incapace di 
contenere l’ostilità che provava per il catalano, Ciancabilla pubblicò e avallò una 
lettera anonima che accusava falsamente Esteve di guadagnare come tipografo 
della 62

o determinare la veridicità delle accuse espose immediatamente Ciancabilla alle 
critiche dei compagni. Inoltre, appariva ovvio all’intera comunità anarchica che 
il vero bersaglio non era Esteve ma Malatesta, che Ciancabilla prese ora ad attac-
care apertamente con ingiurie e rancore crescenti, accusandolo sostanzialmente di 
essere un dittatore.63

58. «La lotta politica», 18 nov. 1899.
59. «Ancora delle Unioni Operaie», , 31 dic. 1898.
60. , 26 nov. 1898.
61. «La lotta politica».
62. L’Aurora, 16 dic. 1899; 6 gen. 1900.
63. L’Aurora, 16, 30 set., 4 nov., 16 dic. 1899; 6 gen. 1900.



xxx

A causa degli attacchi di Ciancabilla, a Paterson si creò un’atmosfera vele-
nosa «le cui conseguenze sono state disastrose per il movimento nostro», secon-

scrisse nell’ (Paterson): «Fu un brutto periodo. Il campo nostro era 
diviso in due correnti. Molte amicizie si guastarono ed i piccoli rancori personali 
s’ingrandirono. Invece di una gara di attività che logicamente avrebbe dovuto sca-
turire da una tale situazione, abbiamo dovuto assistere ad una gara di insulti.»64 Il 
comportamento scorretto di Ciancabilla verso Esteve indusse quarantanove com-
pagni, compresi ex-sostenitori come Guabello, a inviare una lettera collettiva alla 

, dichiarando che a causa della sua «campagna d’ingiurie e di 
calunnie, noi crediamo che sia necessario uscir dalle riserve e dire una volta per 
sempre che per noi Ciancabilla non è un compagno».65 Questa condanna non fece 

era astenuto dall’attaccare Ciancabilla sul piano personale, dichiarò in un’aspra 
lettera scritta a Pittsburgh il 28 dicembre 1899 che non considerava più Ciancabilla 
un compagno, non solo per le sue calunniose accuse a Esteve, ma anche a causa 
di notizie compromettenti che aveva saputo da compagni in Europa, le quali lo 
avevano convinto della cattiva fede e dello scarso carattere morale di Ciancabilla. 
Purtroppo Malatesta non fornì ulteriori dettagli.66

si riunì mai.67

Invitato dai compagni di Cuba, ai primi di marzo del 1900 Malatesta trascorse 
alcuni giorni all’Avana tenendo conferenze, per lo sgomento dei funzionari ame-
ricani che incitarono le autorità locali a ostacolare le sue attività.68 Dopo avere 

partì per Londra il 4 aprile 1900.  espresse lo stato d’animo 
e l’implicito rammarico di Malatesta: «Egli è dolente di non aver potuto fare, se 
non in minima parte, quello che si proponeva e sperava di fare per la propaganda 
in questi paesi: ciò può esser dipeso dalla scarsezza delle sue facoltà, ma non certo 
di mancanza di buona volontà. Egli spera che i compagni sapranno, colla loro 
raddoppiata attività, compensare a mille doppi il tenue concorso ch’egli poteva 
dar loro. Dando l’addio ai compagni, egli spera d’incontrarsi di nuovo con molti 

69 Malatesta non 
avrebbe più rimesso piede sul suolo americano.

L’Aurora da West Hoboken al piccolo centro carbonifero di Yohoghany, in 
Pennsylvania, nel settembre 1900; più tardi, in dicembre, porterà il giornale nel 
più ampio centro minerario di Spring Valley, in Illinois. Inseguito dovunque dalla 
sfortuna, Ciancabilla fu brevemente incarcerato e poi espulso da Spring Valley per 
aver difeso l’assassinio del presidente McKinley da parte di Czolgosz nel 1901. 
Allorché L’Aurora cessò le pubblicazioni all’inizio del 1902, Ciancabilla e il suo 

64. «Un po’ di storia».
65. «Per una questione personale», , 16 dic. 1899.
66. , 16, 23, dic. 1899; 6 gen. 1900.
67. , 27 gen., 24 feb., 17 mar. 1900.
68. Turcato, «The Hidden History of the Anarchist Atlantic», p. 9–10.
69. , 7 apr. 1900.
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compagno Enrico Travaglio lanciarono un nuovo giornale, , 
che trasferirono da Chicago a San Francisco all’inizio del 1903, nella speranza di 
trovare un clima migliore per la tubercolosi di Ciancabilla. Il giornale morì col suo 
fondatore nel settembre 1904. Ciancabilla aveva solo trentadue anni.70

Circa dieci anni dopo Luigi Galleani, che si trovava in Europa al tempo della 
polemica, scrisse una dura critica di Ciancabilla e Malatesta: «Se Errico Malatesta 
e Giuseppe Ciancabilla, invece di essere trascinati dal raggiro di ignobili specula-

fatto e concordemente volevano — dedicare tutta la loro attività a buttar nel solco 
aperto il buon seme, il movimento libertario italiano degli Stati Uniti sarebbe forse 
in grado di pesare nei momenti decisivi delle lotte proletarie locali.»71 Provenendo 
dall’anti-organizzatore per antonomasia, che non collaborò mai con nessuno che 
dissentisse da lui, la critica di Galleani è molto ingiusta verso Malatesta, che del 

Un giudizio molto più accurato ed equilibrato fu formulato da Alberto Guabello, 

Se egli [Malatesta] si fosse trattenuto alcuni anni avrebbe potuto fare 
un lavoro immenso, ma altri impegni lo chiamavano a Londra e se ne andò 
troppo presto.

Il soggiorno di Malatesta negli Stati Uniti fu breve ma ciò nonostante 
la sua opera fu grande. Impresse nella mente di tanti compagni delle idee 
chiare e precise. Il ricordo di lui, come quello di Gori, è rimasto vivo in tutti 
coloro che hanno avuto il piacere di sentirlo.72

In ultima analisi, il breve soggiorno di Malatesta negli Stati Uniti rappresentò 
soltanto uno dei tanti drammatici episodi della sua lunga e tumultuosa militanza. 
Lotte molto più grandi — la Settimana Rossa del 1914 e la resistenza a Mussolini 
e al fascismo — erano ancora in serbo per Malatesta, che continuò a distinguersi 

73 
E qualunque siano i limiti dei suoi risultati negli Stati Uniti, nella 

Malatesta lasciò in eredità al movimento anarchico il principio-guida che 
ispirò tutta la sua vita e la sua militanza e che esprimeva le sue ardenti speranze per 
il futuro: «Non si tratta dunque di fare l’anarchia oggi, o domani o tra dieci secoli; 
ma di camminare verso l’anarchia oggi, domani e sempre.»74

70. Fedeli, p. 61–65; Mapelli, p. 393–6.
71. (Lynn, Mass.), 21 gen. 1911, ristampato in Luigi Galleani, 

, Newark (New Jersey), Biblioteca de , 1930, p. 99–100.
72. «Un po’ di storia».
73. Vedi Berti, .
74. «Verso l’anarchia».


