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Errico Malatesta: Il ritorno in Italia, il sindacalismo,  
la settimana rossa, la guerra

1

1. The Great Labour Unrest

Carissimo Gigi,
Ti scrivo da bordo. Tra un’ora salpo per il continente.

2

Così Errico Malatesta esordiva, scrivendo a Luigi Fabbri il 29 luglio 1913, 
per informarlo della sua partenza alla volta dell’Italia. Da Verona, il 4 agosto, gli 
segnalava la sua presenza in patria.3 Si interrompeva in tal modo, il terzo, e più 
lungo, dei quattro esili londinesi (1900–13) di colui che ormai era riconosciuto, 
nell’opinione pubblica internazionale, come il leader dell’anarchismo mondiale.

La decisione del ritorno, o meglio l’intenzione di «prender parte più attiva al 
4 risaliva ad 

un paio di anni prima, in piena bagarre tripolina (e antitripolina), quando, come 
5 e poco prima dello 

1. Maurizio Antonioli è stato professore ordinario di Storia contemporanea presso l’Università 
degli Studi di Milano, dedicandosi in particolare alla storia del movimento operaio e dell’anar-
chismo. Tra le sue principali pubblicazioni: , Bari, 
1978 (con B. Bezza);  Milano, 1983; 

Manduria–Bari–Roma 1990; 
, Manduria–Bari–Roma, 1990; , Pisa,1995; 

, Pisa, 1997; 
 (con P. C. Masini), Pisa, 1999; 

, Pisa, 2002; -
(con J. Torre Santos), 

Milano, 2006; 
(cur. con R. Giulianelli), Pisa, 2006; 

, Pisa, 2009;  (cur. con J. Torre 
Santos e A. Dilemmi), Pisa, 2009;  (cur.), 
Edmonton (Alberta), 2009; 

 (cur. con F. Bertolucci e R. Giulianelli), Pisa, 2012; 
(cur.), Milano, 2012; -

, Pisa, 2012; -
, Parigi, 2014; 

, Pisa, 2017.
2. Lettera di Errico Malatesta a Luigi Fabbri, Harwich, 29 lug. 1913, in -

, a cura di Rosaria Bertolucci, Carrara, Centro Studi Sociali Avenza, 1984, p. 101.
3. Lettera di Malatesta a Fabbri, Verona, 4 ago. 1913, ibid., p. 102.
4. Lettera di Malatesta a Fabbri, Londra, 15 set. 1911, ibid., p. 80.
5. In proposito cfr. M. Degl’Innocenti, , Roma, Editori 
Riuniti, 1976, p. 9 e seguenti.
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sciopero generale del 27 settembre 1911 contro l’impresa libica.
Se Malatesta guardava con particolare attenzione alla situazione italiana — che 

aveva visto esplodere nell’estate del 1911 il lungo sciopero/serrata degli altiforni 
e delle miniere di Piombino e dell’Elba — e ai chiari segnali di radicalizzazione 
che arrivavano dalla penisola, era tuttavia il quadro internazionale ad alimentare 
una tensione in progressivo accumulo. Non a caso proprio in Gran Bretagna, dove 

6 Alcu-
ni scioperi di massa ebbero, in quella fase, una straordinaria risonanza, diffondendo 
una crescente inquietudine in una opinione pubblica già preoccupata per l’appro-
vazione, il 18 agosto 1911, del che dava via libera al terzo 

 irlandese e alimentava, contemporaneamente, le tensioni tra gli unionisti 

Craigavon House, presso Belfast.

settembre 1910 e l’agosto 1911, dei minatori del Galles meridionale;7 una seconda 
riguardò il trasporto marittimo (personale di bordo e ) e ferroviario tra il giu-
gno e il settembre 1911 e culminò nello sciopero generale che paralizzò Liverpool 
per la maggior parte dell’estate,8 mentre Londra era sotto stato d’assedio, dando 
prova, secondo Tom Mann, degli enormi progressi, anche sul suolo britannico, della 

9 E c’era chi in Italia annotava, quasi stupito, che 
10

Nel marzo del 1912 ebbe inizio il primo sciopero nazionale dei minatori del 
Regno Unito,11 che indusse Tullio Masotti, segretario della Camera del Lavoro 
di Parma, a rilevare come si fosse aperto «un nuovo ciclo di lotte nella storia del-
le classi con l’ingresso decisivo e trionfale del proletariato, arbitro assoluto dei 

12 Nello stesso mese scoppiò un’imponente 
sciopero minerario nel bacino della Ruhr (conclusosi con un esito fallimentare)13 
e nell’aprile seguente un lungo sciopero nelle miniere aurifere della Lena fu sof-
focato nel sangue dalle truppe zariste.14 Al di là dell’Atlantico, tra il gennaio e il 

6. Di particolare interesse il convegno internazionale tenuto a Parigi nel settembre 2011, intito-

-
-

, mar.–apr. 1912).
7. B. Holton, , Londra, Pluto Press, 1976; R. 
Church e Q. Outram, , Cambridge 
University Press, 1998.
8. J. Belchem e B. Biggs (cur.), , Liverpool University Press, 2011.
9. , 27 ago. 1911.

, 7 ott. 1911.

.

, Londra, Croom Helm, 1979.
14. M. S. Melancon, , College 
Station, Texas A&M University Press, 2006. In quella circostanza si contarono quasi 300 morti 
e qualche centinaio di feriti.
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(IWW) ed era Edmondo Rossoni, questa volta, ad 
informare i compagni italiani di come «i metodi del sindacalismo rivoluzionario 

15

Anche in Italia, soprattutto nel settore siderurgico (dopo Piombino, Torre An-

ferrovieri italiani suscitarono l’interesse di  che, agli inizi del 1912, 
16

Le tensioni internazionali, inoltre, con la seconda crisi marocchina, la guerra 

Francia e Germania, Austria-Ungheria e Russia, avevano rilanciato, soprattutto in 
Francia e in Italia, una veemente campagna antimilitarista che faceva riferimento 
in particolare agli ambienti anarchici e sindacalisti rivoluzionari. Nel novembre 
1912 la francese aveva convocato un con-
gresso straordinario con un solo punto all’ordine del giorno («attitude de la classe 

-

decidendo uno sciopero generale di 24 ore per il 16 dicembre.17 Nello stesso torno 
di tempo in Italia (Modena, novembre) il sindacalismo rivoluzionario nostrano si 
dava una struttura organizzativa nazionale nell’Unione Sindacale Italiana (USI) 
che, sull’esempio francese, faceva dell’antimilitarismo e dello sciopero generale 
il perno della propria azione, mentre, nel luglio precedente, al congresso di Reg-
gio Emilia, la corrente rivoluzionaria aveva conquistato la direzione del Partito 
Socialista.

Quanto a Malatesta, che già nel giugno 1909 era convinto che la rivoluzione 

18 l’insieme di tutti questi fattori non poteva che rafforzarlo 
nell’idea di un possibile ritorno. Gli avvenimenti italiani della prima parte del 
1913 lo convinsero ancora di più a ritentare una nuova avventura nel nostro paese. 
Non è questa la sede per riproporre, anche se in modo sintetico, il quadro com-

Pepe individua, a ragione, «la sanzione della dissoluzione dell’Italia liberale gio-
19 È tuttavia opportuno ricordare che, 

eccidi proletari a parte (come quelli di Roccagorga e Baganzola del gennaio, che 
riportarono in auge il dibattito sullo sciopero generale politico), quasi tutti i settori 

 
 
 

, 23 mar. 1912.
16.  Sy , gen. 1912.

in C.G.T., 
18. M. Nettlau, 
19. A. Pepe, , Milano, Feltrinelli, 
1978, p. 8.
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ai tessili, dagli edili ai metallurgici, dai lavoratori delle industrie estrattive a quel-
li dei trasporti, senza dimenticare il durissimo ed estenuante sciopero agrario di 

20

posso non rimandare,21

la sua complessiva visione ideale, sono accuratamente trattati e non è il caso qui 
di imboccare sentieri che ci porterebbero lontano. Basterà ricordare che Malatesta 
scelse Ancona come sua base operativa, probabilmente per gli stessi motivi ricor-
dati da Roberto Giulianelli in un altro saggio introduttivo ad un volume delle pre-
senti ,22

confronti del gruppo anconitano (soprattutto nelle persone di Cesare Agostinelli, 
Rodolfo Felicioli e Adelmo Smorti), e che il suo rientro venne preparato, grazie al 
lavoro indefesso di Agostinelli, dall’uscita del settimanale ,23 che divenne 
non solo il suo strumento di propaganda, ma anche la più importante palestra di 
dibattito e di confronto in ambito libertario nella fase immediatamente precedente 
la prima guerra mondiale.

Berti ha diffusamente spiegato, in un paragrafo non a caso intitolato «Volontà 
24 i motivi della scelta della testata e soprattutto della prospettiva 

propagandistica di Malatesta, il quale, convinto che «il proletariato d’Italia [fosse] 
25 tenne continue conferenze e dibattiti, per ali-

mentare ulteriormente un clima di tensione sociale già ampiamente surriscaldato.26 
L’area privilegiata della sua attività di conferenziere itinerante furono, ovviamen-
te, le Marche seguite dall’Emilia-Romagna, dalla Toscana e dalla Liguria, ma fu 
più volte a Roma, si spinse a Torino e a Como a nord, a Castellammare Adriatico 

al secondo congresso nazionale dell’Unione Sindacale Italiana, nel dicembre del 

27

20. A. Roveri, 
, Firenze, La Nuova Italia, 1972, p. 279 e seguenti. 

21. G. Berti, , 

volume si articola non soltanto attorno alla vicenda personale ed alle idee di Malatesta, ma tenta 
di ricostruire anche il contesto italiano e internazionale in cui egli si mosse, con cui si confrontò 
e che costituì la cornice della sua azione.
22. R. Giulianelli, «Malatesta, il socialismo anarchico, -
latesta, Agitazione, , 
Milano–Ragusa, Zero in Condotta–La Fiaccola, 2011, p. xxii.
23. Il primo numero uscì l’8 giugno 1913, quasi due mesi prima dell’arrivo di Malatesta in Italia.
24. Berti, p. 494 e seguenti.

, 17 ago. 1913.
26. Berti, p. 507 e seguenti.
27. A. Borghi, ,  
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2. Malatesta e il sindacalismo rivoluzionario

La presenza di Malatesta a Milano non rappresentò soltanto uno dei numerosi 

simpatizzanti anarchici e neppure da avversari polemici e spesso prevenuti, ma 
da delegati della seconda centrale sindacale esistente in Italia che, seppure con un 

del ’13 di cui ho parlato più sopra. All’assise milanese erano presenti numerosi 
anarchici, a partire da Borghi, estensore nella circostanza della relazione sullo 
sciopero generale,28 a proposito della quale Malatesta si mostrò decisamente criti-
co come, del resto, non tacque le perplessità che da anni, dall’epoca del Congresso 
internazionale anarchico di Amsterdam (1907), andava esprimendo nei confronti 
del sindacalismo rivoluzionario.29 

aveva trattato, direttamente o indirettamente, il sindacalismo d’azione diretta co-
me tema centrale della sua azione di propaganda politica.

L’arrivo di Malatesta, nell’agosto precedente, era coinciso con la fase più acuta 
delle agitazioni operaie, i grandi scioperi metallurgici promossi dall’Unione Sin-
dacale a Milano, sfociati poi nello sciopero generale nazionale dell’11–12 agosto. 
In un momento in cui la combattività dell’USI, il crescendo di adesioni, nel com-
parto siderurgico/metallurgico in particolare, parevano incrinare l’egemonia della 
Confederazione Generale del Lavoro (CGdL) e di fronte al prepotente rilancio del 
sindacalismo rivoluzionario, le cui organizzazioni impegnavano numerosi liber-
tari, era inevitabile che Malatesta riproponesse, adeguandole alla situazione, le 
proprie idee in fatto di organizzazione operaia.

Il nucleo centrale della concezione malatestiana rimaneva quello del 1907, ma 
questa volta l’interlocutore, o in taluni casi l’obiettivo polemico, non era più il sin-

come Pierre Monat-
te, ma l’Unione Sindacale Italiana, organizzazione scissionista, sorta per iniziativa 
quasi esclusiva di gruppi sindacalisti rivoluzionari, come quello raccolto attorno 
alla Camera del Lavoro di Parma, senza nessun precedente anarchico. Se nel 1907 
Malatesta aveva temuto (peraltro a ragione) che gli anarchici della 

-
donassero ogni caratterizzazione politica scivolando in una specie di «corporativi-

-

del partito, come dichiarò apertamente nel suo intervento al congresso di Milano.30

che «nelle organizzazioni sindacaliste vi [fosse] una fondamentale contraddizione 

nel proprio statuto, si dichiarava apolitica e aconfessionale,

, 13 dic. 1913.
29. Rimando in proposito a M. Antonioli, -

, Manduria–Bari–Roma,  
Lacaita, 1990, p. 203 e seguenti; M. Antonioli (cur.), -

, Firenze, CP Editrice, 1978; M. Antonio-
li (cur.), 
2009.
30. , 13 dic. 1913.
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ma d’altra parte, i sindacalisti pongono come programma delle loro or-

sono delle opinioni politico-sociali, dei concetti avveniristici che, se fossero 
compresi e presi sul serio, escluderebbero dai loro sindacati non solo tutti 
coloro che hanno un altro concetto del divenire sociale, ma anche, ed è il 
peggio, l’immensa massa dei salariati che, essendo più incosciente ed inerte 
avrebbe maggior bisogno di fare nelle associazioni operaje la sua prima 
educazione alla resistenza ed alla lotta.31

L’Unione Sindacale, se i suoi membri ne avessero condiviso coscientemente le 
-

-
cano di costituire sindacati sindacalisti, ma hanno formato una “Lega di educazio-
ne sindacalista”32 intesa a propagare nelle associazioni operaje, le quali restano 

33 Di fronte all’alter-
nativa USI–CGdL Malatesta si limitava a suggerire che gli anarchici favorissero 

schierassero «nei periodi di lotta attiva, con quelle che sono in lotta. Del resto, 
entrare in tutte le organizzazioni, in tutti gli aggruppamenti dove sia possibile farlo 

34

Certo, in più di un’occasione, Malatesta manifestò maggiore simpatia per l’U-

anarchici ad abbandonare la CGdL, e molti di essi rimasero nei quadri confederali. 

persuaso che gli anarchici dovessero, come aveva scritto agli inizi degli anni No-
35

o in determinati settori produttivi, restare ai margini del movimento operaio orga-

Malatesta, come già nel 1907, si batteva con insistenza per la neutralità dei 
sindacati. Ma in che cosa differiva la sua posizione dalla pretesa aconfessionalità 

-
nizioni statutarie la critica malatestiana che assimilava l’USI ad un partito, critica 

, 20 lug. 1913. Come si può vedere l’articolo fu 
scritto da Malatesta quando era ancora a Londra.
32. Malatesta faceva riferimento alla ISEL di Tom 
Mann e Guy Bowman. In occasione della questione Bellelli (cfr. C. Levy  «Da Bresci a Wormwo-

-
, Milano–Ragusa, Zero in Condotta–La Fiaccola, 

2015, p. xxvii), il periodico dell’ISEL, , pubblicò un articolo su Malatesta («The 

Italian count [in realtà Malatesta non era conte], who for years has been in the forefront of the 

,  
20 set. 1913.

, 1–7 ott. 1892.
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peraltro tenacemente contestata da Borghi?36

Malatesta. Il consenso, anche se spesso temporaneo, che larghi strati operai mani-
festavano al nuovo organismo centrale e alle sue strutture periferiche, nasceva da 
diversi fattori: da una robusta tradizione libertaria come nel caso di Carrara, da un 
profondo rancore nei confronti della CGdL e delle sue federazioni come a Parma 
e a Piombino (risultato degli scioperi del 1908 e del 1911), dall’inadeguatezza 

-
vità organizzativa come ad esempio quella della Federterra nell’area cerealicola 
pugliese. 

-

grado di produrre al proprio interno, attraverso il puro dato della lotta di classe, gli 
obiettivi rivoluzionari, senza dover essere tributaria di un ideale politico propagan-
dato da una minoranza esterna. Come ribadì Alceste De Ambris, nel suo discorso 

37 riprendendo i concetti che Monatte, Guillau-
me e i collaboratori de La Vie O  andavano ripetendo da tempo. Lo stesso 

I sindacalisti fanno molto assegnamento su quello che han chiamato 
38 Vale a dire che quando 

gli operai sono messi in contrasto coi padroni sul terreno economico, essi 
acquistano , quasi senza rendersene conto, coscienza di 
classe, mettono la solidarietà di classe al di sopra di ogni considerazione di 

-
trioti . . .

L’organizzazione operaia, essendo un aggruppamento d’interessi . . . 
tende naturalmente, 
quelli di oggi, l’interesse di tutta la classe a quello più reale e più sentito di 
ciascuna categoria.39

Era la consueta difesa dell’ideale politico di fronte alle implicite degenerazioni 
corporative e tradunioniste del sindacato, molto vicina alle posizioni dei «politi-

Ma, tra l’apoliticità sindacalista e la neutralità malatestiana era forse la prima 
ad essere, se non più realista, più coerente. In fondo, che cos’era la neutralità so-

36. A. Borghi, «A proposito di sindacalismo. Automatismo o idealismo? Idealismo o spirituali-
, 7 feb. 1914.

, 15 nov. 1913.
38. La frase citata da Malatesta era di Borghi, tratta dall’opuscolo -

, Bologna, Coop. Tip. Azzoguidi, 1913, p. 43, nel 
-

volta duri attacchi da James Guillaume. Cfr.: Antonioli, , 
p. 93 e seguenti; M. Antonioli, , 
Parigi, Noir et Rouge, 2014.
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stenuta da Malatesta nel 1913 (in sintonia con le tesi del 1907, ma a differenza di 
quanto scritto nel 1896), se non la copertura per un incessante lavoro propagandi-
stico interno?

Quando noi domandiamo che i sindacati sieno , cioè aperti a tutti 

-
paganda e dell’azione rivoluzionaria. Vogliamo che i sindacati sieno neu-

Secondo noi dunque, il sindacato deve restar neutro, per poter restare 
-

to sempre più rivoluzionario, sempre più socialista, sempre più anarchico.40

La neutralità dell’organizzazione operaia, insomma, era la condizione indi-

come ritornare, se non in via puramente teorica, ad una neutralità di cui il movi-

Socialista, non aveva mai goduto, come recuperare quella specie di stato di natura?
L’immagine di sindacato neutrale prospettata da Malatesta sembrava ispirarsi 

più a modelli tradeunionisti anglosassoni che alla realtà dell’organizzazione italia-
na, dove il Partito Socialista era cresciuto assieme, accanto alle organizzazioni di 
resistenza ed in talune aree, soprattutto nelle campagne padane, la lega e la sezione 
di partito avevano costituito e continuavano a costituire un tutt’uno, fondendosi e 

-

con la classe e si affermava che «ogni lotta o questione economica da[va] forma e 
41 o si abbandonava ogni pretesa neutralità accet-

tando il sindacato come terreno di propaganda per tutti. Nel 1896 Malatesta aveva 
evitato questa contraddizione respingendo «ogni tentativo per imporre al movi-

-
zione del proletariato.42 Ma una volta posto l’accento sull’incapacità del movimen-

-
grammaticamente neutro, ma in realtà campo di contesa dei partiti, dei gruppi?

Ad alimentare questa contraddizione agivano in Malatesta l’impazienza e vo-
lontarismo rivoluzionario da un lato, un vivo realismo dall’altro. Egli era perfetta-
mente consapevole che l’ideale libertario poteva costituire, per le masse «attarda-

-

, 17 gen. 1914.
, ago. 1896.
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un rivoluzionario cosciente ed attivo, passando dall’acquiescenza supina 
o dal malcontento disperato alla ribellione integrale ed effettiva, se prima 
non si abitua alla lotta mediante la resistenza minuta di tutti i giorni, noi, se 
non vogliamo aver seminato invano, dobbiamo spingerlo ad unirsi ai suoi 
compagni, ad esprimere con essi i desiderii comuni, a cercare i mezzi per 
ottenere soddisfazione.43

Ma, sollecitato dalla tensione rivoluzionaria, tendeva poi a contrarre i tempi, 
ad accelerare il processo. Ribadiva che la rivoluzione aveva bisogno delle masse, 

minoranze, e . . . la massa si è convertita, dopo avvenuto il cambiamento, alle isti-

caratteristiche pedagogiche per diventare un mezzo per «mettere in moto la massa 
44 

Non si correva così il rischio di privare la rivoluzione dei suoi connotati libertari, 
45

Malatesta, ad esempio, negava che i sindacati costituissero «l’embrione della 

grado di trasformare radicalmente la società, cancellando privilegi ed oppressione. 
«E se i sindacati riuscissero a . . . lo Stato, a sostituire lo Stato, sareb-
be solo per assumere essi tutte le funzioni oppressive che esercita oggi l’organi-

una «grande utilità nel periodo di transizione e specialmente durante la tormenta 
46 Ma, anche in questo caso, pur essendo la previsione malatestiana 

cui si prospettava una quasi inevitabile deriva autoritaria con il riconoscimento del 
loro ruolo centrale, quindi della loro insostituibilità, nel momento del crollo dei 
vecchi ordinamenti?

Al centro della questione stava la concezione che Malatesta aveva della rivolu-
zione. Per usare le parole di James Guillaume, l’anziano internazionalista amico di 

di De Ambris e Borghi:

-
-

dite par les faits.47

Per Guillaume, infatti, l’esigenza rivoluzionaria si produceva «au sein des mas-

, 20 dic. 1913.
44. Ibid.

, 6 set. [recte ott.] 1889.

, 
20 giu. 1914. Si trattava appunto di un estratto di una lettera inviata da Guillaume a Luigi Fabbri, 
l’11 mag. 1914. Cfr. , a cura di V. 
Muñoz, Toulouse, Espoir, s.d., p. 22 e seguenti.
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era quindi la conseguenza della lotta di classe, era l’esito di un processo in cui 

senza predeterminarne la fase conclusiva. La rivoluzione sindacalista, o meglio 

generale, cioè con la partecipazione cosciente di tutti i lavoratori all’atto di tra-
sformazione della società e avrebbe potuto realizzarsi solo a condizione che si 

-
perare in chiave libertaria, di una minoranza che si assumeva la responsabilità di 
dare il via all’esplosione rivoluzionaria. Certo, Guillaume non credeva ciecamente 
nell’automatismo dei meccanismi sociali e riteneva necessaria la formazione di 

48 

quindi il risultato della forza delle cose.
La rivoluzione malatestiana si prospettava invece come opera di una minoran-

za, che si autoselezionava sulla base di un ideale considerato superiore agli altri. 

oligarchia di tecnici del sindacato e Malatesta andava da tempo denunciando que-
sta involuzione. Ma chi avrebbe potuto controllare la minoranza rivoluzionaria, 

-
mare la distanza tra i rivoluzionari e la massa inerte? Per Malatesta lo sciopero ge-

potrà benissimo non avere l’intenzione d’insorgere; ma se vi sono gruppi preparati 
49

3. La Settimana rossa

Ad Ancona, nel pomeriggio del 7 giugno 1914, prima domenica del mese e 
quindi, secondo una circolare del 6 maggio 1861, «festa nazionale commemorati-

quelli pubblici erano stati vietati dal governo in tutta Italia. «Ma al termine del 
-

50 Parafrasando Malatesta si potrebbe 

La battaglia antimilitarista e contro le compagnie di disciplina attorno al no-
me di Augusto Masetti, al quale si era aggiunto poi quello di Antonio Moroni,51 

-
, Torino, Fondazione Luigi Einau-

di, 1971, p. 516.
, 27 dic. 1913.

50. L. Lotti, , Firenze, Le Monnier, 1965, p. 60.
51. Per entrambi rimando al , a cura di M. Antonio-
li, G. Berti, P. Iuso e S. Fedele, vol. 2, Pisa, BFS, 2004, .
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era dal tempo dell’impresa libica uno dei temi centrali della propaganda non solo 
dell’anarchismo, ma di tutto il fronte sovversivo italiano (in particolare i sindaca-
listi rivoluzionari). Nel primo scorcio del ’14 la campagna aveva assunto tonalità 

-
dicalizzazione anti-istituzionale dovuto non solo al riconfermato spostamento a 
sinistra del PSI (congresso di Ancona, 26–28 aprile), ma anche a quello del Partito 
Repubblicano (congresso di Bologna, 16–18 maggio). «L’antimilitarismo era il 
solo vero cemento che univa i partiti estremisti, tutti tesi in un comune anelito in-
surrezionale, ma ogni giorno divisi da un’inesausta polemica; era la sola bandiera 

52

sulle sue possibilità di esiti concreti rischia di essere un mero esercizio retorico, 

propagandistica di Malatesta (sia quella orale, volta soprattutto a sollecitare l’u-
nità delle forze sovversive, sia quella scritta) si svolgesse tutta sotto il segno della 

di . E rispondeva:

Naturalmente noi non sappiamo quel che potrà accadere in un prossimo 
avvenire.

Ma qualunque cosa avvenga . . . è certo che la crisi che in questo mo-
mento travaglia l’Italia costituisce una grande lezione che non sarà perduta.

problema di far le frittate senza romper le uova, sono andati predicando che 
oramai la rivoluzione non si può più fare. I fucili a retrocarica, le mitraglia-
trici, i rapidi mezzi di comunicazione, lo sventramento delle vecchie città 

d’insurrezione popolare.

sorpassati dal progresso dei tempi . . .
Ed ecco che tutto ad un tratto . . . par si ritorni alle epoche barbare, in cui 

i rivoluzionarii sapevano meno di scienza, ma avevano anche meno paura.
Si respira infatti un’aria di riscossa. Fra le classi popolari si sente freme-

re una nuova speranza . . .
Nessuno sa anticipatamente quando i tempi sono veramente maturi: e 

l’ora fatale potrebbe scoccare tutti i momenti.
Che tutti si tengano pronti per domani… o per oggi.53

L’impressione che si ha, leggendo queste righe, è che Malatesta stesse rivol-
gendosi ad un interlocutore lontano per parlare ad uno vicino. E l’interlocutore 
lontano, più che un Costa, cioè il simbolo dell’internazionalista passato al par-
lamentarismo, era un Pelloutier, il rivoluzionario dello sciopero generale, della 

 
 
 

52. Lotti, p. 53.
, 18 apr. 1914.
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Borghi, un De Ambris, cioè i sostenitori dei tempi maturi, in una fase in cui egli 
-

Noi che affermammo sempre la necessità imprescindibile della insur-
rezione . . . e fummo per questo trattati da sognatori e peggio, vediamo 
ora con legittima soddisfazione che chiunque vuole davvero abbattere il 
privilegio politico ed economico si va convincendo della bontà del metodo 
nostro.

Non importa se altri riconosca o no in questo risorgere dello spirito ri-

nostra azione. Noi non lavoriamo per vanità di persone o di partito. A noi 

Intanto compito nostro di oggi è principalmente quello di cooperare con 
tutte le forze insurrezionali che vengono alla luce — come compito di do-
mani sarà principalmente quello di fare in modo che la prossima rivolu-
zione non sia semplicemente anti-monarchica, ma diventi essenzialmente 
anti-statale ed anticapitalista.54

-
rio di morti, feriti, esuli e condannati. Malatesta riuscì a riparare, ancora una volta, 
a Londra, dove arrivò, via Lugano, Ginevra, Parigi,55 il 27 giugno, il giorno prima 
che Gavrilo Princip a Sarajevo attentasse alla vita dell’erede al trono asburgico. 
Ancora il 12 giugno, però, quando il moto si stava ormai estinguendo,  

 in cui, 
pur non esprimendo certezze sull’esito, si dava per scoppiata la rivoluzione e per 

repubblicani, socialisti, sindacalisti e anarchici e soprattutto si insisteva che non 
più di sciopero si trattasse ormai, ma di rivoluzione. E di fronte alla notizia, di cui 
mancava certezza, di sospensione dello sciopero da parte della Confederazione, 
si preferiva credere che si trattasse di notizia «inventata e propagata dal governo 
collo scopo di gettare il dubbio in mezzo ai lavoratori ed arrestarne lo slancio 

ubbidito.56

Un successivo articolo, scritto nel periodo che precedette il suo espatrio e l’e-
missione del mandato di cattura nei suoi confronti (20 giugno), cercava da un lato 

che un scoppio spontaneo d’indignazione popolare . . . Sentiranno un’altra volta 
il basta 

57 Una volta a Londra Malatesta 
scrisse per  la sua versione dei fatti di giugno.58

, 23 mag. 1914.
55. A Lugano incontrò De Ambris, anch’egli esule; a Ginevra Bertoni, Wintsch, Herzig; a Parigi 
Rosmer, Monatte, Grave, Cornelissen, Guillaume, Cipriani, Vezzani. Cfr. Berti, p. 549.

a , 12 giu. 1914.
, 20 giu. 1914.

, lug. 1914.
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Non è il caso qui di entrare nella ridda delle interpretazioni della Settimana 

del secondo dopoguerra. Ritengo ancora accettabile l’equilibrata analisi di Lu-
igi Lotti (pur se necessariamente interna al clima culturale di cinquant’anni fa), 
magari opportunamente integrata da alcune considerazioni di Giampietro Berti 
soprattutto sul ruolo dei socialisti rivoluzionari. Mi preme però porre, brevemente, 

-

-
chiostro, quanto sul ruolo dello sciopero stesso e sull’interpretazione malatestiana. 

giugno del ’14 dimostrò chiaramente come lo sciopero non solo fosse necessario, 
ma addirittura indispensabile per poter offrire una speranza ad una rivoluzione che 
non si presentasse come puro confronto militare, auspicabilmente non squilibrato 
(e quindi non di vecchi fucili e di barricate contro cannoni e mitragliatrici) per 

-

4. La guerra

Il 3 agosto 1914, giorno in cui la Germania dichiarò guerra alla Francia e l’I-
talia proclamò la propria neutralità, Malatesta scrisse a Luigi Fabbri prospettando 
una indeterminata fase di silenzio.

Io arrivai a Londra ammalato, ma non fu che affare di poco. Subito però 
cadde ammalata la Defendi (la madre di Erricuccio) e sta da quasi un mese 

.59

-
to libertario60 un fenomeno interventista, numericamente modesto ma qualitati-
vamente non trascurabile (Maria Rygier, già icona dell’antimilitarismo, Oberdan 
Gigli, Mario Gioda, il perennemente eretico Libero Tancredi, Edoardo Malusardi, 
Attilio Paolinelli, poi leader di una formazione di arditi antifascisti romani), con-
trastato immediatamente dalle redazioni dei principali periodici anarchici ( -

, , 

59. Lettera di Errico Malatesta a Luigi Fabbri, Londra, 3 ago. 1914, in , 
p. 154. Sugli aspetti personali della vicenda cfr. P. Di Paola, 

su Eugenio Defendi in , vol. 1, Pisa, BFS, 2003.
60. Cfr. in proposito A. Luparini, -

, Montespertoli, MIR, 2001; M. Antonioli,
, Pisa, BFS, 2009.
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61 venne interpretato, in taluni ambienti interventisti,62 come un tacito 
assenso che l’anarchico italiano ritenne opportuno smentire attraverso una lettera 
inviata a Luigi Molinari e da questi pubblicata in .63

Nel numero di  di novembre 1914, accanto ad interventi di Jean Gra-
64 tutti a favore 

dell’Intesa, Malatesta pubblicò uno dei suoi articoli più noti, apparso poi in nu-
merosi giornali italiani ( , , )65 e stranieri (Le 

di Ginevra, A Aurora di Oporto, 

ribadiva il tradizionale internazionalismo che aveva sempre contraddistinto l’anar-

intuiva con rara lucidità prospettive future tutt’altro che confortanti.

dell’una o dell’altra parte. Dopo una lunga guerra, una enorme distruzione 
di vite e di ricchezze, ridotte l’una e l’altra parte all’esaurimento, una pace 
pur che sia verrà stipulata, lasciando aperte tutte le questioni, e preparando 
così una nuova guerra più micidiale di questa. 

L’unica speranza è la rivoluzione; e siccome io penso che secondo ogni 
probabilità, tenuto conto del presente stato di cose, la rivoluzione prorom-
perebbe dalla Germania vinta, è questo il motivo — l’unico motivo — per 

Malatesta, pur accettando il rischio di cadere in errore, riteneva comunque 
fondamentale evitare qualsiasi compromesso con i governi e le classi dominanti 
per poter mantenere intatta la speranza dell’occasione rivoluzionaria. L’intervento 

Stati Uniti,66 

nota da tempo, anche se spesso giocata sulle note indeterminate, e spesso ambiva-

, ott. 1914. Si trattava di una lettera 

contro il militarismo tedesco.
, 3 ott. 1914.

63. La lettera datata 9 ott. venne dapprima pubblicata nell’  del 16 ott. 1914 e poi da Luigi 
Molinari in , 1–15 nov. 1914.

, nov. 1914.
65. Rispettivamente il 21, il 26 e il 28 novembre.

-

, 
Milano, La Salamandra, 1985, vol. 3, p. 161).
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internazionale, nel corso del 1913 erano intervenuti a latere della polemica tra 
Charles Andler67 e Jaurès sulla natura imperialista del socialismo germanico, non 
nascondendo un forte sentimento antitedesco, il che aveva provocato la rottura 
tra Guillaume e Max Nettlau.68 Ma tutti, in primo luogo Guillaume che, seppur 

69 era più 
legato agli ambienti sindacalisti, non avevano un contatto operativo continuo con 
il mondo dell’anarchismo militante. 

Ciò non escluse sorpresa ed amarezza, ma a Christiaan Cornelissen, olandese 

ad Amsterdam della  (Association 
Internationale Antimilitariste) e protagonista di vibranti comizi contro la guerra. 
A Jean Grave, redattore di 
redattore di Le Libertaire e, a Ginevra, Luigi Bertoni, sempre in contatto con Ma-
latesta, mantenne  su posizioni internazionaliste.

Nel dicembre Malatesta manifestò il proprio pensiero con interventi mirati: 
71 e una 

lettera a Mussolini in risposta ad alcune affermazioni dell’ora direttore de -
, che il quotidiano interventista non pubblicò, ma che apparve poi 

sulle colonne del Libertario.72 Nel marzo 1915, in coincidenza con l’inizio della 
sfortunata spedizione nei Dardanelli,  pubblicò un «International Anar-

73 

numerosi anarchici di diversi paesi.74 Agli inizi di aprile uscì, sempre sulle pagine 
75 Ad interven-

 e su ,77 bloccato in Italia per 
motivi di censura. 

67. Andler fu autore di un saggio dal titolo «Le socialisme imperialiste dans l’Allemagne con-
, che provocò una 

reazione fortemente critica da parte di Jaurès, che intervenne più volte in  (4 e  
31 mar., 3 apr. 1913).
68. Cfr. la lettera di Max Nettlau a Guillaume del 13 apr. 1913 e la risposta di questi del 14 
apr. 1913, Max Nettlau Papers, Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis, Amsterdam. 
Nell’aprile del 1913 entrambi risiedevano a Parigi.

di Max Nettlau.
, 15 dic. 1904.

, dic. 1914.
, 17 dic. 1914.

73. Il manifesto fu pubblicato anche da , prima nel numero del 20 mar. 1915, poi, a parte, 
come supplemento allo stesso numero.

Ferdinand Domela Nieuwenhuis, Emidio Recchioni, Carlo Frigerio, Hippolyte Havel, Thomas 
Keell, Pedro Vallina, Gerhard Rijnders e il pastore Nicolas Schermerhorn.

, 3 apr. 1915.
, giu. 1915.

, 12 giu. 1915; id., «L’Italie 
, 12 giu. 1915.
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durante la Settimana rossa, era rapidamente evaporata. I repubblicani avevano 
accantonato il problema istituzionale e vestito le divise della monarchia; alcuni 
socialisti e i sindacalisti rivoluzionari alla rivoluzione sociale avevano preferito 

comportamento delle masse. «Stupisce ed umilia come le masse si lascino facil-
78 La convinzione che i moti del 

giugno precedente fossero stati in qualche modo un esplicito segnale alla monar-

all’ultimo, a credere alla possibilità di una insurrezione popolare di fronte ad una 
guerra.79 L’intervento italiano smentì radicalmente una simile previsione. 

In realtà la battaglia di Malatesta contro la guerra, non tanto contro quanto 
stava accadendo e che nessuno aveva saputo impedire, ma almeno contro l’idea 
che un anarchico potesse delegare allo stato e non alla rivoluzione sociale il com-
pito di risolvere le questioni internazionali, non cessò con il maggio del ’15. Nel 
marzo 1916, apparve il cosiddetto ,80 sottoscritto tra gli altri 

Et avec ceux qui luttent nous estimons que, à moins que la population 
allemande, revenant à de plus saines notions de la justice et du droit, re-

-
nationalistes, que nous voulons l’union des peuples, la disparition des fron-

-

81

, 
82

a dozen other old comrades, in which, echoing the supporters of the Entente 

During the present war we have seen Republicans placing themselves 

79. Cfr. Berti, p. 574.
, 14 mar. 1916. 

81. [nota del curatore] Traduzione italiana: «E insieme a coloro che lottano noi crediamo che, 
a meno che la popolazione tedesca, ritornando a più sane nozioni della giustizia e del diritto, 

vi possa essere questione di pace. Senza dubbio, malgrado la guerra, malgrado gli omicidi, non 
dimentichiamo che siamo internazionalisti, che vogliamo l’unione dei popoli, la sparizione delle 

crediamo si debba resistere a un aggressore che rappresenta l’annientamento di tutte le nostre 

82. Apr. 1916. L’articolo fu tradotto da  del 1 mag. 1916 («Anarchici di 
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class, Labourists serving the interests of capitalists; but in reality all these 
people are, in varying degrees, Conservatives—believers in the mission of 
the State, and their hesitation can be understood . . . But such hesitation is 
incomprehensible in the case of Anarchists.

itself the aggressor; it can only hinder crime by organising and committing 
still greater crime . . .

Peace ought to be imposed by bringing about the Revolution, or at  

is wanting.
Well! There is only one remedy: to do better in future.83

-
mente in Francia, non offriva soluzioni, ma riaffermava, come sempre in Mala-

Pur comprendendo, come aveva dimostrato in precedenza, le ragioni che avevano 

dopo aver accettato un simile compromesso con lo stato e le logiche del potere.84 

Al contempo, Malatesta, con il suo carisma e la lunga esperienza di combattente 

seppur solo idealmente, il canale di collegamento con il mondo libertario degli 
-

tato a partecipare. Eppure, anche sul fronte opposto, ci furono anarchici che cer-
carono di non farsi travolgere dagli eventi: Gustav Landauer ed Erich Müsham 
(quest’ultimo dopo qualche iniziale sbandamento), Fritz Kater e la -

, l’austriaco Pierre Ramus (Rudolf Grossman). 

Bretagna, venne internato.

83. [nota del curatore] Versione originale italiana:
-

chiarazione in cui, facendo eco agli organi dei governi della Quadruplice che domandano la guerra a 

Si è ben veduto, nella crisi attuale, dei repubblicani mettersi al servizio del re, dei socialisti far 
causa comune con la borghesia, dei rappresentanti del lavoro fare l’interesse dei capitalisti; ma tutti 
costoro sono in fondo dei conservatori, dei credenti nella missione dello Stato, e si può comprendere 
che . . . essi abbiano esitato . . .

Ma quando si tratta di anarchici, non si comprende più.
Gli anarchici pensano che lo Stato non può impedire il male salvo che facendo un male peggiore. 

Tanto nel campo delle relazioni internazionali quanto in quello dei rapporti privati lo Stato non può 
combattere l’oppressione se non opprimendo, non può reprimere il delitto se non organizzando e 
perpetrando un più vasto delitto . . .

Si dovrebbe imporre la pace facendo la rivoluzione, o almeno facendola temere. Finora non pare 
che si possa o si sappia farlo.

, 6 mag. 1916)

84. In effetti, ben pochi rientrarono in modo organico nel movimento libertario.
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Che ironia! Vogliono liberare il popolo tedesco dai loro oppressori e al-
lo stesso tempo hanno internato centinaia di buoni socialisti di tutti i tipi che 
hanno combattuto tutta la loro vita per la liberazione della Germania dal giogo 
del militarismo e del dispotismo e che hanno sofferto il carcere nel loro paese 
natale per le loro idee e le loro azioni. Ora siamo internati nella terra della li-
bertà politica, mentre i principi tedeschi ecc. godono ancora del diritto d’asilo.85

86 Malatesta ri-
uscì a rimanere in contatto con Armando Borghi,87 -
nato.88 

Consiglio generale dell’Unione sindacale.89 E nell’ottobre del ’17 intervenne, con 
una lettera, sulla spinosa questione della cosiddetta «3a

progettata conferenza di Stoccolma.90 Il quadro internazionale era molto mutato in 
seguito alla rivoluzione russa di febbraio, al rientro di Lenin ed al fallito tentativo 
militare del generale Kornilov, e uno dei temi centrali che animavano il dibatti-
to negli ambienti anarchici e nell’USI era quello della partecipazione al progetto 
di una nuova Internazionale. Agli inizi di giugno del 1917 il Comitato d’azione 
internazionalista anarchica, costituito l’anno precedente a Firenze, aveva deciso 
di inviare tre rappresentanti (Malatesta, Binazzi e Mazzoni)91 alla conferenza di 
Stoccolma ed è probabile che Malatesta fosse stato scelto su pressione di Borghi, 
come sembrerebbe appunto dalla lettera di Malatesta sopra citata («Ti ringrazio 

La decisione di partecipare alla «3a

IV Consiglio generale dell’USI, tenuto a Firenze il 3–4 giugno 1917, ma già in 
precedenza il Comitato esecutivo aveva deliberato in termini favorevoli.

, a cura di P. Di Paola, S. Maria 
Capua Vetere, Spartaco, 2006, p. 164–5.
86. «Io mi trovo come in prigione. La mia corrispondenza pare sia completamente intercettata. 

Londra, 23 giu. 1917, in , p. 159.
87. Probabilmente per il tramite dei suoi principali collaboratori ed amici, Emidio Recchioni e 
Silvio Corio, o forse grazie a Bertoni a Ginevra o Felice Vezzani che si spostava tra Londra e 
Parigi. Per tutti cfr. , .

, 10 apr. 1916. Pur essendo 

agli inizi del 1918, non venne inviato ad Isernia.
e , 15 lug. 1916: «Carissimo 

Armando. Pare che nulla ti giunga di mio. Spero che la censura lasci almeno passare un saluto. 
E te lo mando in segno di affetto e di solidarietà per l’opera tua. Arrivederci, speriamo presto. 

90. L’incipit della lettera mostra come lo scambio di corrispondenza di Malatesta e Borghi av-
venisse tramite intermediari. «L’amico mi ha comunicato la tua del 10, il che mi ha fatto gran 

Malatesta a Borghi, Londra, 20 ott. 1917. La lettera venne pubblicata, insieme con una lunga ri-
sposta di Borghi sotto il titolo a tutta pagina «Quel che ci scrive un uomo che deve e vuol tornare 
in Italia. Una lettera di Errico Malatesta — Per la Terza Internazionale — Schiarimenti nostri su 

, 16 nov. 1917.
, 27 lug. 1917.
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Il Comitato esecutivo dell’Unione Sindacale Italiana . . . tenuto conto che 
il convegno dei dissidenti dalla politica dell’unione sacra che si terrà a Stoc-
colma il giugno prossimo non è da confondersi con l’altro indetto dai detentori 

discutere di tradimenti . . . tenuto presente che il convegno che prende nome 
da Zimmerwald . . . sarà considerato come preparatorio del grande congresso 
mondiale già deliberato dal Comitato Russo, con piena libertà d’intervento per 
tutte le frazioni del proletariato organizzato, delibera di andare al convegno di 

92

Che fosse Borghi a spingere in tale direzione è abbastanza evidente. Contestual-
mente, pubblicava un suo articolo, nel quale si dava per scontato il 
viaggio a Stoccolma e si esprimeva la certezza di porre le basi, in collaborazione con i  
minoritari francesi e con i rivoluzionari russi, dell’«

93

La questione di Stoccolma originò alcuni dissensi in campo sindacalista e anar-
chico. Enrico Leone, ad esempio, espresse a Borghi, in occasione del IV Consiglio 
generale, i suoi timori che, andando a Stoccolma, si «imbrattasse della farina del 

94 mentre lettere d’approvazione giunsero da Augusto Castrucci, Alphon-

syndicaliste.95 Ampie riserve formularono gli IWW per il tramite di Angelo Faggi96 

e anarchici come Luigi Fabbri, Nella Giacomelli, Guglielmo Boldrini, Luigi Ber-
toni e Carlo Molaschi.97 

Certamente di maggior rilievo fu la sopracitata lettera di Malatesta, densa di 
pessimismo e di perplessità.

La conferenza di Stoccolma non avrà luogo; o avrà luogo solamente 
quando i governi saranno bene sicuri ch’essa sarebbe per essere una cosa 
ben addomesticata . . . 

L’Internazionale parlamentaristica dalla quale noi ci trovammo natural-
mente esclusi a causa del suo programma — la conquista dei pubblici poteri 
per mezzo della lotta parlamentare — morì disonorevolmente nell’agosto 
1914. Meno gli italiani, i russi ed i balcanici . . . quasi tutti gli aderenti a 
quell’organizzazione si sono fatti strumento dei rispettivi governi e delle 
rispettive borghesie . . .

Bisogna fondare una nuova Internazionale (io la chiamerei la Mondiale 
per bene affermare che ci mettiamo fuori e sopra di ogni vincolo nazionale) 
la quale dovrebbe riunire tutti coloro che intendono arrivare all’emanci-

, 26 mag. 1917.

ibid. 

pubblicata integralmente in , 21 lug. 1917.
95. , 16 giu. 1917.

97. Per Fabbri, Giacomelli e Boldrini, cfr. , Ce-
sena, L’Antistato, 1953, p. 17; per Bertoni, cfr. , 9 e 23 giu.,  
9 lug. 1917; per Molaschi, cfr. M. Granata, 

, Pisa, BFS, 2002, p. 65–66.
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pazione del proletariato mondiale mediante la lotta contro il capitalismo e 
contro i governi che del capitalismo sono l’origine ed il sostegno.

Se i socialisti non anarchici ed i laburisti non sindacalisti accetteranno 
questo concetto e rinunzieranno ad ogni idea di imporre la loro tattica di 
partito alle organizzazioni operaie, tanto meglio. Se no, dovremo provvede-
re da noi come potremo . . .

Zimmerwald ha voluto essere un ritorno all’Internazionale quale era pri-
ma dell’agosto 1914. Se noi non vi aderivamo prima, come mai potremmo 

-
ni sulle conseguenze della tattica parlamentare e statale?

Possiamo vedere con piacere che c’è della gente che si ribella contro le 

che, malgrado la tattica, conservano ancora l’animo socialista; possiamo 

non possiamo concedere più oltre.

-
dentemente dalla diversità delle opzioni con cui si confrontava. Ancora una volta, 
come aveva fatto prima della guerra e avrebbe fatto dopo, al suo ritorno in Italia, 
negli anni convulsi del dopoguerra, Malatesta riproponeva con rigorosa fermezza 
i tratti e le caratteristiche dell’identità del socialismo anarchico.


