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INTRODUZIONE

E’ con vivo piacere che, frugando per I'ennesima volta,
tra le carte di Camillo Berneri, trovo interessante e da far
conoscere, quanto aveva scritto in alcuni nostri giornali sul-
la guerra e sugli eroi guerreschi, che mi paiono di at-
tualita.

Questo suo studio, fatto nel giro di alcuni anni, doveva
sbocciare in un libro dal titolo « Gli eroi ».

Lo stava preparando con dei capitoli che io riunisco per-
ché tutti sono leggibili singolarmente ed unificandoli, sono
conseguenti come fossero stati scritti tutti di un fiato. Non
avendoli pubblicati lui in libro, lo fagcio io. Questi articoli
sono apparsi in ordine cronologico su « Fede! », Roma, a. lll,
n. 92 del 26-10-1925; su « Il Monito » di Parigi, a. lll, n. 14
del 30-7-1927 n. 16 del 4.1.9.1927; su « Germinal » di Chicago,
a. lll, n. 13 del 1-7-1928; su « L’Adunata dei Refrattari » di
New York, a. XVIll, n. 47 del 9-12-1939.

Pubblicando questo studio di Camillo penso di compiere
un dovere morale e sociale.

Aurelio Chessa

Pistoia, 15 Febbraio 1987.




PREFAZIONE

Occorre buttare di sella I'Eroe guerresco, rompendo i
cartelloni della storiografia convenzionale. Le mie sassate sa-
ranno un po’ imbottite di erudizione, ma spero che non rim-
balzeranno contro di me.

Mettero in soffitta I'elmo di Marte. Se I'Eroe guerresco
non sfolgorera in questo mio studio la sua fragorosa e lu-
cente bellezza; se I'ingenuita epica dei popoli e gli orpelli
dei poeti e dei retori non saranno accolti da me, non sara
per partito preso. E’ evidente che gli Eroi della guerra sono
per due terzi i profittatori dell’azione delle milizie, delle cir-
costanze, del caso. E’ evidente che I'eroe guerresco o é una
figura retorica che ricopre il coraggio della paura o il divam-
pare di bassi istinti, di malvagie depravate voglie, o & guer-
resco soltanto per le circostanze nelle quali si effettua.
E’ evidente, infine, che la guerra dei tempi nostri & scienza
e non arte, che ha soldati (operai) e non guerrieri (artigiani).

Combattere i miti della guerra vale combattere Carlyle,
cioé l'istoriografia come romantica serie di grandi biografie;
ma la guerra nella sua mandrillesca nudita; chiarire che
cosa sia il coraggio.

C. B.




GLI « EROI DELLA GUERRA »

La guerra ha avuto sempre un'intensa facoltd mitoge-
netica. Questo, perché la guerra & fatto primitivo, che ri-
porta I'uomo civile all'ingenuita istintiva del barbaro, e
riporta il barbaro alla crepuscolare intuizione del selvaggio.
La guerra & violenza e terrore. Come violenza & semi-in-
conscia, si che i vincitori si stupiscono dei risultati che han-
no ottenuti e tendono, quindi, ad attribuirli ad un Dio be-
nigno o ad un Eroe semi-divino. Come terrore & ancor piu
semi-inconscia; ed i vinti vedono nella vittoria dei nemici
I'opera di un Dio ostile o di un invincibile Eroe. Cosi, nel
trionfo o nel terrore del momento decisivo, o attraverso la
tradizione che gli avvenimenti guerreschi tenta spiegare o
vuole esaltare, si formano gli Eroi, o semi-dei, della guerra.

Eroi e Dei guerreschi hanno comune I'origine. Tanto
comune che la realtd dell’'Eroe si muta nel mito del Dio, e
I'adorazione oscilla fra il culto dell’Eroe in quanto tale e
quello dell’Eroe in quanto divinitd eroica.

Vediamo, cosi, i Germani onorare Odino (Wodan) ora
come un Dio, ora come un Eroe. E i giapponesi adorano come
Dio della guerra Hacimann, che, secondo la tradizione, si
identifica con I'imperatore Ojin, immortalatosi in guerre leg-
gendarie.

Questa oscillazione si spiega. | Messicani, all’arrivo di
Ferdinando Cortez, sopraffatti ed atterriti dalla cavalleria spa-
gnuola, nell'improvvisa e violenta impressione di stupore 2
di spavento, confusero in un solo essere l'uomo e il cavallo,




ricostruendo, forse, cosi, I'antica favola dei centauri. Il sel-
vaggio che adora come divino I'esploratore armato di ful-
mine, ciog del fucile, abbozza e riepiloga molti miti guer-
reschi.

Gli sforzi guerreschi di molti diventano episodi della
vita eroica di uno solo, cosi come i fenomeni naturali sono
ricondotti ad un agente divino.

| primi navigatori che andarono a stabilirsi in terre
lontane si incontrarono in selvaggi cannibali. Sorse il mito
di Polifemo. Ma quei navigiatori riuscirono ad opporre |'astu-
zia loro alla violenza animalesca degli indigeni. Sorse il
mito di Ulisse, |'astuto. Pare che le imprese dei Fenici e di
altri popoli orientali nelle isole e penisole del Mediterraneo
fossero simboleggiate con i nomi di Ercole e di Cadmo, che
in Fenicio ed in Ebraico significa Oriente. 1l ricordo dei fe-
roci guerrieri della Grecia primitiva si fissd nel mito di
Achille, che scanna i prigionieri inermi sul rogo dell’amico
Patroclo. E la storia di Roma si inizia con Romolo, figlio
del Dio Marte, e della vestale llia (Rea Silvia), discendente
da Enea, figlio di Venere. Roma ha per fondatore il figlio di
un Dio della guerra, perché dovettero i fondatori lottare con
gli aborigeni. Romolo & discendente da un Eroe greco, figlio
del mare. L'Oriente, la Grecia, Roma, si confondono nel mito.
E quell’eta romana che si agguerriva per pili vaste conqui-
ste si personifica nel re Ostilio, nome guerriero. E se il
ratto di Elena, nella guerra Troiana, diventa il ratto delle
Sabine, il mito non si chiarifica in istoria che tardi; si che
vediamo pill eroi diventare uno solo: I'Orazio sol contro To-
scana tutta. Perché le famiglie romane portavano il nome del
casato, e pill Cocliti furono presi per uno solo. Fatto che
non pud parer strano quando si pensi che, durante la guerra
europea, moltissimi giornali fecero il nome di un generale
tedesco che era... una citta.

Perfino nel Medio Evo vediamo sorgere Eroi imma-
ginari. Basti un esempio. Alla fine del 900 e nei primi anni
del mille, i musulmani ripeterono incursioni sino alle foci
dell’Arno, e devastarono un quartiere di Pisa. Narra la tra-
dizione, che Musa, Saraceno, conducesse l'incursione su
Pisa. La cittd fu sorpresa di notte; gia le porte erano in
fiamme, quando una gentildonna pisana Cinzica dei Sismondi,
accorse sulle mura e scaccio, con alcuni prodi, i Saraceni. La
leggenda ha glorificato nel nome di questo personaggio im-
maginario I'eroismo dei Pisani che salvd la citta.

L’Eroe guerresco & spesso un mito. Per capire come da
Marte si giunga ad Achille, bisogna pensare che la gran-
dezza di un Eroe non viene per nulla diminuita dal fatto che
un Dio gli sta a lato a consigliarlo ed aiutarlo. Questo in-
tervento divino esprime che resterebbero incomprensibili
le azioni ardimentose di un Achille o gli astuti stratagem-
mi di un Ulisse.

La figura di Achille, vulnerabile soltanto nel tallone, &
risultato di un arresto nel processo di mistificazione. Il tal-
lone vulnerabile & il residuo della genesi del mito. Achille
& il guerriero che pare un dio nel furore della mischia. Ma
un colpo del nemico lo abbatte, un momento di paura lo fa
fuggire, e la vittoria pud ancora volare.

Il Dio guerresco, I'Eroe semi-divino per l'origine sua,
o per il favore del Cielo, I'Eroe leggendario: questi miti ci
spiegano come nascono gli eroi guerreschi storici e mitici
insieme. Ma i secondi ci riportano ai primi e meglio ne chia-
riscono la genesi.

Bar Kohba, capo della grande rivolta ebrea (132-135)
contro i Romani, cadde dopo un'eroica resistenza nel forte
di Bethar. Recato il cadavere innanzi ad Adriano, questi si
accorse, narra la leggenda, che un serpe lo aveva avvolto
tra le sue spire. « Non & un braccio umano — avrebbe escla-
mato l'imperatore — ma solo il braccio di Dio che ha po-
tuto fiaccare un uomo come questo ».

Arturo, capitano di Cambro e terrore dei Sassoni, peri
non si sa come né dove; il suo popolo lo aspettd a lungo;
i bardi continuarono a cantare le sue gesta, e ad invocare
il suo ritorno: si che si radico la credenza che Arturo un
giorno sarebbe tornato a condurre alla vittoria i Britanni. Sei-
cento anni dopo la sua scomparsa, si vociferd che alcuni
pellegrini reduci di Terra Santa avevano incontrato Arturo ai
pedi dell’Etna e poi nelle selve dell’Armorica e che, al chia-
ror di luna, le guardie delle foreste avevano incontrato turbe
di cacciatori, che si dicevano uomini del re Arturo. In tutta
la Cambria fu un gran giubilo bellicoso, e un grande panico
si determind fra le soldatesche sassoni, i capi delle quali
fecero aprire fosse nel monastero di Affalla, vicino alle paludi
dove, secondo alcuni, era perito Arturo. Vi fecero trovare
una tavola di metallo con iscrizione in memoria del re e




delle ossa gigantesche. La storia del re Arturo si sparse per
I'Europa; i suoi compagni, della Tavola Rotonda divennero
famosi come i Paladini di Carlo Magno; il bardo Meredith
divenne il mago Merlino; le leggende gallesi diedero al ro-
manzo le avventure di Tristano e di Isotta, di Lancellotto e di
Ginevra; e cosi scaturi una nuova fonte di poesia epica.

Analogo fenomeno presenta la leggenda che fece di
questo guerriero un essere meraviglioso che dorme un ma-
gico sonno nella- caverna di Kiffhduser. L'imperatore, secon-
do la leggenda, vestito di porpora ed incoronato, tiene nella
destra lo scettro e nella sinistra il globo, e siede ad una
tavola di marmo intorno alla quale gira tre volte la barba.
Di tratto in tratto, nel sogno inquieto, porta la mano alla
spada, quasi scosso dal suono delle armi del suo popolo.
Egli attende il risorgere dell’antica grandezza germanica e un
giorno si destera per portare la giustizia nel mondo.

Da Bar Kohba, che cade per intervento divino, al re Ar-
turo e a Barbarossa, che, come I'eroe mitico della gente
fiamminga, Ulenspiegel, sono immortali, & breve il passo. Vi
&, in queste leggende riferentesi a personaggi storici, lo
stesso processo mitogenetico che presso gli antichi Greci
fa perire gli eroi per l'infuriare delle « divine quadrella » e
li fa assurgere all'immortalita di semi-dei. Perfino nei tempi
pitt vicini vediamo risorgere la leggenda dell'invulnerabile
Achille. Narra lo Ximenes che le donnicciuole palermitane
dicevano, durante la riveluzione del '60, che Garibaldi scan-
sava da s& le palle con una cinghia di cuio, e che, nel piu
fitto del bombardamento, affacciatosi al balcone, vide Gari-
baldi che faceva l'atto di scacciare le palle.

Nella formazione degli Eroi guerreschi bisogna distin-
guere il processo naturale da quello artificiale. 11 secondo
ha importanza quanto il primo, anzi il piu delle volte lo
precede.

| canti epici dell’antica Grecia erano composti da can-
tori di professione: gli aedi. L'lliade non fu composta per
tutto il popolo; fu un poema di corte, un poema per i no-
bili. Le gesta di Enea nel Lazio non erano un'invenzione po-
polare romana, bensi un’invenzione degli annalisti e dei poe-
ti, che diventd ben presto un articolo di fede per i Romani.

Cosi avvenne per gli Eroi storici. Le spedizioni di Ales-
sandro Magno furono elaborate romanzescamente ed esage-
rate in senso favoloso da scrittori ellenistici. Tali fonti pre-
ferirono Curzio e Livio, che furono gli autori piu letti. Arria-
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no, nel 1l secolo, ridusse, mediante la ricerca critica, le gesta
del grande re a proporzioni piil modeste, ma ormai il mito di
Alessandro aveva radici nei templi dove veniva adorato con
gli onori di Giove Olimpico.

La figura di Ciro, re persiano, fu illustrata da Senofonte,
nella Ciropedia. Ma la sua non & opera storica, bensi ro-
manzo pedagogico. Senza riguardo alla verita storica, egli
vuole esemplificare nella persona di Ciro il modo con cui
deve venire allevato un principe e come deve regnare.

Il Medio Evo presenta moltissime amplificazioni di fi-
gure eroiche. Bastino alcuni casi tra i piu caratteristici.

Fra gli Eroi medioevali piu celebri vi & il Cid, del quale
quale fu messa in dubbio anche l'esistenza. Si sa, invece,
che nacque intorno al 1305 e si distinse in battaglie contro
i Mori. Ma il Cantare del Cid fu composto a meta del se-
colo Xll, ciog ad un secolo circa di distanza dalla sua vita,
si che in quel cantare vive il personaggio quale lo foggio
la leggenda: ideale campione della Cristianitd, valoroso
guerriero, ottimo marito e padre, buono, amante della giusti-
zZia, ecc. ecc.

In molti casi gli spostamenti cronologici sono enormi.
Cosi & per la figura di Sant’Ambrogio. La leggenda narra
che questo vescovo combatté a Milano, a cavallo, con un
flagello in mano, contro gli Ariani, cioé contro i Goti. Que-
sto non & possibile, perché quel prelato visse sotto I'impe-
ro di Teodosio e mori alla fine del secolo IV (397) e Milano
fu devastata dal Goto Uraia, sotto il re Vitige, nel secolo
VI (539), cioé 142 anni dopo la morte di S. Ambrogio. L'appa-
rizione di S. Ambrogio alla testa dei cittadini, col flagello in
mano, si riferisce alla vittoria di Parabiaco contro Lodrisio
Visconti, alla meta del secolo XIV, cioé quasi mille anni do-
po S. Ambrogio. Milano portava in guerra il suo stendardo
con sopra l'effige di S. Ambrogio. Di qui la leggenda.

Perfino di Carlo Magno la leggenda ha fatto un perso-
naggio mitico. Egli diventa l'iniziatore delle Crociate. Gli si
attribuiscono forme gigantesche e i lunghi baffi alla franca
diventano una lunga e folta barba. | cortigiani suoi diven-
tano eroi, i famosi paladini, nei romanzi in prosa (Turpino)
e nei poemi, acquistano i nomi di eroi dei pit antichi poemi
dei Galli e dei Britanni.

Vediamo descritto minutamente I'assedio di Parigi, che
si immagina avvenuto da parte degli Arabi ai tempi di Carlo
Magno, mentre gli Arabi erano stati sconfitti a Poitiers (732)
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da Carlo Martello, avo di Carlo Magno; poi cacciati dalla
Francia (759) da Pipino, padre di Carlo Magno, e assaliti da
Carlo Magno nella Spagna (778). Parigi non fu mai assediata
dagli Arabi, bensi fu pill volte saccheggiata dai Normanni
(845), trent’anni dopo la morte di Carlo Magno, sotto Carlo
il Calvo, nipote del primo.

Carlo Martello e Carlo Magno furono confusi con Carlo
il Calvo; gli Arabi venuti dal sud, con i Normanni venuti
dal Nord. .

Le leggende popolari confondono nomi, fatti e periodi e
creano gli Eroi, ai quali vengono attribuite imprese colossali.
Questo perché il primitivo senso della storia capisce gli
Eroi e non comprende l'opera delle moltitudini, richiedendo
I'ammirazione dei primi soltanto I'immaginativa, mentre che
la comprensione della seconda richiede vasta ed esatta co-
noscenza della cause e delle fasi di sviluppo degli avveni-
menti.

Anche una necessita inevitabile a questa riduzione del-
la storia ad una serie biografica. Ed & quella che appare in
un brano de I'lliade (lib. 11):

Della turba... io né parole

Fard né nome, che bastanti a questo
Non dieci lingue mi sarian ne dieci
Bocche, né voce pur di ferreo petto

Sol dunque i Duci, ... accenno.

Si aggiunga che, come Senofonte nella sopra ricordata
Ciropedia, e Machiavelli nella Vita di Castruccio Castracani,
che preludia al Principe, molti scrittori hanno voluto sintetiz-
zare in un tipo le qualitd guerresche, si che I'efficacia del-
'esempio fosse maggiore. Tante, e lungo sarebbe 'esaminar-
le particolarmente, sono le ragioni del predominio degli Eroi
sulle masse combattenti nella rappresentazione letteraria e
nella narrazione storica, ma tra le tante una prevale, ed &
lo spirito aulico di molti poeti e di molti istoriografi.

Erodoto, che visse dodici anni dopo Sesostri, vedendo
nella Jonia due statue del re conquistatore, sul cui petto
era scritto: «lo conquistati questa terra con la forza del
mio braccio », poteva sopravalutare sinceramente l'opera di
quel guerriero. Ma da Tucidite in poi la critica storica ha
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fatto tali progressi che la indagine storica da tempo po-
trebbe procedere su terreno abbastanza solido. Gli & che
non tutti gli istoriografi si propongono come Tucidite di
creare un’opera che sia « un processo per sempre, non una
declamazione per il presente ».

Ancor piu lo spirito aulico ispira i canti dei poeti, si
che I'Ariosto giustamente poteva osservare nella chiusa del-

I'Orlando Furioso:

Non si & pietoso Enea, né forte Achille
Fur, come é fama, né si fiero Ettorre;
E ne son stati e mille e mille e mille
Che lor si puon con veritd anteporre;
Ma i donati palazzi e le gran ville

Da i discendenti lor, gli han fatto porre
In questi senza fin sublimi onori

Da l'onorate man de gli scrittori.

Onorate mani si, ma non onorevoli quelle che fabbri-
carono gli idoli della guerra, misconoscendo l'eroismo delle
moltitudini, compiendo un'ingiustizia verso i combattenti e
una falsa e delittuosa apposizione delle personalita dei con-
quistatori rapaci e feroci agli eroi del pensiero e del lavoro.

Sono tramontati gli Eroi della guerra? Hindemburg, la
cui colossale statua chiodata fu idolo sciovinista nei giorni
della guerra vittoriosa, & presidente della Germania vinta
che sta risollevandosi soltanto mediante il lavoro.

Cesare fu dittatore in Roma, perché le imprese roma-
ne nella Spagna e nelle Gallie parvero interamente sue.
Napoleone poté soffocare la Rivoluzione apparendo il nuovo
Alessandro.

Gli Eroi della guerra sono miti che hanno respinto in-
dietro I'umanita, confondendo la coscienza storica dei po-
polihe servendo di base alle schiavitu politiche ed econo-
miche.

C. Berneri

Da « Fede », Roma a. Ill, n. 92, 26-10-1925.
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GLI EROI GUERRESCHI COME GRANDI CRIMINALI

Ecco il re assiro Assour-bani-pal che dice di s&, in
un'iscrizione auto-apologetica:

« La collera dei grandi iddii, miei signori, pesd sopra i
miei nemici. Nessuno fuggi; nessuno fu risparmiato. Tutti
caddero nelle mie mani. | loro carri di guerra, le loro arma-
ture, le loro donne, i tesori dei loro palazzi furono portati da-
vanti a me. A questi uomini, la cui bocca aveva tramato
perfide congiure contro di me e contro il dio Assour, mio
signore, io ho strappata la lingua; e li ho fatto morire. Il
resto del popolo fu esposto vivo davanti ai grandi tori di
pietra che Sennacheribbo, il padre di mio padre, aveva innal-
zati. Ed io li ho gittati nel fossato, ho squartato loro le membra,
li ho fatti divorare dai cani, dalle fiere, dagli uccelli da preda,
animali del cielo e delle acque. Questo facendo, io ho
rallegrato il cuore dei grandi iddii, miei signori ».

E cosi parla il re Assur-nazir-Rabal, narrando la conqui-
sta di una cittd della Mesopotamia che, dopo essersi libe-
rata, erasi sottomessa, implorando perdono:

« Uccisi un ribelle per ogni due, Costruii un muro
innanzi alle grandi porte della citta; feci scorticare i capi
della ribellione e ricoprii quel muro con la loro pelle. Al-
cuni furono murati vivi, aliri crocifissi od impalati, ne feci
scorticare un gran numero in mia presenza e rivestire il
muro con la loro pelle. Feci mettere insieme le loro teste
in forma di corone ed i loro cadaveri in forma di ghir-
lande » (1).

(1) MASPERO, Histoire ancienne des peuples de ['Orient. Cap. IX.
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Cesare non ebbe pieta per i vinti. Nelle Gallie fu feroce
come un re assiro. Presa Uelloduno fece tagliare le mani a
tutti i prigionieri (2).

Nel Medio-Evo il carattere cavalleresco non & oscurato
dalla ferocia delle sue gesta. La leggenda narra senza indi-
gnazione la storia del festino cannibalesco fatto da Riccardo
Cuor di Leone alla Crociata:

« Si uccide un giovane Saraceno fresco e tenero, lo si
cuoce e sala, il re lo mangia e lo trova assai buono... Egli
fa decapitare trenta dei piu nobili, ordina al cuoco di farne
bollire la testa e di servirne una ad ogni ambasciatore; e
mangia la sua con molto appetito » (3).

A Mulai Ismail, il Carlo Magno del Marocco, la tradi-
zione attribuisce l'uccisione, compiuta da sua mano, di 36
mila persone.

Pizzarro poté compiere la conquista del Perli con i mezzi
e i metodi pit feroci e sleali. Quando approdo in Peru, nel
1531, penetro nelle Ande con cento uomini a piedi e ses-
santa a cavallo; otto schioppi e quattro cannoncini. Gli ven-
santa a cavallo; otto schioppi e quattro cannoncini. Gli ven-
ne incontro Atahnalpa con molte migliaia di soldati, ma
fra danze e canti, con lettighe ricolme di oro, di gemme e
tessuti. Pizzarro lo asasli all'improvviso, e lo strozzo e lo
arse (1532). Tutti i grandi condottieri non ebbero scrupoli e
assecondarono o acuirono tutte le pill basse passioni delle
loro milizie. Seneca scrisse: non si pud al tempo stesso
agire da buon generale e da uomo onesto. Che cosa ha mosso
i grandi conquistatori se non l'ambizione? Federico Il nelle
sue Memorie ci dice:

« Truppe sempre pronte, le casse ripiene, la vivacita
del mio carattere, I'ambizione, il desiderio di far parlare di
me (4) erano le ragioni ch'io avevo di muover guerra a Maria
Teresa ».

Thiers nella Storia del Consolato e dell'Impero afferma
che Napoleone diceva:

« Alessandro ed io eravamo come due galli pronti a
battersi SENZA SAPERNE IL PERCHE'! ».

(2) G2.3FERRERO, Grandezza e decadenza di Roma, Milano, 1924, vol. II,
pag. 231.

(3) TAINE, De la littérature anglaise, T. 10, Cap. Il, § 7.

(4) E non i titoli degli Hohenzollern sui Ducati Slesiani.

15




Bismark confessa, nelle sue Memorie:

(19 dicembre 1877) « Mi sento triste nella mia lunga
vita non ho reso felice alcuno, né i miei amici, né la mia
famiglia, né me stesso. /o ho fatto del male, molto male!
Sono io la causa di tre grandi guerre; (5) sono io che ho
fatto uccidere sui campi di battaglia 80.000 uomini i quali
ancor oggi sono pianti dalle madri, dai fratelli, dalle sorelle,
dalle vedove! Ma questo & un affare esclusivo tra me e
Dio. lo non ho 'mai conseguito gioia alcuna ed oggi mi sento
I'anima ansiosa e fosca ».

Victor Hugo, in uno dei suoi discorsi, diceva: «1 po-
poli sono arrivati a capire che se uccidere & un delitto, uc-
cidere molto non pud essere circostanza attenuante; che se
rubare & un delitto, invadere non pud essere una gloria;
che i Te Deum non ci possono far molto; che I'omicida & omi-
cida, che il sangue versato & sangue versato, che cid non
serve a niente chiamarsi Cesare o Napoleone, e che, agli
occhi dell'sterno Dio, non cambia la figura dell’assassino,
perche, in vece del berretto del forzato, gli si mette sulla
testa una corona imperiale ».

Non ancora abbastanza I'Eroe guerresco appare un ma-
cellaio su grande scala, come lo chiama Byron. La defini-
zione vale specialmente per i generali.

Ecco la dichiarazione del generale russo Skobeleff:

« Sono soldato nel corpo e nell’anima... nient'altro che
soldato e di una ambizione cosi ardente che voi non lo sa-
preste imaginare. Voglio diventare il capitano piu famoso del-
la Russia. Il po’ di gloria che ho acquistato non & niente.
Ma non posso giungere alla mia meta che con la guerra.
La pace mi farebbe deperire, io lo sento, io lo so. Una guerra
come mi abbisogna, non la possiamo fare che alla Ger-
mania. E per questo che io attizzo I'odio contro i Tedeschi
e che non cesserd di attizzarlo! » (6).

Ecco una lettera del generale Gallifet, in data 25 di-
cembre 1864: « Sono un capo di gendarmi; io preparo delle
imboscate... | miei uomini sono piu briganti di quelli che
inseguo. Sono inoltre grande giustiziere. Tutti i briganti (i

(5) In verita, B. non fu /a causa, ma soltanto uno dei fattori di quelle
guerre.

(6) Bl_-iRTHE DE SUTINER, Le mouvement pacifique en Europe, in
La Vie Contemporaine, Sett. 1893, p. 562.
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soldati messicani)... che non sono uccisi, sono appiccati. E
se voi volete della corda, potrd farmene mercante al mio
ritorno, essa sara autentica » (7).

Spedizioni coloniali per salire di grado: ecco uno dei
delitti pit comuni dei gros bonnets. Du Casse, ex capitano
di Stato maggiore dell’esercito francese, illustra un caso
tipico: « Per portare Saint-Arnaud a Parigi come generale di
divisione, bisognava ingrandirlo, farlo passare per un fulmine
di guerra. E poiché per fare la guerra abbisognano i nemici,
si decise di istigare i Kabili e di dare a lui il comando della
colonna. Cosi fu fatto; i Kabili furono attaccati e accusati
di agitazione... Allo scopo di ben far capire alla nazione
francese di quale gloria si copriva Saint-Arnaud, dei pom-
posi bollettini di vittorie furono redatti in anticipo » (8).

E chi voglia altri esempi legga La psicologia del mili-
tare di professione di H. Hamon.

Durante la guerra europea. i delitti inutili quanto bru-
tali commessi da ufficiali in fregola di far carriera furono
molti. Ecco un tipico esempio, che tolgo fra i tanti illustrati
da I'Humanité di Parigi. E' Henri Barbusse che narra:

« Quando il 134° reggimento fanteria prese parte agli
attacchi di Verdun, un battaglione di questo reggimento era
comandato dal capitano Mathis. A. Fleury, al burrone della
Poudriére, questo battaglione fece duecento prigionieri te-
deschi. Il capitano Mathis fece loro depositare le armi; poi
fece uscire dalle loro file venti uomini. 1l resto cio& a dire
centottanta uomini furono per suo ordine collocati nella
trincea che era stata presa. Il capitano Mathis comando al-
lora ai suoi uomini di uccidere all’arma bianca quei centot-
tanta prigionieri.

« Vi fu fra i nostri soldati un’esitazione, ma un violento
intervento del capitano la soffoco; e quest’atto indicibile di
scannamento ebbe luogo. | centottanta tedeschi furono sven-
trati e sgozzati e i loro cadaveri furono abbandonati nella
trincea ».

« Si dira che questa esecuzione avesse una ragione o
piuttosto un pretesto di ordine strategico, che questo con-
voglio di prigionieri poteva rappresentare un pericolo o un

(7) La Petite République, Paris, 10 giugno 1894.
(8) M. DU CASSE, Le Dessous du Coup d’Etat, Paris 1891, p. 35-37.
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imbarazzo? No: questo pretesto, che & stato tante volte in-
vocato, non si poteva in questo caso nemmeno lontanamente
affacciare. Infatti quando il battaglione ritornd alla sua base
conducendo soltanto i venti tedeschi che erano stati messi
da parte, il colonnello del 134, fu sorpreso nel vedere un
cosi piccolo numero di prigionieri.

— lo credevo — egli disse al capitano — che voi ave-
ste catturato un battaglione.

— Si — rispose il capitano Mathis — ma gli altri sono
rimasti nella trincea. Li ho fatti scannare.

I colonnello apparve seccato e gli raccomandd di non
parlare della cosa se non voleva correre il pericolo di non
avere la croce d'onore. Al che il capitano rispose tranquil-
lamente:

— Non sara questo che m’impedira di avere la croce!
« E I'ebbe, infatti, qualche giorno dopo.

« || capitano Mathis promosso maggiore, & ora addetto
al 173° reggimento di stanza in Corsica ».

Nelle spedizioni coloniali, i capitani Mathis sono co-
muni.

Uno & il sottotenente francese Normand. Ecco alcuni
passi delle sue lettere scelti e riprodotti dall’Hamon:

« Siamo senza notizie dalla Francia da cinque giorni.
Purché non ci faccia la pace! E’ che ho anch’io I'ambizione
di avere la croce di Cambodge. (P. 19) ».

« ..Infine noi contiamo, qui, che una spedizione, una
spedizione che sara durata un anno e mezzo e per la quale
si saranno mandati dalla Francia almeno 20.000 uomini, sol-
dati e marinai, fruttera una medaglia commemorativa a co-
loro che I'hanno fatta {p. 73)... Mi si era rifiutato questo
piacere (tirare sui Cinesi), ma questi signori (tiratori tonki-
nesi), se lo sono preso. Ho visto con piacere a 300 metri da
me, sette od otto cinesi piquer des tétes (p. 78). Abbiamo
avuto la soddisfazione di vedere dei Cinesi uccisi qua e la
sulla nostra strada; questo ci fa un piacere straordinario
(p. 92)... Non ho bisogno di dirvi che tutti quelli che ca-
dono sotto le nostre mani, feriti o non, sono giustiziati se-
duta stante (p. 120)... Noi tutti qui speriamo che il paese
votera per noi una medaglia commemorativa (p. 163). Non
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dubito che dopo tutto questo il parlamento ci accordi la me-
daglia commeromativa (p. 174)... » (9).

Il capitano francese Crémieux-Zoa, scriveva dalla co-
lonia: « Proprio questa mattina il colonnello Dodds m'ha in-
vitato a l'absinthe... E' rossa la mia sciabola, perché lo uc-
ciso molto. Baci, miei cari » (10).

Oltre che crudeli assassini, molti Eroi guerreschi furono
dei veri predoni.

Della venalita dei generali napoleonici sono pieni di
esempi gli studi relativi a quell’epoca (11). 1l generale Mas-
séna, una volta, si tenne 300.000 lire su delle somme seque-
strate al nemico. Un altro tenne per sé due casse di argen-
teria rubata nelle chiese e nelle case private e 310.077 fran-
chi. Il maresciallo Augereau vendette per conto proprio 160
cavalli presi agli Austriaci, fece svaligiare una gioielleria
di Bologna, e, assente da Verona durante il saccheggio, re-
clamo la sua parte di bottino, si che la Municipalita di quella
cittd gli dette cinque battelli di spezie (600.000 lire).

| generali Balland e Kilmaire si fecero dare dalla stessa
municipalita 200.000 lire e il generale Landrieux 150.000 li-
re. Nel marzo 1797, il generale Lanusse si impadroni di
60.000 franchi appartenenti alla cassa di un pagatore sta-
bilita a la Chiusa. E si trattava di denaro francese!

Nel 1797, il generale Chabran, di passaggio da Bre-
scia, si fece dare, per s&, dalla municipalita, 40.000 lire. Il
generale Chevalier, incaricato di disarmare il villaggio di
Castelnuovo, tenne per sé& non solo la cassa austriaca, ma
anche il denaro preso al conte Morando. Il generale Berthier
rubd, senza tener conto dei gioielli, dei cavalli, delle vet-
ture, ecc., solo durante la campagna d’ltalia, 1.796.000 lire. E
non meno Masséna, che con lui spartiva.

Napoleone informava il direttorio: Masséna ama molto
il denaro; Augereau ama molto il denaro; Murat e Chabran
anche. Lannes ama molto il denaro e se ne procura con dei
mezzi che la probita non pud approvare ».

(9) Lettres du Tonkin, de nov. 1884, & mars 1885. Corr. de R. A.
L. V. Normand. Paris 1887. Ollendorff, edit.

(10) Journal, 19 nov. 1892.

(11) Come il libro di E. Guillon, Les Comploits militaires sous le
Consultat et D'Empire, Paris, 1894. Vedi Hamon, op. cit., ed. francese,
pp. 28-35.
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Il generale Masséna era una specie di condottiero bar-
barico o di capitano di ventura. Basti ricordare che volle
come bottino anche la giovane moglie di un ufficiale dell’eser-
cito nemico. Alla vigilia della battaglia di Bassano, 2 set-
tembre 1796, dette le dimissioni e dichiard che la sua divi-
sione non poteva prendere parte all’azione progettata, per-
ché era irritato per un’inchiesta sui suoi furti. Ritird le di-
missioni solo dopo che Napoleone gli assicurd I'impunita.

Nelle imprese coloniali gli ufficiali rubano a due mani.

Il colonnello francese Dupin portd dalla Cina un bagaglio
di 80 metri cubi, e apri a Parigi un negozio di chinoiseries (12).

Questi assassini, questi ladri, si fanno un nome. Rag-
giungono | gradi piu alti, diventano senatori, vengono co-
perti di decorazioni, e qualcuno arriva perfino ad avere un
monumento.

Sono Eroi della guerra. Senza la guerra non salirebbero.
Senza la guerra rimarrebbero ignoti. Se uccidessero e rubas-
sero fuori del mondo guerresco sarebbero ritenuti assassini
feroci e ladri volgari. Sono i bruti che meglio riescono nella
guerra.

Il coraggio? Gli Eroi guerreschi non I'anno, il vero co-
raggio. O sono temerari per incoscienza o lo sono solo per
la voglia belluina di uccidere, torturare, violare, per I'ingor-
digia di bottino.

| capi dei pirati, dei briganti, dei soldati mercenari di
ogni tempo. e i grandi generali, i valorosi capitani delle im-
prese coloniali, sono simili. Le ragioni del loro successo sono
le stesse.

Eppure i secondi sono esaltati fino all'idolatria. Ad Alesia,
nel 1865, ciod diciotto secoli dopo la sua morte, fu in-
nalzata dai Francesi una statua in onore di Vercingétorix.
Questo mentre tanti grandi non hanno una lapide che Ii
ricordi!

Oggi possiamo ripetere il lamento di Yang-Khiong, un
poeta cinese che fu generale e che scrisse quattordici se-
coli fa: «Ecco dunque tornato il tempo che un capo di
cento soldati — & temuto di pit di un letterato di talento! ».

(12) HAMON, op. cit, pag. 36.

GLI EROI CIVILI

Il Tissandier, nel suo libro I martiri della scienza scrive:
« Da bambini c¢i viene insegnata la storia dei conquistatori
ai quali dobbiamo il flagello della guerra, non quella dei la-
voratori, sovente oscuri, a cui la societd deve il benessere
materiale, e le soddisfazioni dello spirito. Non ignoriamo che
Serse incendid Atene, che Pompeo e Cesare fecero scor-
rere torrenti di sangue sul campo di Farsaglia, ma poco,
anzi quasi nulla, ci & noto della vita di Euclide, e di quella
di Archimede, le scoperte dei quali hanno ancora oggidi
tante utili applicazioni.

Eppure noi dobbiamo la moderna civilta a questi grandi
lavoratori di tutti i paesi, di tutti i tempi! ».

E' cosi. Nelle scuole si deforma il concetto di eroi-
smo ponendo in primo piano gli Eroi della guerra, la-
sciando in penombra, o addirittura in soffitta, gli eroi civili.

Negli Stati Uniti, ad esempio, & avvenuto che un mae-
stro di scuola elementare, avendo rivolto ai suoi allievi la
domanda: « Chi & Marconi? » si senti rispondere che Mar-
coni « & stato un re ebreo »; « & I'inventore dell’areoplano »;
« & stato un generale dell’epoca napoleonica »; & stato un
dotto dei tempi antichi ».

E di questi aneddoti se ne potrebbero raccogliere a
migliaia. lo stesso ho constatato che molti dei miei scolari,
anche se dell’'ultimo anno di liceo, ignoravano I'esistenza di
molti fra i pit grandi pensatori e scienziati, mentre sape-
vano vita e miracoli dei campioni sportivi e delle vedette
cinematografiche. Questa enorme ignoranza & grave non sol-
tanto quale indice di enormi lacune culturali, ma anche, anzi
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specialmente, perché ai fanciulli e ai giovani vengono a
mancare esempi di vero eroismo. | grandi volontari dell'in-
dagine scientifica sarebbero esempi magnifici. In quante
scuole sara stato commemorato, ad esempio, il radiologo
Bergome, vittima delle esperienze compiute nella sua lotta
contro il cancro? Tormentato dalle stimmate, fu costretto a
molteplici amputazioni, ma egli continud le esperienze, e
mori dopo una lenta ed atroce agonia.

Eroi furono Nicolle, Conor e Tonseil, dell’lstituto Pasteur,
che si iniettarono i bacilli de! colera per provare un siero
colerico. Eroe fu il medico Vaillant, che fu insignito della
Legion d'Onore con questa motivazione: « Amputazione delle
dita, prima; poi dell’avambraccio, quindi del resto del brac-
cio destro con relativa disarticolazione della clavicola, in
seguito a radiotermite contratta, ed aggravatasi via via, nel-
I'esercizio delle sue funzioni di radiologo che Vaillant non
ha voluto, e non vuole tuttora, abbandonare ».

Il Manzoni cantando di Napoleone, si domandava e do-
mandava: fu vera gloria? Alla morte del Corso, la Terra
rimase... muta, percossa, attonita, ma alla morte di Koch,
ben pochi videro che era tramontato un astro. Eppure quella
di Koch fu vera gloria. E quanto grande!

L'oscuro medico distrettuale di Wollstein che ruba al
sonno, al riposo della mente, per dedicarsi alle molteplici
e complesse ricerche sulla radiclogia delle infezioni, senza
mai stancarsi della insufficienza dei mezzi, arrivd a farsi
apprezzare. Eccolo chiamato a Berlino, nel laboratorio di sa-
nita pubblica. Ma la « sezione di micrologia » non & che una
stanza angusta e male illuminata, e i mezzi d'indagine sono
di una desolante povertd. Koch lavora, e arriva a disporre
di un ampio e meglio provvisto laboratorio. Eccolo in Egitto
e nelle Indie, a studiare il colera. Poi in Africa a studiare
la peste bovina, e, di nuovo, nell’India per studiare la peste
umana. E ancora ritorna in Africa. Nel 1903, mentre il mondo
medico solennizza la ricorrenza del suo 60° genetliaco, Koch
& nell’Africa centrale a studiare la pirplasmosi.

Ritorna in Germania, ma poco dopo & di nuovo nell’Afri-
ca centrale a studiare la malattia del sonno.

Instancabile, sereno tra mille difficolta, pericoli e gravi
disagi, rigido e severo con se stesso, questo medico ru-
rale raggiunge le alte vette della carriera scientifica, perché
animato dalla passione della ricerca, dall'amore per I'uma-
nita, da un senso eroico della felicita.

Koch fu un eroe, Ma Koch & I'eroe.

2

DELL’EROISMO CIVILE

Il radiotelegrafista che rimane al proprio posto sulla
nave che affonda, il pompiere che sfida le fiamme, ecc., sono
eroi civili, ma il loro eroismo non si differenzia da quello
del combattente che affronta il pericolo per salvare un com-
pagno, per far saltare un deposito di esplosivi del nemico,
del rivoluzionario che lancia una bomba contro la forza pub-
blica, che difende con la rivoltella in pugno il diritto di riu-
nione. Ma se eroismo & vittoria della volonta sull’istinto di
conservazione in vista di un fine, di un impulso d’ordine
morale, vi & una differenza sostanziale tra eroismo civile e
quello militare. 1l primo ha una sfera piu limitata, per il
numero dei casi, e una natura pill complessa e superiore di
fronte al secondo. Un caso eroico non & militare per il fatto
di essere compiuto da un militare in un’azione guerresca.
E un caso eroico non & civile soltanto perché compiuto da
un pompiere, da un marinaio, da un macchinista. Tale distin-
zione sarebbe formale. Per eroi civile non intendo |'eroe
capace di un atto di generosita, di abnegazione altruistica,
atto singolo e d'impeto, ma un uomo che ha dignita di spirito,
fermezza di carattere, che si tempra in una preparazione.
L'uomo, insomma, il cui eroismo investe tutta la sua perso-
nalitd. Il coraggio militare & essenzialmente fisico, quello,
civile & essenzialmente morale.

Orsini, Oberdan, Bresci, Lucetti, Adler, sono eroi civili
perché hanno preparato il proprio sacrificio con coscienza
limpida e volontd padrona di sé. In una societd di tempi
migliori il loro eroismo avrebbe assunto forme diverse, sca-
turendo da una ricchezza spirituale ignota ai pit degli eroi
di guerra, della barricata o della trincea poco importa. Chi
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sa agire da solo, sacrificarsi da solo, chi sa guardare in
faccia la morte voluta, & evidentemente pill eroe del com-
battente che va all’'assalto non pensando alla morte. Dei
molti eroi di guerra ben pochi hanno voluto e saputo sacri-
ficarsi nella lotta antifascista, deliberatamente, interamente.
L'eroe civile & vicino al santo. Il problema della formazione
eroica della nostra personalita & quello di essere eroici pill
che di essere capaci di un atto eroico. Chi si compiace del
sublime eroico, dell’atto come atto, & esteta, & letterato,
ha la febbre dell’eroismo, ma non ha né il senso né la vo-
lonta dell’eroismo. Matteotti, Amendola furono eroi non tanto
perché non si lasciarono intimidire dalle minaccie di morte
e dagli attacchi violenti, ma perché seppero pensare, scri-
vere, parlare, ridere anche nei periodi piu bui. Pisacane,
che prima di partire per la fatale spedizione, da la sua so-
lita lezione di matematica & eroe anche in quella lezione, so-
pratutto, direi, per quella lezione. Saper raccogliere il pen-
siero, come Marco Aurelio, tra una battaglia e I'altra; saper
indugiar di fronte alla bellezza, come Garibaldi nel folto di
una boscaglia al canto di un usignolo, alla vigilia della bat-
taglia; saper sorridere come Lucetti e come Della Maggiora
davanti alla morte; saper esser poeta in carcere, come Rosa
Luxemburg; saper essere oratore tra il tumulto di una ri-
volta, come Liebnecht; saper filosofare, come Campanella,
con le catene ai piedi; saper esser cristiano, come Pellico,
di fronte ai carnefici; ecco tante forme di eroismo civile,
cioé di eroismo ricco di spiritualita, che si rivela senza at-
teggiamenti, intero, fermo, profondo. Questi eroi sono eroi
sempre nel folto della battaglia, nel fondo di un carcere,
davanti al patibolo, ma anche nello studio, alla tribuna, alla
cattedra, nel cantiere, nell'officina. Jean Jaurés ha definito
questo eroismo in un passo pieno di veritd e di eloquenza:
« Il coraggio di tutti voi, il coraggio di tutte le ore, sta nel
reggere, senza piegare, alle prove di ogni genere, fisiche
e morali, di cui & prodiga la vita. Il coraggio sta nel non
abbandonare la propria volonta in balia delle impressioni e
delle forze, nel conservare, nelle inevitabili ore di stanchez-
za, l'abitudine del lavoro e dell'azione. Il coraggio, nel di-
sordine della vita che da ogni parte preme su di noi, sta
nello scegliere un mestiere e di farlo bene, qualunque esso
sia; sta nel non schivare il particolare minuzioso e mono-
tono; sta nel diventare, per quanto si pud, un tecnico com-
piuto; sta nell’'accettare e comprendere questa legge della
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specializzazione del lavoro che & condizione dell’azione utile,
e in pari tempo nel conservare, al proprio sguardo e al pro-
prio spirito, nelle vie di uscita verso il mondo vasto, delle
prospettive pill ampie de estese.

Il coraggio sta nell’essere da un tempo, e qualunque sia
il nostro mestiere, un pratico ed un filosofo. Il coraggio sta
nel comprendere la propria vita, nel precisarla, nell’approfon-
dirla, e nel collocarla e coordinarla nel quadro della vita ge-
nerale. Il coraggio sta nel sorvegliare esattamente la propria
macchina da filare o da tessere, perché nessun filo si spezzi,
e nel preparare nello stesso tempo un ordine sociale piu
vasto e piu fraterno, in cui la macchina sara la comune schia-
va dei liberi lavoratori.

Il coraggio sta nell’accettare le nuove condizioni che la
vita fa alla scienza e all’arte, nell’accogliere, nell’eslorare la
complessitd quasi infinita dei fatti e dei particolari, e intanto
illuminare questa realta enorme e confusa per mezzo di idee
generali, organizzarla ed elevarla con la sacra bellezza delle
forme e dei ritmi.

Il coraggio sta nel dominare le proprie colpe e soffrirne,
ma non esserne abbattuto, ma continuare egualmente il pro-
prio cammino. Il coraggio sta nell'amare la vita e conside-
rare con tranquillo sguardo la morte; nell’andare all'ideale
e comprendere il reale; nell’agire, nel dedicarsi alle grandi
cause senza sapere quale ricompensa al nostro sforzo ri-
serba l'universo profondo, senza sapere se una ricompensa
ci & serbata.

Il coraggio sta nel cercare la verita e nel dirla; nel non
subire la legge della menzogna trionfante che passa, nel
non fare eco con la nostra anima, agli stupidi applausi, e
alle fanatiche derisioni ».

I} courage francese non & l'equivalente esatto del nostro
coraggio. Ma courage esprime, nella sua ampiezza di signi-
ficato, il vero coraggio: !'energia, che non manca, che non si
ammorza nella vita, quando non c¢’'¢ da sfidare la morte con
I'arma in pugno, o da salire sul patibolo, ma semplicemente
da costruire con tenacia, da rinunciare alle gioie del senso,
da respingere le lusinghe della vanita, da vivere con dignita,
insomma.

Se I'Europa fosse stata matura a comprendere, a vivere
questo coraggio, la guerra non sarebbe stata né sarebbe an-
cora possibile. Invece ci fu il coraggio militare: fatto di in-
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coscienza, di brutalitd, di vilta. Di vilta, poiché milioni di
uomini sono andati a morire, per non avere il coraggio della
ribellione e nemmeno quello della resistenza passiva, sono
andati ad uccidere con la speranza di non essere uccisi.

Da « Il Monito », Parigi, a. 1ll, n. 14, 30-7-1927 e n. 16 del 4-9.1927
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L’EROISMO DEGL!I ESERCITI ODIERNI

Nella guerra europea i decorati per meriti di guerra sono
stati moltissimi. Quale miglior segno che l'eroismo guerre-
sco & in decadenza? Nelle guerre odierne, eroi non mancano,
ma il concetto dell’eroismo bellico & diventato elastico fino
a comprendere colui che non scappa.

La guerra odierna, nel complesso, non & eroica. Perché
& subita. Perché il soldato non si sente patriota al con-
fine o in territorio nemico, quanto si sentiva cittadino il
milite comunale sulle mura della citta assediata.

Il patriottismo ardente fu possibile nei piccoli stati
della Grecia, nelle repubbliche italiane del Medio Evo. Non
nell'lImpero Romano del V Secolo.

Gli episodi di eroismo collettivo risalgono ai periodi
repubblicani, non a quelli imperiali. La battaglia navale della
Meloria (1284) fu disastrosa per la repubblica di Pisa. | Ge-
novesi fecero prigionieri molti pisani. L'ambasciatore pisano
offri ai Genovesi il castello di Castro in Sardegna per il
riscatto dei prigionieri. Narra il Sismondi, nella sua Histoire
des républiques italiennes che quando questi seppero della
cosa, ottenuta |'autorizzazione di mandare a Pisa un le-
gato, fecero sapere al Comune loro che piuttosto che con-
sentire ad una capitolazione tanto vergognosa preferivano
morire in prigione. Episodi di questo genere se ne potreb-
bero citare parecchi. Ma nelle guerre odierne quanti se ne
troverebbero?

L'eroismo guerresco differisce dall’eroismo civile in
quanto il primo & frutto di esaltazione, & facilmente sog-
getto ad oscillazioni; & in gran parte incosciente; &, in
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molti casi, totalmente inconscio. Nei casi singoli di vero
eroismo bellico la differenza non c'¢ od & minima. Tra chi
ponderatamente si dispone al sacrificio per affondare una
nave, per far scoppiare un deposito di munizioni, ecc. e chi
si dispone al sacrificio per esperimentare un ritrovato me-
dico non c'¢ alcuna differenza, rispetto al processo sen-
timentale e volitivo. Ma, nel loro complesso, I'eroismo bel-
lico e I'eroismo civile hanno caratteri tipici che chiaramente
li contraddistinguono e li differenziano nettamente.

Durante la guerra il frate Agostino Gemelli, psicologo
e fisiologo, che fu capitano medico al fronte, pubblicd nella
rivista « Vita e Pensiero » uno studio psicologico sull’eroismo
guerresco, che credo utile riassumere e citare, sia perché
acuto e coraggioso, sia perché autorevole, per la perso-
nalitd scientifica e la posizione sociale dell’autore.

Le signorine sentimentali sono servite!

Lo psicologo osserva che lo stato d’animo eroico del
combattente non & definitivo. Non sono rari i casi di de-
corati per atti di valore che, giorni dopo, si sono dati alla
fuga. In molti casi, poi, quello che pare eroismo non &
che fatalismo. Scrive il Gemelli: «In molti casi I'eroismo
e figlio della superstizione: di una specie di convinzione
fatalistica che si forma dopo aver corso parecchi pericoli:
« Per me la palla non & ancor fusa» — dicono. « Se io
debbo morire, la palla mi colpira ugualmente; & inutile
che mi ponga ad un riparo », «& vano che cerchi di sot-
trarmi al pericolo fuggendo: tanto la palla mi raggiunge-
rebbe » (1).

I deboli, gli isterici, i nevrastenici subiscono una grave
depressione morale, congiunta con la confusione mentale,
come mostrano il loro mutismo, I'espressione atona del
viso e i movimenti da automi (2). Nell'uomo normale, fisi-
camente, e medio, intellettualmente e moralmente, la guerra
produce un’eccitazione incosciente. « Se parlate ad un sol-

dato nella trincea — prosegue il Gemelli — sentite tosto
che egli trovasi come in uno stato di difesa psichica: lo
vedete tutt'occhi, tutt'orecchi; i muscoli sono tesi; ogni

(1) Quest'osservazione del Gemelli ha particolare valore per gli Haliani
del Sud, che somigliano agli Arabi, nella rassegnazione fatalista.
(2) Lo psichiatra Leonardo Bianchi, dell'Universitd di Napoli, osserva:
« | cretinoidi generalmente appaiono coraggiosi; perché si rendono conto
del pericolo quando esso & scomparso da un pezzo ».
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minimo rumore determina una reazione vivace; la mimica
del volto, della mano & colorita; la parola concitata. A lungo
andare, la vita della trincea rende stabile questa eccitazione
nervosa.. Non & da meravigliarsi se, quando un allarme
si propaga in trincea... trova gli uomini singolarmente pre-
parati a compiere le azioni pili ardimentose ». E queste azio-
ni sono compiute, il pit delle volte in uno stato di esaltata
incoscienza. A questo proposito, ecco come un ufficiale
della « Brigata Sassari » descrive I'occupazione di una trincea
austriaca da parte di trenta volontari:

« Ad una dato momente gridai loro che I'ora era giunta, bi-
sognava sfidare la mitraglia nemica e il fuoco, senza sparare
scagliarci all'assalto del trincerone. — Ragazzi, forza, all'as-
salto, in nome di Dio non abbiate paura, via... « Savoial » —
Eruppe il grido come un boato, e con la baionetta fummo
sulla trincea. |l nemico parte fuggi, parte rimase a terra at-
torno ad una mitragliatrice che avemmo in nostre mani.
Non si puo descrivere l'assalto, & impossibile. Il nemico
vomitd fuoco e fiamme sul trinceramento da noi mirabil-
mente occupato e i miei uomini rimasti, sorridevano, ['oc-
chio rosso, le baionette intrise di sangue, non domi ancora,
non sazi. Fu cosi che arrivammo sopra un altro trincera-
mento; l'occupammo e facemmo un centinaio di prigio-
nieri. Vorrei si chiedesse a questi prigionieri cosa & stato
I'assalto. Con l'occhio vitreo, con la bocca aperta, essi ci
hanno guardati senza proferir parola, spaventati, meravi-
gliati. Uno di loro ha esclamato « belve », ed era la vera
parola ».

Automa e belva; & proprio cosi il soldato all’attacco.
Osserva il Gemelli: « Ho pil volte assistito alle congratula-
zioni che ufficiali e soldati presentavano a qualche loro col-
lega dopo un'ardita impresa, ed ho trovato che il primo ad
essere sorpreso da quelle lodi era colui al quale venivano
rivolte. Chi pensa teoricamente ad un atto di valore, imma-
gina colui che lo compie nell’atto di valutare serenamente:
di qui la morte probabile, di 1a I'azione generosa di qui il
sacrificio, di 1a il servigio reso alla patria.

Niente di cio. Il cosidetto eroismo & dovuto a ben altri
fattori, i quali non sono per nulla sentimenti elevati, al-
truistici, generosi, ma piuttosto personali, umani, capaci
quindi di lottare efficacemente contro l'istinto di conser-
vazione ».




Nell'atto eroico — seguita il Gemelli — I'amore alla
patria interviene solo in assai piccola misura, ed ha scarsa
influenza. Lo stesso sentimento religioso non vi interviene
come sentimento elevato. Alcune volte & il desiderio di
pace, della pace del Paradiso che sottragga alle pene, alle
torture del cannone rombante con insistenza, alla vista dei
feriti, alla visione tragica della guerra; e il contrasto della
pace del Paradiso colle iristezze attuali fa desiderare la
morte. Altre volte & il pensiero che la morte dev'essere in-
contrata presio, e che val meglio incontrarla in battaglia,
ove la preparazione spirituale garantisce meglio della vita
dell’'al di la. Alire volte invece & una specie di orgoglio:
« Tutti sanno che io sono cristiano praticante; debbo quindi
mostrare di saper morire ». Altre volte & la certezza che la
preghiera d’'una persona cara od una speciale pratica reli-
giosa conferisce una certa immunita ».

Queste osservazioni coincidono con quelle che S. M.
Levy, fece sui combattimenti dell’esercito interalleato dopo
i combattimenti nel Belgio, durante la ritirata della Mosa e
durante la battaglia della Marna.

In quella relazione, pubblicata nella Grande Revue si
afferma che il soldato non pensa alla patria, al dovere, ecc.
tanto se la paura lo domina quanto se risce a battersi vigo-
rosamente. Riassumo.

Un giovane sergente fu mandato in ricognizione verso
una trincea tedesca che sembrava abbandonata. Credendo
agevole l'incarico, vi si diresse senza paura. A dieci metri
dalla trincea si senti intorno una gragnuola di proiettili. Preso
da terrore, strisciando sul suolo, giunse sotto il parapetto
della trincea francese; ma il nemico colpiva quel parapetio
con tanta precisione che al sergente era impossibile scaval-
carlo. Per tre ore rimase la sotto, esposto alla morte: non
pensd mai « né alla sua famiglia, n& ai suoi amici, né a Dio,
né al suo dovere di soldato ». Un solo pensiero lo teneva:
raggiungere il ricovero protettore.

Sopra ogni altra ragione, vale, a tenere il soldato al suo
posto, l'istinto della personale conservazione. Il principale
ragionamento di chi si trova impegnato in un combattimento
&, press’a poco, questo: « Le palle cadono a caso sul terreno
che io debbo percorrere. Ne cadono da una parte e dall’altra
nella schiena, cosi come, se resisto, posso essere ucciso da
una palla nel petto. Combattendo, posso contribuire a domare
lo sforzo degli assalitori. Ho quindi interesse a lasciarmi
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guidare dal mio dovere ». Percio il soldato vuole ammazzare
nemici quanti pit gli & possibile. Ogni nemico ucciso dimi-
nuisce la probabilita di morte per il combattente.

Della natura del... coraggio guerresco si sono resi conto
gli ufficiali, con il metodo: porre il soldato fra due fuochi.

Il generale francese Maistre, presiedendo un Consiglio
di Guerra, il 20 aprile 1920, diceva: « La polizia del campo di
battaglia deve essere assicurata energicamente impiegando
tutti i mezzi; occorrendo, anche le mitragliatrici. E’, infatti,
indispensabile di provare a coloro che sarebbero tentati di fug-
gire che il pericolo loro & piu grande dietro che davanti » (3).

L'ufficiale tedesco Albert Klein, professore dell’Oberreals-
chule di Giesen e luogotenente della Landwehr, pubblico dei
Feldpostbriefe (Lettere dal campo) in cui scriveva: « Siccome
nessuno muore volentieri nessuno & veramente coraggioso,
nel senso abituale della parola; se il coraggio non fosse
cosi rado, non ci sarebbe bisogno di tanto sfoggio di reli-
gione, di poesia, di pensiero fino dai primi anni della vita
nelle scuole per convincersi della bellezza della morte per
la patria. Quando leggo nei giornali gli eroismi descritti da
quelli che stanno tranquillamente al tavolo sento del disgu-
sto. Ah ciarlatani, chi & nelle trincee non parla con tanta
compiacenza di morire, di sacrificarsi, come lo fanno quelli
che, al sicuro squillano le trombe marziali, declamano paro-
loni e fanno della retorica sui giornali. Chi & qui pensa e parla
molto diversamente ».

| pretesi atteggiamenti eroici dei combattenti sono stati
studiati da vari scienziati americani che hanno concluso, con-
cordemente (4), che i soldati si battono per difendersi e
muoiono con la paura di morire. Le memorie (5), del pittore
Vereschagin, il grande pittore di hattaglie, dimostrano che il
coraggio militare & pill immaginario che reale.

Anche nei romanzi contemporanei si va facendo strada la
verita sull’eroismo guerresco. Pierre Mille, il Kipling francese,
che fu al Madagascar, nel 1895, come giornalista, e fu pre-
sente a spedizioni militari, nel suo romanzo Barnavaux, pone
in bocca al protagonista, volontario della Legione Straniera,
queste definizioni ed osservazioni.

« Si, io sono sicuro che, in fondo, ai primi colpi di fu-
cile, il soldato in battaglia ha paura. Non & possibile impedir-

(3) Le Journal - 21 Aprile - Le Temps 22 Aprile 1920.
(4) Revue des Revues, sett. 1893.
(5) Revue de Revues, ott. 1893.
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glielo. E allora egli... si mette a fuggire davanti a sé. Questo
e cio che si chiama il coraggio: una fuga davanti a s&: un
istinto di conservazione ragionato. Vi & minor pericolo dinanzi
a noi, che dietro di noi ».

Cosl, parlando d'un attacco proditorio degli indigeni ad
Ain Souf, e del valore dimostratovi nella difesa dal sergente
Chavarot, apache parigino divenuto legionario, si esprime
senza peli sulla lingua:

« Non bisdgna pensare la patrimonio di Chavarot, né a
quello de’ suoi camerati, i cinquantanove ladruncoli, barabba
e souteneurs che I'accompagnavano; né al loro spirito mi-
litare, né a tutto cid che di virtuoso si scrive poi, su tali fatti,
nelle gazzette. Ma essi non perdettero un istante la testa,
non pensarono che ad uccidere coloro che stavano per uc-
ciderli; e questa, infine, & la verita della guerral... ».

Gli scrittori che hanno scritto le pagine pil vere sul-
I'ultima guerra, come Barbusse e Latzko, la pensano come
Pierre Mille. L'eroe guerresco & sempre piu ridotto al tipo
militare.

Il Gemelli afferma risultargli dalla sua inchiesta che |
volontari sono quelli i quali danno il minimo numero di atti
eroici. Questo perché, in generale, sono colti e se sanno
maneggiare il fucile hanno una scarsa preparazione spiri-
tuale. La quale preparazione non & tale, poiché i soldati piu
ignoranti, pill rozzi, meno coscienti, in una parola piu pri-
mitivi, sono i pill valorosi.

I meno affettivi sono pili facilmente valorosi. Il Ge-
melli ci narra che «tutti i soldati » da lui interrogati, gli
hanno detto: «lo ho bisogno di non pensare a casa mia »;
« Se leggo una lettera di casa, mi tremano le gambe » e
simili, e conclude: « La preparazione del soldato ad attj di
valore consiste in un distacco completo dagli affetti fami-
gliari, dai suoi interessi, da tutto cid che lo tiene legato
alla vita. Non gid che tutto questo sia da Iui dimenticato,
ma giace tanto profondo nella coscienza, da non costituire
una inibizione al sacrificio ».

Per essere eroi guerreschi bisogna svestirsi della pro-
pria personalita. E' naturale, quindi, che riescano ad essere
bravi combattenti coloro che hanno una personalitd non
formata. Il Gemelli conclude che « coloro che hanno com-
piuto atti eroici non sono per nulla tempre eccezionali ».
Sono dei disciplinati.
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« [l soldato eroico & il soldato molto disciplinato, al
quale riesce indifferente compiere piuttosto questo che quel-
I'altro atto. Tali atti lo interessano tutti al medesimo grado;
li compie perché ordinati, in forza d'un medesimo principio:
la disciplina militare. 1l valore di questi atti non & un valore
intrinseco: essi sono comandati. Il soldato cessa di essere
lui; il suo io & un altro; la vita che conduce come soldato
€ una parentesi nella sua vita; essa non & la sua vita, ma
un'altra vita alla quale annette scarsa importanza ».

Insomma, se il bravo soldato in caserma & un automa,

il bravo soldato sul campo di battaglia & automa due volte.

Da « Germinal », Chicago, a. lll, n. 13, 1-7-1926
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LA DELINQUENZA COLLETTIVA DELLA GUERRA

A. Hamon, nella sua Psychologie du militaire professio-
nel dichiara: « lo non pretendo affatto che il militarismo non
sia una scuola di coraggio, ma che il coraggio che egli svi-
luppa & contaminato dalla violenza, dalla brutalita ».

Quello che Hamon afferma & assiomatico. Ne conven-
gono anche i non pacifisti. Il principe Giorgio di Sassonia
ed il Kronprinz Federico-Carlo di Prussia, parlando con
Vereschagin, gli dicevano che la morale guerresca predica:
« Prendi, saccheggia tutto quel che puoi; inganna, prepara
imboscate e pilt tu ucciderai, pil grande sara il tuo me-
rito » (1).

Quel garzone di fattoria, francese, che, avendo ucciso
per questioni di interesse, tre persone ed essendo stato
condannato a morte, esclamava: « E' curioso, al Tonkino ne
ho ammazzati chissa quanti e mi si voleva decorare. Qui ne
ho uccisi tre e mi si vuole raccorciare » (2). Sintetizzava
nella sua cinica boutade la... morale guerresca.

Quel criminale era un ottimo soldato. Quasi sempre i
criminali sono buoni soldati, in guerra. C'¢ da scannare?
Sono pronti. Sono feriti? le loro ferite, anche gravi, si ri-
marginano rapidamente. C'¢ da fare strapazzi enormi? So-
no resistenti agli sforzi e alle privazioni. La guerra si pro-
lunga? Non hanno grandi nostalgie affettive

Ci sono gli amateurs della guerra, per ambizione, per
bassi istinti, per gusti pervertiti.

(1) Revues de Revues, ott. 1893.
(2) HERMITTE, La guerre, Bordeaux, 1893.
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Lo si vede specialmente nelle imprese coloniali.

Vehlan il capo della spedizione di Bakoko, faceva in-
cendiare i villaggi, battere e suppliziare i prigionieri, i vecchi,
le donne. i bambini. «1 soldati — dice Vehlan a tavola —
e sopratutto uno di essi hanno un modo meraviglioso di
levare la pelle ai nemici; si fa un taglio con un coltello
alla mandibola inferiore; segue un buon strappo coi denti
ed ecco la pelle staccata dalla faccia... » (3).

Dopo la presa di Bossé, al ritorno Djenne, dei soldati
francesi impiegarono come esca vivente per le belve, una
bambina di dieci anni, e la legarono, per farla gridare, su un
nido di formiche, sul quale mori, rosicchiata da quelle.
Dopo la presa di Bossé i soldati, tra l'altro, compravano e
vendevano bambini, se li giuocavano a carte. |l senatore
Gaudin de Villaire denunciava alla tribuna, il 18 febbraio
1909, il massacro di 2.500 indigeni senza difesa ordinato
dal comandante Gérard ad Ambike, in condizioni cosi mo-
struose da sollevare vive esclamazioni di indignazione.

Nel 1860 per 5 soldati deli’armata anglo-francese uccisi
a Pekino, Pekino fu in preda uno dei saccheggi pil vanda-
lici che ricordi la storia, e 3.000 cinesi vennero uccisi. Nel
1901, a Blagonstchensk ben 5.000 Cinesi inermi furono
spinti nel fiume Amour dalle truppe del generale Cribsky;
a Tien-Tsin, i Russi si divertivano a lanciare in aria i lat-
tanti e ad infilarli nelle baionette. Verso la fine del 1912
a Grimari (Cubagni-Chari) un capitano francese pagava ai
tiratori senegalesi 1. fr. 50 per ogni paio di testicoli: prova
dell’'uccisione di un ribelle.

Le imprese coloniali italiane non sono meno barbare.

L'impresa libica fu condotta nel modo piu feroce. | cor-
rispondenti esteri rimasero disgustati. Mac Cullagh, del New
York World, rimando la sua tessera di corrispondente al ge-
nerale Caneva. Alle smentite di Giolitti, I'Agenzia Reuter
rispose con le testimonianze di giornalisti inglesi, tedeschi
ed americani. Il Grant, del Daily Miror rispose: « Per quattro
giorni gruppi di soldati hanno epurata ogni parte dell'oasi
uccidendo gli arabi senza distinzione. L’ordine del generale
Caneva era di sterminare ».

Le pubblicazioni estere trovavano la pil ampia con-
ferma in quelle italiane. L'’Eco di Bergamo (13-14 novembre
1911) pubblica, intitolandola: A caccia, la lettera di un sol-

(3) HAMON, Psychologie du militaire, pag. XXXI.




dato, inviata da Tripoli il 5 novembre in cui si leggeva. « Il
vedere gli arabi-turchi saltare in aria, sotto i nostri colpi di
cannone, ci si prova una vera soddisfazione qui c¢i PARE
DI ESSERE A CACCIA E NON IN GUERRA ed uccidendo un
nemico c¢i pare di schiacciare una mosca ».

Gli istinti bestiali degli autori di queste lettere trova-
vano il maggiore incitamento negli ordini che venivano dal-
I'alto. Ecco infatti quanto narrava la lettera di un soldato
pubblicata dal ‘Giornale, (altro quotidiano di Bergamo), I'11
novembre 1911:

« leri & venuto L'ORDINE DEL GENERALE di far saltare
per aria le case sospette, che si dubita abbiano sotterranei.
E infatti abbiamo fatto saltare parecchie case e in una tro-
vammo un sotterraneo vastoso, nel quale vi trovammo quin-
dici ufficiali Turchi vestiti in borghese. Perlustrando le case,
abbiamo trovato dei fucili, rivoltelle, cartucce e pugnali.

« Dal 23 al 30 abbiamo ammazzato 500 arabi e pia.
Cl LEGAMMO LE MANI E | PIEDI, TUTTI IN UN MUCCHIO
E UNA COMPAGNIA A COLP! DI FUCILE LI AMMAZZAVA.
Certi che non venivano fuori dalla casa, LI AMMAZZAVAMO
SUL POSTO.

«lo ne ho ammazzato uno CHE STAVA A RACCOGLIE-
RE | DATTTRI SULLA PIANTA; ed io ci ho tirato un colpo,
I'ho preso nello stomaco. E' CASCATO GIU' COME UN UC.
CELLO »,

Altre lettere parlavano di fucilazioni di feriti compiute
sotto gli occhi, anzi per ordine degli ufficiali.

Caratteristica delle lettere militari nelle quali vi sono
espressioni di ferocia, di cupidigia, ecc. & il plurale. Il sol-
dato in guerra ritorna primitivo. Come l'uomo che non ha
mai tirato il collo ad un pollo giunge a scannare il prigio-
niero inerme, cosi l'uomo che restituisce al bottegaio, nella
vita civile i due soldi avuti in pii nel resto, saccheggia fat-
torie, chiese, magazzini. Chi & stato militare sa quanto sia
vera l'affermazione di Voltaire « ladri e soldati sono sino-
nimi ». Le storie militari sono piene di saccheggi. Dal-
I'esercito romano agli ultimi eserciti mercenari il bottino
fu sempre il compenso ed il maggiore stimolo delle milizie.
Nelle guerre coloniali contemporanee il sistema del bot-
tino si riaffaccia. Cosi nel gennaio 1892 il Ministero della
Marina francese procedette a una distribuzione nella cam-
pagna del Tonkino dall’aprile 1882 all'ottobre 1884.
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Inutile documentare sui saccheggi militari. Ci sarebbe
da scriverne cento volumi. Il saccheggio del Palazzo d’Esta-
te a Pekino (4).

| saccheggi della guerra balcanica, quelli della guerra
europea dimostrano che tutti gli eserciti invasori hanno le
unghie lunghe. 1 tedeschi, con I'invasione del 1870 sul suolo
francese e con quella del 1914 sul suolo belga si sono fatti
la fama di saccheggiatori. In realta i Russi non si sono com-
portati diversamente nella Prussia orientale, e gli Italiani nei
paesi tedeschi e sloveni, e nei paesi italiani stessi, durante
la ritirata di Caporetto.

Quando un esercito invade la maggior parte di territorio
nemico si macchia piit di ogni aliro di delitti. Questo bisq—
gna tenerlo presente specialmente per quei delitti che pili
destano orrore e generano odio: le violenze alle donne. Du-
rante la guerra i giornali intesisti presentano i « boches »
come una massa di mandrilli, mentre in tutte le guerre ove
vi fu occupazione militare di territorio nemico avvennero stupri
e violenze.

Il soldato in guerra soggiace a condizioni speciali d'or-
gasmo che attivano ed eccitano il desiderio sessuale, nel
tempo stesso che abbassano e smorzano il senso morale e
il potere inibitorio.

Dal crociato che viola le donne di Gerusalemme al sol-
dato inglese che viola le donne del Transwall, da quello te-
desco che viola le donne francesi e belghe a quello russo
che viola le donne prussiane e polacche, e cosi via, & sem-
pre la foga erotica del combattente che la vince sul senti-
mento di pieta, sul senso di cavalleria. Se un certo numero
di questi delitti, specie nelle forme pill mostruose, si spie-
ga con la presenza, nelle truppe, di criminali e di degene-
rati, e con la loro piena libertd d'azione, la maggior parte
deic asi rivela una delinquenza collettiva.

La castitd prolungata porta il bisogno sessuale ad uno
stato di organismo che riporta 'uomo civile all'impulsivita
del primitivo. Anni or sono in un’isola del Pacifico abitata
esclusivamente da maschi il governatore fece giungere un
bastimento carico di donne. Allo sbarco si ripeté la scena
del rapimento delle Sabine: le donne furono prese d'assalto
dagli uomini imbestialiti, si che alcune rimasero malconce,
ferite e perfino uccise.

(4) Vedi: P. BRANDA, Mers de Chine, Paris, 1872.




Negli episodi di stupro, che sono fra i piu gravi oltre
che per il carattere terrificante per la quasi sempre giova-
nissima etd delle vittime, sarebbe lecito supporre che vi
fosse un solo autore. Invece questi delitti presentano quasi
sempre carattere collettivo. Nell'Ukraina, parecchi ufficiali e
cosacchi dell'esercito di Denikine, andavano la sera fra la
popolazione ebrea a scegliervi le fanciulle e perfino le bam-
bine, che stupravano davanti agli occhi defle madril A
Jroskouroff, nel 1918, I'ebrea Brila Beirerhs di 18 anni fu
violata da ben 15 soldati di Petlura, in 15 volte! A Britchany
(Bessarabia), nel gennaio 1919, la bambina Reizen, di 14
anni, fu stuprata da un ufficiale rumeno, e nella stessa notte
ne abusarono vari aliri sottoufficiali, si che la vittima mori
il giorno dopo.

Il poeta pangermanista Hureman cosi canta nel canto
dei vincitori:

« La citta vostra,

coll’oro, la porpora, i vasi

di vino, i bei letti e le donne,
alla nostra fame & promessa ».

« Le vostre vergini molli

le soffocheremo nel nostro
amplesso robusto. Sul marmo
dei ginecei violati
sbatteremo i pargoli vostri
come cuccioli. Il grembo
delle madri noi scruteremo
col fuoco, e non rimarranno
germi nelle piaghe fumanti ».

Stragi, sacchegggi, stupri: ecco la guerra! Per sfogare
le proprie voglie, il brutto trova il coraggio che gli man-
cherebbe per salvare un suo simile dal pericolo, per com-
piere un esperimento doloroso o pericoloso. E I'uomo medio
nella fumosa e rossigna atmosfera guerresca ritorna bar-
baro, e talvolta ritorna selvaggio.

Da « Germinal », Chicago n. 16, del 1-9-1928
e da « L'Adunata dei Refrattari », New York, a. XVIII, n. 47, 9-12-1939




