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Una vita per l’ideale
di Maurizio Antonioli e Franco Bertolucci

Quarantasei anni vissuti intensamente, tra piazze e aule di
tribunali (come imputato o come avvocato), in carcere e in
esilio, in 4 continenti (anche nelle Americhe e in Africa), a fare
conferenze, dirigere riviste, incontrare sovversivi, scrivere
poemi, testi di canzoni e opere teatrali, organizzare sindacati
e… Fino alla morte, sull’amata isola d’Elba.

 

 Una famiglia di patrioti borghesi

Pietro Gori nasce a Messina alle tre pomeridiane del 14 agosto 1865, come risulta
dall’estratto dell’atto di nascita. Il padre Francesco Gori, nato nel 1823, ufficiale di
artiglieria dell’esercito regio con alle spalle un’esperienza nelle guerre risorgimentali,
non nasconde le sue simpatie mazziniane, sembra che all’alba della Prima Guerra
d’Indipendenza fosse stato iscritto alla Giovine Italia. Da ufficiale dell’esercito
piemontese prima e italiano poi seppe guadagnarsi due medaglie al valor militare nella
battaglia di Castelfidardo (18 settembre 1860) e nel successivo assedio di Ancona contro
le truppe papaline. La scelta militare del padre di Pietro è sicuramente determinata dalla
tradizione familiare. La sua famiglia originaria dell’Isola d’Elba, ha avuto il nonno
Pietro ufficiale della Vecchia Guardia di Napoleone I. Una scelta che lo ha portato a
seguire l’imperatore da Marengo ad Austerlitz, dall’esilio all’Elba a Waterloo.
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Francesco Gori, ritratto ad olio del pittore
N. Orlandi, Buenos Aires 1901

(Fondo Gori – Rosignano Marittimo)

Giulia Lusoni, la madre di Pietro, è nata nel 1840 ed è discendente di una famiglia
benestante di Rosignano Marittimo.
All’anagrafe Pietro è registrato con i nomi di Ernesto, Antonio, Giuseppe, Cesare e
Augusto. Tre anni dopo, la famiglia costretta a peregrinare da una città all’altra dello
stivale per gli impegni del padre, accoglie la nascita della sorella Berenice,
comunemente chiamata Bice, che nasce ad Ancona il 29 gennaio 1868 e che rimarrà
sempre legata da un profondo sentimento fraterno al fratello Pietro.

Giulia Lusoni Gori
(Fondo Gori – Rosignano Marittimo)



Non conosciamo molto della fanciullezza di Pietro, sappiamo che il padre intorno alla
metà degli anni Settanta dà le proprie dimissioni dall’esercito e ritorna in Toscana,
stabilendosi a Rosignano Marittimo. Il giovane Pietro, che probabilmente fin da piccolo
è stato seguito nella sua formazione scolastica con attenzione, come si addiceva
all’epoca per una famiglia medio borghese, dopo le scuole primarie viene iscritto al
Ginnasio Niccolini di Livorno. La scelta di mandare a Livorno Pietro non è casuale. Il
Ginnasio Niccolini, fondato nei primi anni post unitari, è una scuola prestigiosa, sia per
il corpo docente sia per gli alunni. Tutta la borghesia livornese, compresa la comunità
ebraica, inviava i propri figli a questa scuola. Pietro si iscrive al primo anno del ginnasio
nel 1880 e tutto il suo curriculum studiorum è contrassegnato da ottimi voti soprattutto
nelle materie letterarie e in filosofia (1). Allo stato attuale degli studi si sa poco delle sue
passioni e interessi di questo periodo, alcune fonti riferiscono di una sua adesione ad una
“Associazione Monarchica” dalla quale viene espulso per imprecisate “indelicatezze”.
Lo stesso Gori ricorda di quel periodo: “Da ragazzo […] ho battuto parecchie volte le
mani alla marcia reale; che seria professione di fede politica! Mio dio, sì, ho perpetrato
qualche rugiadoso telegramma al re” (2).
La Livorno dell’epoca era una città in forte crescita economica, con un porto e dei
cantieri navali – quelli della famiglia Orlando – che attiravano un numeroso e vivace
proletariato. La città si era distinta durante le rivolte contro i Lorena e nel mazziniano
Francesco Domenico Guerrazzi aveva trovato una forte guida. Non mancavano
garibaldini che avevano seguito il Generale dei Due mondi in diverse imprese, come i
fratelli Sgarallino e, ovviamente, dai tempi della Comune di Parigi esisteva un forte
nucleo di internazionalisti. È probabile che in questa fase adolescenziale Pietro abbia
avuto i suoi primi approcci con la politica in senso lato. Nel giugno 1885 prende il
diploma liceale con ottimi voti e decide di iscriversi all’Università di Pisa nel noto corso
di laurea di giurisprudenza. In autunno si trasferisce nella città della Torre pendente dove
lo accoglie una comunità vivace culturalmente e politicamente e non solo per la presenza
degli studenti universitari, che vantano i propri eroi caduti nella battaglia di Curtatone e
Montanara del 29 maggio 1848. Accanto ad un forte nucleo di mazziniani e garibaldini
nel corso degli anni si è radicata una robusta componente internazionalista.

Bice Gori
(Fondo Gori – Rosignano Marittimo)

L’ateneo di Pisa all’epoca era un centro di élite, con circa 600 studenti iscritti in media
per anno di cui un quarto frequenta la facoltà di giurisprudenza. A guidare lo studio



legale c’è un gruppo di docenti autorevoli come Francesco Carrara, che insegna diritto e
procedura penale e Francesco Buonamici, che ha la cattedra di storia del diritto romano.
Accanto ai due insigni giuristi ci sono altri professori come Carlo Francesco Gabba,
Lodovico Mortara, Filippo Serafini, Davide Supino e Giuseppe Toniolo. La formazione
culturale, scientifica e giuridica del giovane Gori si abbevera alla scuola classica ma ben
presto inizia una svolta verso quella positivista che allora era in ascesa. Lo stesso Gori
ricorderà, un decennio dopo, questa esperienza in un articolo dedicato a Francesco
Carrara nel decennale dalla sua morte avvenuta a Lucca il 15 gennaio 1888. In questi
anni Gori incontra altri studenti che avranno vicende biografiche importanti come il
pisano Nello Toscanelli che diventerà un esponente liberale di spicco e deputato in
parlamento o Enea Noseda che avrà una brillante carriera di magistrato ma la chiuderà
ingloriosamente ricoprendo alti incarichi durante il regime fascista. In particolare un
altro studente, Luigi Molinari originario di Mantova, stringerà con Gori un’amicizia
duratura e condividerà con lui, oltre la professione di avvocato – si laurea nella stessa
sessione del nostro Pietro – la scelta anarchica.

Studenti laureandi in giurisprudenza a Pisa (luglio 1889),
Pietro Gori è il secondo seduto a terra

da sinistra in prima fila
(Fondo Gori – Rosignano Marittimo)

 Pensieri ribelli

L’ambiente universitario è sicuramente stato l’incubatore nel quale il giovane Gori si è
formato sul piano culturale e scientifico ma sono gli ambienti popolari di Livorno e Pisa
che lo tengono a battesimo politicamente come ci ricorda Virgilio Salvatore Mazzoni, un
altro noto anarchico originario di Livorno ma pisano d’adozione e suo coetano: “[…] la
di lui evoluzione verso le dottrine libertarie incominciò dopo la frequenza alle
conferenze di Livorno ed alle veglie goliardiche del caffè dell’Ussero a Pisa ove gli
studenti chiassosi si frammischiavano volentieri agli operai studiosi e a non pochi vecchi
militi dell’Internazionale: fra i quali Oreste Falleri, Enrico Garinei, Raffaello Parenti,
Teodoro Baroni e altri molti” (3). La conferma dei ricordi di Mazzoni viene anche da
quelli di Amedeo Boschi, livornese della classe 1871, che scrive: “Venne un giorno
all’Ardenza a far propaganda delle nuove idee un giovane studente in legge che prese a
parlare con una colorita eloquenza e con argomenti veramente persuasivi. Era Pietro
Gori, divenuto poi un valente avvocato e un propagandista anarchico di fama
internazionale. Alle sue conferenze accorrevano le folle, attratte dalla sua parola dolce e
suadente, entusiasmate dalla sua oratoria, anche se non afferravano pienamente i concetti
profondi o se li comprendevano soltanto vagamente. Io fui ben presto conquiso dalla
propaganda di Pietro Gori. Gli divenni, oltreché compagno, amico e fu amico intimo



della mia famiglia” (4).
L’anarchismo in Toscana alla metà degli
anni Ottanta non ha perso in forza e
radicamento nonostante la svolta politica di
Andrea Costa, che ha intrapreso una strada
possibilista per un socialismo “legalitario”.
Errico Malatesta, ritornato in Italia
all’inizio del 1883, ha scelto come sede
delle proprie attività proprio Firenze dove
ben presto ha fatto uscire il periodico «La
Questione sociale» (1883-1884). Non è
testimoniato al momento nessun rapporto
fra Malatesta e Gori in questo periodo,
sicuramente però il giovane avrà sentito
parlare del leader del movimento anarchico
italiano e delle sue intransigenti concezioni
politiche, che successivamente saranno
fatte proprie dallo stesso Gori. Certamente,

in quel torno di tempo, legge e usa per la propaganda il Fra contadini scritto e
pubblicato da Malatesta a Firenze nel 1884. Ne sono testimonianza gli stessi ricordi di
Gori che scrive riferendosi ai compagni elbani: “Voi, antichi compagni rosei della mia
puerizia, oggi precocemente invecchiati dal lavoro, sedevate intorno al fuoco. Io vi
leggevo un opuscolo di propaganda anarchica – il dialogo fra Beppe e Giorgio, di
mirabile semplicità” (5).
Si può ipotizzare che Gori abbia fatto la sua scelta di campo nell’inverno 1885/1886 al
momento in cui frequenta il primo anno di corso all’Università di Pisa. Come ci riporta
Boschi nella sua testimonianza Gori è già in grado di tenere conferenze nel 1886 e anche
nell’ambiente studentesco si fa notare divenendo in breve tempo segretario
dell’Associazione Studentesca. A nome di quest’ultima all’inizio del 1888 organizza una
commemorazione di Giordano Bruno. Nell’ottobre del 1887 invia una corrispondenza al
«Corriere dell’Elba» nella quale si presenta come studente in legge e collaboratore dei
giornali «Riforma», «Tribuna» e «Telegrafo». Successivamente, sempre sullo stesso
periodico, viene data la notizia che Gori è diventato il presidente della Società Operaia
di S. Ilario. La polizia inizia a sorvegliarlo e le autorità capiscono che si trovano di
fronte ad un giovane spigliato con una vivace intelligenza (6). La stretta sorveglianza
poliziesca accompagnerà Gori per tutta la vita, assumendo a volte proporzioni kafkiane.
Gori, grazie alle sue doti oratorie e nonostante la giovane età inizia a tenere conferenze e
incontri con altri gruppi regionali tanto che quando il movimento decide di far uscire la
terza serie de «La Questione sociale», Malatesta nel frattempo ha dovuto rifugiarsi in
Argentina per sfuggire ad una condanna, lo affida proprio al giovane universitario e ai
gruppi pisani. Il 1889 è un anno cruciale non solo perché è l’anno nel quale Gori
conclude i suoi studi universitari ma perché è in quel periodo che le autorità, di fronte
all’ascesa carismatica del militante anarchico, cercano di bloccarne l’attività
costringendolo a difendersi nel primo processo della sua storia.
Gori, nei mesi in cui cerca di sostenere l’uscita del nuovo giornale, mette insieme i testi
delle sue prime conferenze e nel maggio fa uscire un opuscoletto firmato con
l’anagramma Rigo, col titolo di Pensieri ribelli, stampato a Pisa dalla tipografia il
“Folchetto”. Il pamphlet riscuote un buon successo grazie anche all’inaspettata
pubblicità procuratagli dal sequestro, ordinato dalle autorità il 12 maggio 1889, e dal
successivo processo – il primo della lunga serie subita da Gori – cui è sottoposto l’autore
per alcune affermazioni contenute nell’opuscolo (7). Il processo si apre il 20 novembre
1889 e la stampa locale e regionale segue l’evento: nel collegio di difesa compaiono
molti compagni di studi universitari di Gori, ma il nome di maggior spicco è quello del
deputato radicale e futuro esponente socialista Enrico Ferri. La presenza del deputato,
che ha già difeso in un celebre processo i contadini della bassa mantovana per le
agitazioni agrarie di qualche anno prima, non è casuale. Ferri è arrivato a Pisa invitato
dall’Università a tenere la cattedra di sociologia criminale e Gori lo conosce bene
avendo ampiamente utilizzato i suoi testi per la preparazione della tesi di laurea.



Le autorità imbastiscono il processo sottolineando il carattere “sovversivo”
dell’opuscolo che contiene “concetti ed espressioni offensive le inviolabilità del diritto
di proprietà, provocanti l’odio tra le varie classi sociali, attaccanti l’ordinamento delle
famiglie e la religione di stato” ma, nonostante il tentativo di addossare a Gori gravi
accuse i magistrati inquisitori non riescono a sostanziare i reati contestati e la difesa ha
buon gioco e il giovane militante libertario viene assolto. Un folto pubblico ha seguito il
processo manifestando a più riprese la propria simpatia per l’imputato. Il pamphlet
illustra i principi del comunismo anarchico che Gori ha il merito di esporre con
semplicità ed efficacia. Dopo aver sostenuto l’origine ingiusta della proprietà privata –
frutto del furto quotidiano del lavoro degli operai, autorizzato dalle leggi a vantaggio di
pochi sfruttatori – ed aver denunciato l’oppressione dominante nell’“attuale società” –
consentita da istituzioni come l’autorità, la patria, la famiglia, Gori auspica una “società
nuova” basata sulla proprietà comune, sul lavoro “liberato” e sul noto principio “da
ciascuno secondo le proprie forze, a ciascuno secondo i propri bisogni”. Coniugando
l’aspirazione libertaria ad una formazione culturale positivistica Gori, non senza
un’ombra di millenarismo, conclude annunciando “l’alba radiosa” in cui “cadranno le
mostruose decrepite istituzioni del presente, e l’organismo della grande famiglia umana
rifiorirà spontaneamente secondo le leggi immutabili della natura”. Su questi temi
continuerà a tenere numerose conferenze, in questi mesi, in molti paesi della costa
tirrenica toscana e all’Isola d’Elba.

Copertina della prima edizione di “Prigioni
e Battaglie”, Milano, F. Fantuzzi, 1891

(Archivio fotogr. Biblioteca F. Serantini – Pisa)

 Un nuovo leader

Gori, nel frattempo, a giugno ha sostenuto gli ultimi esami e il 5 luglio 1889 consegue la
laurea in giurisprudenza discutendo una tesi di sociologia criminale dal titolo La miseria
e i delitti. La lettura della tesi, che verrà pubblicata nel 1907 in sei parti sulla rivista «Il
Pensiero» con il titolo Pauperismo e criminalità, dimostra che lo studente Gori ha già
una notevole padronanza della materia che gli permette di polemizzare con lo stesso
Ferri, citando con disinvoltura sia autori classici, sia contemporanei. Inoltre, durante la
preparazione della tesi è entrato in corrispondenza con Filippo Turati che gli invia alcuni
libri e opuscoli di diritto. La discussione della laurea avviene con una commissione



presieduta dal professore Davide Supino e in sintesi la sua esposizione, nell’alveo della
cultura giuridica positivista, consiste nell’affermare che il delitto è la conseguenza di una
patologia sociale che ha le sue radici nella miseria e che solo il cambiamento della
condizione economica delle classi subalterne, cioè l’instaurazione di una nuova società,
potrà far scomparire questa piaga che affligge l’umanità.
Quanto il ventiquattrenne neo laureato sia ormai una personalità conosciuta e affermata
nel milieu pisano-livornese lo dimostra la sua partecipazione ai cenacoli frequentati da
artisti e letterati (tra i quali Mascagni, Pascoli – da poco assunto come professore al
Liceo Niccolini dove Gori si era diplomato –, Marradi, Sabatino Lopez e, talvolta,
Carducci). Gori in queste frequentazioni conosce Carlo Della Giacoma, direttore della
banda del 38° fanteria, a cui affida proprio nell’anno della laurea un manoscritto, Elba,
scene liriche in 3 atti, per comporne la partitura musicale. E sarà proprio la banda
militare ad eseguire, l’anno seguente in piazza, il primo atto della nuova opera. In questa
opera giovanile Gori dimostra una sensibilità e una passione per la letteratura, la poesia
e la commedia che lo caratterizzerà per tutta la vita tanto da essere definito, per il
successo di alcune sue canzoni e di alcune opere teatrali, il “poeta dell’anarchica”.
Il suo ruolo di leader politico è confermato dalla manifestazione e dallo sciopero di
lavoratori che si tiene a Livorno in occasione del 1° maggio 1890. In quel giorno Gori
tiene una conferenza di fronte alla solita folla di lavoratori, al termine della quale viene
promosso un corteo che viene ben presto sciolto dalle autorità. La presenza di Gori,
come sappiamo, non è occasionale; già nelle settimane precedenti ha tenuto altre
conferenze e con i gruppi anarchici locali, alleati per la circostanza con alcuni circoli
repubblicani intransigenti e socialisti, ha organizzato lo sciopero del 1° maggio. Sempre
gli anarchici hanno fatto uscire in questo ultimo periodo due numeri unici dal titolo
esemplificativo «Sempre avanti!...» con alcuni supplementi; in quello del 6 aprile
compare la poesia Inno socialista a firma di Rigo, come abbiamo già visto anagramma
di Gori (8). L’agitazione che coinvolge i lavoratori delle principali industrie e cantieri
della città, che ha caratteristiche rivendicative e politiche, si protrarrà per diversi giorni
con manifestazioni di piazza e corredo finale di scontri tra “la folla varia di operai, di
marinai, di studenti” e “gli assoldati di polizia”. Gori con altri 15 operai è arrestato a
metà maggio e condotto in tribunale, accusato di “ribellione ed eccitamento all’odio fra
le diverse classi sociali” nonché indicato come l’organizzatore dello sciopero preparato
per “la prima pasqua del lavoro”. Il dibattimento, che la stampa battezza “processo
Gori”, è condizionato dai pregiudizi della corte e dalle testimonianze dei poliziotti.
Nonostante le scarse prove, i giudici emettono una condanna esemplare nei confronti di
Gori, un anno di reclusione, e di altri 5 imputati condannati a varie pene. La condanna di
Gori, che nei mesi seguenti sarà annullata dalla Cassazione per inesistenza di reato, fece
trascorrere al militante libertario diversi mesi in carcere. Gori poco prima del processo
cerca invano di convincere Filippo Turati a difenderlo ma senza successo (9). La lettera
che invia all’avvocato socialista milanese con la richiesta di patrocinio della sua difesa è
importante perché dimostra, anche in questo caso, come Gori cerchi di fare del suo caso
e quello dei suoi compagni di sventura un avvenimento nazionale. Rinchiuso nel carcere
di Livorno e poi in quello di S. Giorgio a Lucca, viene liberato il 10 novembre 1890.
Durante la carcerazione scrive una raccolta di poesie che darà alla stampa l’anno
successivo per la Biblioteca popolare socialista di Flaminio Fantuzzi. Nei due volumetti
con il titolo di Prigioni e battaglie, che riscuotono un certo successo di pubblico, già si
delinea l’immagine del “buono e forte cavalier” dell’Ideale nel contrasto tra il “bel
sogno luminoso” e “la orrenda spira/d’un fato inesorabile e crudel”. Libero dalle
“catene” Gori raggiunge Milano e poi il Canton Ticino per partecipare, il 4, 5 e 6
gennaio 1891, all’Osteria dell’Ancora di Capolago, insieme con altri noti esponenti
dell’anarchismo italiano, Malatesta, Galleani, Merlino e Cipriani, al congresso di
costituzione del Partito Socialista Anarchico Rivoluzionario.



Pietro Gori, Ettore Croce, Giovanni Borghetti e
Eduardo Milano, esuli nel 1895
(Archivio IISG – Amsterdam)

 A Milano a combattere i “legalitari”

Dopo Capolago, Gori decide di stabilirsi a Milano, dove, prima di aprirne uno proprio,
lavora nello studio di Filippo Turati. Il suo obiettivo è – secondo la questura – quello di
“organizzare a Milano il Partito Anarchico sfasciato dai processi del 1889 e 1890”.
Obiettivo che Gori raggiunge, sempre a parere della polizia, infiltrandosi “in varie
associazioni, nella classe operaia, nelle conferenze, nelle dimostrazioni e manifestazioni
pubbliche, prendendo un po’ in ogni dove la parola”, diventando “l’anima del Partito
anarchico milanese”. Grazie al suo frenetico attivismo e alle sue doti di propagandista il
movimento libertario riprende rapidamente consistenza. L’ascendente di Gori sia su
militanti maturi, come Fantuzzi e Panizza, passati attraverso l’esperienza del Partito
Operaio Italiano, sia su giovani operai è comunemente visto come la causa del rilancio
dell’anarchismo milanese. Nell’agosto 1891, in qualità di rappresentante della
Federazione cappellai del lago Maggiore, partecipa, sempre a Milano, al Congresso
Operaio Italiano che vede la nascita del Partito dei Lavoratori Italiani ed attorno a lui si
coagula la minoranza anarchica che tenta, con scarso successo, di contrastare la linea di
Turati. Non perde occasione, inoltre, di tornare in Toscana a mantenere i rapporti con i
gruppi e i compagni e a svolgere la sua attività prevalente di propagandista.

Durante l’anno la polizia non cessa di sottoporlo ad un’assidua vigilanza e in più di
un’occasione lo trascina in carcere. In una di queste circostanze, come Gori stesso
ricordò anni dopo (10), scrive un’opera teatrale in tre atti dal titolo Gente onesta, lavoro
che lo stesso Gori definì “non opera di fini artistici, ma di ribellione alle accidie del



carcere, ed al lievito venefico che esso sprigiona negli animi, capace di ben più atroci
misfatti”. L’opera doveva poi essere rappresentata la prima volta in un teatro di Milano
nel 1894 ma la censura mutilò il testo obbligando l’autore a recedere dal proposito di
rappresentarlo in pubblico, limitandosi ad una messa in scena in privato presso i locali
dell’Arte Moderna di Milano (11).
Nel dicembre dello stesso anno dà vita al periodico «L’Amico del popolo», un piccolo
foglio che i continui sequestri portano alla chiusura dopo appena 6 numeri. “L’Amico
del popolo cade, non vinto, ravvolto nelle pieghe della propria bandiera” (12). Al
periodico seguirà una serie di numeri unici – dei 27 menzionati da Sandro Foresi (13) ne
abbiamo rintracciati solo 5 – uno dei quali successivo alla partenza di Gori per Lugano.
Sempre nel ’91 Gori collabora anche al «Sempre avanti!» di Livorno, a «Il Grido
dell’operaio» di La Spezia e a «La Plebe» di Firenze. Parallelamente alla sua attività di
agitatore coltiva la passione per lo studio traducendo, nel 1891, per la Biblioteca
popolare socialista di Flaminio Fantuzzi Il Manifesto del partito comunista di K. Marx e
F. Engels. Una traduzione criticata da Turati, che iniziava sempre più a vedere in Gori un
fiero antagonista delle proprie posizioni politiche (14). Le ripetute denunce e la sua reale
o presunta influenza in tutte le manifestazioni potenzialmente “sovversive” fanno sì che
in una nota riservata del Ministero degli Interni a tutti i Prefetti del Regno (22 novembre
1891) venga sottoposto a “speciale sorveglianza” per il suo carattere “audace” e per il
suo “ingegno svegliato”. Il 4 aprile 1892, nella sede del Consolato operaio di Milano,
Gori tiene una conferenza dal titolo Socialismo legalitario e socialismo anarchico, nella
quale chiarisce le posizioni critiche dell’anarchismo nei confronti del socialismo
cosiddetto “autoritario”, nel tentativo, ormai senza speranza, di contenere i progressi dei
“legalitari” in vista del congresso nazionale delle organizzazioni operaie e socialiste.
Durante il congresso, svoltosi a Genova il 14 agosto 1892, difende, insieme con Luigi
Galleani e agli operaisti, le posizioni intransigenti della “corrente anti-parlamentare”
contro la linea di quelli che definisce “socialisti democratici”, che, abbandonata la Sala
Sivori e riunitisi separatamente, “sotto i pergolati della Società Carabinieri Italiana”,
danno vita al Partito dei Lavoratori Italiani poi Partito Socialista Italiano. Negli anni tra
il 1892 e il 1894 l’attività di Gori si esplica su diversi fronti: poeta, avvocato,
propagandista. Pubblica il poemetto Alla conquista dell’Avvenire (1892) e il 3° volume
di Prigioni e battaglie. Patrocina in più occasioni diversi compagni milanesi, tra cui
Sante Caserio, e partecipa, in qualità di difensore, a processi come quello di Viterbo a
Paolo Schicchi (maggio 1893). Continua nel frattempo la sua incessante attività di
conferenziere, sia nel capoluogo lombardo (affrontando anche temi come la
disoccupazione e la condizione femminile) sia in altre località italiane. Il 1° maggio
1893 è nel “gran quadro verde della campagna di Pisa, col saluto lontano delle Alpi
Apuane!...” (15). Il 5 giugno seguente tiene ad Ancona una conferenza dal
titolo Obbiezioni all’anarchia dichiarando che il vero socialismo non può che
corrispondere al comunismo anarchico. Nell’agosto partecipa al congresso
dell’Internazionale socialista a Zurigo e ne viene espulso insieme con Amilcare Cipriani.
Il 1° novembre svolge a Mantova nell’Anfiteatro Virgiliano una conferenza dal
titolo Uguaglianza e libertà dichiarando che l’anarchia è vita, moto, procedere
infaticabile, incessante e se socialismo vuol dire uguaglianza anarchia vuol dire libertà.
Agli inizi del 1894 fonda la rivista «Lotta sociale», subito sequestrata, nel cui primo
numero inizia la pubblicazione della Sociologia criminale. Il 1° maggio 1894, reduce da
un’altra breve carcerazione, è alla Spezia dove a causa del divieto delle autorità, Gori e
gli operai spezzini “presero imbarco sopra i battelli preparati, all’improvviso, e andarono
a far la commemorazione in alto mare – ultimo rifugio della libertà nella patria di Dante
e di Garibaldi” (16).



Comizio di Pietro Gori a Porto Azzurro (LI) 20 settembre 1905
(Fondo Gori – Rosignano Marittimo)

 La bufera reazionaria

Alla fine del 1893 in tutta la Sicilia si accendono moti di rivolta contro il rincaro delle
farine. Crispi, tornato al governo, reprime con estrema energia le agitazioni dei contadini
siciliani. Ai primi del gennaio del 1894 in Sicilia viene decretato lo stato d’assedio con
pieni poteri dati al generale Morra di Lavriano, i Fasci dei lavoratori vengono sciolti e
sono istituiti i tribunali militari che mettono sotto processo centinaia di lavoratori.
A metà gennaio giungono al governo e alla corona altre notizie di rivolte che fanno
temere il peggio. A Carrara è stato proclamato per il 13 gennaio 1894 uno sciopero
generale in solidarietà con i lavoratori di Sicilia e di protesta contro lo stato d’assedio ivi
proclamato. Ben presto però le manifestazioni degenerano in aperta rivolta con barricate,
blocchi stradali, taglio dei fili del telegrafo e assalto a diverse armerie e uffici del dazio.
Si formano bande armate che al grido “Viva la Sicilia, viva la rivoluzione!” ingaggiano
scontri violenti con le forze dell’ordine. Iniziano a contarsi i morti e i feriti tra i rivoltosi
e la polizia, e Crispi decide di proclamare lo stato d’assedio a Carrara e di nominare
commissario straordinario il generale degli alpini Nicola Heusch. L’arrivo della truppa
riporta l’ordine nelle contrade della città ma con un costo umano altissimo: difatti oltre
ai morti e ai feriti si contano circa 600 arresti tra i cavatori, molti dei quali
dichiaratamente anarchici. Il tribunale di guerra si mette all’opera comminando pene
severissime e le carceri e il domicilio coatto si riempiono di carrarini. Il governo però ha
bisogno di un capro espiatorio per dimostrare la tesi del complotto pianificato e lo trova
nell’avvocato Luigi Molinari di Mantova, amico di Gori, che sul finire del 1893 ha
tenuto delle conferenze di propaganda nella zona di Carrara.
Il 31 gennaio del 1894 Molinari viene condannato, senza prove, a 23 anni di galera e a
tre di segregazione cellulare. In tutto il paese si alza un grido di protesta contro
l’enormità della condanna. In seguito, la sentenza sarà riformata e la pena ridotta a sei
anni e mezzo. Una campagna di protesta della stampa democratica sottrarrà poi Molinari
dalla segregazione e una successiva amnistia nel settembre 1895 lo restituirà alla libertà.
Il governo Crispi è soddisfatto dell’azione repressiva; altre notizie giungono a
tranquillizzare il capo di gabinetto. Il 30 gennaio a Napoli viene arrestato – su delazione
di una spia, l’“anarchico” Giovanni Domanico – Francesco Saverio Merlino, da oltre
dieci anni imprendibile leader degli anarchici che, a suo tempo, era stato condannato a
quattro anni di carcere, insieme con Malatesta e altri compagni, e poi a ulteriori sette
anni.
Dopo i numerosi processi di Carrara e l’arresto di Merlino gli anarchici rimangono
sempre nel mirino delle autorità. Il 6 aprile inizia a Chieti presso la Corte d’Assise il
processo contro l’editore anarchico Camillo Di Sciullo, direttore del periodico «Il
Pensiero». Pietro Gori difende l’imputato che alla fine risulterà assolto. A Genova si



svolge un processo contro un gruppo di 35 anarchici liguri e piemontesi fra i quali Luigi
Galleani, Eugenio Pellaco, il pittore Plinio Nomellini e altri. Difensori sono l’infaticabile
Pietro Gori e Giovanni Rosadi. Luigi Galleani viene condannato a tre anni di carcere,
Pellaco a 16 mesi e gli altri a pene minori.
Gori è instancabile nella difesa dei compagni, non perdendo occasione di “processare” a
sua volta la società borghese e “liberticida” e offrendo un modello di arringa politica che
verrà usato a scopi di propaganda con la pubblicazione delle sue più note “difese”.
Alla repressione indiscriminata alcuni anarchici rispondono con una resistenza disperata,
fatta di attentati e gesti terroristici. Ora si apre una nuova stagione di conflitti e tensioni,
a volte artatamente preordinata e confezionata dalle forze dell’ordine che hanno tutto
l’interesse a dimostrare che gli anarchici sono solo dei “sanguinari nemici della nazione,
della famiglia e dell’ordine” ed è dunque necessario prendere provvedimenti eccezionali
per combatterli. La reazione del movimento dimostra sicuramente una notevole forza di
resistenza, che però ne provoca l’isolamento dalle masse e dalle altre forze politiche. È
lo stesso Malatesta ad accorgersi di questa grave crisi e segnalarla all’attenzione dei
compagni con un articolo, Andiamo fra il popolo pubblicato originariamente su «Il
Grido degli oppressi» di New York il 17 marzo 1894 e poi ripreso dal giornale di
Ancona «L’Art. 248».
Al contrario di ciò che Malatesta pensa e desidera, una piccola parte del movimento si fa
trascinare nella logica del colpo su colpo e questi mesi sono caratterizzati da una serie
impressionante di attentati che culminano il 16 giugno in quello di Paolo Lega, un
anarchico originario di Lugo in provincia di Ravenna, contro lo stesso primo ministro
Francesco Crispi. L’attentatore, condannato a oltre vent’anni di carcere, morirà dopo
appena un anno e mezzo nella colonia penale agricola di San Bartolomeo in provincia di
Cagliari. Nel frattempo accade un altro grave episodio che alimenta la caccia agli
anarchici. A Lione, il 24 giugno, il presidente della Repubblica francese, Sadi Carnot
viene ucciso dal giovane anarchico italiano Sante Jeronimo Caserio, fornaio originario di
Motta Visconte in provincia di Milano. L’anarchico, arrestato, viene successivamente
processato e condannato a morte a mezzo di decapitazione. A questi episodi se ne
aggiungono altri di minore risonanza, come quello dell’uccisione, da parte
dell’anarchico Oreste Lucchesi, del direttore del quotidiano «Il Telegrafo» Giuseppe
Bandi, autore di numerosi articoli contro gli anarchici, avvenuto a Livorno il 1° luglio.
Processato l’anno seguente con i suoi sei complici, Lucchesi sarà condannato a 30 anni
di galera.
La stampa moderata e reazionaria si scaglia, ancora una volta, contro gli anarchici con
una campagna violenta che spesso rasenta il linciaggio. Ne fa le spese, ad esempio,
Pietro Gori. Dopo l’attentato di Caserio, Gori viene indicato dalla stampa, in particolare
dai periodici «La Lombardia» e «La Sera», quale mandante dell’“efferato delitto”. Gori
si difende come può ma alla fine è costretto a riparare in Svizzera, sottraendosi ad una
sicura condanna (gli saranno, infatti, comminati 5 anni di domicilio coatto) e ad alcune
minacce anonime di morte. L’8 luglio 1894, anticipando di pochi giorni l’approvazione
da parte del Parlamento delle leggi eccezionali volute da Crispi, Gori parte per Lugano
con la sorella Bice.



Numero dedicato a Gori de
«Il Pensiero», 16 gennaio 1911 (Archivio

fotogr. Biblioteca F. Serantini – Pisa)

 L’esule

A Lugano Gori, espulso preventivamente dalla Francia per timore che intendesse
assumere la difesa di Caserio, diventa ben presto il polo d’attrazione degli esuli
anarchici. Secondo la polizia ticinese: “entrano a casa Gori in media da 20 a 30 persone
al giorno. […] Ogni giorno arrivano nuovi compagni”. Anche sotto l’aspetto pubblico la
presenza di Gori diventa sempre più inquietante: mette in scena al Teatro Rossini il suo
atto unico Ideale, assume la difesa di alcuni anarchici italiani, rilascia interviste ed invia
corrispondenze alla stampa. Agli attacchi dei giornali francesi e della stampa
conservatrice ticinese nei confronti di colui a cui si addebita il “traviamento” di Caserio
si aggiungono le pressioni delle autorità italiane, il misterioso attentato subito da Gori
nel settembre, il continuo andirivieni di anarchici tra l’Italia e il Canton Ticino. Tanto
basta per indurre le autorità federali a decretare l’espulsione di un primo gruppo di 18
indesiderabili, cui seguirà un secondo. Gori, con altri 17 italiani, tra cui Milano,
Baracchi, Redaelli, i due Bonometti, Borghesani e l’immancabile spia Domanico, viene
prima arrestato alla fine di gennaio (mentre è in carcere compone Il canto degli
anarchici espulsi, meglio nota come Addio a Lugano) (17) e, dopo breve detenzione,
accompagnato alla frontiera con la Germania. Dalla Germania, passando per Bruxelles,
dove conosce Augustin Frédéric Adolphe Hamon e Elisée Reclus. Dell’incontro Gori ci
ha lasciato una testimonianza vivace nel necrologio che scrisse per la scomparsa del
geografo francese su «Il Pensiero» nel numero del 16 luglio 1905: “Era nell’inverno
rigidamente glaciale del 1894-1895, quando l’uragano della reazione crispina, – che
aveva trovato modo di sollevare contro di noi in onde burrascose perfino le tranquille
acque repubblicane dei laghi elvetici, – ci aveva cacciati verso il nord e fatti cadere
(eravamo in quindici, espulsi dalla Svizzera) nella capitale belga.
Nella Maison du Peuple, dove eravamo andati in cerca di altri compagni, che dovevano
averci preceduto, ci incontrammo con Eliseo Réclus, che era venuto a chercher les
camarades chassés de la libre Suisse (com’ei diceva).
Fummo con lui, che era particolarmente affettuoso con i giovani, – caratteristica comune
a quasi tutti i più grandi maestri della scienza, – e andammo insieme a casa sua (una
casetta linda, che ricorda curiosamente quella di Guglielmo Froment, in Parigi di Zola) e
vi trovammo tutto il confort morale, di cui più abbisognavamo in quell’ora triste, in cui



ci si cacciava da tutte le parti, mentre non sapevamo neppure dove avremmo potuto
essere l’indomani”.
Dopo la modesta refezione, però piena di allegria, ch’egli ci offrì, il buon vecchio, –
sostenendo con Hamon, che era della comitiva, una discussione accalorata e riboccante
di humour, – ci si rivelò in tutto l’ardore della sua vecchia fede, ringiovanita ad ogni
nuova prova. […]
Mentre il vecchio maestro parlava, con fede d’un cuor nobile che non invecchia mai, e
con la mente penetrante che vede più lontano della oscurità dell’ora presente, io
osservavo con legittimo orgoglio di un fratello minore, quella magnifica testa leonina,
dalla grande aureola immacolata della venerabile canizie, e vedevo nella pallida fronte
dei giovani operai, miei compagni d’esilio, la nobile soddisfazione di appartenere,
spiritualmente, alla famiglia di questi precursori gloriosi della scienza e dell’idea”.

 Nei mari del Nord

Successivamente Gori si trasferisce ad Amsterdam, dove si lega in amicizia con Domela
Nieuwenhuis, per poi approdare ai più sicuri lidi inglesi. A Londra, come narrerà
nell’articolo Tra fucinatori di bombe, apparso ne «L’Avvenire sociale» del 5 giugno
1902, entra in relazione con i principali esponenti dell’anarchismo internazionale, da
Kropotkin a Louise Michel, da Charles Malato a Sebastien Faure. Kropotkin e Michel,
insieme a Stepniak, li incontra nella casa del grande pensatore russo, nella cittadina di
Bromley, poco distante da Londra. All’appuntamento con Kropotkin Gori è
accompagnato da Elisée Reclus e da un gruppo di compagni italiani. Gori ci ha lasciato
una ricca testimonianza dell’incontro poliglotta, infatti, intorno al tavolo della cena si
raccolse un cenacolo di rivoluzionari dove si sentiva parlare russo, francese, inglese e
meneghino (18). A Londra Gori, tra i tanti rivoluzionari, naturalmente incontra il solito
Errico Malatesta, e collabora a «The Torch» (19), pubblicando – nel marzo 1895 – un
lungo pezzo su Sante Caserio, nel quale spiega come “il grande amore che Caserio
sentiva per l’umanità oppressa, si convertì in odio contro i tiranni della terra”. Il 18
marzo celebra l’anniversario della Comune a Milton Hall, impressionando per il suo
talento oratorio Georges Clemenceau, e il 1° maggio parla, a fianco di Kropotkin,
Malatesta, Louise Michel, alla “imponente massa di popolo” radunata in Hyde Park.
Dopo un imbarco come marinaio su di un piroscafo nei mari del Nord, nel luglio si
dirige alla volta degli Stati Uniti, dove inizia un lungo viaggio di propaganda, durato
circa un anno, viaggiando dall’Atlantico al Pacifico, tenendo centinaia di conferenze e
cantando anche le proprie canzoni, accompagnandosi con la chitarra. A Paterson
contribuisce alla nascita del periodico «La Questione sociale». L’11 novembre 1895
commemora a Chicago i “cinque martiri”, alla fine di gennaio 1896 è a S. Francisco,
dove il 15 marzo nella “Bersaglieri Hall” tiene la notissima conferenza Il vostro ordine e
il nostro disordine. Nel marzo (a Barre, nel Vermont) pubblica il bozzetto sociale in un
atto Primo Maggio e lo rappresenta per la prima volta a Paterson, improvvisandosi
anche attore. Da quel momento il bozzetto si diffonde in Italia e nei gruppi anarchici
sparsi lungo le rotte dell’emigrazione, diventando uno dei testi più rappresentati del
teatro sociale, mentre l’Inno cantato sull’aria del coro del Nabucco accompagna per
trent’anni le manifestazioni operaie, a gara con l’Inno dei lavoratori di Turati. Poco
prima di ripartire per Londra a Paterson nel New Jersey, città di industrie tessili dove
vive una forte comunità di lavoratori immigrati italiani, tiene una conferenza dal
titolo Scienza e religione, nella quale afferma che la “guerra alla religione, al
clericalismo, interessa dunque immensamente la classe operaia, la quale ha tutto da
guadagnare col progredire della scienza e del pensiero libero, a danno della secolare
antagonista della luce e della verità”.
Alla fine di luglio è nuovamente a Londra, per partecipare al III Congresso
dell’Internazionale operaia e socialista (27 luglio-1° agosto) su mandato di alcuni
sindacati italiani del Nord America. Dopo l’esclusione degli anarchici rappresentanti
gruppi politici, Gori rimane con i pochi delegati di associazioni sindacali, Francesco
Cini, Malatesta e Fernand Pelloutier, il quale rappresenta la Federazione delle Camere
del Lavoro italiane, e con loro firma un documento di protesta “contro il tentativo di



monopolizzazione del movimento operaio internazionale da parte dei
socialdemocratici”. Subito dopo il Congresso Internazionale è colpito da una grave
malattia e viene ricoverato al National Hospital di Londra, dove è assistito da Louise
Michel, di cui ricorderà più tardi “gli occhi grigi pieni d’infinita dolcezza anche tra i
lampi dello sdegno umano”. L’interessamento dei compagni e dei parlamentari Bovio e
Imbriani, che fanno pressione sulle autorità, permettono a Gori di ritornare in Italia con
l’obbligo però di risiedere all’isola d’Elba.

 Ritorno in patria

Nel dicembre del 1896, trasferitosi a Rosignano Marittimo presso la famiglia, riprende i
contatti con il movimento anarchico, che, dopo la caduta di Crispi e il ritorno di
Malatesta in Italia, sta riorganizzandosi su base nazionale. Tornato a Milano, alla fine di
aprile 1897, in libertà condizionale per adempiere a quella che ritiene la missione degli
anarchici, “sentinelle perdute di questo esercito infinito di tutte le speranze e di tutte le
angosce” (20), da un lato invita ad una campagna unitaria con i partiti popolari per la
difesa del “diritto costituzionale” (21), dall’altro ribadisce il ruolo dei socialisti libertari
“nel folto della contesa fra capitale e lavoro, anche sulla base delle organizzazioni per
arti e mestieri” (22). A Pisa nel dicembre partecipa alle manifestazioni anticlericali in
onore a Giordano Bruno, parlando al comizio finale al velodromo Stampace accanto ad
Andrea Costa. Nel 1898 in occasione dell’inaugurazione del monumento
commemorativo delle Cinque giornate a Milano tiene un acclamato discorso che è poi
assunto come uno dei capi di accusa durante il processo in contumacia intentatogli
davanti alla Corte marziale dopo i moti del “caropane” di Milano del maggio 1898. Il 5
febbraio 1898 difende gli operai e i contadini di Campiglia Marittima che hanno
partecipato alle agitazioni popolari d’inizio d’anno e sempre nel medesimo anno di
fronte alla Corte d’Assise di Casale Monferrato patrocina con successo un gruppo di
operai socialisti e anarchici di Carrara. Principale protagonista della campagna per la
libertà d’associazione e contro l’articolo 248, che vede l’adesione anche di molte sezioni
delle Trades Unions britanniche, dell’Indipendent Labour Party, della Socialist
Democratic Federation e del London Trades Council, siede ad Ancona tra i difensori
della redazione de «L’Agitazione» (Malatesta, Smorti, Felicioli e compagni), che segue
il processo con un supplemento quotidiano dal 21 al 30 aprile. E proprio in questa
occasione conosce Luigi Fabbri, al quale si deve il resoconto processuale.



Pietro Gori [1900 circa]
(Archivio fotogr. Biblioteca F. Serantini, Pisa)

 Nella terra del tango

A causa delle agitazioni per il caro pane e delle successive azioni repressive del governo
Gori è costretto ancora una volta ad emigrare. A Marsiglia si imbarca per l’America del
Sud, mentre le autorità italiane lo condannano a 12 anni di galera. L’America
meridionale, ed in particolare l’Argentina, era sempre stata una meta agognata da Gori.
Fin dal suo iniziale apprendistato politico aveva mantenuto rapporti epistolari con
anarchici emigrati che già allora lo avevano invitato a raggiungerli (23). Inviti, che tra il
1896 e il 1897 si erano fatti insistenti tant’è che lo stesso Gori in una lettera rispondendo
ad un nuovo sollecito dei compagni così si esprimeva: “Se la malvagia imbecillità dei
governanti italiani non volesse trattenermi relegato in questo paese (…) a quest’ora avrei
già risposto, accettando gli urgenti e cordiali inviti per un pellegrinaggio per l’ideale
attraverso le città e i paesi dell’Argentina” (24).
Il movimento anarchico argentino nell’ultimo decennio del secolo XIX ha consolidato la
propria presenza non solo nei settori popolari dei grandi centri urbani ma anche tra i ceti
intellettuali provenienti dalla media borghesia. Tale diffusione è rafforzata dal
diffondersi di pratiche sindacali derivate dall’esperienza francese e dal radicamento della
rete dei periodici, dei circoli e delle case del popolo d’impronta libertaria che
costituiscono una “contro società in divenire” contrapposta ai modelli borghesi. Nella
capitale argentina la comunità italiana è tra le più numerose e al suo interno i libertari
hanno un peso e una tradizione importante che si concentra intorno ad alcuni periodici e
case editrici fra cui quella di Fortunato Serantoni.
Gori giunto a Buenos Aires, dopo aver fatto tappa a Madera, Santos e Rio de Janeiro, si
inserisce subito in un ambiente in cui era tutt’altro che sconosciuto, visto che già due
anni prima «L’Avvenire» si era augurato il suo arrivo per “far uscire moltissimi operai
dall’indifferenza” in cui erano sprofondati. L’attività argentina di Gori è multiforme: da
un lato tiene una lunga serie di conferenze davanti ad ogni tipo di pubblico; dall’altro
lavora come avvocato (tanto da aprire un “consultorio jurídico” con Arturo Riva, un
avvocato anarchico), giurista, criminologo, studioso e, occasionalmente, come docente
universitario. La prima conferenza argentina la tiene nel Circolo della Stampa il 26
giugno 1898 su “La funzione storica del giornalismo nella società moderna”. Poco dopo
svolge una seconda conferenza al teatro Doria dove parla di fronte a 2.000 persone
entusiaste. Si può dire che “la voce di Gori si udì in tutti gli ambienti sociali e in tutti gli
angoli dell’Argentina, sia in locali operai che in grandi teatri, in italiano o in spagnolo”
(25).
Gori inizia subito a collaborare con i giornali anarchici argentini ed in particolare con la
rivista «Ciencia Social», una rivista culturale e scientifica che annovera tra i suo
collaboratori le più prestigiose firme internazionali del movimento libertario.
Una particolare attenzione Gori dedica all’organizzazione operaia nonché a quella degli
anarchici, fondate sulla “morale della solidarietà” in opposizione al “dogma
individualista”, e scontrandosi perciò con le frange più radicali dell’individualismo
locale che lo attaccano con estrema violenza verbale e non solo. Pochi giorni dopo il suo
arrivo a Buenos Aires, in una conferenza organizzata dagli edili, alcuni individualisti,
scontenti dei propositi di Gori, alla fine salirono in gruppo sul palco e tentarono di
aggredirlo. Questi, indignato, li affrontò e li invitò a partecipare a un pubblico dibattito
“di controversia”. L’appuntamento ebbe luogo il 21 agosto nel teatro Iris di Barracas con
il titolo “La morale solidaria nella lotta e nella vita sociale, in opposizione al dogma
individualista”.
Ma l’attivismo di Gori è straripante. Ne «L’Avvenire» pubblica articoli teorici, analisi
sulla situazione della classe operaia europea, incitamenti all’organizzazione, polemiche
con gli individualisti e i socialisti, poesie, canzoni, opere teatrali (Primo
maggio, Proximus tuus, Ideale, Senza Patria, Gente onesta). Dopo il regicidio e il
famoso attacco di Giovanni Bovio agli anarchici, con l’articolo Anarchico, discuti. Giù il
coltello!, dà alle stampe a Buenos Aires La nostra utopia, che può essere considerata la
sintesi del suo pensiero politico. L’ideale anarchico inteso come “l’ascensione accelerata



e trionfale della vita dell’individuo, nelle multiformi sue attitudini; la armonia con
l’innalzamento di tutte le vite che formano il tessuto organico della società” è inserito in
un processo evolutivo che si fonda da un lato sull’ineluttabile sviluppo della tecnica,
dall’altro sulla lotta quotidiana di “falangi sempre più coscienti di lavoratori, sul terreno
pratico delle conquiste economiche strappate al capitale dalla resistenza e dalla
solidarietà operaia”. La conquista della libertà, non in “virtù della scheda”, ma in “quella
della stampa, del comizio, [della] forza suprema della logica, della persuasione”, passerà
attraverso l’evento rivoluzionario, “mezzo inevitabile di trasformazione proporzionata ai
nostri ideali, e corrispondente al processo accelerato della evoluzione moderna, in cui i
fatti sociali son troppo distanti dai bisogni e dalle aspirazioni generali per non far
prevedere le scosse brusche, che il nuovo ordine di cose dovrà produrre nel sovrapporsi
a quello che già si sta screpolando”. Una rivoluzione, in definitiva, “necessaria” nel
quadro dell’inarrestabile corso della storia: “La evoluzione delle idee, trascinate dai fatti
e rischiarate da una coscienza nuova della vita, muove rapidamente per mille alvei alla
fiumana vigorosa che di tutte le correnti raccoglie gl’impulsi e le energie”. Nel
novembre 1898 pubblica, dirige e coordina la rivista «Criminologia moderna», sulle cui
pagine espone la sua teoria “ambientale” del delitto accanto a contributi di Cesare
Lombroso, Guglielmo Ferrero, Adolfo Zerboglio, Scipio Sighele, Augustin Hamon, Pio
Viazzi, Napoleone Colajanni (26). Nel 1899 inizia lungi giri di conferenze per il paese,
recandosi anche in Uruguay, Brasile e in seguito, nel 1901, in Patagonia, Cile
(ritornando in Argentina per la via della cordigliera), Paraguay. Il 25 novembre 1900
tiene al Teatro Iris di Buenos Aires una conferenza dal titolo La donna e la famiglia,
dove presenta un approccio originale alla questione dell’emancipazione femminile: “le
donne, – negli usi e nelle leggi, – sono asservite alla tirannia del sesso maschile” e
“l’emancipazione della donna sarà sempre vacua affermazione verbale se ad essa non
porrà mano la donna medesima” (27).
Nel 1901 parte per esplorare le sorgenti del Paraná, accompagnato per una parte del
viaggio da Cesare Pascarella. La sua attività di propaganda attrae all’anarchismo
numerosi lavoratori e intellettuali e contribuisce “a hacer del anarquismo una ideologia
atractiva y moderna” (28). Uno dei giovani che rimasero impressionati da Gori fu
Alberto Ghiraldo che, con il nome di Ruggero Aicardi, lo descrive in uno dei suoi
romanzi: “Un uomo straordinario, propagandista di alte idee sociali, di un
rivoluzionarismo allarmante, ma che era ascoltato con rispetto da tutti gli ambienti per
l’ammirevole forma con cui le esprimeva. (…) Figura superba, modi distinti, dialettica
brillante e un’inflessibilità a tutta prova. Era un oratore, oratore per eccellenza; sentiva la
voluttà della parola e viveva nella tribuna (…). Attore consumato, dominava ogni
segreto dell’oratoria e i suoi discorsi erano affascinanti opere d’arte che egli levigava
giornalmente con la passione dell’orafo” (29).
Particolarmente rilevante il contributo di Gori alla nascita della Federación Obrera
Regional Argentina, costituita nel maggio 1901. Solo grazie alle sue doti di mediatore e
alla sua concezione unitaria del movimento operaio si riesce ad evitare lo scontro
frontale tra anarchici e socialisti, segno questo dell’importanza attribuita da Gori
all’unità del movimento operaio organizzato. Sua infatti la mozione, approvata a
maggioranza, che si riserva di accettare , in particolari casi, il “juicio arbitral”, come
suoi sono i documenti in favore di una “enérgica agitacion” per la protezione del lavoro
femminile e minorile e sullo sciopero generale che, pur “base suprema de la lucha
economica entre capital y trabajo”, rimane una delle possibili e non immediate opzioni.
Accusato di eccessiva moderazione, Gori illustrerà, poco dopo, ai suoi compagni non
solo la necessità di conciliare le opposte tendenze, ma definirà la lotta sindacale una
“lucha de transacciones continuas” e soprattutto, di fronte alle inquietudini suscitate
dalla questione dell’arbitrato, distinguerà nettamente il piano dei principi anarchici da
quello dell’attività rivendicativa quotidiana. Nel settembre seguente infatti, in occasione
dello sciopero dei ferrovieri del Ferrocarril Sud, Gori e Montesano riescono ad ottenere
un accordo con il direttore inglese e il mediatore del governo che è, di fatto, una vittoria
operaia. In Sud America Gori matura una concezione che può definirsi protosindacalista.
Se fin dai primi anni Novanta Gori aveva sempre considerata importante la presenza e
l’azione libertaria all’interno delle società operaie, l’esempio di Pelloutier, conosciuto a
Londra, e della sua Féderation des Bourses du Travail, lo induce ad individuare negli



organismi orizzontali la cellula di una nuova organizzazione sociale.
Il 12 gennaio del 1902, due giorni prima di partire, tiene l’ultima conferenza nel teatro
Victoria rimasta a lungo impressa nella memoria degli intervenuti, e ritorna in Italia,
agevolato da un’amnistia, per motivi sia familiari, sia di salute

 Il “cavaliere dell’ideale”

Il suo arrivo a Genova suscita notevole entusiasmo tra gli anarchici: “Noi non siamo
corrivi alle idolatrie, ma pure non possiamo esimerci dal manifestare il nostro giubilo
per la venuta, o meglio il ritorno, del compagno nostro Pietro Gori, tra noi”, scrive
«L’Avvenire sociale» il 12 febbraio 1902. Il rientro in patria significa per Gori la ripresa
dell’attività di conferenziere, pubblicista e avvocato. Invitato da circoli anarchici,
Camere del Lavoro, leghe di resistenza tra il 1902 e il 1904 Gori gira l’intero paese
(Roma, Firenze, Milano, Spezia, Ancona, Pisa, Carrara, Torino, Imola, Napoli, la Sicilia,
ma anche molte località minori) suscitando ovunque entusiasmo per la sua “parola
alata”. Il 1° maggio è a Roma dove nella mattinata tiene un comizio e nel pomeriggio
una conferenza alla festa campestre libertaria dal titolo Aspettando il sole. Pochi giorni
dopo il 6 maggio, sempre nella Capitale, svolge un’altra conferenza nella sala della Lega
di Resistenza dei Pittori dal titolo Gli anarchici sono socialisti? Il 2 giugno in occasione
del ventesimo anniversario della scomparsa di Giuseppe Garibaldi partecipa a Caprera,
in rappresentanza di una ventina di Camere del lavoro italiane, alle commemorazioni
ufficiali con un discorso nel quale definisce l’eroe dei due mondi un “poeta dell’azione”
che amava la spada “solo quando essa lampeggiava per una idea di giustizia”.
All’inizio di ottobre a Corato in provincia di Bari rievoca la figura dello scrittore
francese Émile Zola, scomparso il 29 settembre.
L’anno successivo su invito di Luigi Fabbri assume la condirezione della rivista
quindicinale «Il Pensiero», alla quale collaborerà soprattutto con studi di sociologia
criminale. In realtà, se è vero che Gori avrà sempre un ruolo secondario nella redazione
del periodico, la sua funzione non è puramente esornativa, ma testimonia la profonda
affinità tra lui e Fabbri nella concezione di un anarchismo organizzato, profondamente
radicato nelle realtà operaie, lontano dalle esasperazioni individualistiche e frutto non
più della necessità storica ma del progressivo evolvere della coscienza dei produttori
verso il “lavoro redento”. Ancora nel 1903 continua il suo peregrinare nei borghi italiani
portando la parola degli anarchici. Il 26 aprile è a Terni a sostenere un contraddittorio
con Nicola Barbato, che si svolge al Teatro comunale, su Autoritari e libertari nel
socialismo.
A settembre è a Viareggio per partecipare alle onoranze al poeta inglese Percy Bysshe
Shelley. L’occasione è di quelle che piacciono al nostro Gori. Un cenacolo di artisti e
liberi pensatori si riunisce solennemente con larga partecipazione di popolo in un rituale
laico a ricordare il cantore del Prometeo liberato. All’iniziativa partecipano molti
intellettuali e artisti come il pittore Plinio Nomellini, il poeta Ceccardo Roccatagliata
Ceccardi e il giovane scultore Corrado Spadaccini (30).
Il 18 ottobre parla a Genova, al Politeama Alfieri gremito all’inverosimile di lavoratori,
sul tema Guerra alla guerra! Il 27 novembre, mentre Pietro Gori è impegnato in un tour
di conferenze in Romagna, muore a Rosignano Marittimo Giulia Lusoni, la madre, dopo
una lunga malattia (31). A gennaio del 1904 torna nella sua città natia, Messina, su invito
della locale Camera del lavoro per una conferenza di protesta contro l’ennesimo eccidio
proletario compiuto dalle forze dell’ordine a Giarratana. L’incontro si svolge al Teatro di
Villa Mazzini il 18 gennaio con grande concorso di pubblico, il tema In difesa della
vita è una condanna dei metodi “antiproletari” del governo Giolitti, che si ripeteranno
durante l’anno provocando a settembre il primo sciopero generale. Nel 1904 effettua un
viaggio in Egitto e in Palestina di cui relazionerà in una brillante conferenza, Dalla terra
dei Faraoni al paese di Gesù, tenuta all’Associazione della Stampa in Roma e che
diventerà uno dei temi dei suoi tour propagandistici. Tuttavia le sue precarie condizioni
di salute lo costringono a più riprese a soste più o meno lunghe all’Elba. La redazione de
«Il Pensiero» nel numero del 16 settembre dà notizia della malattia di Gori affermando



che egli è “gravemente malato da più di due mesi e mezzo” e solo recentemente si è
ripreso trasferendosi per la sua convalescenza a S. Ilario (32).

Passaggio dei funerali di Gori a Piombino (LI), 9 gennaio 1911
(Archivio fotogr. Biblioteca F. Serantini – Pisa)

 Il mal sottile

Nel novembre 1905 partecipa al convegno sindacalista organizzato da Ottavio Dinale a
Bologna intervenendo sulla vexata quaestio dei rapporti tra sindacato e partiti politici,
sostenendo, come aveva già fatto in Argentina, l’estraneità dell’organizzazione sindacale
alle lotte politiche e la necessità dell’unità operaia. In quei mesi interviene anche a
sostegno dell’amico Fabbri nella polemica ingaggiata con il tipografo Baraldi sulla
proprietà della rivista «Il Pensiero» (33).
Nella prima metà del 1906 attua un capillare giro di conferenze “scientifiche e libertarie”
in Piemonte, Emilia Romagna e Lombardia dove nel Salone Massimo della Camera del
lavoro, il 1° aprile tiene una brillante conferenza a beneficio delle vittime del disastro
minerario di Courrieres dal titolo Le vittorie e le sconfitte del lavoro e della vita. Il tour
di conferenze deve però essere interrotto improvvisamente per il riacutizzarsi della
malattia.
Alla fine dell’anno Gori è colpito da un grave lutto familiare: a Pisa il 28 dicembre,
dopo una “breve e violenta malattia”, muore il padre Francesco (34).
Impossibilitato, a causa di un intervento chirurgico, a partecipare al Congresso anarchico
italiano di Roma nel giugno 1907, è attivo nell’agosto successivo nelle agitazioni che si
verificano all’Isola d’Elba per la morte di tre operai ed il ferimento di molti altri per lo
scoppio di un altiforno e agli inizi del 1908 presenta alla Corte di Lucca opposizione al
proscioglimento dei “potenti padroni degli alti forni” con l’arringa In difesa delle vittime
del lavoro. Nello stesso anno è tra gli animatori dei grandi scioperi dei minatori di
Capoliveri.
Gori rimarrà profondamente turbato dalla notizia del disastroso terremoto di Messina del
28 dicembre 1908 e dedicherà “alla città che mi fu madre ed alla sua rinascita” un
componimento poetico dal titolo In morte di Messina (35).
Nel 1909 tenta di intraprendere un nuovo giro di conferenze, ma la malattia lo costringe
all’inattività. In una lettera a Nella Giacomelli scrive: “Ma io son dannato, ormai, ad
essere un naufrago della vita vera, della lotta ritempratrice, in questa mia sconsolata
zuffa con le insidie del male...” (36).
L’ultima sua battaglia, nonostante sia sfibrato dalla malattia, Gori la conduce per salvare
Ferrer dalla condanna capitale. Dal suo rifugio di S. Ilario all’Isola d’Elba – dove è
costretto a causa delle precarie condizioni fisiche – manifesta a più riprese la sua
preoccupazione per il destino di Ferrer inviando lettere e, compatibilmente con i suoi
problemi di salute, partecipando a manifestazioni e conferenze, sempre più preoccupato



per l’evoluzione sfavorevole del processo e per la campagna reazionaria e repressiva in
atto in Spagna. “Difendendo la vita, e la integrità personale di Francisco Ferrer e dei
suoi compagni, contro la risorta inquisizione che ne strazia i corpi, per dannarli alla
morte, non è il libertario od i rivoluzionari che si difendono; ma è la esistenza stessa dei
più alti principii di libertà e di giustizia che sono ormai il patrimonio insopprimibile
della convivenza umana” (37). Con queste parole Pietro Gori, il 2 ottobre 1909,
conclude una lettera destinata ai promotori del Comizio “pro Ferrer” di Roma mentre
pochi giorni dopo ne manda un’altra a Paolo Schicchi (38) in occasione dell’iniziativa
organizzata a Pisa per il 10 ottobre dall’Associazione Razionalista, in cui ribadisce
l’importanza di questa comune battaglia (39). In un’intervista rilasciata a «Il Giornale
d’Italia» del 12 ottobre, Gori parla di Ferrer: “Egli è un idealista, ed un apostolo nel
senso più moderno della parola […]. Egli ha profuso molto del suo, nella propaganda dei
principi razionalisti. È un libero pensatore, ma non un vacuo mangiapreti. Libertario
nella concezione di un migliore domani sociale – è soprattutto un credente nella forza
trionfale della ragione e della scienza. Si potrebbe chiamare un tolstoiano del
razionalismo, se egli non avesse al suo attivo il senso della modernità. Ma ha certo col
grande filosofo russo comune una grande fede nella virtù educatrice delle idee” (40). Il
13 ottobre 1909 Ferrer è giustiziato. In tutto il mondo si alza un grido di protesta e
l’Europa è attraversata da un’onda di agitazioni che si trasforma in un moto anticlericale
violento spontaneo che per tre giorni sconvolge buona parte della penisola italiana.
Un mese dopo la morte dell’educatore catalano a Portoferraio, nell’Isola d’Elba, in un
teatro gremito all’inverosimile Pietro Gori commemora Ferrer, in quella che sarà la sua
ultima apparizione pubblica (41). I cronisti dell’epoca ci hanno lasciato diverse
testimonianze di questo evento che coinvolge emotivamente le masse operaie,
soprattutto minatori, legate profondamente all’avvocato dei “diseredati”, al “cavaliere
dell’ideale”, che ha la sensibilità per cogliere gli umori e le aspirazioni di quel popolo
che attende l’ora del riscatto. E in questo scenario la figura di Ferrer, si lega ad un altro
mito vivente, quello di Gori (42): “Alla fine [della conferenza di Gori] egli si ebbe una
calorosa ovazione e forti strette di mano. Le bande intonarono l’inno dei lavoratori.
All’uscita del teatro venne formato un lungo corteo che fra lo sventolio dei bene
auguranti rossi labari e al suono degli inni popolari percorse le principali vie della città.
Nelle ore pomeridiane le associazioni dei vari Comuni elbani prima di lasciare
Portoferraio vollero recarsi con musiche e bandiere sotto l’abitazione dell’avv. Pietro
Gori il quale acclamato dall’enorme onda di popolo, parlò nuovamente ringraziando ed
inneggiando alla bellezza della terra elbana e al lavoro fonte di benessere e di civiltà
umana” (43).
Gori nei mesi successivi è subissato di richieste, che provengono da comitati e gruppi
anarchici di varie località, perché scriva epigrafi da immortalare nelle lapidi
commemorative di Ferrer. È la sua ultima fatica di militante libertario.
Il 13 marzo 1910 al teatro “La Pergola” di Firenze viene rappresentata, con un buon
successo di pubblico l’opera teatrale di Gori, Calendimaggio, musicata dal maestro
Giuseppe Pietri (44).

L’8 gennaio 1911 alle ore 6,30 Gori muore a Portoferraio, ove si è rifugiato per cercare
di trovare sollievo per la sua malattia, fra le braccia della sorella Bice e quelle
dell’operaio anarchico di Piombino Pietro Castiglioli. La salma viene trasferita da
Portoferraio a Piombino via mare e poi con il treno a Rosignano, dove viene tumulata. I
funerali si protraggono per ben per tre giorni, durante i quali migliaia di lavoratori da
tutta la Toscana si fermano per porgere al poeta dell’anarchia l’ultimo commosso e
profondamente sentito estremo saluto.
Attilio Deffenu, giovane d’origine sarda studente di giurisprudenza a Pisa, allora
idealmente vicino al sindacalismo rivoluzionario poi interventista, presente al funerale di
Gori scrive queste addolorate parole ad un amico: “Ho ancora l’anima oppressa
d’angoscia, sanguinante. La morte di Pietro Gori, del poeta dell’anarchia, che anarchico
fu nel senso più bello, più aristocratico della parola, significa la perdita di uno dei più
coraggiosi, dei più grandi per mente e cuore fra quanti militi la causa della rivoluzione,
della redenzione degli oppressi e degli sfruttati ha mai avuto. I funerali, che furono
celebrati nel cuore della notte, riuscirono imponenti” (45).



Al cordoglio popolare si unisce il coro dei giornali, anarchici ma non solo, che lo
descrivono come il “cavaliere errante”, “l’apostolo”, “il luminoso arcangelo”
dell’anarchia. L’8 gennaio diventa una data da celebrare e, anno dopo anno, fino al
fascismo il ricordo di Gori viene perpetuato da cerimonie commemorative, poesie,
conferenze, articoli rievocativi e molti paesi e città, soprattutto della Toscana, ma anche
dell’Umbria e del Lazio, affiggono epigrafi a lui dedicate, al “poeta gentile insaziabile
sempre/di Giustizia e Verità”.

 Maurizio Antonioli e Franco Bertolucci
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