
Pietro Gori
Ceneri e Faville

www.liberliber.it



Questo e-book è stato realizzato anche grazie al 
sostegno di:

E-text
Editoria, Web design, Multimedia

http://www.e-text.it/

QUESTO E-BOOK:

TITOLO: Ceneri e Faville
AUTORE: Gori, Pietro
TRADUTTORE: 
CURATORE: 
NOTE: 

DIRITTI D’AUTORE: no

LICENZA: questo testo è distribuito con la licenza 
specificata  al  seguente  indirizzo  Internet: 
http://www.liberliber.it/biblioteca/licenze/

TRATTO DA: 4: Ceneri e faville. 2 / Pietro Gori. - 
Milano : Editrice moderna, 1947. - 93 p. ; 19 cm.
Fa  parte  di:  Opere  /  Pietro  Gori.  -  Milano  : 
Editrice Moderna, 1946-1949. - 14 v. ; 19 cm.

CODICE ISBN: non disponibile

1a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 6 giugno 2011

INDICE DI AFFIDABILITA’: 1
  0: affidabilità bassa
  1: affidabilità media
  2: affidabilità buona
  3: affidabilità ottima

2



ALLA EDIZIONE ELETTRONICA HANNO CONTRIBUITO:
Paolo Alberti, paoloalberti@iol.it

REVISIONE:
Paolo Oliva, paulinduliva@yahoo.it

PUBBLICAZIONE:
Catia Righi, catia_righi@tin.it

Informazioni sul "progetto Manuzio"
Il "progetto Manuzio" è una iniziativa dell'associa
zione culturale Liber Liber. Aperto a chiunque vo
glia collaborare, si pone come scopo la pubblicazio
ne e la diffusione gratuita di opere letterarie in 
formato elettronico. Ulteriori informazioni sono di
sponibili sul sito Internet:
http://www.liberliber.it/

Aiuta anche tu il "progetto Manuzio"
Se questo "libro elettronico" è stato di tuo gradi
mento, o se condividi le finalità del "progetto Ma
nuzio", invia una donazione a Liber Liber. Il tuo 
sostegno ci aiuterà a far crescere ulteriormente la 
nostra biblioteca. Qui le istruzioni:
http://www.liberliber.it/sostieni/

3



PIETRO GORI

Ceneri e Faville
PARTE IIa

VOLUME IV

MILANO 1947
EDITRICE MODERNA

Via Plinio. 12

4



Ai lettori,

Non desti meraviglia se nella raccolta di scritti del  
compianto Pietro Gori, con tanta fatica rintracciati, vi  
si riscontrerà qualche spostamento d'ordine cronologi
co. Ciò è conseguenza delle difficoltà incontrate nell'or
dinare un così vasto materiale disperso un po' dovun
que, il che non toglie però nulla al grande valore degli  
scritti.

Anzi il lettore tenendo dietro ai vari soggetti trattati  
dall'A., sempre con bella eloquenza, con passione e sin
cerità nei vari periodi della Sua vita turbinosa, si potrà  
meglio fare un criterio esatto di ciò che fu e di quanto  
fece questo gentile apostolo della giustizia e della bon
tà.

Ho  creduto  bene  di  far  precedere  questa  seconda  
parte di «Ceneri e Faville» da un giudizio di persona  
che non condivideva le idealità politiche dell'A. e che  
veniva espresso in occasione del primo processo subìto  
da Pietro Gori il 21 Novembre 1889, davanti alla Corte  
d'Assise di Pisa.

L'estensore dell'articolo in parola, fu il Professor En
rico Lemmi, già segretario di Giuseppe Mazzini.

È una specie di biografia assai serena, interessante e  
chiaroveggente, che sarà letta con piacere.

La Spezia, Settembre 1811.
L'EDITORE
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PROCESSO CONTRO UN DOTTORE

Alla nostra Corte d'Assise questa mattina incomince
rà la causa per reato di stampa contro il dottor Pietro  
Gori imputato di offese contro la religione dello Stato,  
contro  l'inviolabilità  della  proprietà,  contro  l'ordine  
della famiglia, ed eccitamento all'odio fra le varie clas
si sociali. – E se è poco, scusate. – Il collegio della dife
sa si comporrà degli on. Ferri, on. Panattoni, Barbanti,  
Muratori e Serafini, tutte chiarissime illustrazioni giuri
diche del Foro italiano. Sia per la personalità del Gori,  
simpatico e dotto giovane che è stimato ed apprezzato  
da quanti lo conoscono, sia per la non comune valentia  
dei difensori, questo processo ha destato nella cittadi
nanza il più vivo interesse.

Lo scopo che io mi prefiggo con questa corrispon
denza è di dare un qualche cenno sulla natura morale e  
intellettuale del Gori, che io ho conosciuto fin da giova
netto all'Isola d'Elba, e che ho quindi ripetutamente in
contrato a Pisa mentre egli studiava all'università, di
modochè ho avuto ampia opportunità di conoscerne e  
studiarne il carattere e le tendenze.

Figlio del caldo patriotta Maggior Gori, che fu inti
mo amico del Dolfi, e che mentre era sergente in Firen
ze cospirò, e fu valevolissimo istrumento nella cacciata  
della Dinastia dei Lorena, e della distinta signora Giu
lia Lusoni, che all'entusiastico amore dell'Italia unisce  
la più romantica fantasia, e le più delicate aspirazioni  
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verso alti ideali, il giovinetto Pietro crebbe nel suo pit
toresco villaggio di S. Ilario in una atmosfera troppo  
calda di visioni, e pericolosissima per un temperamento  
come il suo, che al fermo carattere del padre univa tut
ta la nobile e fantastica immaginazione della madre.

Dotato d'ingegno sveglio, e di fervida immaginazio
ne, il Gori fece rapidi progressi nei suoi studi, e non  
ancora dodicenne, scriveva dei versi rimarchevoli per  
stile e per arditezza d'idee.  Erano abbozzi  indigesti  e  
sconnessi, ma dove si poteva di già scorgere un albore  
di genio, generose ribellioni, e filantropiche aspirazio
ni.  A sua madre che mi leggeva molti  anni fa alcune  
poesie del giovinetto Pietro, mi ricordo che dissi: «For
se suo figlio è un precursore, uno di quelli che nascono  
un secolo almeno innanzi il loro tempo». Credo che la  
Signora non comprendesse tutto il significato della mia  
osservazione.

Se Pietro  fosse  nato cinquant'anni  prima,  e  avesse  
vissuto ai tempi della nostra giovinezza, son certo che il  
suo temperamento avrebbe trovato ampio sfogo, cospi
rando e combattendo per la redenzione della patria. La  
sventurata a cui  consacrare  il  suo ingegno,  la  stessa  
sua vita, sarebbe stata l'Italia; renderla indipendente,  
libera, unita, avrebbe formato la sua più alta aspirazio
ne, il suo sogno, il suo ideale, e avrebbe assorbito tutte  
le forze del suo spirito, tutte le passioni del suo cuore. Il  
Gori son certo sarebbe stato un eroico soldato della pa
tria, un campione del nostro risorgimento.
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Questo nobile ideale non esisteva più, quando l'ani
ma del Gori si affacciò giovinetta ed inesperta alle cru
de realtà della vita. Ma se più non v'era lo straniero  
che calpestasse il santo suolo della Patria, nè il dispoti
smo che incatenasse il pensiero e la libera azione dei  
suoi  concittadini,  egli  vide  però  altre  sventure,  altri  
guai, altri dolori, altre vittime, ed il suo cuore sensibile  
ne sanguinò. Vide la società muoversi ed agitarsi fra in
ganni, fra falsità, fra errori, fra ingiustizie. Vide il vizio  
opulento ed ozioso gozzovigliare nel lusso, nelle adula
zioni, negli onori. Vide il proletariato che lavora, che  
suda e che tutto produce,  sprezzato ed avvilito, privo  
d'ogni conforto, che la società condanna ad una vita di  
stenti e d'abbrutimenti, e ad una morte prematura allo  
spedale. Il Gori vide tutto questo, ed altre infinite stra
zianti mostruosità, e l'anima sua delicata ed entusiasti
ca, e il suo spirito cavalleresco si sentirono irresistibil
mente attratti verso i miseri e da quel momento la sua  
missione fu di soccorrerli, il suo ideale fu di consacrar
si alla loro redenzione. Allora egli abbracciò le dottrine  
socialiste, si fece il soldato della sofferente ed oppressa  
umanità.

Che lo scopo che si propongono i seguaci delle dot
trine di cui è fervido apostolo il Gori, non sia altamente  
umanitario e cristiano, sarebbe stoltezza e malafede il  
negarlo, appunto come sarebbe cecità e follìa il negare  
che lo stato sociale presente non necessiti pronti e radi
cali miglioramenti. Se per socialista s'intende colui che  
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vuole una più equa distribuzione dei beni di questa ter
ra, e sollevare dal fango i miseri, e procurare che tutti i  
nostri fratelli abbiano un pane cristiano, chi di noi non  
è socialista? Però fra i socialisti della scuola del Gori e  
noi correla la differenza del metodo, essi nel loro impa
ziente  fanatismo  vorrebbero  togliere  tutte  le  asperità  
sociali  ad un tratto e  violentemente.  Noi  credenti  nel  
Progresso e nella perfettibilità umana abbiamo incon
cussa  fede  che  la  scienza  e  la  ragione  finiranno  per  
trionfare  dei  molti  mali  che  angustiano  l'umanità,  e  
portare sulla terra quel massimo grado di felicità a cui  
l'essere mortale può aspirare. La natura non fa nulla a  
salti,  ma procede lenta ed inesorabile  alla  sua meta.  
Verrà giorno che anche le Alpi saranno appianate dal  
lento lavorìo del tempo, come pure le asperità sociali  
scompariranno sotto la giusta mano livellatrice del pro
gresso.

Gli apostoli però della tempra del Gori non hanno la  
virtù della pazienza, vedono il bene, e lo vogliono subi
to, ad ogni costo, la loro fede è così ardente che non co
noscono ostacoli. Certo che a parer mio s'ingannano,  
ma che perciò? Quando, come nel caso del Gori, uno è  
sincero, coscienzioso, pronto ad ogni sacrifizio per un'i
dea che crede nobile e magnanima, si potrà dire che sia  
illuso, ma egli avrà la stima e il rispetto di tutti gli one
sti.

Pisa, 21.11.1889
Prof. ENRICO LEMMI
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Ceneri e Faville

AL POPOLO1

Come al suo nascere, così pure innanzi di morire il 
nostro giornale manda a te, o popolo, la parola del salu
to e dell'incitamento.

L'Amico del Popolo, cade, non vinto, ravvolto nelle 
pieghe della sua bandiera. Cade, ma non muore. Un re, 
che il Giusti chiamò il  Savoiardo dai rimorsi giallo, e 
che i cortigiani spudoratamente appellaron magnanimo, 
elargì  nel  1848 una legge sulla stampa,  mutilatrice  di 
quel cencio di libertà – se è permesso contaminare la 
santa parola – nello statuto promessa. Con cotesta legge 
alla mano, e stiracchiandola nel senso più ferocemente 

1 Questo articolo è comparso nell'ultimo numero dell'«Amico 
del Popolo» periodico socialista anarchico che si pubblicò in Mi
lano sulla fine del 1891 e sui primi del 1892, giornale che ebbe 
tutti i suoi numeri processati.

L'articolo era firmato: I socialisti anarchici.
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reazionario,  gli  scherani  della  borghesia  colpirono  il 
giornale  di  cinque  sequestri  in  cinque  numeri,  senza 
contare il presente, che, col vento che tira, sarà indub
biamente sequestrato.

Ma noi non vogliamo, che cotesta gente vendereccia 
e venduta  rubi settimanalmente su questo giornale, ali
mentata dai risparmi degli sfruttati, quanto rappresenta 
la offerta magnanima e l'incompreso sacrificio del popo
lo sopra i suoi santi sudori; noi non vogliamo, che per il 
pretesto di carpire qualche copia del temuto giornaletto, 
una sgherraglia prezzolata dalla più vil tirannia, la tiran
nia delle pance piene, ponga le mani mercenarie sulla 
persona dei compagni nostri più conosciuti, frughi sfac
ciatamente nelle tasche degli operai sospetti di anarchi
smo,  e  percuota  con  la  crudel  villania  dell'idiotismo 
venduto alla imbecillità, i giovinetti lavoratori, che cer
cano nella propaganda socialista anarchica i fecondi en
tusiasmi della nuova rivoluzione, e ammanetti borboni
camente fanciulli rei di propalare l'odiato Amico del Po
polo e della verità.

Stupidi, è vero, noi fummo, quando abbiamo pensato, 
che il sangue dei padri nostri non fosse poi stato del tut
to inutilmente sparso in prò d'una Italia ch'or si addimo
stra più croata che mai, e quando sperammo che sugli 
ossari del martirologio infruttuoso scendesse pallidissi
mo, ma consolatore, un raggio purchessia delle anelate 
libertà.
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Noi sapevamo che  legge è rete insidiosa in mano ai 
potenti della terra. E fummo sì stolti di fare dell'Amico 
del Popolo una pubblicazione periodica, col povero ca
pro espiatorio di gerente, ed ossequiosa a tutte le forma
lità volute dalla legge, per vedere poi legalmente soffo
cata la nostra voce. Oggi ci siamo ricreduti. Pastoie le
gali, nemmen di forma, non ne vogliamo più.

L'Amico del Popolo non muore, ma squarcia la cami
cia di Nesso nella sua periodicità legale e, come il cate
cumeno perseguitato, e come il suo predecessore omoni
mo, del 1792, l'Ami du Peuple del grande Marat, si ri
trae  a  vita  antilegale e  sotterranea,  per  comparire  a 
sbalzi, inaspettato e implacabile, sotto la forma di opu
scoli, di numeri unici, di manifesti.

***
Ma prima di abbandonare la sua pubblicità periodica, 

l'Amico del Popolo vuol lanciare ai lavoratori, ai prole
taria,  ai  ribelli,  riassunto  in  brevi  periodi,  il  suo  pro
gramma economico-sociale, come una suprema dichia
razione di guerra alla società borghese ipocrita ed affa
matrice.

Noi combattiamo, o popolo, per la  uguaglianza,  in
nanzi tutto; ma per la vera e propria uguaglianza – non 
per quella mendace scritta sui muri dei tribunali dell'Ita
lia monarchica e sulle monete della Francia repubblica
na.

Noi vogliamo che tutto appartenga a tutti; vogliamo 
che le macchine sieno date agli operai che le rendono 
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produttive, e che sieno espropriate agli attuali padroni, 
che arricchiscono sulle fatiche dei lavoratori. Vogliamo 
che le terre sieno tolta agli oziosi proprietarii, che se ne 
stanno in città nel lusso e nell'orgia, e che sieno lasciate 
ai contadini, che le coltivano e le rendono fruttifere. Vo
gliamo, in una parola, che tutti gli istrumenti del lavoro 
tornino in possesso dei lavoratori liberamente associati, 
e che tutte le sorgenti naturali ed artificiali della ricchez
za e della produzione, nonchè la produzione stessa, sie
no dichiarati proprietà di tutti. Per questo noi ci dichia
riamo  comunisti. E sfidiamo chiunque non sia animato 
da sentimenti  egoistici,  a  sostenere  che la  vera egua
glianza è possibile all'infuori del comunismo, che sinte
tizza i rapporti del dare e dell'avere tra individuo e so
cietà, colla vecchia ma insuperabile formula: da ciascu
no secondo le sue forze, a ciascuno secondo i suoi biso
gni.

***
Ma senza  completa  libertà  non  v'è  completa  egua

glianza; come senza vera eguaglianza non è concepibile 
vera e propria libertà. Chi non possiede è schiavo di chi 
possiede, come colui che domina politicamente, anche 
economicamente tende a divenire il signore dei gover
nati. Come adunque non è possibile effettuare la ugua
glianza senza sopprimere i  padroni,  spossessandoli  di 
quanto  ingiustamente  detengono,  cioè  del  privilegio 
economico, che chiamasi proprietà, così non è possibile 
rivendicare la  libertà  senza  eliminare i  governanti to
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gliendo loro il governo, che è il privilegio politico onde 
opprimere gli altri. Non più padroni nè salariati non più 
governanti nè governati. Tutti liberi nella uguaglianza, 
tutti uguali nella libertà.

Senza proprietà privata, e quindi senza padroni, e di 
conseguenza senza lo sfruttamento dell'uomo sull'uomo, 
tutti  gli  individui  saranno  economicamente  uguali;  e 
questo è il  comunismo o  proprietà comune di tutte le  
cose.

Senza  governo,  senza  autorità  dell'uomo sull'uomo, 
senza la violenza morale di leggi anti-naturali, e senza 
sbirri  nè burocrazie,  tutti  gli  uomini  saranno  politica
mente liberi; cioè ogni individuo avrà la piena ed esclu
siva sovranità sopra se stesso e non troverà la coazione a 
cooperare al bene collettivo se non nel movente sponta
neo del suo individuale interesse: donde l'armonia del
l'interesse di ciascuno con l'interesse di tutti. Ma cotesta 
libertà è l'anarchia –  libertà delle libertà. Ci dichiaria
mo adunque comunisti anarchici, vogliamo essere vera
mente eguali e completamente liberi.

***
Ma noi che vogliamo la liberazione di tutti gli oppres

si, noi che amiamo vivamente le nostre madri, le nostre 
sorelle, le compagne della nostra vita e dei nostri dolori, 
gridiamo a coteste povere creature doppiamente schia
ve, del padrone e del maschio: Venite a noi, o sventura
te, e combattiamo per la redenzione di tutti i miseri, tra 
cui voi siete le infelicissime.
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Vi dicono che noi vogliamo distruggere i più santi af
fetti di famiglia. Ma c'è per voi una famiglia, o poveri 
martiri  del  lavoro dei  campi  e  della  officina?  per  voi 
giovinette vendute, senza amore e per una bassa specu
lazione  d'interesse  materiale,  alla  prostituzione  legale 
del matrimonio? per voi fanciulle deflorate dalla libidi
ne d'un padrone libertino e gettate al mercimonio della 
pubblica via? per  voi  irresponsabili  infanticide  consa
crate alla galera, dal tradimento degli eleganti ladri delle 
vostre  verginità,  per  voi,  sconsolate  e  vecchie  zitelle 
dannate ad una eterna castità dallo stupido convenziona
lismo sociale, che chiama immorali gli stimoli imperiosi 
del cuore e della carne, che non sieno controllati dallo 
Stato Civile? per voi sfortunatissimi e logori strumenti 
del piacere borghese, per voi, venustà già comprate per 
fame sul mercato delle schiave bianche, ed or putrescen
ti nelle sozze corsie dei sifilicomi?

Che n'e infine, o donne, o gentile e dolorosa metà del 
genere umano, che n'è della vostra libertà e della vostra 
dignità, in faccia alla prepotenza ed al sopruso del sesso 
dei maschi?

Questa società immorale, che lucra sulla vostra ope
rosità di lavoratrici, sulla vostra bellezza di ragazze da 
marito, questa accozzaglia di gente e di leggi, pudibon
de a parole ed inquinate di sifilide morale fino alle mi
dolla, hanno la rea burbanza di chiamarci  rinnegatori  
dei più gentili affetti, perchè vogliamo abolito il  matri
monio-contratto di interessi e non libero patto di sentiti  
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affetti, e perchè vogliamo rivendicare anche all'amore la 
sua libertà, strappandolo alle pastoie del codice, ai rag
giri  della  speculazione  interessata,  alle  menzogne  del 
moralismo convenzionale.

O donne, non prestate fede alla nera calunnia di cote
sti mercanti di cuori e di coscienze. Essi, i  mantenuti, i 
lenoni, mentiscono ed hanno interesse ad ingannarvi sul 
conto nostro.

Noi vogliamo purificare l'unione sessuale; niente al
tro.  Renderla  disinteressata,  coll'abolire  la  proprietà, 
movente  principale  di  ogni  basso  calcolo  d'interesse; 
renderla libera coll'infrangere le catene che ne inceppa
no le spontanee naturali manifestazioni.

Proclamare l'amore libero non è che dichiarare legit
timo e santo ogni accoppiamento per la sublime e mora
le opera della procreazione – ch'è suprema necessità per 
la vita della specie. Abolire il  vincolo civile del matri
monio per sostituirvi l'allacciamento spontaneo di due 
cuori e di due corpi tendenti ad unirsi per affinità eletti
va e per tempo illimitato, non è che impiantare la fami
glia dell'amore, in luogo dell'attuale  famiglia dell'inte
resse. – È, in una parola promulgare la universale legge 
di  natura,  in  sostituzione  delle  varie  artificiose  leggi 
manipolate dagli uomini, nell'interesse di una classe do
minante o di un sesso privilegiato.

Ecco perchè i  comunisti-anarchici propugnano il  li
bero amore, come la forma naturale dei rapporti sessuali 
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in una società di uomini sinceramente eguali e comple
tamente liberi.

***
I preti dicono che gli anarchici vogliono distruggere 

la religione. Hanno forse una religione i preti che non 
sia quella della loro pancia e del loro benessere materia
le?

Gli anarchici non vogliono che la libertà per tutti; vo
gliono  distruggere  il  pregiudizio  e  la  superstizione,  e 
proclamare la scienza maestra  e regolatrice della vita. 
La scienza poi, ch'è positiva ed antireligiosa, farà da sè.

Ma gli  anarchici non  vogliono più  patria,  grida  la 
gente timorata; rinnegano anche la cara patria, costoro! 
Vediamo un pò: dov'è la patria per l'operaio patriottica
mente sfruttato dal padrone, fino al giorno in cui, diven
tato inutile, gli si chiude in faccia la porta dell'officina, e 
si getta senza lavoro e senza conforti sul lastrico? Dov'è 
la patria per il contadino pellagroso, cacciato dalla fame 
nelle patrie risaie, per il bracciante costretto a cercar al 
di là dell'oceano terre meno avare di quelle in cui è nato, 
e cittadini un pò più umani de' suoi compatriotti? non ci 
sono doveri dove non ci sono diritti. Che diritti hanno i 
proletari in patria, se non l'onore di difendere la terra da 
loro coltivata e la roba da essi prodotta, e che solo i ric
chi  si  godono?  Tra  Vanderbildt  miliardario  ed  il  suo 
compatriotta Lazzaro mendicante, c'è tanto di comune e 
di fraterno quanto fra un miserabile cittadino languente 
di fame, tra i fiori del bel giardino Italico, e il celestiale 
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imperatore dei Chinesi. Ma c'è bensì tutto di comune fra 
il contadino italiano ed il povero fittaiuolo irlandese, fra 
gli operai dissanguati dell'Italia monarchica ed i salariati 
della Francia repubblicana, che fa gli esperimenti della 
polvere senza fumo sul petto dei lavoratori. C'è di co
mune  la  miseria,  la  ignoranza,  l'abbrutimento,  l'inco
scienza dei propri diritti.

E i governanti, ed i mestatori ambiziosi, onde meglio 
dominare, si affannano a suscitare odî fratricidi tra po
polo e popolo, per la così detta dignità della bandiera, o 
per futili questioni di nazionalità. Se non che i popoli 
hanno ormai compreso il giuochetto insidioso dei poten
ti e dei patrioti. I lavoratori cominciano già a capire che 
i nemici non stanno al di là di questa o di quella frontie
ra, ma sono in ogni paese; sono in ogni patria: gover
nanti e padroni, prepotenti e parassiti; e stringono da un 
capo all'altro del mondo, le reti della universale camorra 
poliziesco-capitalistica, che sfrutta, dissangua ed oppri
me la maggiore e miglior parte del genere umano.

Questa alleanza internazionale dei diseredati e degli  
oppressi di tutte le patrie in aperta rivolta contro la coa
lizione dei governi  e delle borghesie,  rovescerà tutti  i 
vecchi ordinamenti sociali a base di sfruttamento, di pri
vilegio, e di tirannide, instaurando su tutta la terra un'E
ra nuova di amore e di benessere tra gli uomini resi libe
ri, ed uguali.

Per tal ragione i  comunisti-anarchici sono anche  in
ternazionalisti.
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***
Ma tutto questo rinnovamento sostanziale e profondo 

della società umana non è possibile se non mercè la vio
lenta insurrezione del popolo  contro la  violenza legale 
degli attuali privilegi economici e politici. Donde la ne
cessità d'una rivoluzione sociale.

Noi siamo adunque  antilegalitari e rivoluzionari,  e, 
l'Amico del Popolo, nella nuova fase di vita battagliera, 
in cui sta per entrare a dispetto elle ire del Fisco, alla cui 
paterna tutela vuole in ogni modo sottrarsi, si manterrà 
fedele  al  programma qui  enunciato,  esplicandone am
piamente le varie parti nei manifesti, nei numeri unici e 
negli opuscoli promessi.

E tu, vecchio popolo lavoratore, conforta l'umile e so
litaria opera nostra coi ruggiti del leone in procinto di 
slanciarsi. Anche nel furore della lotta sanguinosa, sarà 
sempre un grido di amore quello che eromperà dal petto 
dei combattenti: Viva l'Umanità!

PRO DOMO NOSTRA2

Coraggio!… Perché non dovremmo vincere?
Siamo pochi – confessiamolo pure. – Che importa?... 

2 Questo articolo è stato inserito nel primo numero della «Lotta 
Sociale», rivista scientifica del socialismo anarchico, che vide la 
luce in Milano il 1 gennaio 1894. La reazione scatenatasi in Italia 
ne troncò le pubblicazioni.
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Ma dietro a noi stanno le moltitudini infinite. Le molti
tudini sfruttate e dolorose, a cui è necessario bandire la 
parola di redenzione.

E perchè non giungeremmo noi a persuadere? Perchè 
non dovremmo noi riuscire a questa dimostrazione: che 
l'attuale sistema economico e politico non è che una for
ma di brigantaggio organizzato a vantaggio di pochi pri
vilegiati e a danno delle grandi maggioranze proletarie?

E, raggiunta la dimostrazione demolitrice, perchè non 
riusciremmo a coronarla con questa conclusione che so
cietà  veramente  libera  ed  egualitaria  potrà  dirsi  solo 
quella in cui più non saranno nè padroni nè governanti?

O  saggio  magistrato  del  Fisco;  perchè  arricciate  il 
naso? Intendiamoci subito: Noi non scriveremo la nostra 
rivista con la penna intinta nel fiele dell'odio: e per amo
re degli uomini  che siamo combattenti  – ed è con un 
pietoso sentimento umano (il sentimento dell'anatomista 
indagatore) che vivisezioneremo le palpitanti ingiustizie 
sociali.

E se le nostre ribellioni morali alle constatate ingiu
stizie  ci  faranno  talvolta  esplodere  in  irruenti  parole, 
pensate, o saggio magistrato; che anche Cristo di Gali
lea, ch'era mansueto e mite, non seppe frenarsi dalla vo
luttà di staffilare i mercanti profanatori. Che se dalla mi
seria dei molti, innegabile e dilagante, se dalla disonestà 
trionfante in alto e smascherata da noi, il lettore sarà tra
scinato a riflessioni irresistibilmente ed onestamente ri
voluzionarie – la colpa non sarà nostra, ma del modo di 
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funzionare degli ordinamenti sociali che si sfasciano per 
dissoluzione organica propria.

***
Per dirsi  anarchici,  per affermarsi  audacemente,  in

transigentemente anarchici, quando tutta la folla pavida 
e pratica, che passa sotto il  nome di  gente onesta sta 
loro con la pistola alla gola, e le gazzette soffiano nel 
fuoco ove vorrebbersi bruciare i loro scritti, e – approfit
tando della occasione – anche gli scrittori, quando perfi
no la classica, ospitalità britannica smentisce se stessa 
col dar la caccia a questi profughi d'ogni paese, a questi 
reietti di tutte le patrie; quando la serenissima repubbli
ca di Francia, briaca ancora dello champagne bevuto in 
omaggio del grande  deportatore di tutte le Russie, tre
sca con le polizie monarchiche per tutelare le sazietà de
mocratiche dalle fami coscienti e irruenti di cotesti fa
ziosi; quando infine i socialisti di Via San Pietro all'Orto
3 dicono e stampano sugli anarchici più sciocchezze e 
insolenze di tutti insieme i Pubblici Ministeri,  concio
nanti nei soliti processi di associazione di malfattori – 
oh perdio, e non lo diciamo per vantarcene, un po' di fe
gato ci vuole.

Ebbene, malgrado tutto ciò, noi non ci daremo le arie 
da perseguitati, non faremo le querimonie d'un martiro
logio ch'è nulla di fronte alle grandiosità dell'idea, per 
cui nelle nostre file si combatte e si muore, ma che è 

3 Sede del partito socialista d'allora.
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pure  infinitamente  grande  nel  cospetto  del  socialismo 
cattedratico,  senza  pericoli  e  senza  abnegazione,  dei 
cacciatori di voti.

***
«Fino al socialismo, sia...  ma fino all'anarchia no – 

no, e poi no – non ci arriviamo». Ecco, il discorso che 
corre sulle bocche della turba misoneista – dalla folla 
eunuca e abbrutita dalla miseria fisiologica e dalla dege
nerazione morale,  alla  folla  dorata  dei  pubblicisti  che 
trovano nelle ribellioni... letterarie il segreto di rendere 
accetti al pubblico i loro libri, e dei dilettanti di rivolu
zione... nei congressi nazionali e internazionali, difesi e 
protetti dai patri governi.

Oramai il socialismo, così nel suo significato generi
co, è un genere di sport come un altro.

«Chi è che non sia socialista oggi?» diceva di recente 
un moderato illustre in un discorso politico.

Certamente: è un'iridescenza infinita che va dai redat
tori della clericale Rassegna Sociale alla Critica… non 
meno  Sociale – ed anche (e, perchè no?) alla neonata 
Lotta Sociale.

«Parole, parole, parole» direbbe Amleto, e sia – una 
rivista per quanto battagliera non è una battaglia.

Ma può essere un segnacolo di battaglia. Ebbene vo
lete scommettere, lettori amici, che tutte le ire, tutti gli 
odî si addenseranno contro di noi?

L'autorità ci farà subito il viso delle armi – e il neo 
socialista Lombroso si affretterà a domandare i ritratti 
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dei redattori per completare i suoi raffronti antropome
trici fra gli anarchici e i delinquenti.

***
E noi proseguiremo,  coraggiosamente  sereni,  per  la 

nostra via.
Giungeremo a persuadere?
A persuadere che la nostra è la idea dei buoni, dei for

ti e dei veggenti?
A persuadere che, benchè tutti sieno contro di noi, e 

noi contro di tutti – pure nei cuori nostri non alberga l'o
dio contro i nostri simili, e che solo perchè non siamo 
violenti vogliamo distruggere la violenza con la violen
za?

A persuadere che, appunto vogliamo siamo amici del
l'ordine,  del  vero  ordine  sociale,  vogliamo  l'anarchia, 
ch'è la società senza governo?...

«Ma la società senza governo è essa possibile?...» gri
dano mettendosi le mani nei capelli le oche dell'attuale 
disordine legale – che i  social-legalitari per malignità 
chiamano anarchia borghese.

«E chi  farà  i  regolamenti  ferroviari  in anarchia?...» 
urla esterrefatto il paffuto direttore di Critica Sociale… 
«E chi beverà il cognac  Martell  di sette stelle?» grida 
gongolante  di  rabbiosa  gioia  l'ex  onorevole  Ruggero 
Bonghi.

Lettori amici, in questo numero promettiamo molto, e 
non dimostreremo nulla. È facile comprendere perché.
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È un  mondo  intiero  che  tramonta,  ed  è  un  mondo 
nuovo che sorge.

A noi dimostrare le ragioni di cotesto inevitabile tra
monto –a noi dimostrare la fatalità storica di cotesta au
rora che dai sanguigni orizzonti, si affaccia sfolgorante 
e trionfale.

AI COMPAGNI DELLA SICILIA4

Da più luoghi  della mia  isola  nativa,  ove mai  posi 
piede,  da  che  ne  uscii  lattante,  voci  e  lettere  amiche 
m'invitano – prima ch'io ripassi l'oceano.

A tutte io rispondo: Verrò. Come, quando? Nel modo 
ed allora (in autunno certo) che saranno vinte le difficol
tà materiali, che ad uno, ricco solo di fede, rendono tar
de talvolta le più vive energie.

Verrò, conterranei, nell'isola bella e dolorosa, di cui 
tante volte il dolce grido materno mi giunse fino ai lidi 
lontani, nelle terre d'oltre Atlantico, dove tanti suoi figli 
vanno raminghi ad attestare che l'antico granaio d'Italia 
non ha più pane per chi lo fecondò col suo lavoro, per 
chi lo bagnò col sudore della sua fronte, convertito in la
crime di sangue.

Verrò a leggere un capitolo di più dei dolori e delle 
speranze di questa patria italiana, che noi, profughi nelle 

4 Lettera tolta dall'Avvenire Sociale di Messina del 9 ottobre 
1902.
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ore della follìa persecutoria, andammo tenacemente vin
colando con le patrie remote, ove le comuni miserie e 
gli ideali accomunantisi, parlano alle plebi lavoratrici e 
stanche, un idioma più alto che le vecchie favelle delle 
nazioni; verrò a veder co' miei occhi e ad incidere nel 
mio cuore coteste tristezze siciliane, che sono un'ingiu
ria al sole, che splende sì lucente ed animatore su cote
st'isola, benedetta dalla natura, e addolorata dagli uomi
ni.

Verrò a udir le voci del suo proletariato, che udii fio
che e lontane tra le scariche di fucileria nel tragico '94, 
ed a cui da Milano, inutilmente, rispondemmo col grido 
della protesta fraterna; le voci che si  levano dalle tue 
zolfare, dai tuoi campi e dalle tue baie ridenti, ove igno
to  dovrebb'essere  il  dolore  dell'ingiustizia  –  o  Sicilia 
eroica.

Verrò senz'odio, com'è mio costume, e senza iattanze, 
o compagni;  con questa ambizione sola:  di  mostrarmi 
sul suolo della mia terra nativa, come un lavoratore au
stero e sereno, che sa esser la sua una fatica buona; e 
che al termine della sua giornata, dopo il  gesto largo, 
che empiva tutto l'orizzonte, del seminare – riposa nella 
certezza,  che dalla sua sementa  nasceranno le  spighe, 
matureranno i frutti per tutte le mense degli uomini.

Così verrò tra voi, amici lavoratori della Sicilia – a 
studiare, a lavorare. A studiare il problema delle vostre 
angoscie, a cantar l'inno del vostro riscatto. E lavorere
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mo in compagnia al dissodamento superbo, alla semina
gione ideale.

Anche se per poco, voglio sentire tutto il palpito, ahi
mè come compresso, del tuo gran cuore, o Sicilia.

Voglio frugare tutti i ricordi, prossimi o remoti, delle 
iniquità e delle oppressioni viste lungo il mio ramingare 
a traverso il mondo, e porle a raffronto di quelle, che ve
drò sanguinar nel tuo seno – voglio, che la mia povera 
parola, salutante le tue plebi, abbia la vibrazione di tutti 
gli spasimi e di tutti gli ideali, che raccolsi dalla bocca e 
dall'anima delle moltitudini d'ogni paese, per dove pas
sai; e possa io di tutto ciò fare una strofa, una sola strofa 
del tuo carme di resurrezione, o Sicilia proletaria!

È con questi  intendimenti  ch'io verrò a far sementa 
d'idee, o compagni isolani, se mi conforterà la coopera
zione vostra in questo lavoro di propaganda e d'organiz
zazione, che rimarrebbe sterile senza uno sforzo concor
de di uno slancio collettivo.

Rosignano Marittimo, 26 settembre 1902.

EMMA GOLDMAN5

Mi par di vederla, nella immensa Hall bianca della 
Germany Rooms di New-York, eretta sull'adusta perso
na, con gli occhi, mentre parla, fissi come in un mondo 

5 Dall'Avvenire sociale di Messina, 4 dicembre 1902.
26



invisibile: il mondo intimo dei suoi sogni di milite valo
rosa, a cui della fanciulla non restò che il cor buono.

Tedesca d'origine e di temperamento, c'è nondimeno 
in lei qualche cosa della foga latina: ma l'atteggiamento 
della persona e  del  pensiero resta  profondamente  ale
manno.

Nei suoi scritti e nella sua parola lampeggia la filoso
fia di Kant e di Hegel, che fu la prima fonte, a cui bev
vero le menti ribelli della Germania giovine.

Come le sue vesti, così è semplice il suo linguaggio, 
ma vivo, palpitante di fatti osservati, di verità anatomiz
zate e messe a nudo tra il coltello dell'investigazione ed 
il marmo saldo del ragionamento: tanto che, guardando
la quando parla, la mente, non so perchè, la associa al ri
cordo degli operatori, così eloquenti nella secchezza au
stera dei colpi di bisturi, dati sotto lo sguardo vigile del 
vegliardo glorioso: Virchow.

Di tanto in tanto è vero come in tutti gli agitatori delle 
masse il concetto ed il gesto si fanno lirici, quasi profe
tici: ed allora Emma Goldman assume l'aspetto d'una si
billa: dalle sue labbra gli  accenti escono come squille 
d'apocalisse, e le visioni come contemplazione di cose, 
realmente  intravvedute,  laggiù,  nell'avvenire  lucente  e 
giustiziero. Ma passata la vibrazione nervosa, che pro
ruppe nelle parole di fiamma e di tempesta, nel suo spi
rito e nel suo discorso torna la serenità imperturbata del
la logica fredda e tagliente come una lama: e solo quan
do l'anima si è caricata nuovamente d'entusiasmo e d'e
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lettricità scroscia per pochi momenti ancora la folgore, 
per poi dar luogo all'alternativa blanda dei crepuscoli e 
delle aurore: tutta la filosofia sociale delle cose dannate 
a scomparire, tutta la fede fatta di scienza, che sa ed an
nunzia, agli uomini le cose che verranno.

La vita di Emma Goldman, dal giorno in cui seguì la 
bandiera delle rivendicazioni sociali, è stata tutta un sa
crificio ed un combattimento. Contro lei, donna, i morsi 
della persecuzione e della calunnia si facevano più rab
biosi ed avvelenati; e non c'è stata raffica di reazione, 
che sia passata sul territorio dell'Unione Nord-America
na, senza coinvolgere anch'essa, e gettarla in carcere, o 
cacciarla in bando. Ma essa ha guardato con gli occhi 
tranquilli, levando la pallida fronte serena verso i suoi 
persecutori, senza odio e senza paura ed essi dovettero 
inchinarsi dinanzi a quella donna.

Più giovane assai di Luisa Michel, essa tiene nondi
meno una stretta parentela morale con la sua sorella lati
na.

Dolce e valorosa come lei, i compagni del Nord-A
merica, come quelli d'Europa per Luisa, non la ricorda
no che col semplice nome.

I  pugnalatori  a  servizio  della  stampa  gialla  yankee 
han riso anche su questo.

Ciò non toglie, che i suoi compagni di lotta perseveri
no a chiamarla Emma, semplicemente. È una sorella a 
cui tutta la famiglia vuol molto bene.
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EMILIO ZOLA

Emilio Zola, non fu uomo di parte; e sarebbe rimpic
ciolire questa gigantesca figura, materiata tutta d'idea e 
di azione, il volerla costringere nel letto di Procuste di 
un determinato partito politico o sociale.

Ci  sono  attraverso  la  vasta  fucina  della  operosità 
umana degli uomini che passano e comprendono la fati
ca collettiva, gli atleti del sentimento e quelli della ra
gione. – Se voi riandate attraverso le pagine della storia, 
voi vi trovate di fronte a questi giganti che mettono il 
cuore a contatto con le piaghe di quella parte dell'uma
nità che, sudando sudori di sangue, crea la infinita ric
chezza per l'ozio spadroneggiante dall'alto. E questi uo
mini si chiamano Apostoli o Profeti o Veggenti, secon
do che dissero le loro parole in nome di un principio po
litico o religioso o sociale. Essi si possono chiamare So
crate, Platone o Gesù; ma tutti fanno pulsare la grande 
arteria  del  sentimento  umano  verso  questo  cammino 
ognora ascendente, attraverso tanti triboli ed asprezze e 
dolori, verso la trasformazione e resurrezione del dolore 
dal giogo secolare che opprime i più, verso la redenzio
ne di tutti i diritti, primo dei quali il diritto della ragione, 
perchè questa è la forza del pensiero. Dopo i lavoratori 
del sentimento, vengono i cavalieri armati di quella gi
gantesca forza scintillante che è la ragione. L'umanità ha 
bisogno degli uni e degli altri. La vita si ispira all'inse
gnamento, fatto il più delle volte di sacrifizî degli uni e 
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per la virtù illuminativa del pensiero degli altri, fatto di 
opere che hanno il più alto merito quando s'ispirano al 
servizio della verità.

Emilio Zola, questo pollone gagliardo sbocciato dal 
gran ceppo latino, doveva riassumere in sè e contempe
rare la ricchezza del sentimento e la luminosità della ra
gione investigatrice. Egli sorse quando il vecchio e bas
so impero di Napoleone il Piccolo, riassunto di vigliac
cherie politiche e tragedie memorabili, volgeva alla de
cadenza attraverso la Curèe e la Débacle. Ed egli sorse, 
il gigante; sorse e apparve come un serbatoio mirabile di 
sentimento e di ragione. Si direbbe che egli impersonas
se sino dai primi momenti della sua opera la figura arti
stica e colossale, creata da lui, di Pietro Froment. Aveva 
la fronte turrita ed ampia, e la dolce piega della bocca 
meditabonda e gentile, col temperamento fisiologico e 
psichico d'un predestinato dalla natura e dal fato a com
piere le azioni buone del cuore e le belle della mente. 
Egli afferrò la vita nelle sue multiformi pulsazioni. Me
dico ed arcangelo nello stesso tempo, ficcò gli occhi in 
fondo alla cancrena sociale; e in quella caliginosa epoca 
del Basso Impero di Francia sentì il dovere dell'artista e 
del cittadino, e, più alto, il dovere supremo dell'anatomi
sta; perchè, se c'è un dovere ed un'opera che rendono 
gagliarde le anime nelle epoche di transazione, questo 
dovere e questa opera altissima sono appunto il dovere e 
l'opera dell'anatomista. Egli afferrò la società con tutto il 
suo male; esaminò questa civiltà borghese in rapporto al 
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momento storico speciale in cui andava costruendo la 
sua opera; e, Dante moderno, scrisse ciò che vide. Egli 
appartenne infatti alla stessa razza di artisti di Michelan
gelo  e  Dante.  Il  ragionamento  suo  voi  lo  trovate  nel 
Roma, in un dialogo fra Pietro Froment ed un ammirato
re del Botticelli. È bello, dice il Froment, tutto ciò che 
mira al trionfo delle leggi più fondamentali dell'esisten
za!». Per questo io dico che Zola fu un magnanimo che 
riassunse l'anelito dell'umanità veggente.

Ed egli passò, e ciò che vide scrisse. Quanti passano e 
guardano senza vedere! Quanti cogli occhi pieni della 
loro vanità, puramente decorativa e coreografica, inva
dono la palestra per porsi in evidenza, e poi non lascia
no dopo di sè nessun solco nella storia!

Altri invece passano silenziosi come anime vaganti, 
ma con gli occhi di aquila guardano e spiegano la causa 
dei fenomeni umani. Emilio Zola comprese che il siste
ma positivo e sperimentale doveva essere portato da lui, 
anatomista e studioso della verità, nella politica e nel
l'arte, e specialmente nell'opera letteraria.

Appartenne agli scrittori di lettere umane, perchè del
l'umanità intese le voci infinite e multiple. Ed io dovrei, 
celebrando l'opera sua  gigantesca,  parlare  della  ideale 
città bianca che egli innalzò nel suo pensiero e col for
midabile  metodo  d'investigazione  oggettiva,  che  farà 
della sua creazione artistica una delle cose immortali, 
perchè poggiata  sulle  basi  granitiche della  verità,  che 
subito si manifesta agli occhi dei buoni e dei sinceri.
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Egli vide e scrisse. Ridirvi ciò che palpita e scintilla 
nell'opera di Zola, sarebbe dirvi tutta la vita odierna pie
na  di  tante  angosce  e  mostruose  contraddizioni  e  pur 
fulgida di tante bellezze! Noi lo ammiriamo perchè, de
molitori, apparteniamo con lui alla schiera di quelli che 
gridano: distruggerò ma per riedificare. Siamo i demo
litori di ciò che rappresenta la morte e la distruzione del
la vita stessa.

Zola rinverdì il principio eccelso che deve fare l'uo
mo fratello degli altri uomini, i vari paesi e le varie na
zioni concittadine e sorelle nella gran patria universale 
degli altri popoli.

Ecco perchè, quando uomini siffatti scompaiono per 
uno stupido e volgare accidente, quando si sente dire: 
«Zola è morto!» quel movimento di stupore, che perva
de e batte perfino alle porte dei cuori più insugheriti e 
dei cervelli più incartapecoriti, fa comprendere che un 
legame misterioso lega la umanità ai suoi genî giganti.

Zola rappresentava questo dovere e questo sentimen
to civile che trasformarono la sua tempra di artista in un 
coraggioso denunziatore del vizio.  Come artista parve 
immorale;  perchè,  dopo aver inchiodato la società sul 
tavolo anatomico,  e dopo aver ficcato il  coltello della 
dissezione al di sotto della cancrena e dopo aver fatto 
saltare il cancro, il marciume ed il sangue nero e dopo 
aver fatto vedere di che lagrime grondi e di che sangue 
questa pretesa civiltà cristiana, per giunta cattolica apo
stolica romana, egli disse: «Accusatemi, ma con me ac
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cusate la verità che io vi ho detto nell'idioma dolce ed 
universale di Victor Hugo!».

Ed egli, senza paura, scrisse la verità come a lui si era 
manifestata.

I sacerdoti della paura, che sognano i mezzi termini, e 
le mezze coscienze, si rannicchiarono nei tenebrori delle 
loro sacrestie e mormorarono: Costui è un immorale! – 
Costui che ama come Fidia e Prassitele la verità nuda 
non contaminata dalla foglia di fico, è un immorale, per
ché non vuole mettere intorno al corpo di Frine il velo 
mistico e molti pampini, onde la sua nudità possa riful
gere innanzi all'Areopago e alla plebe di Atene. Ma Ipe
ride passa e leva il velo per dire: Accusatela, se avete il  
coraggio! – E Iperide a lungo andare ha avuto sempre 
ragione, anche quando non è stata eloquente la sua paro
la; ed è rimasto il tipo più squisito del difensore delle 
cose difendibili! Così Emilio Zola persistette nella scuo
la di pessimismo sociale e d'inverecondia voluta.

«Tu sei  l'immorale!» diceva la critica rigida e bac
chettona, talora in scuffietta di vecchia megera baciapi
le, e talora in tricorno e talora in veste di sciabolatori. 
Ed il livore delle mezze coscienze e delle paurose verità 
si trasfondeva non solo contro il letterato, e contro l'arti
sta; ma ancora contro la figura che sarebbe nata dall'arti
sta, contro il cittadino, il lottatore, l'accusatore.

Egli aveva afferrato la società e, dopo averla seziona
ta,  aveva  fatto  i  suoi  personaggi  di  carne  viva!  Oh! 
quanto diversi  da quelli  di  carta  pesta,  stereotipati  da 
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tanti altri che sono passati nella bella terra di Francia, 
nell'Accademia  degli  immortali,  le  cui  porte  furono 
sempre  chiuse allo  Zola,  quantunque a  lui  siano state 
aperte le porte della posterità, mentre gli Immortali sono 
già morti prima di morire!

Egli aveva preso ad esaminare tutta la purulenza della 
società, l'interno della putredine della vasta fatalità so
ciale.  Emilio  Zola  aveva  cominciato  col  maledire;  e 
come non lo avrebbe potuto nello studiare la famiglia 
dei Rougon Macquart? nel vedere quali lacrime di san
gue derivano da questo fato scellerato che ancora grava 
sul secolo ventesimo, sorgente all'ambizione della vita? 
Come avrebbe potuto egli non cominciare a combattere 
contro le tendenze del suo tempo che erano state inargi
nate nel Romanticismo?

Al sorgere di Zola tramontava il Romanticismo, che 
con Victor Hugo aveva combattuto battaglie tremende; 
perchè davvero, durante le rappresentazioni dei grandio
si drammi hughiani si assistè a veri combattimenti.

Ma il  Romanticismo aveva per base tutto lo spirito 
della vecchia Europa, ed era un bisogno estetico di un 
tempo ormai passato. Romantici furono i lirici più gran
di, dal mimetico Alessandro Manzoni al ruggente Fran
cesco Domenico Guerrazzi,  e romantici  furono Heine, 
Goethe ed i poeti dell'Inghilterra, perchè la letteratura, 
come l'arte,  non fa che rappresentare la grande anima 
collettiva dei popoli. Ma, rispondente a nuovi bisogni, 
poi si levò il naturalismo letterario di Zola, preceduto da 
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pochi araldi, e seguito dall'abbaiare clamoroso delle pu
dibonde della critica dimezzata ed arcigna. La sua pen
na, da bisturi assurse a spada scintillante di giustizia ri
paratrice. Ed era la sua veramente una penna che sapeva 
le tempeste; e come Hugo aveva dato il primo cozzo al
l'impero di Napoleone il Piccolo, così egli ne continuava 
la demolizione. Così Carducci, prima d'essere commen
datore, avrebbe potuto ripetere a Zola:

Poeta, a te il trionfo su la forza e sul fato!
Poeta, co 'l lucente piede tu hai calcato
Impero e imperator!

Furono due giganti costoro che s'innalzarono in quel
la bella serra del pensiero artistico e letterario che è il 
giardino di Francia. E lo Zola di pari passo seguì la via 
dell'atleta dei Miserabili e della Leggenda dei secoli!

Quest'uomo io l'ho veduto a Lugano; e non dimenti
cherò mai la mezz'ora passata insieme, non dimentiche
rò  la  sua  stretta  di  mano,  i  suoi  occhi  scrutatori  che 
guardavano al di là della superficie  delle cose,  quegli 
occhi égarés che tutto osservavano e tutto vi penetrava
no e vi frugavano nell'anima con lo sguardo profondo.

Il metodo suo era, per dir così,  parte integrante del 
suo temperamento. Non si può essere ciò che fu Zola se 
non vi si è predisposto per tendenza naturale; non scatu
risce un Michelangelo da un qualsiasi idiota. Noi, egua
litari  nell'utopia  magnanima  e  positiva,  riconosciamo 
che certe tempre che eccellono sulle altre non significa
no affatto distruzione dell'eguaglianza sociale; e appun
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to perciò ne scriviamo il nome a lettere scintillanti sulla 
nostra bandiera.

Nella eguaglianza dei diritti, dei sentimenti e dei do
veri esiste questa specie di sovranità del pensiero e della 
ragione, che si guarda bene dal far consistere la superio
rità nella violenza, e non la affida alla punta della baio
netta e del moschetto. Questi spiriti sovrani non forma
no affatto, come si dice, una specie di aristocrazia, ma 
sono gli Ottimati che rappresentano nell'umanità il cro
giuolo migliore delle idealità redentrici!

Ed era come tale che Emilio Zola nella sua opera ma
gnifica doveva, come potè, riassumere tutto il problema 
dell'esistenza contemporanea. Posso io far sfilare innan
zi a voi tutta l'opera Zoliana? Dovrò io farvi passare di
nanzi come in una ricostruzione grottesca, tutta la molti
tudine di  personaggi  reali,  d'imperatori  fuggenti  come 
Napoleone, e travolgenti dietro di sè, come nella Déba
cle, tutta la Francia dei suoi cortigiani e perfino dei cuo
chi con le relative casseruole ben lustre, sopra il fango 
di Sédan e il sangue di Metz?

Dovrò  io  condurvi  sui  boulevards ad  osservare  lo 
sfarzo dei  parvenus,  che con molta  fatica d'ozio usur-
pano i sudori altrui? Dovrò in ridirvi la storia dei Sac
card nella  Curée o condurvi nelle anticamere di Nanà? 
Io ero ancora un bambino e leggevo i libri proibiti se
guendo l'antico esempio di  Eva;  ho letto allora  anche 
Nanà.  Questo libro mi parve brutale sì,  ma magnifica 
dimostrazione anatomica della putredine sociale; e nel 
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letterato naturalista vidi il simbolista, quello stesso che 
più tardi si manifestò, scrivendo le Tre Città ed i quattro 
Evangeli.  Nanà era la società plebea che si  vendicava 
della società gaudente. Ella si divertiva a fare aspettare 
nelle sue anticamere gli ambasciatori ed i principi del 
sangue, ed a farsi mettere dei biglietti da mille nei mazzi 
di fiori, da quegli uomini tanto morigerati, che sarebbe
ro pronti a gridare a quattro gole contro ogni tentativo di 
legislazione che venisse a sciogliere le unioni benedette 
dall'aspersorio  e  dall'articolo  130  del  nostro  codice! 
Così, come poi possono permettersi ad usura la soddi
sfazione di fare i moralisti  in piazza o da un palco di 
teatro, in cui hanno accompagnata la legittima sposa e 
consorte.

Nanà fa ora la sua allegra vendetta contro i midolli 
infrolliti della gente che troppe notti ha passato nelle se
grete alcove, riunendo in sè Aretino e Lojola. La donna 
caduta del popolo è plasmata in Nanà. Quante ne avete 
trovate sulla pubblica via simili a lei! Voi avete salutato 
con un sorriso tutte le Mimì, e le Musette che passano, 
non più nella  commedia  del  teatro,  ma  nelle  tragedie 
della vita; però non so se la loro vista vi avrà suggerito 
l'ammonimento, a coloro che scherniscono a tanta sven
tura, racchiuso nel detto di Cristo:  Chi di voi è senza  
peccato scagli la prima pietra.

Nanà; questo fiore nella putredine, sale ad un posto 
più elevato della Margherita del romanzo di Dumas e 
della musica di Verdi; perchè Margherita è una tisica, 
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frutto più della fantasia che della osservazione, che non 
rappresenta affatto la brutale realtà. Nanà è una Marghe
rita più vera e maggiore perchè contiene tutta una verità 
tragica. E da questo punto di vista fondamentale io vedo 
fluttuare nella ondata dei ricordi tutta la moltitudine dei 
Rougon derivati dalla mamma Felicita; questa vecchie
rella che nessuno può avere dimenticata, secca e magra, 
come una cavalletta, che nel suo salotto giallo riceve le 
notabilità della piccola città di Plaissans, a cominciare 
dal suo sotto-prefetto, tipo reale di funzionario, che fa a 
perditempo qualche cosa di buono, e che usa della pro
pria  autorità  talvolta  in  bene  e  talvolta  in  male,  così 
come spira il vento. E Plaissans è il mondo, la città in
dustriale,  la  città  molteplice,  la  Imperial  City:  poichè 
nell'infinitamente  piccolo  c'è  il  simbolo  dell'infinita
mente più grande. L'anatomista e artista ha quivi colta la 
società e l'ha mostrata nel libro ai lettori tale quale è.

Da mamma Felicita discendono, tutti quanti portano 
le stimmate della degenerazione atavica, dal delinquente 
volgare della strada fino a quello più volgare ancora del
la politica, impersonato in Sua Eccellenza Eugenio Rou
gon. Da quel salotto giallo scaturisce altresì tutta la im
mensa pleiade degli uomini di guerra e di pace, di lavo
ro e d'ozio, che formano insieme l'immagine esatta della 
società contemporanea, la cui visione fosca si presenta 
al lettore con una intensa impressione di verità. Si può 
quasi dire che sulla famiglia dei Rougon-Macquart pesi 
la stessa fatalità tragica eschiliana che accompagna Na
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poleone III dal delitto del 2 Dicembre alla catastrofe di 
Sédan. E si direbbe altresì che tutta la vecchia storia di 
Francia  abbia  maturato,  generato,  per  poi  travolgerla, 
questa famiglia, che rappresenta anche troppo l'anima e 
la  tendenza  della  vita  contemporanea.  Ma  poi  con  la 
Débâcle,  col  Germinal,  con l'Argent e col  Dottor Pa
scal, dopo le allegre elegie e georgiche dell'Abate Mou
ret, Emilio Zola giunge ad una sintesi talmente consola
trice, che l'opera sua si presenta, alfine, non solo come 
passatempo e missione dell'arte per l'arte, ma come civi
le combattimento che ha bene il suo contenuto morale. 
Allora si comincia a riconoscere che Emilio Zola aveva 
tuffato coraggiosamente le mani nel letamaio per poter 
gettare il fango in faccia a chi ci si trovava bene. Egli 
aveva sentito  il  bisogno di  acuire  nel  suo pubblico il 
senso del ribrezzo per ogni bruttura ed ogni orridezza 
morale.

Sapeva – profondo moralista e psicologo – che, dal 
punto di partenza al punto di arrivo, doveva condurre i 
suoi  lettori  attraverso  tutte  le  bolgie  dell'infamia  per 
quindi assurgere,  sulle  rovine dei  vecchi idoli  e degli 
astri spenti, alla contemplazione di altre stelle e di altre 
costellazioni.  Già, dopo la caduta di Napoleone,  dopo 
quella indimenticabile corsa sfrenata del treno, descritto 
nella Bestia Umana, rimasto senza guida e carico di sol
dati, carne da macello e oggi da cannone, comincia l'e
voluzione di Zola o meglio un nuovo periodo evolutivo 
della sua mente e quindi dell'opera sua. È da allora che 
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il simbolo comincia ad apparire, nei suoi libri, accanto 
alla descrizione reale e brutale. Così, il Dottor Pascal, 
nell'ultimo romanzo del ciclo dei Rougon Macquart, rie
voca tutte le vicende della propria famiglia, e ricorda la 
sua gente in fondo ai pozzi del Germinal, e laggiù i ri
belli neri sempre minacciosi; e d'altra parte rivede con la 
mente i figli suoi saliti ad alte cariche e posizioni privi
legiate, riepilogando insomma, dinanzi a mamma Felici
ta oramai decrepita, tutti i casi della sua famiglia. Quivi 
il  dottore  Pascal  è  la  mente  monolitica  che tutte  rag
gruppa le cause profonde e, in lui che guarda in faccia la 
morte con serenità, voi avete la sintesi del romanziere, 
del filosofo e dell'artista. Quando il Dott. Pascal nega a 
sua madre il libro della fisiologia di sua famiglia, io do
mando se non è a questo punto che il pessimismo socia
le ed artistico di Zola assurge ad un'alta apologia della 
vita. Io non so perchè a questo punto io mi trovi discor
de  quasi  con  tutti,  compreso  l'amico  mio  venerato  e 
maestro in filosofia, l'illustre Giovanni Bovio. Essi nelle 
Tre Città non vollero vedere ciò che doveva essere il 
portato della evoluzione artistica di Emilio Zola. Oramai 
il  letterato  aveva  il  diritto  di  passare  dall'opera  quasi 
crudele  dell'anatomista  all'opera  del  medico;  doveva, 
come il clinico coraggioso e buono, pensare ai rimedi. 
Per  lui  l'arte  e  la  letteratura  erano funzioni  doverose; 
egli  maneggiava la penna per fare  di  questa  un istru
mento di civiltà. Ed appunto le Tre Città sfolgoreggiano 
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come cupola d'oro sul vasto edificio letterario dei Rou
gon Macquart.

Pietro Froment di Lourdes, Roma e Parigi è Emilio 
Zola in persona, per quanto attraverso vicende materiali 
molto diverse. Della stessa costituzione fisica degli atle
ti, dei pensatori e degli apostoli, Pietro Froment ha ere
ditato dal padre la fronte alta e turrita; e quella fronte 
pare un fortilizio, dove però non domina la violenza, ma 
la  Dea Ragione rivelatrice  ed  illuminatrice  della  vita. 
Sua madre era donna di fede, di religione e di chiesa, ed 
aveva al suo figlio trasmesso un infinito bisogno di spe
rare, di palpitare per qualche cosa che fosse al di là delle 
realtà tangibili. E le due forze, la forza della ragione e la 
forza della fede, si erano fuse così profondamente e così 
completamente nell'organismo di Pietro Froment, da do
verne seguire  un duello spietato nella  materia  e  nello 
spirito, per tutta la sua esistenza.

Pietro Froment cominciò con l'essere prete, vestendo 
l'abito nero della rinunzia. Egli è prete, ma di buona e 
sicura fede: perchè crede e perchè pensa, mosca bianca 
fra tante mosche nere, che nella religione di Cristo ci sia 
tutta la speranza, e che nel sacerdote cristiano e cattolico 
ci sia l'uomo capace di attuare nel mondo il precetto di 
Cristo: «Amatevi come fratelli!». E il prete in lui è l'apo
stolo; ma apostolo in cui la fede non ha ucciso ancora la 
ragione: la mente è vigile, per quanto il cuore creda an
cora nel dogma. Questa è una delle parti più interessanti 
del lavoro veramente gigante dello Zola, come psicolo
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go più che come romanziere. Pietro Froment ha una cu
gina buona e pia, Maria, che da giovinetta ebbe fulmina
te le forze fisiche da uno spavento che le paralizzò tutti i 
centri nervosi e che la inchiodò immobile in una povera 
carretta, che i parenti pietosamente trascinano per le vie 
quando vuole uscire di casa. Ella ha sognato che, se suo 
cugino  Pietro  Froment  la  porterà  a  Lourdes,  guarirà. 
Pietro Froment accondiscende e parte col treno che tra
scina  a  Lourdes  uno dei  tanti  soliti  pellegrinaggi,  ac
compagnando la cugina. Sul treno egli assiste allo spet
tacolo lamentoso di tutto l'umano dolore; ma l'uomo di 
scienza non abdica innanzi all'uomo di fede. Egli osser
va e vigila.

Giunto a Lourdes, vede l'acqua della grotta venduta a 
prezzo quasi maggiore di quello del miglior vino di Bor
deaux, come pure i brani del velo della Vergine; e insie
me cose piccole e cose grandi che rivoltano e stomacano 
la sua anima di sincero credente. Egli, sacerdote, si ac
corge di questa ignobile forma di mercimonio contro cui 
sente il bisogno di protestare in nome della verità. Ma 
Maria  ha  un  sogno  mistico  nella  notte  precedente  al 
giorno solenne in cui deve farsi la gran processione an
nuale.  La  guarigione  miracolosa  doveva  avvenire  in 
quel giorno stesso. A Maria era apparsa in sogno la ma
dre che le aveva detto: «Tu oggi, o mia Maria, guarirai; 
quando la processione passerà scintillante di stelle sotto 
la volta del cielo e quando brillerà l'ostensorio del sacer
dote innanzi alle migliaia di candele dei credenti! Allora 
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il  miracolo  si  farà  e  la  virtù  della  Vergine ti  renderà 
sana!» Così l'organismo di Maria si carica di questa spe
cie di elettricità che è la suggestione; e comincia la vita 
– non morta – a rinascere in lei. Intanto, mentre il mira
colo sta per avvenire, la ragione di Pietro Froment non 
dorme ma investiga; guarda la cugina e ne pregusta e 
prevede la guarigione, dovuta non al miracolo ma ad un 
fatto fisico naturale. Quando finalmente passa l'ostenso
rio, allora la forza mirabile della più energica fede si tra
sforma in autosuggestione gigantesca e vittoriosa, e pro
duce il suo effetto; la giovinetta si leva, getta le stampel
le per aria e grida: «Io sono guarita!». E mentre ella con 
questo grido si riallaccia alla vita, e la folla grida al mi
racolo, e i padri della grotta si affaccendano a vendere le 
piccole bottigliette ed i ritagli di velo, e si stropicciano 
le mani, gridando al trionfo dell'al di là, la mente di Pie
tro Froment pensa che non è la forza dell'al di là che ha 
fatto rivivere Maria, ma la virtù invincibile della vita. 
Egli pensa che è vero che c'è una vergine miracolosa, 
che c'è una vergine e madre che ha compiuto il miraco
lo, che a questo corpo di giovinetta ha ridato la vita. Ma 
questa vergine non è quella delle sacrestie, ma la grande 
Natura onnipossente.

La  risuscitata  torna a  Parigi.  Con lei  ritorna  Pietro 
Froment  con un convincimento di  più ed una fede di 
meno; la piega della sua bocca ha un contorcimento di 
dolore e quasi di nausea e la parola religiosa della madre 
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va perdendo la fiducia di lui; la ragione sta per sopraffa
re la fede.

E  comincia  la  seconda  prova  nella  seconda  città. 
Roma.

Pietro Froment  pensa che è  necessario difendere la 
fede. «Io, dice, sono oramai sacerdote; io sono prete cre
dente  e  sincero;  voglio dimostrare  che la  religione  di 
Cristo è ancora buona a qualche cosa e scriverò a tal 
uopo un libro, intitolandolo: La religione novella. È ne
cessario a ciascuno ed a tutti una fede magnanima per il 
trionfo della vita». Sorretto da questa fede Pietro Fro
ment  si  domanda  nel  suo  libro:  Donde può venire  la 
grande parola rinnovellatrice se non dalla città dei sette 
colli festanti, se non dalla città eterna attraverso la storia 
degli uomini, se non dal Vaticano?

Ma il Vaticano aveva mancato alla grande promessa 
di  Cristo.  Il  suo libro fu dichiarato eretico;  quel  libro 
che doveva domandare in nome dell'umanità il  realiz
zarsi del regno della giustizia, che doveva per tutti gli 
umili ed i sofferenti guadagnare un posto al gran ban
chetto della vita. Questo libro – aveva pensato Froment 
– dovrà ricevere il suo battesimo a Roma; da Roma do
vrà partire il nuovo verbo! E invece «vada retro Sata
na!» gli si grida dalle mezze coscienze spaventate. Il li
bro viene percosso dalla sacra scomunica e messo all'In
dice, come succede a tutti i libri dei sacerdoti della veri
tà, si chiamino essi Leone Tolstoi o Emilio Zola.
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Froment,  maledetto  e  messo  all'indice  per  la  sua 
Roma nuova, in cui è dimostrato il dissidio fra la reli
gione di Cristo e la religione del Vaticano, riproduce la 
lotta fra Leone Tolstoi e il Santo Sinodo di Pietroburgo.

Come Tolstoi, Emilio Zola è stata un'anima pugnace 
nel mondo; – come Tolstoi rappresentava la letteratura 
che si fa senso morale. Questi due genii rappresentano 
oggigiorno la più pura espressione della verità che si ri
badisce di sacrificî. Il  Santo Sinodo in nome della reli
gione ortodossa, o la Congregazione dell'Indice in nome 
della Infallibilità pontificia inventata da Pio IX, possono 
bene scagliarsi contro la verità: ma la ragione dominatri
ce combatterà e vincerà le sue battaglie coraggiose, ed il 
vero finirà sempre col debellare e sfatare l'assurdo.

Pensa Pietro Froment: La religione nuova che io pre
dico è appunto quella che può salvare la fede! Strana 
predicazione è la sua! Il Vaticano non ha nè può avere 
orecchi per la verità, nè per ciò che le si avvicini.

Alcuni, e fra questi Giovanni Bovio, han detto che il 
libro  Roma non è uno studio esatto  di  ambiente.  Può 
darsi: ma il libro su Roma, più che uno studio della Ca
pitale italiana, religiosa, o politica, vuoi essere lo studio 
generale e sintetico di ciò che è lo spirito umano in que
sta epoca nostra di transizione. In Roma c'è infatti la sin
tesi dei tempi nostri. Ecco perché Pietro Froment sco
municato, dal Vaticano, offre spettacolo di un così stra
ziante conflitto psichico e di tale accasciamento al letto
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re, ed ecco perchè il libro su Roma si chiude tanto me
lanconicamente.

Però  non  è  Pietro  Froment  che  perde  la  battaglia. 
Chiamato egli ad abiurare il suo libro dinanzi al Papa, è 
costretto bensì a cedere alle torture morali fattegli subire 
dal Pontefice; ma assistiamo eziandio ad un significati
vo e strano fenomeno di trasposizione psichica. Il ponte
fice esce rimpicciolito dalla vittoria dei suoi dogmi mil
lenari, che fasciano il suo pensiero come le bende fa
sciavano le mummie dei Faraoni. Il pensiero ribelle di 
Froment si erge nella stessa sconfitta con una rivendica
zione luminosa, come già si levò Galileo sulle meschini
tà dommatiche dei torturatori trionfanti della sua carne, 
quando lanciò il grido fatidico: Eppur si muove!

Così si chiude la seconda città, e si apre la terza: Pa
rigi.

Parigi è un crogiuolo di miserie, di lagrime, di fulgo
ri, d'ideali, di lotte gigantesche. In Parigi Pietro Froment 
si getta con una fede nuova a lavorare, a studiare. Qui 
egli spera di poter esercitare l'unica ultima fede rimasta
gli (ed in cui si rifugia pauroso) della sua religione, di 
esercitare cioè la  Carità e la  Pietà. Egli aveva cercato 
d'intorno a sè, nel sacerdozio parigino, un altro prete che 
credesse nella carità, e l'aveva trovato nell'abate Rose, 
un'anima semplice e buona, non destinata certo a salire 
alcun gradino della gerarchia che mena al cardinalato, 
povero per troppo donare, eppure paziente e dolce come 
i primi cristiani che avevano circondato il biondo Rabbi 
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di Nazareth. Ma quando questo abate Rose dice a Pietro 
Froment  che  tutta  la  religione  di  Cristo  consiste  nel 
dare, egli, Froment, questo sacerdote della bontà, deve 
rispondere ancora una volta accenti di ribellione: «Ma 
quanti lo sanno fare?» Dove troverà questa virtù fra i 
sacerdoti, suoi commilitoni in veste nera? «Quod supe
rest date pauperibus!» disse Cristo; ma le sante parole 
son rimaste lettera morta.

Ed ecco che Pietro Froment una sera s'imbatte, visi
tando una stamberga di Parigi, in un povero morente di 
fame. Un uomo disteso sopra un po' di paglia col viso 
annerito, stava immobile, rivolto verso la parete umida. 
Era il cane umano, il produttore della ricchezza che ave
va costruito tante case, tanti castelli e tante ville ed era 
rimasto  senza  un cantuccio  per  morire  in  pace;  e  ciò 
senza che coloro per cui egli aveva lavorato si avvedes
sero di tanta miseria, o ne sentissero rimorso, essi che 
abitavano i palazzi senza essersi certo imbrattati mai di 
calce, senza aver mai messa una pietra su pietra, nè gra
nello di sabbia su granello di sabbia. Froment, alla vista 
di quell'avanzo d'uomo morente in una topaia privo di 
ogni soccorso, pensa e dice: «Se la carità cristiana non 
si rinviene più fra i sacerdoti, può darsi che si trovi an
cora nei laici. Non troverò io un'anima pietosa fra tanti, 
non  sacerdoti  ma  pur  sempre  cattolici  apostolici 
romani?»: C'è la baronessa Duvillars, così nota nel mon
do elegante cristiano; sarà lei la fata benefica! Ma la ba
ronessa Duvillars nè buona né cattiva, è come le foglie, 
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direbbe Giacosa, va dove la porta il vento; la sua anima, 
in fondo, è indifferente ai mali altrui. Ella possiede trop
po, e come può accorgersi di chi non ha che poco o nul
la?

La distruzione intanto passa sul suo palazzo baronale 
con la bomba che l'anarchico Salvat fa esplodere nell'a
trio, dove sventuratamente non riesce che a squarciare il 
ventre d'una figlia proletaria. Ma la Duvillars non sape
va o aveva dimenticato l'odio che nasce dalla miseria; e, 
in mezzo all'oro vero o falso della opulenza, amava dar
si l'aria di caritatevole. Perciò Pietro Froment va da lei, 
non con la bomba, minacciosamente o tragicamente, ma 
con la dolcezza e la persuasione; e in nome della fede in 
cui pur essa crede, le dice: «Vengo a raccomandarvi un 
povero muratore vecchio, senza pane, senza letto, senza 
fuoco e senza nulla di ciò che più gli è necessario». «C'è 
il  ricovero di mendicità!» gli  si  risponde.  «Fatelo rin
chiudere là dentro, allora; ma subito!». La baronessa che 
fa parte del comitato del ricovero, promette; ma poi ag
giunge: «Manterrò la promessa; bisogna però convocare 
prima il Consiglio d'Amministrazione, aspettare il turno, 
seguire le norme burocratiche. La burocrazia, diamine 
esiste  per  qualche  cosa!»  «Ma  quell'uomo  muore  di 
fame,  è  necessario  passar  sopra  alle  formole!».  Fiato 
sprecato! L'arida lettera della legge (oh, quante scelle
raggini non si commettono in suo nome!), le formalità 
giuridiche, le regole gerarchiche hanno le loro esigenze: 
– la baronessa non cede. Eppoi, c'è una passeggiata quel 
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giorno  ai  Campi  Elisi;  la  baronessa  deve  andare  alla 
passeggiata, e non può perder tempo. Intanto la  bestia 
umana  muore.  La  mattina  seguente  c'è  un  pranzo  di 
gala; e la sera appresso la  première d'una rappresenta
zione a cui la baronessa deve assistere per mostrare le 
opulenti sue nudità. Il vecchio lavoratore può languire 
ancora un po' e aspettare ch'ella abbia tempo di pensare 
alla  beneficenza.  Per  bacco!  a  morire  c'è  sempre 
tempo...

Ma finalmente  l'ordine  è  trasmesso  di  accogliere  il 
vecchio nell'ospizio dei pezzenti; Froment ne è contento 
e, sicuro di questo permesso, va per metterlo in esecu
zione. Corre a Montmartre, sale nella topaia, scuote il 
disgraziato,  lo  chiama....  Invano!  La carità  cristiana  e 
borghese  è  arrivata  troppo tardi,  prevenuta,  preceduta 
dalla morte!

Allora, il sacerdote della giustizia, della verità, dell'a
more si ribella in Pietro Froment. È la stessa voce della 
madre che parla nella sua carne e nella sua mente, e suo
na dolcissima nel suo cuore. Essa gli dice: «Io fui reli
giosa per la carità buona! Ma se da la fede cristiana an
che la carità è bandita e non le rimane che la morte, al
lora,  o  sacerdote,  o  figlio  mio,  che io procreai  per  la 
vita, lanciati nella vita!». Ed ecco cessa il dissidio tra la 
forza della ragione e la forza della fede, e l'una si sposa 
all'altra. Pietro Froment, l'uomo moderno, non segue più 
la regola del convento, e dinanzi a Parigi seminata d'oro 
e di luce, mentre la miseria geme in basso, gitta la bruna 
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tonaca ed abbracciando finalmente,  rotti  gli  indugi,  la 
fanciulla che ama, Maria, le dice: «Noi siamo nati per la 
vita e vivremo per amarci: ed in Parigi, dove fremono 
dolori e miserie, noi saremo il padre e la madre degli 
umani evangelisti della città nuova di fecondità, di lavo
ro, di verità e di giustizia!».

Così si chiude la serie delle Tre città e comincia quel
la dei Quattro Evangeli.

Il primo libro parla di Matteo, il credente nella  Fe
condità.

«Perchè procreate tanto, plebei senza cervello?» grida 
la scienza reazionaria per bocca di Malthus. Ed essi  ri
spondono: «Perché per noi oggi non c'è altra gioia che 
l'amplesso d'amore, sia pure stanco dopo una lunga gior
nata di fatica, per confortarci!», in tal modo queste sacre 
falangi del lavoro vilipeso, del lavoro non premiato con 
la ricchezza, queste moltitudini che si fanno il numero, 
che hanno il diritto e la forza, queste moltitudini che si 
fanno  sempre  più  gagliarde  di  coscienza,  dimostrano 
che il  crescite et multiplicamini non è ancora consiglio 
da disprezzarsi, parola di vilipendere; dacchè in essa c'è 
l'affermazione del dovere sociale, della procreazione, a 
cui i sacerdoti insultano, giurando astinenza, pur medi
tando,  nel  confessionale  e  nelle  alcove  secrete  della 
donna altrui, lo spergiuro dei degenerati.

Matteo, il padre simbolico della umanità povera e do
lorosa che non può procacciarsi tutti i giorni il pane per 
sfamarsi,  sa  bene  che  l'avvenire  è  della  fremente  co
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scienza delle moltitudini, avvenire in cui il pane sarà per 
tutte le bocche un diritto imprescrittibile. E tale fiducia e 
speranza nell'opera rivoluzionaria delle moltitudini lo fa 
essere il credente e l'evangelista della Fecondità.

Dopo di Matteo, viene Luca, il credente e l'evangeli
sta del  Lavoro. Come la fecondità è un bisogno impre
scrittibile ed un dovere umano che rappresenta l'eternar
si della specie, ha bisogno di lui per nudrirsi e progredi
re sino a raggiungere i più alti  destini dell'umanità.  È 
necessario  che  la  società  lavori,  anche  e  soprattutto 
quando il lavoro non dia più a chi lo fa un risultato ne
gativo,  e  non sia  più  conculcazione  e  miseria  per  gli 
operosi e ricchezza per i fannulloni. Il lavoro è un biso
gno per lo stesso organismo che dall'attività propria trae 
la ragione e il mezzo di vivere. Che cosa è la materia at
traverso il tempo, se non un meraviglioso lavoro? E un 
inno al lavoro, l'inno che cantano le cose e la materia 
eterna, scaturiva da tutta l'attività di Luca Froment.  Il 
quale in opposizione allo sfruttamento ed alla tirannide 
più esosa crea la sua Città del Sole come avrebbe detto 
Tommaso Campanella – il tempio della giustizia.

Ma  contro  lui  la  vecchia  città  si  erge  minacciosa; 
giacchè è necessario che il  sacerdote del vero espii  il 
gran peccato di amore, il peccato di aver detto troppo 
alta la propria fede. È necessario che contro lui si levi la 
calunnia, il crucifige; e lo si dica eretico, pazzo, sobilla
tore, seminatore di odio, nemico di tutte le cose sante!
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Così anche a Luca Froment tocca il Calvario. Ma a 
chi non è toccato il Calvario, fra coloro che si sono fatti 
sacerdoti  della  verità  disinteressata?  Luca  Froment  in 
questo suo atteggiamento ribelle ricorda un altro eroe, 
creazione della letteratura nordica, il Nemico del popolo 
di Ibsen:  il  dott.  Stockmann,  fratello gemello di Luca 
Froment, cui tanto s'assomiglia.

Il dott. Stockmann, cittadino di una piccola città, da 
scienziato  coscienzioso,  accortosi  che  le  acque  che 
smuovono un mulino del luogo, sono inquinate, lo dice 
a suo fratello, che è sindaco; questi non ascolta il dott. 
Stockmann, il quale sostiene che bisognerebbe distrug
gere la cattiva sorgente.

Il sindaco lo accusa di voler rovinare la città, e non 
gli dà retta; e tutti i cittadini dànno torto e si scagliano 
addosso a Stockmann, che finisce quasi col perdere la 
testa.

Pure non si  dà per  vinto. Nell'interesse della salute 
pubblica  egli  convoca  un  comizio  popolare  e  dice  la 
grande verità, che urta gl'interessi bottegai di molti citta
dini, dal sindaco suo fratello sino alla propria moglie.

Ciò gli scatena contro la sollevazione generale, viene 
vilipeso e chiamato  nemico del popolo, e un turbine di 
ira l'accompagna a casa, con urli e con colpi di pietre. E 
che cosa fa il dott. Stockmann, pigliando in mano una 
pietra scagliatagli  attraverso la finestra e cadutagli  in
nanzi a piedi? «Vieni con me, – egli dice – o muta e po
vera testimone dell'imbecillità collettiva!». E se ne va.
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Non diversamente Luca Froment. Lo ricordate per la 
via del Calvario, quando la stessa plebe a cui aveva con
sacrato l'anima sua gli si rivolta contro e l'accompagna a 
urli e sassate? Egli ascende per il monte aspro rimanen
do tranquillo: e la moltitudine, stretta parente di quella 
che osannò a Cristo a Gerusalemme e poi disse a Ponzio 
Pilato: «Crucifige», gli grida: Tu ci hai sollevato contro 
l'odio dei potenti! E gli lancia contro vituperii e pietre, e 
c'è perfino chi, novello Caino e Giuda, gli sputa in viso 
proprio mentre il piede del gigante tocca la cima della 
montagna.

Il dott. Stockmann e Luca Froment, sono gli immagi
narî  personaggi  della  produzione  artistica;  ma  Emilio 
Zola è invece il «personaggio» vissuto che li ha imper
sonati nella vita reale.

Tutte le torture piene d'eroismo, dell'uomo che si sa
crifica per la sua idea, sono in «Verità», il libro che è 
storia, più che romanzo, storia di lui oltre che di un epi
co episodio della lotta moderna per la giustizia sociale.

Egli non potè scriverlo il libro della «Giustizia». Ma 
se l'avesse potuto, la sua mente ormai evoluta e ardita
mente libertaria chi sa che cosa ci avrebbe dato! Ebbe
ne, quest'uomo che le mezze coscienze e le Cassandre – 
fortunatamente non ascoltate – dicono essere morto pro
prio quando si accingeva a scrivere il suo quarto «Evan
gelo», quasi per espiare, la pena della sua audacia, que
st'uomo non ha scritto, è vero, la «Giustizia» come ro
manzo, ma l'ha scritto con l'azione, negli ultimi anni di 
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sua vita,  col  miglior  sangue del  suo cuore,  durante  il 
drammatico affare Dreyfus.

Egli aveva bollato tutte le figure losche e fosche della 
nostra società,  aveva segnato d'infamia tutti  i  generali 
invincibili  nell'arte  di  perdere tutte  le battaglie,  aveva 
flagellato i bancarottieri,  gli  Scribi ed i Farisei;  aveva 
preso tutti i criminali ed i parassiti nel palazzo e nella 
capanna, e li aveva inchiodati alla gogna della sua opera 
grande. Egli li aveva afferrati bene e li aveva plasmati 
tutti secondo la verità. Ed era naturale che tutti se ne do
vessero ricordare al momento propizio. Triste per lui, al
lora, quando passò per la Francia quella tempesta di pas
sioni che fu l'Affare Dreyfus! Questo «affare» non era 
altro e non aveva altro scopo che la conquista della ban
ca israelitica da parte dei cattolici. Era necessario grida
re addosso agli ebrei e far pesare su essi la leggenda dei 
traditori; ed era necessario scegliere appunto in mezzo a 
loro un capro espiatorio. Ecco come il povero Dreyfus 
fu portato dinanzi ai tribunali militari, con frase felice 
chiamati  dal  nostro Imbriani  «tribunali-giberna»;  e  da 
questi fu condannato, benchè innocente.

Emilio Zola, che aveva vista e sentita bella la vita, 
che tale l'aveva profetizzata attraverso i gironi danteschi 
del ciclo dei Rougon-Macquart e delle  Tre città e che 
l'aveva ricostruita magnifica nel  Lavoro e nella  Fecon
dità, era necessario che dovesse concludere l'opera sua 
con un'ultima sua giornata, con l'opera epica dell'azione 
di cittadino, più fulgida ancora della sua opera letteraria.
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Egli  allora  prese  questo  povero  capitanuccio  ebreo 
come bandiera,  come prova,  come documento  umano 
della  incivile  sopraffazione  d'ogni  diritto  da parte  dei 
parassiti in veste nera e di quelli dai galloni d'argento e 
d'oro.

Poichè era stata appunto una coalizione fra il Clerica
lume ed il Militarismo che aveva voluto perdere Drey
fus. Tutto l'alto brigantaggio organizzato di Francia ave
va voluto condannare l'innocente pel proprio interesse di 
casta. Emilio Zola vide in quel momento emigrare dal 
mondo  la  giustizia  vera;  ed  allora,  in  nome  dei  tanti 
umili conculcati, domandò per la innocenza non pietà, 
ma giustizia e disse e condannò: Io accuso i potenti!

Ma essi ti travolgeranno; gli si rispose. –  Io accuso! 
ei replicò. «Ma le stesse moltitudini ti copriranno d'o
dio». – «Io lotto non per conquistarmi il favore dei po
poli, ma per conquistare ai popoli la giustizia; quindi ac
cuso  gli  oppressori,  accuso  i  conculcatori,  accuso  gli 
sfruttatori!». No, certo non era stata tanto bella e tanto 
grande l'opera letteraria di Emilio Zola, quanto grande e 
bella rifulse la sua opera civile nel giorno in cui, riaffer
mando la sua requisitoria innanzi alla Corte d'Assise, fu 
condannato per aver difeso la giustizia, e vide a maggior 
suo onore così, come si dice nel linguaggio dei legulei, 
macchiata la sua fedina penale. In quel giorno fu scritto 
il libro della Giustizia. Chi può pensare diversamente?

Allora Galileo e Cristo parlarono in lui e in lui si ma
turava la storia.
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Ai derelitti  in nome della grande resurrezione della 
vita, dall'inferno dei patimenti e dei triboli, egli disse la 
promessa di amore e insieme la minaccia delle ire giu
stiziere  e  vendicatrici;  allora  dalle  sue  labbra  uscì  la 
grande parola di giustizia,  ed egli  apparve più alto di 
tutti i pennacchi di coloro che avevano dovuto condan
nare Dreyfus.

Emilio  Zola rappresenta  di  fronte  alla  modernità  la 
grande anima del genere umano. Esponendosi alle vio
lenze dell'odio cieco e brutale delle moltitudini, mentre 
amava la propria patria desiderandola amica di tutte le 
altre patrie, non voleva che nella sua terra si divulgasse 
la stupida, feroce e vigliacca leggenda sulla inferiorità e 
criminalità degli ebrei; e assurgeva così a un concetto 
generale di giustizia, di pace, di amore per tutti.

«Fratelli  nel  bisogno della verità,  è in nome vostro 
che io accuso tutti coloro che in diversa forma possono 
rappresentare  il  trionfo  della  prepotenza.  Contro  ogni 
prepotenza io mi ribello e la accuso come artista, come 
pensatore, come cittadino del mondo!».

Ed  è  in  questo  atletico  atteggiamento  che  l'eroe  è 
morto per un accidente volgare.

Il compianto universale per la morte di lui non fu ca
gionato da un solo speciale atteggiamento della sua per
sonalità; ma da tutte insieme le sue opere. Non la sola 
voce del romanziere, nè quella del poeta e neppure sol
tanto la voce incisiva dell'accusatore, ma la grande voce 
delle molte cose che egli intese, giunge alla mente ed al 
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cuore nostro; è la voce degli infiniti  dolori che seppe 
raccogliere;  è l'urto tragico dei miserabili,  che rese in 
una maniera più vera di quel che non seppe fare il più 
grande cittadino dei nostri tempi, Victor Hugo; perchè 
Zola seppe spiegare la grande bandiera dei soldati della 
vita, la grande bandiera della Francia e della umanità, e 
su quella bandiera seppe scrivere le memorande parole 
che si ripercossero dovunque:

LA VERITÀ È IN CAMMINO,  E NESSUNO LA 
POTRÀ MAI ARRESTARE!

Rosignano Marittimo, novembre 1902.

PER P. B. SHELLEY6

Una sera Irving, il possente attore tragico inglese, di
ceva nel  saloon rate del «Campania» navigante a tutto 
vapore da New-York a Liverpool, alcuni versi, nell'idio
ma di Shakespeare, sgorgati dall'immenso cor di poeta, 
che voi volete commemorare,

Attorno  al  colossale  steamer,  appena  ondulato  dal 
rollio e dal beccheggio su marosi enormi, urlava una di 
quelle tempeste nordiche, che par soffino con raffiche 
gelide fin giù negli abissi dell'anima e i versi del poeta 
cantavano i furori solenni e le bontà dell'oceano.

6 Dal N. U. pubblicato a Viareggio in occasione dell'inaugura
zione del monumento a P. B. Shelley.
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Da quella sera (sera di esilii lontani) nessuna voce di 
poeta risuonò ai miei orecchi più consapevole delle tem
peste e delle bonaccie marine nei combattimenti e nelle 
idealità umane più lucenti,  di cotesto sprazzo d'anima 
oceanica, che nell'anima del mare volle riconfondersi fin 
con le ceneri.

Dal lido austero e soave,  donde Byron le sparse ai 
venti, voi udrete la canzone eterna di cotesto nume indi
gete di tutte le spiaggie, nell'alito sempiterno del gigante 
azzurro, che a Lui fu padre e carnefice.

Mito  prodigioso  e  gentile  della  vita,  che  palpita  di 
forme nuove e vittoriose nella morte, la quale non è per 
Lui che un ritorno al gran Tutto.

Simile altezza merita altra eloquenza della mia.
Pure grato all'invito cortese, unirò la mia modesta pa

rola a quelle ben più degne del Vate e della civile solen
nità d'arte e di pensiero, di cui egli è araldo e simbolo.

Rosignano, settembre 1903.

AI CONVENUTI AL
CONGRESSO ANARCHICO IN ROMA7

Se il ferro chirurgico non avesse di questi giorni lace
rato le mie carni – risponderei di presenza al vostro ap
pello; non fosse che per restarmene silenzioso, come i 

7 Dalla rivista Il Pensiero.
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medici mi prescrivono, a rinvicita de' fieri colpi recenti, 
ed a riscatto del mio lungo delitto di parola.

Tanto meglio dunque, se a codesto convegno (e che 
sia di proletari, prima che di libertari) ci sarà un avvoca
to di meno.

Ma ciò che di meglio vibra ancora in questo mio or
ganismo, tribolato dalle malignità della natura, peggio 
ormai che da quelle degli uomini – ciò che in me so
pravvive alle sconfitte del male e della sventura – no, 
quello non può, non vuole restarsene a casa, mentre voi 
tra il Quirinale ed il Vaticano volete affermare, rivendi
care per l'idea delle libertà supreme il diritto alla vita, al 
sole, all'ampia discussione feconda, che fa abbassare, i 
coltelli, ed innalzare le fiaccole illuminatrici della ragio
ne, questa grande fiammata intellettuale, che incenerirà 
le ultime Bastiglie regie, papali e borghesi guidando le 
folle alle riscosse estreme da ogni servitù, da ogni su
premazia.

La mia assenza fisica non è che una prigionia di più –
ma il mio cuore batte col vostro, con un ritmo assai più 
valido degli ordini del giorno (se ve ne saranno), con 
una  fraternità,  che  vince  ogni  ostilità  di  tendenze  ed 
ogni conflitto di metodi.

Tanto peggio per coloro che vollero restare assenti di 
persona e di spirito; che non intesero la semplice e forte 
affermazione storica del vostro convenire in aperta luce 
(dopo la tenebrosa leggenda, che ci seguì dovunque) nè 
intuirono la modesta grandezza del vostro ragionare, nel 
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cospetto dell'Urbe, senza tutela di numi, senza violenza 
di maggioranze.

Parrà  ai  trogloditi  della  politica  un'assemblea  della 
chimera, una accademia dell'assurdo.

Eppure  voi,  se  sarete  capaci  d'infuturarvi  spiritual
mente, scriverete una pagina viva d'avvenire sociale. Ed 
i veggenti vi leggeranno la realtà d'una utopia morale: 
quella, dei rapporti umani liberi alfine da sanzioni e da 
comandi.

Edificate, compagni, questo frammento ideale e della 
storia, che sarà.

Io stringo le vostre mani di demolitori e ricostruttori 
di civiltà, con la nostalgia dell'operaio, che vede la gio
conda ed augusta fatica dei fratelli, da un suo letto di 
dolore.

Rosignano Marittimo, 10 Giugno 1907.

I DELINQUENTI DELL'ORDINE8

Ancora  del  sangue!...  Qualche  oncia  di  piombo  di 
meno  nella  giberna  dell'uccisore,  qualche  macchia  di 
più  sui  gloriosi  lastrici  e  sul  nome  d'Italia.  Eppoi  un 
gran battagliare di frasi, ed un tumulto epico di ordini 
del giorno... Più tardi, quando le inclite pance torneran
no più capaci e rapaci dalle blande acque di Karlsbad o 
da quelle eroiche di Montecatini,  quando scenderanno 

8 Dal Libertario.
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dai faticosi ozi dei monti, o risaliranno dalle stimolatrici 
d'ogni  complicato  appetito  crociere  estive  sui  mari  e 
converseranno di nuovo le oligarchie della banca e della 
politica ai concilii supremi dell'una o dell'altra fraude – i 
portavoce degli  indignation's meetings svolgeranno in
terrogazioni ed interpellanze di ben maturato sdegno su 
questa inquietante epidemia di  pallottole erranti, nella 
sua diffusione la teppa azzurra ha vinto ogni record sul
la  teppa  grigia;  le  loro  eccellenze  dell'interno  e  della 
così detta giustizia accerteranno che dalle inchieste (or
mai la prosa dell'una può servire alla manipolazione di 
tutte le altre) è resultato che gli agenti della forza pub
blica hanno sparato per difendersi  – ricordo un negro 
Messicano, assaltatore di strada ed assassino, che all'ac
cusa di avere ucciso un viandante dopo averlo depredato 
rispondeva che lo aveva fatto... per difendersi – gli ono
revoli interpellanti si  dichiareranno tra i grugniti delle 
bande conservatrici, non soddisfatti. E tutto sarà finito.

E tu, o ventenne di Palermo, cui tra qualche giorno 
non vi sarà che una madre tapina a ricordare ed a pian
gere, puoi accontentarti dei pochi fiori che la folla do
lente sparse sul tuo sangue raggrumato – e tu, o lavora
tore9 non anche quadrilustre, che nella cara città dal gol
fo  meraviglioso  procombesti  ai  colpi,  i  quali  furono 
come il rimbombo solidalmente fraticida delle fucilate 

9 L'autore allude ad Angelo Micchi ucciso il 1° agosto a Spezia 
in occasione di una dimostrazione anticlericale, alla quale egli era 
estraneo.
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di laggiù, riposa quieto giacchè le sublimi indifferenze 
dei tutori della sicurtà pubblica, ebbero dal presago urlo 
de' tuoi il nome da dare alla tua fossa vermiglia – e voi, 
prodi cacciatori d'uomini, cuopritevi gli spruzzi di quel 
povero sangue sul vostro petto col nastro di qualche de
corazione al valore della guerra... civile che gli ottimati 
d'Italia  decreteranno al  vostro romano disprezzo della 
vita... altrui.

* * *
Io  non scrivo  per  odio  speciale  al  poliziotto,  vesta 

egli l'una o l'altra assisa, sia azzimato delegatino di car
riera, od inconscio soldato fattosi fucilatore dei fratelli 
in blouse, per quella deformazione etica dovuta alla di
sciplina militare o per quello scatto di psicosi collettiva, 
che fa lanciare il sasso contundente (dagli otto ai quindi
ci giorni di più o meno autentica malattia) alle moltitu
dini esasperate, o fa scattare il grilletto più o meno omi
cida alla milizie dell'ordine statario.

Per quante vessazioni, tra idiote ed infami abbia ar
chitettato contro di me la zelanteria questurina – il mio 
spirito d'osservatore e di studioso ha potuto conservare 
quella  imperturbabilità  critica,  ch'è  precipuo virtù  del 
positivismo, e che sola può suggerire un equo giudizio.

Aggiungerò  anzi,  che  cotesta  forma  di  delinquenza 
che si scatena dalla presunzione d'onestà e dalla certezza 
d'impunità d'ogni atto, prestato necessario alla conserva
zione di quella tal cosa che fu convenuto chiamare ordi
ne  –  la  delinquenza  monturata  od  in  qualsiasi  altro 
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modo ufficiale,  che semina  la  morte  e  lo  scompiglio, 
come una sua  specialissima  funzione,  durante  tutte  le 
grandi commozioni pubbliche, le quali sono il polso del
la vita robusta d'un popolo – la delinquenza infine, che 
per larvare di legalità gli arbitri, le violenze, le inutili 
brutalità commesse su gente quasi sempre inerme, fab
brica verbali menzogneri, manipola testimonianze false, 
corona in un agguato giudiziario la sua prepotenza di 
piazza, con assassini morali talvolta più disastrosi degli 
stessi colpi di rivoltella o di carabina; cotesta delinquen
za, temuta da tutti, spregiata in segreto da molti, ma in
coraggiata agli eccessi dalla prospettiva di tolleranza o 
dallo stimolo di premio, io la proseguo di quella commi
serazione profonda, che suscita in me ogni manifesta
zione di infermità o di mostruosità morale, salvandomi 
persino dal  ribrezzo  che  afferra  i  più  coraggiosi,  che 
s'affacciano sopra un abisso.

* * *
Ma la tanto blaterata difesa sociale contro le forme 

comuni della criminalità, che giunge sino alle inumazio
ni di viventi nelle bolgie del cellulare – la reclamiamo 
noi contro questo spaventoso malandrinaggio stipendia
to (sia pure con salari di fame) ed armato ad ogni più 
forsennata impresa contro la incolumità dei cittadini, di 
tutti i cittadini.

E cotesta difesa noi non la invochiamo (ai partiti au
toriari simili ingenuità) nè dai poteri dello Stato, nè dai 
comizi di partiti.
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La rivendichiamo dalla dignità della coscienza pub
blica, dalla fierezza dell'azione popolare – intese queste 
espressioni  nel  loro significato  più concreto e  fattivo. 
Sia un apostolato di madri, trepidanti che il buon sangue 
pulsante  nei  corpi  adorati  della  figliolanza  innocente 
rosseggi sopra un selciato prossimo sopra una zolla lon
tana... Sia una resistenza grandiosa e civile di padri e di 
fratelli, di tutti i padri e di tutti i fratelli, stretti in difesa 
virile, questa volta non intorno egli stendardi di parte, 
ma alla più grande e preziosa delle ricchezze sociali, il 
più sacro dei diritti naturali: la vita umana.

Castiglioncello, 5 agosto 1907.

ADESIONE AL CONGRESSO
DI RAPALLO10

Caro Binazzi,
tu sai che da tre anni ormai son tra le catene d'un ti

ranno crudele e cieco, il quale troppe volte non concede 
che la amnistia della morte.

Ma voi, amici, che lavorate per la vita, voi lottate, o 
compagni, per la integrale vita degli uomini, inalberata 

10 Tale adesione venne spedita a Rapallo dove per iniziativa 
del  Libertario si tenne il 12 aprile 1908, un convegno di rivolu
zionari per protestare contro il soggiorno in Italia della famiglia 
dell'imperatore  di Russia  e di  Giovanni  Franco, il  dittatore  del 
Portogallo.
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come uno stendardo dalle mani invitte delle moltitudini 
trasfigurantisi al bagliore d'una idea semplice ed augusta 
di benessere e di libertà.

Ed assurge a significazione storica e simbolica cote
sto convegno di liberi e di liberatori, in questo momen
to,  nel  quale  sull'esecrato,  nostro  manipolo  si  scatena 
con tanto veleno di calunnie e di contumelie la serpenta
glia gazzettiera, ed il variopinto maggiorascato, dei pa
trigni  politici  ripete  alle  turbe le  sue idiote  variazioni 
sulla teppa ed i suoi pretesi  meneurs,  mentre più d'un 
capo gregge, che parve a tutt'ieri nostro fratello... uteri
no,  cretineggia  tra  le  laudi  dei  ben  pensanti  e  le 
energie... ruminatrici della mandra.

Ma se il corpo, come più volte d'altre violenze prigio
niero, rimane lunge da voi – mette ali veloci il pensiero, 
e su voi si libra, e freme nelle vostre discussioni ardenti, 
le quali gravitano ad una armonia gagliarda, a traverso il 
cozzo de le volontà.

Due urgenti risoluzioni s'impongono alle vostre vigili 
coscienze nella attuale sonnacchiosa ora italiana: Qual
che cosa più d'un soccorso verbale alla Russia rivoluzio
naria, ed un numero di più, d'iniziativa esclusivamente 
popolare, nel programma dei festeggiamenti progettati, 
per la sua venuta in Italia, al papa, vermiglio di tutte le 
forche e di tutte le ortodossie.

Una azione energica e concorde tra i libertari di tutte 
le scuole con un appello agli onesti di tutti i partiti, per 
richiamare al pudore la magistratura Milanese, che nelle 
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malandrinesche persecuzioni contro la Protesta Umana, 
si  è  messa fuori  d'ogni sua legge e d'ogni  elementare 
principio di civiltà.

L'una e l'altra risoluzione rispondono allo stesso prin
cipio  animatore:  la  solidarietà  di  tutti  gli  animi  liberi 
contro il dispotismo, sia nazionale che d'oltre frontiera, 
tanto se esso è perpretato dai massacratori dell'autocra
zia, che da una aguzzinesca menzogna costituzionale.

Ed ai militi della vecchia guardia, i quali portano tra 
voi con la canizie di Maestri, e con la saggezza di pre
corritori, il grido e l'anelito, in altri idiomi, degli stessi 
dolori e delle medesime idealità, venga il saluto fervente 
del compagno d'arme e dell'esilio, col giovanile entusia
smo delle prime lotte, che furono l'alba ideale delle mo
derne riscosse per la conquista del pane, nel senso com
plesso della espressione.

Tra voi, della vecchia e giovine guardia – nella fierez
za  dei  ricordi  e  nell'impeto  delle  speranze,  io  vedo – 
come un tempo al di là delle inferriate, così da questo 
domicilio ove son coatto del male – vedo la fiammata 
che divampa, più che dalle vostre parole, dai nostri pro
positi, atta ad incendiare non solo la fracida impalcatura 
sociale d'ingiustizie e di contraddizioni onde tutti  sof
friamo, ma ben anche ad incenerire in noi e tra noi tutti i 
detriti di cinismo e di viltà, che il passato ci lasciò in re
taggio, ed il presente ci avvince come ceppo ai polsi.

Fraternamente
PIETRO GORI
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Rosignano Marittimo, 10 aprile 1908.

IL FASCIO DEI LIBERI

Al Convegno libertario di Follonica.
Compagni,

i promotori di cotesta riunione m'invitarono a venire tra 
voi  –  dovessi  pure  rimanervi  silenzioso.  Preferisco  – 
giacchè il muovermi anche mi è vietato – unire qualche 
mio pensiero ai vostri pensieri.

È questo che giova, anche se il frale corpo è assente. 
Ed il  pensiero,  quando i  fatti  e  le  esperienze  solo  lo 
muovono, è sobrio e conciso.

Nessuna pretesa in me di tracciarvi suggerimenti, nè 
di additarvi la via.  Voi l'avete scelta.  E la mia parola 
non viene tra voi, che evocatrice dei ricordi comuni di 
lotta, con quelli tra voi a cui gli anni dell'ansie e delle 
sconfitte non scemarono il giovanile entusiasmo – e si 
mesce, ringiovanendo, alle irrequiete baldanze dei lavo
ratori  ventenni  che  accorsero  volontari  alla  chiamata 
grande dei senza frontiera anche prima d'essere soldati 
di ristretti confini.

Dovrò ridirvi adunque ciò che penso ormai da venti
due anni di esperienza e di osservazioni, irrobustite al 
cimento delle grandi e piccole lezioni della vita, intensa
mente vissuta nelle sue gioie e nei suoi dolori – dovrò 
riferirvi ancora una volta le mie conclusioni di studioso 
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e  di  combattente,  ingigantite  al  contatto  delle  masse 
operaie, questo possente fattore della società moderna, 
squassata dalla laboriosa gestazione del domani?

Voi avete la fortuna d'essere lavoratori dalla netta e 
diritta visione, ed io ho la sorte di non amare i lambicca
ti  e  tortuosi  discorsi.  Ed avete  anche la soddisfazione 
d'essere  costà convenuti,  sotto la spinta d'una comune 
convinzione,  la quale ormai  trionfa in tutti  i  problemi 
della operosità umana: che lo sforzo associato quando 
armonizzi in un fine unico e sia effetto di meditata con
cordia, dà un prodotto maggiore di quello delle singole 
forze, semplicemente sommate insieme.

Vecchia nozione, è vero; appunto di quelle, che mal
grado i lenocini di una non meno vecchia, per quanto ri
verniciata egosofia, resta tra le verità indistruttibili del 
mondo fisico. Chi è che non vuol riconoscere la esattez
za di codesto teorema, applicato ai fenomeni del mondo 
sociale? Solamente colui, che inebriato dalla sua illusio
ne antropocentrica, sogna tutta una palingenesi, sotto la 
semplice pressione della sua volontà.

Ma non ci lasciamo noi pure travolgere, come costo
ro, dal rimbombo delle grosse parole, e restiamo fedeli 
alle concezioni limpide e forti. Poichè è ancora quella la 
nostra  magnifica  certezza:  la  certezza  che  bandimmo 
alle folle, e sostenemmo, con alta fronte, pur di tra le 
sbarre  infami:  che  se  l'associazione  è  suprema  legge 
biologica e sociologica di sviluppo e d'innalzamento a 
forme superiori di vita – l'associazione umana ideale è 
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quella che sviluppa il suo progredire infinito, senza coa
zione esterna di leggi o di capi.

L'ordine  sociale  nelle  aggruppazioni  umane,  libera
mente alleate per gli svariati fini della vita e della civil
tà, non sarà altrimenti che una federazione internaziona
le di enti produttori e consumatori in mutua e spontanea 
dipendenza tra loro senza accentramenti autoritari. Co
testa è l'anarchia, a cui  condurrà fatalmente l'esaurirsi 
dei due grandi cicli, Capitalistico e Statario – l'anarchia, 
pauroso fantasma per la servile maggioranza inconscia, 
plaga felice, nella vita e nello spazio della piccola Terra, 
verso la quale muovono tutte le più alte e pure correnti 
della sua storia.

Malcauti coloro, che preannunziandola e per lei com
battendo, sostengono che l'ordine e la libertà integrale 
non sono compatibili in una organizzazione; conceden
do così  agli  avversari,  che non è possibile un ordina
mento sociale senza autorità.

E l'errore consiste nel non distinguere la organizza
zione  autoritaria  dalla  organizzazione  libertaria:  e  nel 
dimenticare, che non è certo nella dissociazione univer
sale,  che  la  libertà  dell'individuo potrebbe svilupparsi 
col rispetto e nel rispetto dell'altrui libertà.

E come oseremmo asserire, che sarà attuabile un gior
no l'ordine senza autorità nelle molteplici e svariate ag
gruppazioni etniche che vanno dalla nazione alla razza – 
in una pacificazione federante tutte le razze – se avessi
mo paura di perdere le nostre iniziative e la nostra indi
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pendenza mentale con lo stringerci in semplici vincoli di 
solidarietà e di metodico lavoro con uomini che profes
sano le nostre medesime idee?

Siamo o no capaci di profilare, in mezzo alle strutture 
autoritarie  attuali,  dallo  Stato  ai  partiti  gerarchici,  un 
embrione  –  sia  pure  sulla  semplice  piattaforma  della 
propaganda e della lotta – di quello che potrà esser do
mani la società libertaria?

Quelli che crederanno far di più e di meglio restando 
fuori, ove si manifestino dissidenti sereni e leali, potran
no similmente rendersi utili al movimento per altre vie: 
e sarà così dimostrato sempre più che l'anarchismo, pur 
nella splendida unità della concezione non ha uniformità 
di metodi nè rigidità di dogmi.

Il tempo dei mutui anatemi dovrebbe essere cessato 
definitivamente per chi non crede in alcuna infallibilità 
spirituale.

È così vasto l'agone e così svariata la necessità del
l'attacco, che c'è posto per tutte le energie e scelta per 
tutte le attitudini.

Serrate dunque le file, compagni; giacchè intendeste 
tutta la virtù emancipatrice del libero patto nella schiera 
in cui ognuno sarà milite e capitano a se stesso, e si farà 
dei  commilitoni  cooperatore  fidente,  senza  alterigie  e 
senza abdicazioni.

Formate la libera catena dei pensieri e dei sentimenti, 
dei propositi e degli atti rivendicatori, tra casa e casa, 
ove il lavoro appende le sue armi lucenti e mansuete – 
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tra borgata e borgata, tra paese e paese, e i lavoratori 
della terra abbiano sentito la parentela ideale con quelli 
dell'officina. Ovunque troverete solco fecondo per la vo
stra sementa.

Scolte vigili, che nulla chiedono alle plebi tormentate, 
se non di combattere con loro e per loro – il vostro pas
saggio sarà salutato come quello della colonna antesi
gnana, in marcia verso il giustiziero avvenire; e la gente 
che suda, e cammina essa pure verso le albe sospirate, 
lungo questa nostra Maremma pensosa ed austera, inten
derà il significato di questo vostro adunarvi, di codesto 
battito collettivo dei vostri cuori, ben più eloquente del
le vostre parole.

Alle vostre mani, che si cercarono e si strinsero nel 
generoso patto affrancatore del vostro e dell'altrui dirit
to, unisco 1a mia destra, fraternamente.

Rosignano Marittimo, 24 Aprile 1908.
PIETRO GORI
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PER UN MONUMENTO...
CHE NON SI FARÀ

Riprendiamo dunque il discorso11. Giacchè Mario Fo
resi, lo scrittore arguto e gentile riattacca l'argomento, 
coi ritmi marziali ed imperialisti della vieille garde...

Un abusato motivo, al di qua del canale, incontrò for
tuna financo nei rigagnoli più opposti della politica lo
cale.

Il leitmotif, che il Foresi pure accenna con le sordine, 
dice in sostanza: Napoleone sconfitto e relegato nell'iso
la d'Elba dai potenti d'Europa, rese celebre il nome del
l'umile scoglio; per conseguenza gli Elbani del secolo 
XX devono... a lui un monumento.

Se l'esservi egli stato per forza è cosa degna di statua, 
il merito ed il monumento spettano ai prefati potenti.

Ma l'argomento parve sì... bronzeo sin da principio, 
che la statua, in quella tal maniera plasmata, sta matu
rando per volere di Turillo Sindoni e della redazione di 
un qualche... rospo volante locale. Gli isolani non do
vran durare altra fatica che quella di versare le parecchie 
diecine di migliaia di lire occorrenti a far sorgere la con
sidetta mole Sindoniana, ove si inalzava il capolavoro di 
Benvenuto Cellini. Un quesito: con la faccia rivolta alla 
chiesa od alla prospiciente... pagoda?

11 Vedi articolo precedente inserito nel primo volume di Cene
ri e faville col titolo: «A proposito di un monumento» dal giornale 
«Ilva».
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Almeno Mario Foresi, oltre ad esigere severe le misu
re degli Elbani prima di accettare la esibizione di cote
sta creta, che si vuol vantare opera d'arte, ha ben altra 
lealtà.

Egli affronta nettamente il problema storico ed etico, 
con premesse e conclusioni, che noi combatteremo con 
la stessa franchezza da lui posta nel dettarle. Sente bene 
il bisogno il valido scrittore di rivendicare la complessa 
figura del  Condottiero dalla  letteratura  pettegola,  che 
notomizzò la sua veste da camera, per constatare le ine
vitabili debolezze e contradizioni dell'uomo; e da tale ri
vendicazione egli deriva la opportunità di rievocare la 
sua figura fisica e morale nella gloria del bronzo o del 
marmo. Ancora una volta: fu vera gloria la sua?

Il cristianissimo poeta, pur sotto il fascino della bale
nante epopea, che si chiudeva nella triste arsura di Santa 
Elena con la morte del  vinto imperatore – imperatore 
nel senso più fieramente latino della parola – non esitò a 
porre  dubitativa ai  posteri  la  sentenza,  su quello e  su 
questo.

E tra i due poli estremi, da quelli che al par di Leon 
Tolstoi negano a Napoleone financo il genio militare, a 
quelli che come Mario Foresi gli attribuiscono persino il 
merito di avere, sia pure indirettamente, contribuito al
l'unità Italiana, col formare, quello spirito pubblico pa
triottico e  marziale,  che egli  alitò  su  tutta  la  terra – 
stanno gli imparziali, che a distanza di un secolo posso
no equamente giudicarlo, appunto perchè lontani dalle 
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passioni del suo tempo: ed anche astraendo dalle idee 
dominanti della civiltà contemporanea. Non v'è dubbio 
che la potenza del suo intelletto culminò nelle arti diret
te alla conquista ed alla dominazione.

Romano  contro  Roma  egli  vagheggiò  la  egemonia 
Francese nell'impero del mondo, quando Diderot aveva 
già parlato ai secoli non anche nati, e Babeuf aveva re
clinato sotto la ghigliottina la testa aureolata da un gran
de sogno di giustizia.

Chi lo nega? Sui gonfaloni del primo Console radiava 
tuttavia la dichiarazione dei diritti; la gigantesca fiam
mata Gallica, che incenerì il vecchio regime, aveva ac
ceso nell'anima umana un immenso bagliore aurorale, 
ed i prodigi dei sans-culots, sgominando l'Europa feuda
le, avean visto inchinarsi al cominciamento della novel
la istoria la sovrana fronte di Volfango Goethe. E l'eroe 
d'Austerlitz  che  aveva  scosso  il  torpore  d'una  società 
morente con le folgori dell'uragano plebeo, ormai guida
te dall'aquila rapace, galoppava sul fronte delle corru
sche legioni verso un suo delirio d'asservimento dei po
poli  alle  cupidigie  della  sua  famiglia,  ed  agli  orgogli 
della sua stirpe.

Questo è purtroppo inesplicabile: che la voragine ri
voluzionaria, la quale inabissò i miti ed i violenti, e vide 
fin sul petto irsuto di Marat balenar la lama di Carlotta 
Corday, lasciasse poi stemperare nei crepuscoli di termi
doro il pugnale di Bruto.
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Vero: se Napoleone fosse caduto allo zenith della sua 
parabola, come Giulio Cesare, la contesa sulle sue re
sponsabilità storiche sarebbe assai meno aspra; perchè i 
suoi idi di Marzo avrebbero tolto ai regi lupi, che avean 
tremato al ruggito del leone, ogni pretesto a decretare 
con la sua prigionia, la prigionia dell'evo e dei principii, 
da cui egli era serto a battaglia.

Agli  occhi dello storico imparziale  il  Còrso tragico 
non è che l'epilogo fatale del dramma ingenuo dell'89 e 
di quello epilettiforme del '93.

Innanzi a quelli dell'antropologo e del filosofo positi
vista quel piccolo corpo dalle concezioni e dagli appetiti 
immani, riproduce in grado eccelso uno di quei sistemi 
nevro-cerebrali, in cui il genio confina con la follia.

Hanno ben ragione il Soresi ed il Corradini da lui ci
tato, a trovar proprio d'un imperatore e d'un generale il 
linguaggio, che Cesare Lombroso raccoglie dalla bocca 
di Napoleone, come l'esponente del suo senso morale.

Dice l'imperatore: «Io non sono un uomo come gli al
tri».  Ed il generale aggiunge: «Che cosa sono per me 
duecentomila uomini?».

Certo, troppi generali hanno pensato e detto la cinica 
frase di Bonaparte. Ma non è scientificamente più giu
sto, accusarne anche gli altri generali, piuttosto che as
solverne  Napoleone?  Accusare,  nelle  investigazioni 
scientifiche, non è che constatare le cause psicopatologi
che delle azioni umane. E tali investigazioni, nel campo 
della psicologia del militare di professione, hanno porta
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to molti spiriti temperati a giudizi ben severi sull'effica
cia negativa, che l'arte della milizia esercita sugli animi 
più  retti  nella  formazione  di  quelle  abitudini  mentali, 
che restano poi norma della condotta individuale.

Che dire poi dell'abisso morale che tale influenza d'e
ducazione e d'ambiente,  apre nelle menti  minate  dalle 
forme di frenosi, sieno pure avvampate dal genio?...

L'anormalità di quei sentimenti e di quelle espressioni 
può apparire normale e logica nella ragion d'essere del 
soldato e del conquistatore di professione.

Anche il pazzo morale di cui parla Mausdley in un 
suo libro profondo sulle malattie mentali, può sembrar 
logico dal suo punto di vista, nella spaventosa risposta 
che dà al medico, il quale lo interrogava sul perchè egli 
avesse ucciso il suo vicino di letto.

«Perchè esso russava, ed io non potevo dormire...».
Sinchè  la  forza  soltanto  debba  decidere  delle  sorti 

dell'uomo e delle società, avrà sempre ragione il mane
sco – generale o masnadiero – quando riesca ad abbatte
re l'ostacolo sia d'uno o di duecentomila petti viventi, tra 
lui e la preda agognata: impero o portafoglio.

E che cosa più delle due caratteristiche frasi di Napo
leone, dell'imperatore e del generale, può evidenziare la 
deformazione etica del comun senso di pietà, e di quel 
rispetto alla vita altrui, che i codici esigono – pena anni 
di tormento e di ignominia – dal volgo dei normali,  e 
che le leggiadre consuetudini d'ogni tempo lasciano im
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punemente calpestare a Cesare od a chi agisca e parli in 
nome di lui.

– «Che sono, per il semi-dio, duecentomila uomini?».
Nulla più che un ponte palpitante di  carni  spezzate 

dal cannone e dai fucili meravigliosi, una purpurea sca
lea per la quale il gran capitano possa salire al soglio – 
Ottaviano alla clamide imperiale.

Ma avvicinar la psiche eroica di Napoleone a quella 
di Garibaldi come pretende il Corradini, soltanto perchè 
l'uno e  l'altro  sapean  vincere battaglie,  è  far  violenza 
alla serietà d'ogni scienza, e ad ogni filosofia della sto
ria. Che analogia può esservi tra il duce, che conquista 
reami per donarli alla piccola gente del suo parentado, 
ed il guerrigliero, che disvincola un popolo per ingem
mare, col gesto ingenuo d'un fanciullo, la corona all'ere
de di chi l'avea dannato a morte obbrobriosa, per quella 
sua follia unitaria di cavaliere errante di tutti i diritti vi
lipesi?...

L'ombra di questo, che di tanto si infutura, se cavalca 
verso il passato, è per incontrarvi Cincinnato, che alla 
sua terra, consacra il sangue, da cui può talvolta nascere 
la libertà, ed il sudore da cui dovrà germogliare il pane.

Il fantasma di Bonaparte deve cercar la sua gloria, ga
loppando a ritroso verso le età cruente, in cui la più alta 
virtù civica si laureava nella strage di ogni nemico d'ol
tre muraglia.
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Gli può bastare, per monumento, la piramide di sche
letri, che il suo genio disseminò sulla terra, e per requie
scat il grido, non anche spento, di tanti petti materni.

* * *
Ma è la guerra, non altro, che si vuol glorificare in 

Napoleone. La seconda parte dell'articolo di Mario Fo
resi infatti squilla come una fanfara d'attacco.

Vero è che i potentati, malgrado i brindisi gravidi di 
quos ego procellosi,  riducono ormai  la guerra  ad una 
schermaglia di libri verdi ed azzurri, e son marescialli di 
campo i cancellieri arguti come Von Boulow, od i paci
fici borghesi come... Pichon.

Guglielmo come Abdul-Hamid comprendono che il 
cozzo degli eserciti  moderni e delle flotte fulminatrici 
può essere un giuoco spaventevole, ed un osceno macel
lo a grandi distanze, nel quale la freddezza calcolatrice 
di  Togo può aver fortuna contro ogni avverso valore, 
fosse pur sulla tolda nemica Nelson, senza la contro in
sidia dei siluri e degli affondamine. È lo strumento che 
domina, più assai di chi lo adopera, ogni possibile mi
schia di terra o di mare.

Ma ormai tutta una letteratura, tutto un sollevamento 
di spiriti battaglieri empiono il nostro cielo, striato dal 
fumo e scosso dal fragore delle macchine, con un vocio 
di rivincita contro chiunque persista a credere ch'è sem
pre un giuoco d'azzardo l'affidar le proprie ragioni alla 
punta d'una sciabola od alla bocca d'un moschetto. Sal
vo a trovare abominevole, se quell'arma fu maneggiata o 
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scaricata da una miseria o da una disperazione insonda
bili.

E più d'uno scrittore romaneggia contro la vigliacche
ria nostra, contro la poltroneria della nostra epoca così 
poco... epica.

Ah, la guerra!... Non è scomparsa, ahimè, dai nuclei 
umani. Lo diceste, e noi pur da vent'anni lo andiamo di
cendo  essa  ha  cambiato  d'aspetto.  Lo  sterminio,  dai 
campi di battaglia, ha invaso quelli dell'economia e del 
lavoro.

Voi li vedete i suoi morti senza apoteosi, i suoi muti
lati senza conforto, i suoi vinti senza pane.

Ma noi lottiamo per affrancarci pure da questa guerra 
a colpi di frode, a tattica di spogliazione pacifica, a stra
tegia di untuose imboscate.

Sì: noi abbiamo paura di questa guerra, e di quell'al
tra, che a voi è sì cara – non perchè una goccia di san
gue ci faccia svenire – ma perchè i salassi sui popoli e 
sugli individui sono ormai roba da mattatoio, non da cli
nica.

Credete di offenderci, quando dite che la guerra ci fa 
l'effetto di una lama nel nostro proprio ventre? Ignorate 
forse le caratteristiche anestesie fisiche e morali dei de
linquenti e degli anormali, per recarci quasi a stigmate 
d'inferiorità questa sensibilità di pelle e di cuore?... A 
voi dunque la guerra fa il cristiano effetto di una lama 
nel ventre... degli altri?'
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Ah, voi volete, che la gente impari a morire?... E per
chè prima non insegnarle... a vivere?...

Scuola di  vita,  non di  morte.  Liberazione anche da 
quest'altra insidiosa guerra di  industrie,  di  prodotti,  di 
commerci, di concorrenze; non provocazione di quella, 
che il Foresi chiama la sana guerra fortificatrice e sce
veratrice,  abusando  poeticamente  dei  raffronti  con  le 
tempeste oceaniche... Per spazzar via il putrido e l'am
morbante delle società frolle e caduche, se mai, bastano 
le  rivoluzioni.  Ma  a  queste,  secondo  gli  amici  della 
guerra, che sono sempre dalla parte dell'esercito... rego
lare, i tropi della bufera che purifica, non possono calza
re, anche se a Vittore Hugo esse parvero le sole guerre 
giuste, e quindi benefiche.

Fortificatrice la guerra, perchè scatena sui non guer
rieri tutte le delizie contemplate dal codice penale – dal
l'omicidio al saccheggio, dall'incendio al ricatto – con la 
consolazione per le vittime della immensa ruina, che la 
morale bellica riuscirà a trasfigurare tutti cotesti reati in 
azioni più o meno magnanime?.. O fortificatrice perchè, 
col risveglio degli istinti belluini scambierà per prodigi 
di valore ogni atto di disperazione, che la paura della 
morte suggerirà al sopraffatto, od ogni inutile crudeltà, 
che la vendetta guizzante dal torrente rosso,  strapperà 
dalla mano del vincitore?

Sceveratrice forse con la sua cecità di folgore? O tale, 
perchè provoca una selezione della specie proprio a ro
vescio, col mietere i più giovani, i più robusti, i più vali
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di – lasciando a piangere sugli ossari incoronati dall'a
maro e sterile alloro il superstite bulicame delle donne, 
dei vecchi, dei fanciulli?...

Che l'agonia di uno o quella di mille significhino mo
ralmente la stessa cosa non è che un luccicante parados
so uscito dalla penna,  non dal cuore di Mario Foresi. 
Una morte violenta moltiplicata per mille non moltipli
cherà, è vero, per la stessa cifra di dolore individuale – 
ma rappresenterà sempre una violazione più vasta e pro
fonda delle leggi biologiche ed etniche, che presiedono 
allo sviluppo delle nazioni e delle razze.

Così pure: gli omicidi più o meno involontari com
messi dall'industria moderna, nella sua febbre di produ
zione, non potranno mai far desiderare anche quelli che 
largamente perpetrerebbe la guerra, divenuta essa pure 
una scienza il cui scopo è di uccidere quanto più si pos
sa, senza essere uccisi.

Eliminare l'una e l'altra forma di distruzione: ecco il 
problema di una civiltà superiore.

Che la guerra sia stata un tempo una funzione anche 
utile di fagocitosi sociale, oltre che un fenomeno fatale 
della lotta per la vita – che vi sieno state o che vi possa
no ancora essere conflagrazioni inevitabili di popoli e di 
interessi, come vi furono guerre generose di riscossa, su 
cui ondeggiava, come labaro, una grande chimera di li
bertà – non vuol dire che si debba inneggiare alla guer
ra, come ad una leva di inalzamento materiale e morale 
– e molto  meno che si  possa sentire il  bisogno d'una 
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esaltazione marmorea di colui, che della guerra, senza 
contenuto ideale,  rimarrà nei secoli  personificazione e 
simbolo.

Per la storia delle grandezze terribili bastano il libro, 
il museo, la pinacoteca, o, tutt'al più la necropoli.

Ma sulla piazza, vogliamo ripetere, non ci deve esser 
posto che per il grandeggiar di memorie, da cui si espri
ma una luce di pensiero od una opera perenne di verità, 
di vita, di bellezza.

Il  navigante  affaticato,  nella  eroica  ed  oscura  lotta 
con  le  furie  dell'infinito,  cercherà  con gli  occhi  sulle 
sponde dell'isola l'umile faro, operoso di salvazione pur 
nel suo silenzio immoto.

Sempre più basso di questo sarà – se ci sarà – il simu
lacro di chi per un anno non calpestò questo suolo, che 
travolto da un incubo di fuga e di rivincita.

Il sopraggiunto, dinanzi a quell'improbabile ingombro 
entro la cinta: cosmopolitana, aguzzerà la mente sul sa
piente scritto, che i posteri avranno scolpito nello zocco
lo – meno male – di granito marcianese.

Egli non lo intenderà. Storia di un anno e d'un uomo 
così lontano!... Si guarderà attorno.

I fratelli del monte, e quelli della marina, e quelli del
la miniera dove scolpirono la rubesta storia dell'eroismo 
umile e fattivo, la storia secolare della piccola stirpe, gli 
aneliti dei petti, le glorie del solco, i misteri del baratro 
– i sospiri, le gioie, gli spasimi dell'anima isolana?
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Dove questo bronzo; dove, Elba madre, questo monu
mento  alla  tua  vera  storia,  così  grande  di  semplicità, 
dove quest'inno scolpito alla realtà innocente della tua 
vita?...

Dove, dove?
Portoferraio, novembre 1908.

NELL'ORA TRAGICA12

Pel terremoto di Messina 1908.

In quest'ora di angoscia, nella tragica attesa, mentre la 
vita contende alla morte vittoriosa ciò che di vitale è ri
masto ancora sotto le enormi macerie, non è la penna 
che scrive. È il cuore che pulsa. Non inutili segni grafi
ci. Ogni parola sia un palpito. E ad ogni palpito risponda 
il palpito degli altri cuori. Perchè un rombo sterminatore 
è passato. È passata la morte.

Chiamate dunque, chiamate a martello, chiamate a ri
scossa tutte le energie del bene. Evocate tutte le braccia, 
tutte le menti, tutte le anime. Lo sterminio fu l'opera di 
un baleno. Un sussulto della terra, una frenesia urlante 
dei muri e dei petti squarciati. Poi, sulle due riviere so
relle, tra gli aranceti d'oro, sul più lieto mare del mondo, 
null'altro, che un sepolcreto immenso.

Dinanzi  alla  violenza  sismica  che  die'  morte,  avrà 
sussulti del pari possenti la dinamica dell'amore, per il 

12 Dalla rivista Il Pensiero.
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quale rigermina ovunque la vita? Essa deve rifiorire sul 
baratro cruento.

Oh mia gentil città nativa, Messina, gemma dell'isola 
gemmea, potesse la parola d'un figlio che dal tuo seno di 
zaffiro  spiccò  l'esistenza  raminga,  portare  verso  di  te 
tutte le mani capaci a riedificare, tutte le dovizie neces
sarie a lenire, tutte le dolcezze atte ad asciugare il tuo 
pianto!...

Potesse  l'opera mia  alla  cara  città,  che  dall'opposta 
sponda ti sorridea, a Reggio, tua gemella di bellezza e di 
sventura, condurre come nei giorni d'altre lotte, le schie
re sante della rivincita contro la ruina, che su codeste ri
viere del sole, si scatena dall'alto per umana ignavia, ed 
irrompe di sotto terra colla perfidia occulta delle ribel
lioni cosmiche.

Potrà la ineffabile poesia del focolare, cui rievocò di 
questi giorni tra gli uomini il ritorno di una tradizione 
intessuta di tenerezza e di mestizia, saprà suscitare nella 
fosca aurora di quest'anno che è sorto, la fiammata gran
de della carità che non misura, della fraternità che non 
discute, dello slancio che non conosce limiti?

Tu, grande anima umana, che udisti in lacrime il fiero 
annunzio, lèvati tutta, ed offriti in tutto quello che pos
siedi, in tutto quello che puoi. Offriti tutta ai fuggenti 
lontani che invocano, ai fratelli che non hanno più asilo, 
che non possono neppur seppellire i loro morti, rimasti 
sotto le case, ieri liete dei tanti baci e dei tanti ritorni, 
nel nome e con la promessa di Cristo, – promessa ch'eb

84



be una volta ancora dalla natura crudele, dopo che dagli 
uomini, terribile la smentita.

Ma se oggi le case dei fratelli laggiù, son tutte una 
materia, e mute come una sepoltura, – più forte del disa
stro che annientò, sia la civiltà che si protende commos
sa, verso la tomba immane.

Portoferraio; 29 dicembre 1908.

PER UNA CALUNNIA... LETTERARIA13

Di contro al delirio imperialista, che affebbra anche le 
intelligenze  più  elette  –  potrà  sembrar  minuscolezza 
mentale  sdegnarsi  per  una frase,  anche se  questa,  per 
amor di contrasto epico, calpesti tutta la fama di bellez
za e di cortesia d'una terra, e della sua gente.

Così avvenne che Alfredo Oriani, uno scrittore d'al
tronde dei più forti e lucenti della nostra letteratura con
temporanea,  nell'esaltare  di questi  giorni sul  Giornale  
d'Italia i cruenti fantasmi del grande e del piccolo Bona
parte, trovasse la sua efficacia lirica nel chiamar l'isola 
d'Elba (sia pure di un secolo fa)  angusto refugio di pe
scatori, ergastolo di delinquenti sopra, galera di mina
tori sotto terra.

Ora, mentre per la probità storica giova ricordare, che 
ai tempi del primo Napoleone, l'isola gentile non era an
cor letificata da alcuna casa di pena – da tempo imme

13 Dal giornale «Ilva».
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morabile le vene ferrigne di lei conoscono il lungo sa
lasso del piccone o della mina, allo scoperto, nella gioia 
grande ed aperta del suo cielo e del suo mare.

Ma che è tutto ciò, a dir del Giornale d'Italia chiosan
te una vivace lettera di Riccardo Tondi, di fronte alla ri
sonanza conseguita dalla ritmica frase con un duplice e 
poetico tradimento della storia e della verità?

Ed a più documentare la allegra ignoranza dei facitori 
di pubblica opinione in Italia, il giornale… della mede
sima, commentando un telegramma di protesta del sin
daco di Rio Marina, fa addirittura degli otto comuni El
bani  un  comune  solo,  concedendo  a  pena  che  queste 
proteste isolane valgono solo a far manifesto... un rifio
rimento dell'Elba.

Ah questa principale (non unica, sindaco Giannoni!...) 
ricchezza Elbana, questo nostro ferro mirabile, che il va
sto seno dell'Isola profonde da secoli alla attività uma
na: eccolo il problema di legislazione e d'equità, che i 
sapienti d'Italia ignorano, che gli stessi Elbani obbliano 
– che il vostro rappresentante politico, o elettori dell'iso
la, non si peritò a dileggiare in un comizio clandestino: 
eccolo – questo da vero – il  ceppo ergastolano che il 
nuovo regime italico, rinverniciando gli odiosi privilegi 
di regalìa, ribadì e mantenne a violazione della proprie
tà del sottosuolo, non a beneficio delle popolazioni indi
gene, ma ad usurpazione stataria, che fuse nel crogiuolo 
unitario questa ritorta fiscale redata dal medio evo.
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Ma ciò, si capisce, non è eroico – e non può interessa
re gli smidollati leggitori della penisola, abbacinati or
mai dagli epicinii della imperial politik; non è la clami
de  d'un  sepolto  conquistatore  da  resuscitare  alla  vita, 
alla  gloria  della  contemporaneità  cavallerescheggiante 
coi fantasmi più violenti e tragici del passato. Per essi 
non possono avere importanza questi problemi, pure im
manenti nella ora pigra, queste inezie, che pur sono il 
pane e l'onore del nostro popolo fiero e gentile, il quale 
pur di questo angusto refugio di pescatori potrebbe fare 
una sua piccola terra di letizia, se la patria più grande 
non  ne  spremesse,  senza  proporzionato  compenso,  il 
succo migliore – se gli uomini di lei, che più validamen
te parlano o scrivono, troppo della gemma Tirrena non 
ignorassero, o non obliassero – o fin anco non deturpas
sero la nozione, nella pura essenza sua di beltà e di gen
tilezza, e non ne insultassero,  per amor di un sonante 
troppo, il nome leggiadra.

Galera forse, anche sotto il grande raggio del sole, per 
le ingiustizie onde i sopravvenuti della industria tormen
tano i muscoli e le coscienze dei minatori o degli abbru
stoliti cucinieri della ghisa, che corre come fiume d'oro 
verso gli abissi delle follie borsistiche; galeotti forse an
cora delle sopraffazioni dell'affarismo o della politica da 
ghetto questi lavoratori isolani strappati alle vigne sola
tìe, tirati giù dalle tartane eroiche dal fumoso pennac
chio tentatore delle ciminiere – e quegli altri venuti da 
ogni  lembo  d'Italia  a  cercare,  sia  pur  tra  insidie  ed 
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asprezze, il pane agro della fatica intensa a queste scatu
rigini del ferro, innanzi ad uno specchio impareggiabile 
di mare, su cui lampeggiano nella notte le fucine di Vul
cano, l'artefice spregiato e glorioso che strangolerà alfi
ne, tra i suoi allori feroci, Marte il tormentatore.

Ma stamane l'isola splendeva meravigliosa come mai 
ai miei occhi ancor pieni di bagliori dell'Adriatico rivi
sto  dopo  cinque anni  di  sofferenze  –  stamane  l'isola, 
quasi maternamente gelosa, avvolgeva il mio ritornare 
di tutti i suoi fascini. Ed io richiamavo dagli occhi inter
ni dell'anima i riflessi più scintillanti di mare, di monta
gna,  d'orizzonte,  ammirati  durante  il  lungo errare  per 
tutti gli angoli della terra; e lo splendore del suo saluto 
vinceva tutti i ricordi.

Ah come impallidiva la piccola frase squillante di fin
zioni letterarie, posta dall'Oriani a piedistallo dello spet
tro imperiale innanzi a codesta polifonia di vibrazioni, 
di suoni, di colori!

Questa che fu la non amata terra di confino del de
spota geniale, serena a torno le bolge della grande indu
stria che or le martella nel seno, levava oggi la granitica 
corona dei suoi monti sul ponente zaffireo. I suoi golfi, 
ampi e capaci al refugio di tutte le grandi navi guerriere 
d'Europa, la cingevano con il grande lavacro della mae
stralata spumante. E dalle riviere frementi di vita opero
sa,  dai  paesetti  lindi  e fumiganti  nel  pensoso silenzio 
delle valli, dalle borgate distese arditamente alla conqui
sta dei flutti lungo il braccio dei promontori saliva nello 
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scintillio immenso dell'estate tirrena, tutto un balenar di 
vigore e di bellezza, e la visione possente s'incorniciava 
in una teodia trionfale di granito e di ferro.

Noi le vedemmo, e le sentimmo, pur tra le naturali 
dovizie dell'isola, le tristezze e le angustie dei suoi figli, 
che sudano alla miniera od ai crogiuoli immensi del mi
nerale, o rischiano l'esistenza sulle fragili navicelle.

Ma per  difenderne  le  rivendicazioni  sacre,  noi  non 
sentiamo, come lo scrittore Cesareo, il bisogno d'impa
stare la tavolozza nei profondi pozzi del Germinal Zo
liano, in cui pur siamo scesi di persona negli anni opero
si dell'esilio; e per glorificare un morto, fosse pure il più 
grande, ci guarderemmo bene dalle iperboli rovesciate, 
che potessero offendere una umile ma nobile terra, o re
car, sia pure involontario, nocumento a coloro che ci vi
vono.

Ed ecco la gioia e la gloria che sull'Elba proietta lo 
scherno dell'Europa legittimista d'un secolo fa, quando 
di lei fece domicilio coatto e reame al vinto di Neuilly. Il 
miglior profitto che un pubblicista d'ingegno possa rica
vare dal ricordo storico, sarà la umiliazione del luogo 
ove l'imperatore fu confinato, per la maggior glorifica
zione della vittima illustre.

Perchè certo i suoi occhi d'aquila, i quali pur ne bev
vero per più d'un anno dal tramonto all'aurora, mai be
nedissero i fulgori di questo cielo e di questo mare. Di 
ben altro sogno purpureo, essi ormai corruscavano dopo 
l'ascensione prodigiosa sui troni e sui mari di sangue. 

89



Non  aveva  voluto  provar  la  voluttà  della  grandezza 
vera, qual per lui la rimpianse il massimo poeta della 
Italia moderna…

O solitaria casa d'Aiaccio
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . .ed ivi
lanciata ai troni l'ultima folgore,
date concordi leggi tra i popoli,
dovevi, o Consol, ritrarti
tra il mare e Dio, cui tu credevi.

Napoleone, come i suoi apologisti, vide la leggiadra 
isola Tirrena, con le luci fredde del conquistatore – i bei 
golfi, l'alpe austera, le campagne apriche, la stirpe ga
gliarda e cortese non ebbero sorrisi  da lui,  che aveva 
parlato da duce Romano ai vertici millenari delle Pira
midi. Il piccolo piede imperiale calpestava fremendo la 
arena del beffardo dominio; e ne sentiva angusti al ga
loppo del suo destriero di guerra i lidi, come le muraglie 
di una prigione.

E come una prigione, forse, egli maledisse l'isola, che 
Victor Hugo amava e chiamava, come quella di Guerne
sey, austera e soave.

Adesso alcuni isolani  ed uno scultore meditano per 
l'Elba una statua di Napoleone, cui in questi giorni il re 
d'Italia si recò, a visitare, e (dicono) volle encomiare.

Qual nuova antitesi letteraria troveranno gli imperia
listi della penna, perchè il simulacro del nume bellico 
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vieppiù giganteggi sul verde scoglio, che gli dovrebbe 
fare da zoccolo?

Attendiamo dunque il monumento.
Portoferraio, 9 luglio 1909.

IN MORTE DI DOMENICO BIGESCHI14

Dir di Lui degnamente sarebbe inane sforzo – mentre 
ancor trema nei sensi e nell'anima il grande vuoto per la 
sua scomparsa e più acuti pungono i ricordi dell'antica e 
recente intrinsichezza con Lui. Queste note scomposte e 
concitate non sono che il battito dolente di un cuore, che 
fu fratello a quel suo sì ben fatto, a cui una perfidia di 
natura troncò i palpiti, nell'età dei maturi propositi e del
le virili opere.

Le memorie risalgono lontano, verso la prima giovi
nezza, verso la comunanza dei primi studi, dei primi tri
pudi, dei primi sogni che avemmo comuni, in quella pa
lazzina dimessa e luminosa innanzi al grande viale delle 
tamerici, sul mare, in Livorno, ove la ruvida tenerezza 
di mio padre, e la dolcezza inestinguibile di mia madre 
vegliarono per  un anno su  di  noi,  come su  due figli. 
Quel legame d'intimità non si spezzò mai più. Così oggi 
il superstite spirito fraterno, innanzi alla gelida immobi
lità delle forme, ove l'altro ebbe atteggiamenti sì nobili 
ed alti, vorrebbe rievocare di quella bella vita infranta 

14 Dal giornale «Ilva».
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gli atti e gli accenti. L'amicizia e la ricordanza non si 
chiudono nel sepolcro con le salme, o si lasciano ad in
giallir, come le corone, sulle lapidi. Esse restano a per
petuar  nella  vita  chi  della  vita  fu  degno...  Usque  ad 
mortem et ultra...

***
A quell'anno di vita, che si chiuse per noi con la li

cenza ginnasiale, seguì una estate luccicante di esube
ranze, di fantasticherie, d'impeti giovanili, qui sull'am
pia conca di turchesi in colata – a cui eravamo tornati 
egli alla sua, io con la mia famiglia.  E nella sua casa 
così tradizionalmente ospitale in faccia alla piazza allor 
tutta sole, in retaggio quasi storico di nobiltà, che aveva 
ugualmente sorriso ad ospiti di sangue reale, ed a bruni 
lottatori colle procelle marine, il giovinetto effondeva la 
intensa vigorìa  d'una adolescenza  fiorente  di  pienezze 
fisiche e di squisitezze morali, tutto un rigoglio di pro
messe ben lontane da questo imprevisto e brutale attana
gliarsi del morbo nefando a quelle sue già floride carni, 
auspicanti  una esistenza  coronata da sana e lieta vec
chiezza.

Lo scolaretto s'era, nelle regate nazionali dei velieri 
incrocianti in quell'anno sul superbo triangolo d'acqua, 
trasformato più che in un azzimatello  yachman,  in un 
abbronzato demonietto, conoscitore e padrone delle ca
rezze e dei tradimenti della raffica. Non so perchè in
nanzi al suo presente sfacelo fisico quella sua personci
na vigorosa di marinaretto, trionfa ancora, su tutte le re
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miniscenze di Lui, sul vivo riflesso di quell'estate lonta
na, nel trionfo ceruleo dell'età in cui gli occhi bevono 
tutte le luci, tutti i colori delle cose.

E io ricordo, alcuni anni più tardi, nella spensieratez
za della vita goliardica all'università di Pisa; lo rivedo 
gaio nelle notti lunari sui lungarni, popolati di ombre e 
di fantasie immortali, lo risento col suo riso schietto e 
cristallino nelle comitive dei compagni in gioia; lo ria
scolto, con la dolce e carezzante parola, nelle ore della 
mestizia comune.

Il maggio decorso i superstiti di una nostra follia co
reografica danzata vent'anni or sono sugli echi del canto 
goliardico, onde gli studenti vaganti empivano di letizia 
la caligine dell'evo medio e tristo – una vasta giocondità 
collettiva, che Pisa più non vide – i già maturi condisce
poli  del  tempo inobliabile,  vollero rivedersi,  riabbrac
ciarsi all'ombra della cara torre marmorea. Un pensiero 
delicato dei convenuti venne sull'ala dell'elettrico, a por
tare il bacio degli antichi compagni a due assenti: all'in
valido, che scrive – ed a quell'altro, che comincia a mo
rire.

È ancora il balenìo di quelle aurore e di quei meriggi, 
che rende più cupo questo crepuscolo, su cui batte, viep
più maledetta, l'ala della morte.

***
Egli fu, quale i presagi della sorridente puerizia, qua

le le promesse della gioventù traboccante di affettività, 
lo avevano annunziato alla famiglia Elbana, del cui cep
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po i suoi maggiori furono un antico e robusto ramo, ric
co di fiori e di frutti per la dignità della stirpe.

Fu un giusto, ed un buono. E alle doti del sentimento 
sovranamente squisito si accoppiavano quelle d'una in
telligenza pacata e tranquilla.  Io la ricordo quella sua 
mentalità,  pur  senza  scatti  soverchi  della  fantasia,  sin 
dai banchi della scuola, aperta a tutte le bellezze del co
noscimento, avvezza a tutti i più saldi equilibri della ra
gione.

Quanti  alti  ingegni,  talvolta  traripanti  negli  atti  più 
contradditori,  avrebbero potuto invidiare la probità in
tellettuale, la coscienza equanime, la dirittura rigida che 
guidarono le azioni  tutte di  Lui,  nella  vita  pubblica e 
privata, e che di Lui imposero l'ammirazione affettuosa 
ad amici ed avversari. E gli amici amò di un affetto, in
tessuto di prove leggiadre, agli avversari, anche ai più 
indegni, mai rispose con la parola aspra dell'odio.

Egli  non  conobbe  l'odio.  Ecco  perchè  nessun  odio 
contamina la alta ondata di dolore, che amici ed avver
sari stringe oggi accanto alla sua bara.

Giacchè in simili figure, come in simboli viventi di 
bontà umana e di umana gentilezza, si compiace nell'ora 
degli  addii  supremi,  purificarsi  l'unanime  sentimento 
d'un popolo.

Ed il popolo della città marinara, che serba nel cuore 
la intima fraternità del sorriso di Lui, e quanti nell'Elba 
lo  conobbero  o  ne  udirono  apprezzare  le  nobilissime 
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doti civiche e familiari comporranno il soave ricordo di 
Lui nella parte più eletta dell'animo.

E pur quelli che nell'isola, ivi nati o da altra terra ve
nuti, i quali alle durezze gloriose della miniera e dell'o
pificio curvano la fronte madida di sudore, onorino sen
za esitanza la sua memoria.

Che s'Egli non militò sotto bandiere di avanguardia 
politica; se la sua opera non si esercitò in teorismi popo
lareschi (ahi quante volte lontani dal disinteressato amor 
delle plebi!...) l'animo suo ebbe tenerezze paterne per i 
miseri, e dolorò sulle ingiuste sorti delle moltitudini la
boriose, troppo spesso vittime dell'ozio parassitario dei 
pochi e dei  meno degni.  Perchè questo gentiluomo di 
chiaro lignaggio – l'ultimo forse dei gentiluomini Elbani 
– ebbe profonda e naturale benevolenza verso gli oscuri, 
verso i plebei, verso i fattori umili o pur grandi d'ogni 
civiltà e d'ogni progresso. E tutte le volte che accettò ca
riche pubbliche, da consigliere comunale e provinciale 
ad assessore e sindaco di Portoferraio, fu ognora con ri
luttanza, per quel raro senso di modestia, che distingue 
gli ottimi dagli antropozoidi della politica o dell'affari
smo, e fu sempre in momenti in cui vi fossero asprezze 
da affrontare, che egli poi superava con quel suo finissi
mo tatto, a cui non erano ignari gli scatti generosi e le 
sdegnose  fierezze:  lampi  di  rivolta  morale  rasserenata 
presto dal dominio di una indulgenza e di una dignità, 
sovrane sempre negli atti maggiori e minimi della sua 
vita.
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Quando poi venivano gli onori, come dopo il laborio
so sindacato in cui si erano vinte le innumeri difficoltà 
per l'impianto degli alti forni di Portoferraio, tramutata 
in un baleno da tranquillo porto di  cabotaggio in fre
mente fucina di attività industriale e commerciale. Egli, 
natura semplice nella affascinante signorilità nativa, si 
affrettava a dimettersi, si traeva chetamente in disparte – 
al suo lavoro professionale, in cui portò un'attività im
macolata ed intensa che valse ad attizzare i germi del 
male contratto. Tornava alla quiete della famiglia adora
ta, ed alle ombre amiche della sua villa delle Grotte, che 
udirono le sue risate di fanciullo, e che ieri su l'afa del 
meriggio accolsero l'ultimo anelito di quel petto, final
mente acquietato, dopo gli schianti affannosi di questi 
lunghi mesi, nella pace estrema...

Sfiorò il sussurro di quella bocca che si chiudeva per 
sempre le fronti presaghe della sorella e del figlio, che 
stavano per giungere dal mare?…

Sentirono,  venuto  su  le  ali  magnetiche  dell'affetto, 
l'addio di quel cuore che si spegneva, là sulla riviera bo
scosa, i due venienti al passar per il golfo, nell'ora me
desima della morte?...

Come fulgoreggiava l'estate sulla villa occhieggiante 
dalla mareggiata di verde profuso giù sino alla scogliera 
e come trillavano giocondi gli alati ospiti nelle quercete 
solitarie innanzi a questa dimora del pianto!... L'ironia 
eterna dei  contrasti  faceva  salire  al  labbro la  bestem
mia...
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Ma come una serenità diffusa da quella che era stata 
la  esistenza  di  quell'uomo,  e  che  ancor  si  diffondeva 
dalle linee affilate ma ricomposte del suo bel viso, em
piva tutti i vani della casa e del parco; come una forza 
eroica contro il fato, ancora una volta crudele verso la 
bontà e la giustizia, vinceva la disperazione dei cuori. 
La eroica fermezza che Egli sapeva opporre agli strazi 
del male nefando, il mirabil coraggio che Egli aveva in
segnato, sorridendo del pericolo, a quelli che trepidava
no per  Lui,  che tremavano per  le  previsioni  ferali,  le 
premure delicate che Egli aveva perchè i suoi non sof
frissero del suo soffrire, tutto vibrava a torno, anche più 
solenne della sua morte, ad esaltazione di ciò che Egli 
fu, sino all'ultimo, nei più intimi atteggiamenti della sua 
abnegazione e della sua bontà.

Ah sì, Egli non voleva morire e lottò per vincere, per 
rimanere lunghi anni ancora accanto alla compagna gen
tile dei suoi anni migliori; tutto pensoso della educazio
ne dei figli, che adorava.

E si difese ma senza un lamento, senza una parola di 
trepidanza per la sua sorte: con la muta desolazione che 
dagli occhi, fattisi più grandi ancora, gli traboccava, di 
non  poter  baciare  le  sue  bambine....  Ah  quegli  occhi 
sbarrati nel desiderio ardente d'un bacio, d'un bacio solo 
– prima di morire sulle labbruzze amate... Voi non co
noscerete mai, povere orfanelle, la rinunzia grande e la
cerante al diritto di quei vostri baci, più santi d'ogni via
tico...
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Ma quegli occhi, o piccine, si chiusero per sempre, 
forse sognando per voi la carezza di altre mani, – dopo 
quella dolce materna, l'altra dello sposo e dei figli – e 
lasciando al maggiore, più che gli averi materiali, un re
taggio altiero di onore e di affetti, scintillanti come ru
giada sotto le aurore foriere, perchè i virgulti crescano al 
par di semprevivi al suo nome ed alla sua memoria, per
chè il vecchio ceppo non si inaridisca.

Anche, se la tradizione familiare vorrà che i riti reli
giosi dei suoi avi accompagnino le spoglie di lui, alla 
tomba, noi non seguiremo il volo misterioso di quella 
che fu la sua bellezza corporea e morale verso l'ignoto, 
che altri adora ed a cui inalzano preci espiatorie.

Noi,  pur  rispettando  le  fedi  sincere,  coltiveremo di 
Lui  la  sopravvivenza  spirituale  nella  realtà  del  bene, 
ch'Egli operò come un bisogno della sua natura; lo ve
dremo ancora nelle cose belle che amava, lo ameremo 
nei pensieri e nei sentimenti, che nella essenza più che 
nella forma avemmo con Lui comuni, lo sentiremo an
cora nelle voci fresche di quelli da Lui nati, e nel rim
pianto di quanti  – dalla vedova affranta ai  conoscenti 
lontani – per un lungo domani parleranno di Lui.

Ed Egli rivivrà, dagli atomi sognanti nella bianchezza 
del sepolcro alto in vista del suo mare, nella lucente se
renità di questi orizzonti, da cui attinse la dolcezza del 
sorriso e la purezza della esistenza.

Nell'istante in cui uscisti dalla vita, o fratello, ti sen
timmo ancor più vivo e presente nei cuori nostri.
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E tu per noi non morirai, se non quando essi cesseran
no di battere.

Portoferraio, 20 luglio 1909.

PER LA VITA DI FRANCISCO FERRER
(ai promotori dei comizio "pro Ferrer e compagni a Roma).

S. Ilario nell'Elba, 2 Ottobre 1909.
«Ancora una volta le ritorte del male mi incatenano 

lunge dalla vita, dalla lotta: ed al vostro caldo appello 
non può rispondere che la eco della voce lontana.

«Ma essa vi giunge col fremito dei ricordi personali e 
collettivi d'un lungo spasimo d'uomini e d'idee, a traver
so la larvata servitù liberalesca di quest'ultimo trenten
nio – più o meno in tutti i paesi del mondo – con le for
me serpentine dei morbi feroci, balzanti qua e là sulla 
salute dei popoli.

«Oggi è dalla Spagna, che sorge l'invocazione; è dal 
castello infame, che rivide le più nefande crudeltà della 
tirannide sacerdotale; è dal cuore della Catalogna, spaz
zata dai cannoni della parassitaria Castiglia, che si leva 
il grido, a cui deve rispondere la coscienza del mondo 
civile.

«Sopra quella idiota formola dei riguardi internazio
nali, sciorinata dai cosacchi del giornalismo e della di
plomazia,  c'è  appunto  la  difesa  di  quell'antico  diritto 
delle genti, trasformatosi nella moderna solidarietà civi
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le, e nella protesta virile dei vinti e degli oppressi d'ogni 
oltre-frontiera contro le vendette di guerra, straniera o 
civile che chiamar si voglia.

«Giacchè a Barcellona si sta tramando, da preti e da 
soldati,  la  stessa  frode  giudiziaria,  che  anni  or  sono 
empì le prigioni e le isolette d'Italia di tanti generosi e di 
tanti  innocenti,  dopo i  macelli,  qua pure perpetrati  su 
folle amorfe, sollevate a furore da insane leggi di con
quista, o di fame, o da provocazioni di polizia.

«Anche nei giudizi statari catalani vi saranno – come 
vi furono qui – spie, agenti provocatori, cialtroni codar
di pronti a testimoniare le più truci menzogne, affinchè i 
tribunali militari, che ne muoion di voglia, possano con
dannare tutti quegli uomini liberi, che dànno ombra agli 
inquisitori di chierica o di giberna.

«Da Roma a Parigi, da Londra a New York a Buenos 
Aires, vigilino le avanguardie popolari, sveglino la co
scienza universale sull'immenso delitto, che si  prepara 
nei tenebrosi maneggi dello stato d'assedio, e delle giu
risdizioni  eccezionali;  richiamino  al  pudore  la  civiltà 
contemporanea contro ogni sua possibile complicità di 
silenzio, e di indifferenza.

«Difendendo la vita, e la integrità personale di Fran
cisco Ferrer e dei suoi compagni, contro la risorta inqui
sizione che ne strazia i corpi,  per dannarli alla morte, 
non è il libertario od i rivoluzionari che si difendono; 
ma è la esistenza stessa dei più alti principî di libertà e 
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di giustizia che sono ormai il patrimonio insopprimibile 
della convivenza umana.

«E voi gridatelo alto e forte.
«Se la voce dei popoli civili non riuscirà a strappare 

Ferrer ed i suoi compagni dalle mani del carnefice, sarà 
menzogna  ogni  vanto  di  forza  morale  della  pubblica 
opinione sulla brutalità della vendetta.

PIETRO GORI»
Dal Libertario di Spezia.

Isola d'Elba, 2 Ottobre 1909.
CARO PAOLO,15

esprimi tu il mio rammarico ai promotori del Comi
zio, per non poter io accorrere al loro caloroso invito. La 
mia voce, che fu, se non possente, alacre, è ormai dan
nata dal male a questi lunghi silenzi... espiatori. E reca 
tu al popolo di Pisa, che amo come un vecchio amico 
della mia combattente giovinezza; all'austera città, che 
mi fu anche più cara nei giorni del dolore, reca la fiam
mata di sdegno che io vorrei accendere in tutti i petti li
beri, come divampò nel mio, al cospetto di questa pol
troneria dei più, e di questa dilagante bancarotta della ri
voluzione  proletaria,  la  quale,  non  che  socializzare  i 
mezzi  di  produzione,  nemmeno  è  capace  di  strappare 

15 Questa lettera fu dall'A. indirizzata a Paolo Schicchi, in oc
casione dell'imponente comizio tenuto in Pisa in difesa di Franci
sco Ferrer.
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dagli artigli dello sdentato Leon di Castiglia quei gene
rosi, cui si vorrebbe fare espiare una di quelle spontanee 
collere della folla, che Bovio chiamava divine.

Ma costoro furon militi  di razionalismo e di libertà 
nel paese più imbestialito dal fanatismo religioso; essi 
fors'anco  protestarono  contro  la  follia  Africana,  nella 
quale i Borbòni di Spagna tentano rinverdire i tetri allori 
di Cuba... Un d'essi, Francisco Ferrer, è il fondatore del
le Scuole Moderne, che in pochi anni irradiarono nell'ar
dente anima Catalana una luce di verità, la quale stava 
fugando le ultime tenebre della educazione confessiona
le e la lugubre orda dei Gesuiti.

Ciò è stato sufficiente per mescolare questi modesti 
ed onesti pensatori di libertà, e molti operai inconsci, e 
molti innocenti ed altri ribelli consapevoli, ma disinte
ressati, con quanti altri caddero sotto mano dei represso
ri tremanti; e quelli furono incarcerati alla rinfusa con 
gli  avventizi  della  rivolta,  ognor  pullulanti  dal  ventre 
miserabile delle grandi città – dal triste ventre famelico 
di pane e sitibondo di luce...

Contro tutti codesti prigionieri (prigionieri di guerra, 
notate, o lealisti della guerra cristianizzata) contro code
sti uomini di sì diversa natura tra loro, si vuole l'aggro
vigliamento delle responsabilità, si fabbrica la turpe fia
ba della partecipazione... morale. Ed i fucilieri, mentre 
la sozza commedia giudiziaria si inscena, preparano le 
cartucce dietro gli spalti di Montjuich... E già dai foschi 
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fossati  del  castello,  riecheggia  fin  ne'  telegrammi  sui 
giornali lo scoppio delle prime esecuzioni...

Ah quei cattolicissimi  caballeros della tortura e del 
mattatoio ben lo sanno; la vecchia Europa è vile!...

Si chiamino dunque a raccolta i superstiti della fierez
za e della dignità umana: al di sopra di tutte le classi, al 
di là di tutte le frontiere.

Non è l'appello di un partito in pro' dei partigiani. Si 
tratta  di  smascherare  le  macchinazioni  di  quei  soldati 
contro la verità, contro la giustizia, contro i principî più 
elementari di lealtà e d'umanità.

Occorre frugar dietro quelle sbarre ribalde, per far co
noscere al mondo le frodi che sta tramando il grande in
quisitore dei tribunali di guerra, per legittimare una con
danna capitale.

Nessuno meglio di te, caro Paolo, può spezzare – al
meno con la parola – quelle tristi mura, per metterne a 
nudo le vergogne...

Tu che provasti le crudeltà della moderna inquisizio
ne di Spagna – narra, amico, come innanzi alle assise di 
Viterbo, anni or sono, con un accento di realtà vissuta, 
che fece fremere – narra lo scempio che nelle carceri 
Iberiche si compie sui corpi e sulle anime degli accusati: 
svela le torture raffinate, con le quali si tenta strappare 
alle labbra urlanti per lo strazio, confessioni e rivelazio
ni, che la innocente coscienza si addossa – perchè quei 
tormenti son peggiori della morte...
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Ah, lo so, amici che i sottili espedienti sono ormai di
ventati arte, oltre che della diplomazia feudale e borghe
se, ben anco della burocrazia operaia!

Ma noi non chiediamo le barricate. I dirigenti delle 
masse  organizzate  vorrebbero  prima  il  permesso  del 
questore.

Ci basta una barricata ideale di fronti e di mani, leva
te in un impeto comune di solidarietà contro quei carne
fici in veste di giudici.

È sufficiente un grido delle moltitudini – uno di quei 
moniti che fan tremare le dominazioni,  e che la storia 
segna come un riapparire della giustizia sulla terra.

Se la intimazione della civiltà non basti a disarmare la 
vendetta militaresca, ricada il sangue degli innocenti sui 
lauri  di  guerra,  che la  Spagna regia  sogna mietere  in 
Africa, e la sincera barbarie dei Mauri ripianti la mezza
luna sulle cattedrali moresche della penisola, ove la cro
ce fu viatico ai delitti più nefandi.

E se il pensiero e la ragione sono ancor proscritti dal 
mondo moderno – e la libertà, costa ancora o la pace, o 
la interezza, o la vita ai pensatori – ricominci il duello 
medioevale fra Cristo e Maometto.

Giacchè, se dopo i diritti, proclamati dalla rivoluzione 
francese, e dopo la carità predicata dal cristianesimo son 
possibili ancora di queste burle feroci – gli uomini si sa
ranno addimostrati ancora una volta come la espressione 
più assurda della animalità.
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Ma dalla purezza di questi monti io spero, aspetto e 
ascolto salire dai precordi del mondo le rivincite sante 
dell'umanità.

PIETRO GORI 

UN MESE DOPO IL DELITTO

Il sangue oramai è ben raggrumato in fondo alla fos
sa, tuttora ignota, in cui Francisco Ferrer fu buttato da' 
furtivi fratelloni della mala morte. I quattro moschettie
ri, che gli spezzarono il petto, han già cacciato dai sogni 
gli ultimi spettri di quell'atteggiamento e di quell'accen
to, così impavidi nel grande addio alla vita. Don Alfon
so,  a  mentito  discarico  di  complicità,  ha  congedato  i 
maldestri bandoleros del ministero Maura: ed ha richia
mato al potere i cosiddetti liberali... non meno borbonici 
degli altri.

La superba fiammata, che all'annunzio della condan
na e della fucilazione, accese di sdegno la coscienza col
lettiva del  mondo,  e divampò in una ira magnifica  di 
moltitudini, si andò estinguendo nei focherelli delle log
gette clandestine.

E la civiltà, questa corruscante civiltà delle rivoluzio
ni tecniche e borsistiche, crederà d'aver pagato il suo de
bito, col murare qualche lapide e dedicare qualche via al 
nome dell'innocente fucilato.

Innocente di fronte al sozzo atto d'accusa, che lo rin
viò innanzi alla Corte Marziale, come reo di istigazione 
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all'incendio  ed al  saccheggio  dei  conventi:  fiero  sì  di 
quella, che era la sua vera colpa agli occhi delle fraterie 
di Corte e degli episcopati, d'aver voluto con la tenace 
opera sua e col suo denaro aprire in faccia alle scuole 
ove strisciano le ombre di Sant'Ignazio di Loyola e di S. 
Alfonso dei Liguori, quelle sue  Escuelas Modernas in 
cui il conoscimento della vita deve farsi alla mente del 
fanciullo, non per le rigide nozioni d'un dogma, sia esso 
religioso, morale, o scientifico, ma con un metodo ra
zionale di indagine, che renda attive e coraggiose, nella 
libertà ad esse concessa, le facoltà del pensiero e soprat
tutto educando il cuore ai sentimenti di quella conviven
za fraterna, a cui si incamminano, pur tra così bruschi 
rimbalzi di ferocia atavica, le affaticate società umane.

Poche volte la prepotenza stataria, nella sua lunga ca
tena di errori e di colpe, ha come in queste sue crudeltà 
militaresche di Catalogna fidato nel dominio delle forze 
cieche ed inconscie, sulle quali si regge ancora la vec
chia impalcatura sociale, ma giammai, come questa vol
ta, la buona anima del mondo ha fatto sentire possente 
la sua voce in difesa della vita d'un uomo. E se non riu
scì a salvarlo, è perchè quei briganti di Madrid precipi
tarono la esecuzione della sentenza, con la fretta d'una 
imboscata.

Non vorrei, nel confronto, offendere i briganti, gente 
valorosa  e  terribile  ma  qualche  volta  cavalleresca  ed 
umana – nè sarebbe giusto confonderli con codesti Tar
tufes della vieja Castilla, pronti ad impugnare l'asperso
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rio per convertirlo in istrumento di tortura, od a capo
volgere la croce per configgerla, come una spada, nelle 
carni di chi non s'inginocchia alle loro deità terrestri o 
celesti.

Ah, mio vecchio Don Miguel, la cavalleria della tua 
terra ha ormai il suo ultimo ricorso, in cotesta comicità 
domenicana che s'intinge tragicamente nel  sangue – e 
gli hidalgos postremi della sua gloria, dopo le botte che 
presero nel West-India dai maialari d'America, pensaro
no rifarsi un po' di nome sulla pelle bronzina degli infe
deli, nella Mauritania irreduttibile.

Ma Sancho Panza, o Cervantes immortale, non segue 
più con la fede di un tempo codesti cavalieri dalla triste  
figura – e tu attenderesti invano di ripetere innanzi alle 
paludi de' Marchica, con codesto reuccio di Spagna, il 
colloquio  epico  da  te  avuto  con  Giovanni  d'Austria, 
dopo la battaglia di Lepanto. Quando a lui rispondevi: 
«Di due sorta, signore, hanvi poeti; quelli che compiono 
e quelli che cantano le cose grandi».

Ma allora anche i bastardi dei re e degli imperatori si 
crociavano, e' combattevano corpo a corpo, per una loro 
fede, per una loro chimera, lucente nella caligine dell'e
vo. Evo truce senza dubbio; tempi atroci senza riscontro 
nella storia. Ma crudeltà quelle sto per dire sincere, nel
la  mentalità  ascetica  dei  persecutori,  e  nella  violenza 
abituale dei costumi d'allora.

Pur nell'igneo delirio degli Arbues e dei Torquemada 
balenava la rettitudine feroce del fine: quello di purificar 
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la  terra,  dall'empietà  del  pensiero  in  perpetue  contese 
col dogma; ardendo senz'altro i pensatori. Era un vasto 
ritorno collettivo della belvinità antropoide, che funesta
va ed insanguinava il mondo. Ed ogni ragione, ed ogni 
diritto non potevano brillare che sulla punta di una spa
da o d'un pugnale o nel capriccio del prelato e del prin
cipe.

***
Il  secoletto  vil  che  cristianeggia,  come il  Carducci 

bolla l'epoca nostra,  ha nelle sue epilessie  letterarie o 
politiche, nei suoi ritmici ritorni medioevali al saio del 
frate  od  al  pennacchio  del  giudice  guerriero,  tutte  le 
sguaiataggini del pagliaccio da circo. Anche nella fero
cia non riesce sconcio. Guardate in quella svergognata 
frode, che fu convenuto chiamare il processo Ferrer.

Dal  punto  di  vista  esclusivamente  giuridico,  come 
scrive Giovanni Rosadi acutamente sul n. 42 del  Mar
zocco «il dibattimento non è stata che una triste comme
dia a soggetto politico giudiziario, nella quale ciascuno 
ha esercitato egregiamente la sua parte: l'accusa il suo 
torquere leges ut torqueant homines, i giudici il loro in
ter arma silent leges; il governo il loro si hunc dimittis  
non es amicus Caesaris» una sola parola, oltre quella 
dell'imputato, si levò animosa e calda di umano sdegno, 
quella del difensore, capitano Galceràn, a smascherare 
gli occulti maneggi dei partiti conservatori, che chiede
vano la vita dell'odiato educatore.
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Certo questo soldato il quale, comandato ad una pura 
parata verbale in quel simulacro di dibattito, sente for
marsi nella onesta coscienza la convinzione e poi la si
curezza della innocenza del suo difeso, sino a prorom
pere in quella fiera e limpida carica contro la selvaggia 
procedura seguita per sopprimerlo, e nella superba in
vettiva, che  si alguna vergüenza habia en el Tribunal, 
esso non si sarebbe reso strumento di vendette religiose 
o politiche: questo soldato, che rovinava così il suo av
venire  professionale  per  rispondere  al  grido della  sua 
anima, vale da solo tutti gli eroi più o meno autentici 
della campagna nel Riff.

Ma i giudici non ebbero  vergüenza: pudore, rossore, 
vergogna (giacchè queste tre cose può significare code
sto castigliano vocabolo) furon banditi da ogni più pic
colo atto del tristissimo dramma.

Nè i più alti poteri dello Stato, cominciando da quello 
supremo, ebbero maggior vergüenza di chi dettò la con
danna.

Si direbbe che al di là dei Pirenei si sia ripetuto quel
l'incredibile cataclisma morale, che non molti anni pri
ma aveva travolto in una condanna iniqua Alfredo Drey
fus, e suscitato nel popolo francese, pur così generoso, 
una vera follia di persecuzione contro chiunque ne pi
gliasse le difese. Anche allora preti, e soldati, per odio 
all'ebreo, intorbidarono l'affaire sino al mendacio,  alla 
corruzione, al falso.
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Come nel caso Ferrer il pretesto era l'ordine pubblico 
e la pubblica incolumità manomessi e violati, in quello 
Dreyfus era stata la sicurezza nazionale dallo spionag
gio minacciata.

I gesuiti francesi, non potendo mettere a morte con un 
buon auto-da-fe l'aborrito giudeo (responsabile, come si 
sa, dell'uccisione di Cristo, commessa... dai suoi pro-a
vi) e per la architettata reità del quale si volevano riac
cendere le lotte confessionali, avevano rimescolata tutta 
la poltiglia legittimista e clericale delle caserme galli
che, per insozzarne il malcapitato. Ed erano, in realtà, 
riusciti a renderlo antipatico anche alle folle.

Le stesse macchinazioni i gesuiti di Spagna avean po
sto da tempo in opera contro Francisco Ferrer e contro 
gli istituti di educazione e di istruzione razionalista da 
lui fondati.

Egli dopo l'attentato della Calle Mayor aveva sfuggito 
al primo agguato tesogli; ma dopo le rivolte di Barcello
na, lo sfondo tragico, in cui s'erano mescolate le insurre
zioni morali disinteressate, e quelle torbide della mise
ria, si prestava troppo a collocarvi l'alto rilievo di code
sto uomo, che era la personificazione di tutta una lotta 
fredda e metodica contro la fitta rete delle influenze cat
toliche, strapotenti in Spagna, dalla scuola alla regia. E 
quell'altorilievo scomunicato diventava un ottimo bersa
glio per i mauser del re.

Ah.. il re!... Quando gli parlarono della sentenza, for
se tornava con gli occhi sollazzati dal sangue fumante 
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dei tori, da una qualche corrida, fulgida sopravvivenza 
d'una pittoresca barbarie iberica, o da un volar d'aero
plano, beffardo d'ogni altezza e d'ogni maestà. Ah... il 
re!... Mi par di udirlo:

– «Aquel bandido de la Calle Mayor?.. Senores, ha
blamos, de la corrida...».

***
Scrivere fa biografia dell'uomo? Ciò non è possibile, 

con serenità storica; quando echeggia, ancora nella com
mossa coscienza contemporanea il rimbombo delle fuci
late, che dell'uomo fecero scempio – mentre da quelle 
carni messe a brandelli, la figura morale dell'ucciso esce 
esaltata ed ingigantita nel quadro di quella eterna trage
dia del pensiero, che nell'educatore Catalano ha avuto il 
suo più recente – ahimè non il suo ultimo martire!

Ma egli fu anarchico, nel senso più puro della espres
sione nel paese dove la violenza stataria si attorciglia in 
una più aspra tradizione di servitù e di prepotenza – egli 
fu agitatore razionalista nella palude spirituale del dog
ma, e fondatore di scuole laiche, fra quella selva di con
venti e di congregazioni, che irretiscono ancora la terra 
di Filippo II. Fin dall'attentato di Matteo Moral egli era 
una vittima predestinata. E lo sapeva: il che rende viep
più inverosimile una instigazione di qualsiasi natura, per 
parte sua nei moti della Catalogna.

Alcuni giornalisti, credendo di provarne la innocenza, 
escludevano ch'egli forse anarchico. Ed è così che si ser
ve la causa della reazione, inconsciamente. Giacchè se 
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si proverà, che un imputato di violenze materiali, pro
fessa le dottrine filosofiche, per le quali uomini come il 
Kropotkine e il Reclus divennero principi della scienza, 
pur  dichiarandosi  anarchici,  si  dovrà  concludere  che 
quell'accusato è autore di quei fatti. E sarà sempre per le 
opinioni che uno potrà essere condannato.

Altri giornalisti  hanno trovato che il  Ferrer non era 
simpatico alle folle; dimenticando che egli non appar
tenne mai al manipolo dei cercatori d'applausi o di suf
fragi, e che il lavoro di elevazione mentale e morale del
l'infanzia proletaria a cui si era dato spendendo il suo 
denaro e la sua persona non era il più adatto a metterlo 
in vista delle moltitudini, ancora schiave della pirotecni
ca frasaiuola anzichè seguaci della cultura razionale ben 
più liberatrice che non sia la formula. Che ci vuol dun
que per essere simpatici a codesti paladini del trono e 
dell'altare?

Fare sgretolar le proprie rendite dai frati e dalle mo
nache, od anche dalle virtuose di caffè concerto è secon
do essi, più saggio – che intendere con tutti i mezzi in
tellettuali e materiali, coi quali altri cercherebbe rendersi 
lieta la vita, alla formazione d'una gente nuova, d'un po
polo reso libero da tutto il bagaglio delle bestialità pie
trificate nei dogmi della rivelazione e della vecchia sco
lastica, gettando le fondamenta d'una, vigorosa coscien
za collettiva sulle granitiche alture, aperte verso tutti gli 
orizzonti della vita e della verità.
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Ma questa  sua animosa concezione dei  problemi di 
cultura e di elevamento morale – lo ricordino i mandari
ni della letteratura timorata e savia – si collega a tutto 
quel sistema scientifico e filosofico, che porta la indagi
ne e la critica all'esame di tutte le cose dichiarate insin
dacabili, dalle istituzioni per quanto venerande sotto il 
grigio cemento dei secoli, alle tradizioni per quanto care 
sotto le ghirlande intessute dai ricordi o dalle abitudini. 
E questo sistema, certo rivoluzionario, ma senza dubbio 
il solo veramente eroico nelle correnti ideali moderne, 
che è razionalismo nella scuola, e anarchismo nelle lotte 
politiche – e tanto più anarchico quanto meno armato di 
pugnali o di bombe – costituisce l'aculeo più audace ed 
operoso nei fatti e nelle idee di questa nostra civiltà in 
combustione; e rappresenta – strillino pure i questurini 
della  opinione  pubblica  ben  pensante  –  la  più  valida 
molla del nostro cammino in avanti..

Questo bisognava dire, ben chiaro, non per classifica
re il nuovo martire nel calendario d'una chiesa piuttosto 
che di un'altra. Ma per stabilire appunto che egli appar
tenne a se stesso ed alla legge intima dei suoi convinci
menti; per fissare ancora una volta questa ironica verità: 
che codesto idealista  dalle  libertà  spirituali  sconfinate 
serviva con sacrificio e disinteresse una sua fede, una 
sua opera austera di edificazione d'intelletti – quando fu 
ghermito dalla prodizione della ben tramata accusa, tra
volto da codesta beffa sanguinaria di frati confessori e 
di capitani generali. A tradimento giudicato, condannato 
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a tradimento con una procedura da pelli rosse. E a tradi
mento assassinato sull'orlo d'un fosso; senza che i giudi
ci avessero avuto l'anima di leggere in faccia al mondo, 
che fremeva, la sentenza nefanda.

Ma quell'assassinio, udiste Don Alfonso, fu perfetta
mente legale.

Pure di fronte a questo delitto, che i facinorosi dell'or
dine tentano ancora giustificare, noi non sentiamo guiz
zare nelle nostre anime le ataviche febbri della vendetta. 
Positivisti anche al ritmo di una poesia ben più alta delle 
povere strofe che ci sfuggono talvolta dalla penna, sen
tiamo nell'oscuro giuoco dei contraccolpi sociali il sibilo 
di qualche rimbalzo di piombo, verso i petti di chi tanto 
ne fece disseminare su bersagli umani: ascoltiamo salire 
un battito di cuore gonfio del proprio e dell'altrui dolore, 
vediamo un braccio levarsi dalla foresta misteriosa ed 
innumere delle braccia ignote... E colpire.. in alto...

Chi è che cadde?... Chi fu che colpì?...  Arrestatelo, 
frugatelo  – guardate  con lo  straccio di  che libro fece 
stoppaccio all'arma.

Ebbene? Quando il sangue a pena asciugato nei fossi 
di Montjuich avrà chiamato altro sangue – e come un 
fato di tragedia Ellenica trascinerà il primo sconosciuto 
in rivolta a scagliarsi contro chi uccise; si inquisirà an
cora una volta sul nesso tra l'atto e la dottrina di chi lo 
commise.

Ma nessuno vorrà riconoscere che l'esplosivo plebeo 
fu calcato con lo stesso foglio omicida sul quale quei tre 
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gentiluomini della Corte Marziale di Barcellona verga
rono la  clandestina  sentenza  contro Ferrer.  E il  padre 
confessore si  guarderà bene di sussurrare al capezzale 
del morente il cristiano: Qui gladio ferit, gladio perit.

Forse perchè quell'altro invece che di spada ha ferito 
di moschetto, ed or muore di rivoltella.

Ma nell'austerità dell'ora, noi leviamo lo sguardo dai 
sobbalzi  della  Nemesi  ascosa  nella  multanime risacca 
degli odi e dei tormenti sociali – e non vediamo che la 
magnifica certezza, la quale fu viatico al morituro.

Francisco Ferrer incamminandosi verso lo spalto in
fame, poteva ben dirlo al frate molesto:

«Mi lasci, reverendo, non ho bisogno dei suoi confor
ti».

Gli fasciava lo spirito, imperterrito e sorridente per 
gli  occhi e  carezzevole nei  motti  cortesi,  gli  raggiava 
sulla fronte una serena virtù di presagio.

La civiltà  moderna  a  cui  fu  buttata  in  faccia  come 
provocazione  del  medioevo  la  salma  insanguinata  del 
martire; levi in questo giorno espiatorio gli occhi alla vi
sione che sorrise innanzi alla incomparabile dignità di 
quel sacrificio.

Egli  aveva sentito,  in  quell'istante  di  raccoglimento 
presso al distacco supremo, tutta la maggior grandezza 
della filosofia, che effonde la immortalità e la continuità 
della vita in una comunione superba dell'attimo coi mil
lenni nel sempreterno, e dell'atomo umano con la esi
stenza infinita della stirpe. Si era accostato al misterioso 
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trapasso del suo essere con quella religione superiore di 
chi ha lottato per tutta la vita al trionfo delle verità tan
gibili;  ed  allo  spianarsi  dei  moschetti  da  cui  doveva 
uscire lo strazio delle sue carni, ed il balzo nella tenebra 
dell'inconscio,  aveva, più tranquillo di Gesù, non solo 
perdonato agli  esecutori  meccanici  dell'assassinio  (pe
rocchè anch'essi non sapevano ciò che si facevano) ma 
li aveva incorati a mirar dritto, coronando con un motto 
di razionalismo eroico l'apostolato di milite meraviglio
so e dimesso della scienza e della ragione.

Ma l'ultimo grido fu ancora la  confessione  del  suo 
magnifico delitto: Viva la scuola moderna!...

E il grido, nel chiarore attonito di quel mattino autun
nale, squillò puro come un vaticinio sul crepitìo secco 
dei mauser fucilatori; passò i fossati poltigliosi di fango 
e di grumi sanguigni, volò oltre le muraglie e le trincee, 
roteando sulla città stretta da una morsa di ferro e di ter
rore. E si irradiò, col rimbombo di mille tuoni, per tutte 
le vie della terra.

Non urlo di moribondo era quello; ma voce di resur
rezione.  E  ne  tremarono  i  banditi,  che  quella  morte 
aveano voluto.

Egli non voleva, non legava ai violenti, ai giusti, ai li
beri che questa terribile vendetta: ricostruire la scuola, 
la sua scuola; la scuola onesta e forte di tutte le razionali 
conquiste della modernità.  Ricostruirla,  come una for
tezza di verità, come una rocca di bellezza ideale, contro 
tutte le antiche cittadelle di superstizione e di prepoten
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za: rifabbricarla innanzi alle officine fumose,  perchè i 
figli di chi lavora apprendano che la ricchezza sociale 
non è che il prodotto della fatica e dell'ingegno umani; 
innanzi alle caserme, perchè i giovani a cui domani ver
ranno poste in mano delle armi, sappiano che gli altrui 
petti son sacri,  che le altrui vite,  cittadine o straniere, 
son preziose alla civiltà, agli affetti, al progresso; e che 
la guerra non è che una delirante, reversione verso la 
crudeltà e la brutalità primitive – innanzi alle chiese, in
fine, perchè i fanciulli imparino che non un premio cele
ste  deve stimolare  al  bene,  ma  la  sicurezza  che  dalle 
opere utili e buone verso la convivenza civile si avvan
taggierà materialmente e moralmente l'individuo e che 
non il  timore  d'una pena,  occorre  a  rendere odioso  il 
male, quando tal si considera ogni azione dannosa ed in
giusta verso gli altri, come un'offesa alla solidarietà del
la specie, dal cui sviluppo e dalla cui felicità dipendono 
lo sviluppo e la felicità dei singoli.

E  la  sua  fede  austera  nel  trionfo  indeprecabile  del 
vero, anche se acre conto le illusioni dell'antico sogno 
eliseo, la poesia severa del sacrificio consapevole arde
vano come  fiaccole  votive  su  quell'argine  più  tragico 
d'una vetta solcata dalle folgori, più solenne d'un altare 
nelle pasque più dense di simbolo – e quella coscienza 
diritta e temprata ad una milizia ben più fiera di quella 
soldatesca, che la violentava di morte al semplice abbas
sarsi  d'una  spada,  si  tendeva  con  l'impeto  d'un  arco 
schietto verso la riedificazione giustiziera, verso una gi
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gantesca rinascita della sua opera umile e lucente di dis
sodatore e seminatore fiducioso.

Rivoluzione certamente di cui era stato arciere man
sueto e convinto in quel  suo profondersi  a liberare le 
piccole menti dalla tirannia dei pregiudizi, dal servaggio 
dei fantasmi dell'al di là, dal crepuscolo delle mezze ve
rità  foderate  di  menzogna;  rivoluzione spirituale  indi
spensabile, perchè i servi liberati dalle catene della di
pendenza economica,  e  dalle pressoie  della invadenza 
stataria non rimanessero liberti, anzichè integrare la loro 
libertà economica e politica in una più eccelsa libertà 
degli intelletti.

Rivoluzione infine più grandiosa di quella che non sia 
il semplice rovesciare decrepite istituzioni ed infrangere 
secolari barriere di iniquità – giacchè queste e quelle ap
punto sul crepuscolare stato di inscienza delle moltitudi
ni credule e servili fondano ogni loro possanza di domi
nio e di sterminio: e guai alle rivoluzioni che non sono 
al tempo stesso trasfigurazioni della vasta anima collet
tiva e che non piantino la bandiera, prima che su mine 
fumanti,  su  legioni  di  volontà  sorrette  da  una  grande 
energia di bene, e illuminate da una viva luce interiore.

In questo ardente soffio di resurrezione freme inasso
pito l'estremo anelito di Francisco Ferrer.

Dalla rivista Il Pensiero
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AL DI LÀ DEL PATIBOLO
(Pei martiri di Chicago)

A là viltà della retorica, sia essa conservatrice o rivo
luzionaria! E quanta noi pur ne facemmo, o amici, che 
mi  chiedete  uno straccio  letterario  per  la  memoria  di 
quei morti! E ne faremo ancora! Non però le ghirlandet
te dei crisantemi cari alla stagione grigia che corre, ed 
alle penne ploranti  dei  necrofori  acratoidi  – su quella 
fossa, che chiuse or fan vent'anni, le salme dei più puri 
combattenti del proletariato d'oltre mare, e il delitto più 
obliquo che abbia compiuto la grassa repubblica del dol
laro, in quella sua rapina ascendente, contessuta d'usure 
Scylochiane e  di  cupidigie  Cesaree;  su coteste  ombre 
enormi turbinate giù dal patibolo, tra le folle fameliche 
di pane, sitibonde di luce, non più ormai le omelie del 
dolore, le orgie di sterile iracondia verbale.

Essi uscirono dal grande dramma umano, per entrare 
nella Storia.

E la storia non si commemora; si vive. Vero è che il 
più delle volte s'ignora.

Vero anche, che a qualche antropoide delle regie pro
cure italiane, accusante d'apologia di crimine il rievoca
re la data e gli uomini dell'11 Novembre 1897, pochi ac
cusati seppero gettare in faccia, che misfatto giudiziario 
indelebile veniva bensì riconosciuto e proclamato uffi
cialmente, alcuni anni dopo il supplizio, il processo ed il 
verdetto  di  Chicago,  da un'inchiesta  ordinata,  sotto  la 
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pressione  della  indignazione  pubblica,  dal  presidente 
dello Stato dell'Illinois. E delinquenti, dai quali quelle 
nobili  esistenze  erano  state  per  la  forca  comperate  a 
peso d'oro, ad opera di un trust di Cresi della Porcopoli, 
risultarono quei leggiadri citizens del giury condannato
re  – delinquenti  che sfuggono ad ogni  classificazione 
dell'antropologia criminale, come quelli che formano il 
ceto atroce della gente per bene.

Occorre dire che il capestro non strozzò quelle voci? 
O dimostrare che il loro  silenzio è più eloquente delle  
loro parole?

Ho fissa in uno specchio nitido della memoria,  una 
folla  cupa  di  minatori  uscita  allora  dalle  caverne  del 
diamante nero, che fa onnipossenti sulla terra e sul mare 
le plutocrazie Nord-Americane.

A cotesta folla una donna parlava. Era la vedova di 
Parsons, la soave e forte M.rs Lucy, che si era accompa
gnata a me in un giro di propaganda rivoluzionaria, che 
stava compiendo sul finire del '95 per le regioni minera
rie dell'Illinois.

Essa  parlava  in  inglese,  ed  il  maggior  numero  dei 
suoi ascoltatori, era gente rozza, venuta da ogni angolo 
della terra: italiani, tedeschi, belgi, negri, malesi. Eppur 
tutti, anche quelli che non comprendevano, erano inten
ti, quasi assorti in una luce di vaticinio. Era la compagna 
dell'impiccato senza macchia e senza paura; era la rac
coglitrice pietosa ed eroica delle ultime parole, del su
premo respiro  di lui... Era lui dunque, era ben lui che 
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parlava ancora dalla bocca della donna amata. Alcuni, 
che  lo  avevano  udito  anni  prima,  ne  avevan  vivi  nel 
cuore l'eloquio, l'accento... Altri ricordavano l'insegna
mento  virile..:  Era ben quella  la  lezione sincera delle 
cose, la forza ferrata di ragione, ed irradiata d'ideale... 
Essi sapevano, essi ricordavano.

Ciò  che  assai  più tardi  alcuni  anarchici  e  socialisti 
Francesi ridissero, battezzando la cosa per sindacalismo, 
onde, per la esportazione mondiale, la merce recasse la 
marca Parigina – essa lo esponeva con la fierezza del 
sillogismo Anglo-sassone fuso nel crogiuolo coraggioso 
della praticità yankee.

L'azione diretta delle unioni di mestiere, la pressione 
incessante,  economica  e  politica,  delle  masse  operaie, 
per la conquista di sempre maggior benessere di sempre 
maggior libertà, l'agitazione popolare duplice e coscien
te contro le due grandi violenze nemiche del proletaria
to: la denominazione capitalistica e quella stataria – tut
to infine, tutto quanto, più incompletamente e meno va
lorosamente, più tardi si volle far passare come novità, 
ascoltai quella sera nel discorso di Lucy Parsons, innan
zi a quella fuligginosa mareggiata umana.

E quando la donna ebbe terminato, un canto, triste e 
lento come una salmodia di morte, si levò da migliaia di 
quelle  bocche oscure,  come un soffio  di  sollevazione 
che venisse dall'ignoto, dal mistero del non essere. Era il 
canto di Parsons, come lo chiamano dall'Hudson a Gol
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den Gate,  l'inno ribelle  che  egli  aveva  composto,  nei 
presagi della forca infame.

Esse tornavano, esse tornavano le memorie, le parole, 
le ombre giganti. La folla le vedeva, le sentiva nella not
te – ne ascoltava, attonita, l'anelito colossale.

E un grande raggio inondava i dolori, e le speranze, 
onde la storia degli uomini s'intesse – una grande aurora 
si levava da quelle forche, a cui Victor Hugo, maledi
cendo, non riuscì  a strappare le vittime,  pure come il 
loro sogno....

In faccia a quel bagliore, come ti sei fatto sanguigno e 
piccolo, o faro della libertà, eretto a scherno dei naufra
ghi lontani, sul porto della cosmopoli!...

Rosignano Marittimo, Novembre 1907.

FRA UN ANNO E L'ALTRO16

Seguiamo pure la consuetudine, facciamo anche noi 
della retorica, oggi.

Ma non sia la retorica dei soddisfatti, dei  parvenus; 
non sia il lirismo delle pancie satolle e dei cuori aridi e 
vuoti.

E giacchè la sorte ci contende ancora di poter dare dei 
veri  e  propri  colpi  di  piccone  livellatore  alla  baracca 
delle odierne iniquità sociali, riprendiamo la dolorosa e 
frasaiuola guerra della penna.

16 Dalla rivista Il Pensiero del 1 gennaio 1910.
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***
E bolliamo, prima, d'infamia i fatti e gli uomini, che 

nel nono anno di questo primo decennio del secolo nuo
vo angustiarono il genere umano e ne macchiarono la 
nobile storia.

Ma chi potrebbe oramai riprodurne la serie infinita e 
varia?

Dall'ultimo eccidio di Platici, in cui petti di lavoratori 
inermi furono spezzati  dal piombo della madre patria, 
nel meriggio luminoso delle terre meridionali, alle tragi
che fami della Russia  santa e czaresca, il cui governo 
amoreggia con quello della Francia democratica, male
detti ambedue dai refrattari ignoti dei bassi fondi parigi
ni e dalle torme eroiche dei deportati in Siberia, – dalle 
crisi spaventevoli imperversanti con feroce ed inesorabi
le ritmo a traverso l'Europa,  alle  continue grassazioni 
subite  dai  lavoratori  troppo  pacificamente  insorgenti, 
per opera dei capitalisti, delle polizie vendute ad ogni 
più crudele capriccio delle classi dominatrici, – dal fatto 
complessivo ed immenso, sintomo palese di un enorme 
disfacimento economico, politico e morale, al fatterello 
di cronaca minima e locale, insignificante all'occhio ine
sperto dei superficiali, ma denunziatore di cause profon
de e generali allo sguardo acuto e indagatore del socio
logo, – è tutto un motivo continuato di dolore.

Ricordiamo  ancora:  dopo il  cataclisma  atroce  delle 
due città sorelle, laggiù, sullo stretto, l'altro più feroce, 
poichè venuto dagli uomini, dello sgoverno e dello spre
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co dei frutti della carità universale. E sullo scorcio del
l'anno,  tra  la  viltà  politicante  dei  più,  la  venuta  dello 
Czar invano deprecata e l'abbraccio bugiardo datogli tra 
una selva di baionette inconscie in nome d'un popolo as
sente e nolente. Ed oltre monte ed oltre mare altre trage
die ed altri martiri: il giovane intellettuale indiano che 
sconta un sogno di libertà della patria lontana e miste
riosa per mano del boia della  libera Inghilterra, e poi 
l'uomo di pensiero di Barcellona ribelle che sale il cal
vario di Montiuich e muore, spezzato il cranio dai mo
schetti  del  militarismo  costituzionale spagnuolo.  In 
Francia, ove le fucilate sui lavoratori inermi di Villeneu
ve risuonano ancora lugubremente,  le rappresaglie  re
pubblicane contro i postaltelegrafici insorti in nome del
la dignità offesa,  non sono impedite  dalla presenza al 
governo del  cittadino Briand,  che pur or non è molto 
istigava gli operai alla rivolta. E infine, di là dall'Ocea
no, dalle Americhe, giunge l'eco di più feroci persecu
zioni al pensiero: la propaganda e la libertà di sciopero 
manomesse nel Nord a colpi di bastone e soppresse al 
Sud con gli stati d'assedio, gli arresti in massa, le depor
tazioni e le espulsioni.

L'anno è finito così, senza rimpianti ma tra memorie 
melanconiche,  tra lacrime e lutti;  esso ha raccolto nel 
breve giro dei suoi dodici mesi una congerie sì multifor
me di grandi e piccole ignominie, da farlo apparire, nel
la sua borghese e pacificamente infame onestà, come un 
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ipocrita  e  sinistro colpevole  innanzi  al  tribunale  della 
storia.

***
Che sarà chiamato a rappresentare il nuovo anno, che 

ascende su per la infinita spirale del tempo? Qual posto 
avrà nella storia degli uomini?

Chissà!
Sono quattrocento e più anni, da che Cristoforo Co

lombo apriva alle speculazioni ed al commercio dell'Eu
ropa la via delle Americhe ubertose.

Lui pure, ribelle indomito, irridevano i sapientoni, i 
potenti e le zucche coronate. A lui pure il volgo acefalo 
dalla coscienza pavida gridava dietro:  al pazzo, all'em
pio. Per lui altresì ci furono le trepidanze interminabili 
dell'apostolato,  i  vaneggiamenti  angosciosi  della  idea 
non compresa, derisa, e gli esili sconsolati lontano dal 
suo fulgido golfo.

Anch'egli  conobbe – e non volle piegare – le ansie 
tremende di una lotta ineguale contro i vili, gli sciocchi, 
i governi, e le fraterie, contro le ire degli uomini presun
tuosi,  ed  i  furori  d'ignoti  oceani.  Ma  provò  almeno, 
dopo tanti sconforti, la gioia suprema di sentire, dall'alto 
della vedetta, il grido, che gli ripercuoteva nel core, lun
go le sue notti  insonni e pericolose:  «terra,  terra».  E 
potè  vedere  sull'orizzonte  azzurro  il  profilo  luminoso 
della regione sconosciuta ed agognata, il sogno di tutta 
la sua vita, l'ideale della sua giovinezza, il nuovo mon
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do, la terra promessa, che doveva poi chiamarsi, ahimè 
non dal nome di lui, America.

Così il marinaro ardimentoso e sublime, schiaffeggia
va con la realtà della scoperta grandiosa le ironie picci
ne della scienza ufficiale e patentata, così trionfalmente 
rispondeva a quelli che avevano chiamato follia, utopia 
la poderosa divinazione del suo genio. Il  ribelle,  testè 
deriso e spregiato, aveva vinto.

Che importa – dopo tutto – se la terra promessa, l'A
merica vergine, fu poi calpestata dalla conquista stranie
ra, dalle ingordigie della vecchia Europa, invasa da orde 
di  uomini pallidi sterminatori delle eroiche e forti tribù 
anarchiche delle Cordigliere e delle Pampas? Che im
porta se gli eroi macellari prima, gli eroi milionari poi, 
portarono al di là dell'Atlantico tutte le vergognose cu
pidigie della vecchia razza Ariana, dalla sete dell'oro al
l'avidità di dominio, dalla frode alla vigliaccheria?

Che monta, se perfino nella Unione Democratica del 
Nord – repubblica federale a base di suffragio universa
le,  o  repubblicani  d'Italia!  –  la  infinita  povertà  delle 
moltitudini lavoratrici va di pari passo con la sfrenata 
accumulazione della ricchezza capitalistica ed industria
le in mano di pochi ingordi speculatori, che s'impingua
no col prodotto delle fatiche altrui?

Che vale, se a New-York l'eterno Lazzaro il disereda
to della leggenda dei secoli, deve pur contentarsi delle 
briciole di pane e degli ossi spolpati che gettano sotto la 
tavola ai cani ed ai poveri gli epuloni miliardarii della 
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repubblica dalle trentasette stelle, e se a' giovani valoro
si,  non d'altro rei se non di avere fortemente amato e 
combattuto per la Umanità, il boia repubblicano soffoca, 
quando occorra, come a Chicago, – ricordo ormai lonta
no ma indelebile, – sulle forche, i palpiti magnanimi e le 
ultime parole recanti la buona novella dell'avvenire?

Che importa, se i contadini d'Italia, cacciati dalla pel
lagra e dal bisogno da questa terra, che già resero per 
tanti anni feconda, mercanteggiati, un tanto a testa, dai 
moderni negrieri di schiavi bianchi, e gettati sulle lande 
immense del Brasile, trovano nella patria nuova nuovi 
disinganni e sofferenze?

L'audacia  rivoluzionaria,  –  e  pensatamente  diciamo 
rivoluzionaria, – di Cristoforo Colombo e il fatto della 
grande  scoperta  dovuta  al  suo  ardimento,  resteranno, 
malgrado tutto, una lezione edificante per i dogmatici e 
gli interessati shermitori della Utopia.

***
Quali saranno, o Popolo, le tue sorti lungo l'anno che 

nasce?
Quali le vicende della navigazione eterna alla conqui

sta dell'ideale?
Tra le insidie e le minaccie  dei  potenti,  gli  scherni 

delle consorterie gesuitiche ed interessate, il fastidioso 
dispregio della gente per bene e degli uomini serî e pra
tici, fra le blandizie dei falsi amici e l'odio occulto delle 
coscienze cortigiane, potrai, vorrai tu, o popolo, salpare 
arditamente alla conquista del nuovo mondo, ove frutti
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fica, fecondato dal santo sudore dei liberi, l'albero del 
pane e della fratellanza?

Potrà L'idea liberatrice, – nuovo Cristoforo Colombo 
della modernità, – sentire dalle vigili scolte scrutanti l'o
rizzonte dell'oceano sociale il grido consolatore di terra,  
terra,  vedere le coste verdi e splendide del continente 
nuovo, e piantarvi, in nome dell'Umanità, la sua bandie
ra?

O popolo, l'oceano è tempestoso; e noi siamo poveri 
naviganti perduti nell'immensità; il ciclone dei rancori e 
degli odii flagellerà i fianchi delle misere caravelle, il 
vento sibilerà le sue sataniche irrisioni ai nostri orecchi, 
i  marosi  schiaffeggeranno  i  nuovi  argonauti,  l'oceano 
forse ci seppellirà ne' suoi abissi infiniti; che importa?

Noi abbiamo la fede tenace e battagliera del navigan
te ligure. La fede, che la terra non è lontana. Chè qual
cuno, anche se molti periranno per via, dovrà pure arri
varci. Avanti; o popolo, a furia di braccia e di audacia. 
Osare: ecco il segreto d'ogni vittoria.

***
Ed ora  fa  proprio  mestieri  dire  a  chi  auguriamo  il 

buon anno e a chi il mal anno?
Per gli amici sarebbe un complimento troppo fredda

mente  ufficiale,  per  i  nemici  una  sgarbatezza  troppo 
borghese.

Oh, tu, nuovo anno, dalle pagine della tua storia an
cora immacolate, possa veder noi, lungo la tua vita for
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tunosa, combattenti ognora senza esitanze e senza paura 
sotto la ribelle bandiera che ti salutò nascente.

Portoferraio, 28 Dicembre 1909.

VENTI ANNI DI STORIA
(Pel 1 ° di Maggio)

Quante speranze, e quante paure – vent'anni or sono – 
all'appressarsi della prima alba di Maggio!...

Nel congresso operaio internazionale dell'anno prece
dente, il fatidico '89, in Parigi, i cavalieri del lavoro che 
vi rappresentavano le trade's unions e Nord-Americane, 
avevano lanciata la proposta, accettata alla unanimità, di 
dichiarare il 1° Maggio, ricorrenza solenne di solidarietà 
mondiale  dei  lavoratori,  giorno sacro alle fedi  ed alle 
proteste di rivendicazione del diritto nuovo, la  Pasqua 
Rossa, non di sangue, ma dello agitarsi, purpureo di tut
te le operosità utili e buone, di tutte le energie vigili per 
una purificazione  di  questa  civiltà vieppiù caotica nei 
suoi  rapporti  di  giustizia  distributiva,  ma  ognora  più 
possente di vigoria produttiva, in quel suo fatal divenire 
ossatura e fondamento della società materna di domani.

La data entrò così nella storia: nella tormentata storia 
di questo principio di secolo, con le sue alternative di 
balde impazienze e di accidiosi sopori.

Tornò, d'anno in anno, col serto floreale non più delle 
frolle Arcadie ma dei garofani accesi nelle febbrili gio
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vinezze – tornò, ad ogni sbocciar di fioritura, ad ogni ri
verdeggiar della terra, tra le imprecazioni dei pavidi, i 
lazzi dei lepidi, il  terror degli imbelli;  ed ascese,  tra i 
due secoli – quello che moriva, e quello che nasceva – 
col vanir delle illusioni soverchie,  e col placarsi delle 
prevenzioni feroci,  verso un equilibrio moderatore de
gl'impeti generosi, pur fremente e premente sul vecchio 
mondo, nel fluttuar tranquillo e formidabile delle molti
tudini,  ogni anno di  più conscie  della  propria  forza e 
della propria responsabilità.

Il significato profondo e gentile che i cavalieri del la
voro d'America avevano voluto imprimere alla manife
stazione ricorrente ad ogni primo Maggio era pur quello 
di una lotta, che aveva commossi alcuni anni prima le 
grandi città del Nord, con la vasta agitazione operaia per 
le 8 ore di lavoro, e che si era chiuso con l'olocausto dei 
cinque  eroi,  appesi,  sul  mattino  dell'11  Novembre 
dell'87, alle forche inalzate in Chicago dalla plutocrazia 
dell'Illinois.

***
Era la prima volta, che nella oscillazione degli eventi 

umani saliva un ritmo universale di cuori avvicinati, a 
traverso gli abissi del mondo e le barriere della cecità 
collettiva, da una concezione nuova di ciò che battaglia 
nelle viscere degli interessi in contrasto, e di ciò che ri
splende oltre le vette delle competizioni di classe o di 
razza.
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Non tutti  quelli,  che  scesero  per  le  strade  e  per  le 
piazze solatie al nobile appello del novissimo patto, ave
vano penetrato tutta la complessità dei problemi che on
deggiavano con le bandiere sulle folle, nè avevano, in 
quei primi anni, inteso tutta l'altezza simbolica di questa 
celebrazione, semplice e pure immensa.

Gli altri, dall'olimpo delle ignoranze ufficiali, aveva
no fiutato odor di picrati e di marmitte a rovesciamento.

Era vento di fronda, non di sommossa, che alitava su 
le orifiamme scarlatte, le quali parvero lingue d'incendio 
ai trepidi. E, qua e là, a sbalzi periodici, da frontiera a 
frontiera, furon viste le canne dei fucili abbassarsi.

E il  lampo del  sole  sulle  armi  delle  denominazioni 
precorse  uno  scoppio  di  fucilate  sui  petti  inermi,  su 
mani protese, su braccia imploranti...

Il  piombo fu da molti,  e  per  molto tempo,  ritenuto 
l'argomento  più  idoneo a  spezzar  l'urto  molesto  nelle 
bocche imprecanti...

Ieri, ahimè, sì, – e il ventennale ricorso storico, che si 
tinse come tutte le aurore di vermiglio, palpita sulle ani
ma con tutta la poesia del sacrificio...

Oggi, domani ancora?...
Disperdano le miti aure di Maggio il dubbio nefando.
E mentre le folle risalgono l'erta dei ricordi, in questo 

giorno pieno di presagi – i fratelli (oh ascoltino il battito 
dei loro cuori sotto le lucenti divise!) appiedino le armi.

***
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Ridire la storia di questo ventennio di lotte, nella vi
cenda alterna delle vittorie e delle sconfitte, rievocare, 
gli episodi della giornata riassuntiva – in questa ventu
nesima calenda del Maggio operaio – delle sottili con
quiste conseguite, e di quelle giganteggianti nel grembo 
del futuro incoercibile?

Ricordare le non poche illusioni perdute, e riaccende
re la indomita febbre delle rivincite? Certo, il cammino 
fatto è grandioso – ma quali pendici ardue, quali imper
vî sentieri occorre tuttavia conquistare!...

La famiglia operaia, senza dubbio, sta faticosamente 
sollevandosi  verso  una  coscienza  superiore  della  sua 
missione storica, nell'accelerato evolversi della società 
industriale...  Ma  occorre  parlarle  ben  chiaro,  pur  nel 
giorno delle rapsodie ardenti; occorre svelarle altresì le 
verità amare.

La  trasformazione  delle  condizioni  materiali  della 
vita, che farà dell'operaio-macchina, un libero produtto
re associato per il maggiore sviluppo del benessere indi
viduale e collettivo, resulterà – è vero – una palingenesi 
anche  delle  facoltà  morali  oggi  atrofiche,  il  più  delle 
volte deformate, di una parte della massa proletaria.

Ma a questa conviene coraggiosamente insegnare una 
ginnastica, mentale più difficile e fattiva, che non sieno 
i volteggi verbali intorno alle barre, anche se ferree, del
la dottrina di Marx, o della teoria di Sorel. Fa d'uopo ag
guerrirla  contro  nemici  interiori  più  pericolosi  degli 
stessi padroni esterni; organizzarla contro il fosco domi
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nio spirituale delle bestialità ereditarie, delle follie ac
quisite, di tutto infine il detrito di miseria fisiologica ed 
intellettuale, che il passato ed il presente stratificarono, 
con  la  servitù,  sulle  classi  mancipie...  La  rivoluzione 
(giova insegnare a quelli che se ne riempiono le gote) 
occorre avvenga nei cervelli  e nei cuori di quella che 
vuol essere, che dovrà essere la gente nova – perchè non 
solo nella vecchia impalcatura sociale è il marcio, che 
ammorba l'aria e l'iniquità che intristisce la vita; ma tabe 
di morbi morali profondi serpeggia pur anche nelle mol
titudini insorgenti contro la oppressione esterna, incon
sapevoli tuttavia che una tirannide di pregiudizi, di in
tolleranze, di oscuri appetiti (oh la fame cronica ne è la 
sinistra genitrice, sovente!...) avvinghia con prepotenza 
inavvertita gli animi, e deforma spesso gli atti anche di 
quelli,  che pur si  professano (e l'illusione è  sincerità) 
araldi di libertà.

Ma dopo le rampogne fraterne di quelli che bevvero 
un po' di saggezza nel mare amaro delle realtà – riscin
tilli nello zaffiro del giorno soave la salutazione dei no
stri  giovani  anni,  e  lo  squillo  argentino  della  tromba 
evocatrice segni la cadenza della marcia eroica, misuri il 
passo delle folle in cammino.

E la canzone, che lanciammo in quelle prime aurore 
del risveglio proletario, sia il fiato che bacia le nostre 
bandiere, coi rezzi del monte e del mare, e saluti la ras
segna delle nostre forze, che arditamente si lanciano alla 
conquista dell'avvenire.
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Forze di grandezza e di giustizia. Forze di muscolo e 
di pensiero, da cui si sprigiona l'impulso immenso del 
meccanismo mondiale, che perfora i monti, e signoreg
gia sugli oceani coi prodigi della pironautica e colle au
dacie  della elettrotecnica – forze che martellano sugli 
ordigni giganti della produzione e degli scambi, che ce
mentano le mura enormi dell'urbe o della necropoli, che 
trasportano frammenti di nazione e spicchi di città da un 
capo all'altro del mondo.

Forze, che cesellano i metalli preziosi che intessono 
le meraviglie seriche, che dentellano i merletti prodigio
si.

Forze rudi e gentili, che preparate e maneggiate il vo
mere e la baionetta, forze militanti in casacca o in divi
sa, per la vita o per la morte – o forze palpitanti che sie
te le colonne porfidee della civiltà;  braccia e cuori di 
fratelli noti ed ignoti, prossimi o lontani, levatevi in fa
scio, ed inchinate le bandiere purpuree.

Nell'aria corrusca di raggi e di cantici ripassano i pri
mi vent'anni della vostra storia!

Portoferraio, Aprile 910.

PRIMA CHE ALBEGGI17

Sia detta la verità dolorosa: il sole è ancora lontano. 
Tuttavia esso è già in cammino verso di noi. Il levante 

17 Dalla rivista Il Pensiero.
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come il ponente sono ancora cupi sulle nostre teste – ma 
una splendida certezza guida i nostri passi nel buio.

Laggiù  dovrà  affacciarsi  il  chiarore:  poi  il  raggio 
grande.

Ma la verità coraggiosa deve esser detta. L'aurora è 
pigra a venire: e gli uomini son vieppiù sonnacchiosi. Il 
sonno più dolce è quello del mattino.

E vegliamo dunque, mentre i molti dormono. Vigilia
mo noi, anche se la febbre ci brucia la fronte, vigiliamo 
dagli spalti delle virili speranze, contro la tenebra che 
osteggia. Il sogno immenso ci brilla negli occhi, aperti 
nella notte, aperti sul meriggio che verrà – aperti sulle 
grandi cose lontane, tra le quali, infuturandoci, viviam 
con lo spirito.

Oh sogno nostro! Sfiora le ossa dei morti, che un dì 
con noi ti  sognarono, raminghi  per il  mondo,  cacciati 
dalla bufera sociale; porta il nostro bacio alle labbra dei 
fratelli d'arme, che ti serbaron fede. Sui piani, pei colli e 
pei monti, nelle città rumorose e nelle campagne silenti, 
lungo i mari, ovunque, t'imbatterai nei manipoli sparsi.

Uniscili nel palpito comune. E sotto le fronti, cui sol
ca già la cura del tempo o del dolore, suscita le memorie 
dei giovani anni, che di te scintillarono.

E batti al cuore di coloro, che ti hanno negletto, per
chè credettero più audace e più nobile affermare i biso
gni bestiali  che quelli  ideali  dell'uomo – e sussurra  a 
quegli altri, che ti scacciaron come chimera, che le chi
mere intessono di fili d'oro la trama della storia.
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E batti le ali, o sogno nostro buono, per le terre più 
lontane, e per i mari più remoti. Oggi il tuo volo possen
te, sollevandosi  oltre il  fango delle azioni basse e dei 
bassi pensieri, fa balenare su tutte le frontiere e su tutti 
gli orizzonti, la maestà della Stirpe. La Stirpe che perpe
tuò nella ingiustizia dei secoli le antitesi feroci del do
minio e del servaggio, dell'ozio satollo e pletorico e del 
crucciante  e  famelico  lavoro:  la  Stirpe,  che nella  tor
mentosa ascensione millenaria, andò apprendendo – tra 
le uccisioni e le resurrezioni – la sua unità inviolabile, 
ancora straziata dal contrasto degli interessi, e dalla di
vergenza delle mète, per molto tempo ancora rinnegata 
dalla cecità delle superstizioni e dalla brutalità delle cu
pidigie, ma invocata ed auspicata forza vindice e riven
dicatrice  della  riconciliazione  suprema  dell'individuo 
con la società e d'essa con lui, nell'equilibrio degli inte
ressi, e nell'armonia dei diritti.

Sogno adunque?... Ora e sempre? Sogno, ahimè, sì – 
finchè tanta notte incombe, – sino a che tutti il tenebrore 
della  fede  nell'assurdo,  e  della  ignoranza  delle  verità 
scientifiche e razionali ingombrerà le menti.

Ma sogno non più, quando fattosi l'albore – gli occhi 
umani vedranno le cose, che prima non scorsero. Essi 
scuopriranno i campi arati, e le case costruite dagli uo
mini,  e poi,  quanto più l'alba si accenderà nell'aurora, 
ravviseranno, raminghi qua e là per il mondo, senza un 
campicello e senza una casa, i figli di coloro che incalli
rono le mani ad aprire i solchi, od a fabbricar le mura
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glie; e più tardi, quando l'astro ravvivatore sfavillerà sui 
vertici, le cose alte e le cose piccole si tufferanno tutte 
in quel mare di raggi – le verità umili e quelle eccelse ne 
diventeranno lucenti. E la luce squillerà la diana d'ogni 
discoprimento, d'ogni conquista, d'ogni bellezza.

Ed i sonnacchiosi leveranno il capo, e gli occhi che 
non videro beveranno le luminosità rivelatrici – e quelli 
che presentirono il sole, nelle paurose profondità della 
notte,  lo  saluteranno tra  lacrime di  gioia,  come realtà 
vittoriosa.

Anche sull'alba delle nuove calende di Maggio, per la 
quale  intessete  (o amici  lontani  e  dei  quali  pur  sento 
d'appresso l'anelito fraterno) e sull'aurora in faccia alla 
quale sventolerete, come orifiamma di combattimento, 
questo foglio d'incitazione e di evocazione valorosa, tra
svoleranno le strofe dei liberi, palpiteranno i presagi so
lenni.

Ma la grande luce, che fascia i corpi e bacia le mani 
affaticate nell'edificazione enorme, non è ancora la luce 
intera, la luce ideale, che penetri le menti, che infiammi 
i cuori. Nella sua realtà fisica essa nondimeno rimane 
nulla più che un simbolo, e sulla tragedia sociale non è 
che l'annuncio d'un vaticinio. E sia...

Dunque al bivacco, oltre l'accampamento su cui fre
me il respiro ampio del sonno notturno, alle linee avan
zate, o commilitoni cui il sonno non vinse alle trincere 
estreme che vigilano di contro al silenzio nero con le 
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sanguigne occhiaie dei fanali accesi di fronte al nemico, 
tra l'ignoto e la morte.

Pure, in coteste piccole fiamme, ardenti come lampa
de votive, per questa vigilia d'armi, ondeggiano gli scin
tillii del domani, covano gli alti incendi irradiatori della 
battaglia – sfolgorano, in atomi germinatori, le possanze 
siderali, che al di là di questa esigua e fuggitiva notte 
terrestre, inondano di raggi e di fulgori il cammino fata
le dei mondi.

Essa pure cammina,  la terra – la patria esigua di sì 
smodati orgogli. E le società umane con essa.

Il rotear di questa, come i moti di quelle si chiamano 
rivoluzioni. Quando?

La diana irrevocabile, tutta squilli e bagliori, aleggia 
verso i nostri destini dalle tacite profondità dei cieli.

Protendete le animose teste dall'estremo avamposto, o 
scôlte veglianti. Udrete lo scalpitio degli eventi che si 
avanzano.

Nelle anime insonni il sogno nostro buono arde come 
una fiaccola.

Portoferraio, 1° Maggio 910.

IL MARTIRIO DI CHICAGO18

In un'alba fredda e nebbiosa, nella grigia luce soffusa 
sinistramente all'orizzonte, nereggiano quattro patiboli.

18 Dalla rivista Il Pensiero.
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Ahi, Chicago crudele e bugiarda, la tua stella bianca 
si offusca nel cielo azzurro delle repubbliche Nord-A
mericane!

Tu uccidi vilmente dei corpi umani, per soffocare l'i
dea che li faceva sembrare giganti.

La tua borghesia, trepidante pei tesori sottratti al su
dore  de'  paria,  minaccianti  la  reintegrazione  civile, 
sguinzagliò contro innocenti apostoli di verità e di giu
stizia i suoi cagnotti.

Spie,  traditori,  ruffiani,  maffiosi,  e  simili  lordure, 
uscirono da' tuoi lupanari, dagli angiporti oscuri, dalle 
taverne fetide,  dagli  abituri foschi,  e per  un pugno di 
rame accusarono i martiri, chè i Giuda non valgon più 
argento a' dì nostri. Li accusarono di delitti commessi 
dalla polizia, assoldata e prezzolata per conto di privati 
e per loro mandato, dai bassi fondi onde fu tratta, uscen
te  anch'essa,  a  mentire  dinanzi  a  tribunali  d'infamia, 
enuncianti sentenze di morte, pagate dai Cresi, volute da 
governanti, fabbricate da questurini.

Vedi potenza nefasta dell'oro omicida più che il ferro, 
in una repubblica non meno borghese di un impero au
tocratico!

Tu insozzasti di sangue e di lutto la tua stella curata, 
o Chicago!

Tu sola?
Oh, no, le glorie e i fasti del sangue e del delitto, non 

hanno confine all'Orenoco.
***
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Ricordo:
Dinanzi  a  quelle  forche  biecamente  protendenti  il 

braccio e la corda, orgoglio di un boia, onta di tutto un 
sistema e di tutto un popolo, che lo sorregge o lo tollera, 
stanno puntate contro i petti inermi di centomila plebei 
frementi tutte le artiglierie, tutte le bocche a fuoco del
la... serenissima repubblica.

I suoi armigeri tutti, sono sotto le armi, nel Trafalgar 
sterminato, pronti ad un cenno, a rinnovare le sanguina
rie gesta del 27 aprile e 4 maggio in Haymarket, di truce 
memoria.

Il cielo plumbeo stilla lagrime silenziose sulla plebe 
gemente, lì presso le moderne croci.

Chi sta per risalire al Golgota de' nuovi Farisei?
Non uno solo, non basta un martire oggi alla causa 

della redenzione di un popolo, alla crudeltà degli aurei 
Sinedrii.

Quattro sono le croci e doveano esser cinque. E l'al
tra?

Lo scoppio di una capsula di dinamite, il tonfo di un 
corpo esanime al suolo, nella cella cupa e solitaria, l'ar
retrarsi pieni di spavento di tutti gli aiutanti del boia ve
stiti in gonnella ed in toga, che si eran recati a visitare il 
suicida, resero inutile l'opera del carnefice.

Sia gloria a Luigi Lingg! La tigre borghese non con
taminò il suo cadavere con l'alito felino.
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Sia gloria a lui e gloria agli altri che la morte subiro
no  serenamente,  –  a  Parsons,  a  Fischer,  ad  Engel,  a 
Spies!

Nè mancano le pie donne piangenti dietro le croci...
Ma se i Giudei e i sergenti permisero che sul Calvario 

e fino ai piedi della croce, esse potessero recarsi a con
solare l'agonia del Crocifisso; agl'impiccati innocenti si 
nega il supremo conforto. Altri, il prete repubblicano, lo 
darà loro.

E lo respingono, perchè nel divino conforto non cre
dono e dell'umano non abbisognano.

«Onore, morte e gloria; per tutti loro». Così scrisse la 
storia a caratteri d'oro.

E le pie donne vengon respinte dal patibolo dai tetri 
scherani vestiti da uomo.

Ecco Sofia Neebe ed Enrichetta Parsons, coperte di 
brune  gramaglie,  più  che  piangendo,  fulminando,  col 
guardo minaccioso e corrucciato tutti quegli empi arnesi 
di tortura e di morte! Ave, o valorose donne, l'esercito 
proletario, gli anarchici cavalieri della morte, vi saluta
no animosi, audaci, pur con la corda al collo, dall'alto 
del patibolo!

Eccoli: il boia della borghesia non vuole che essi par
lino al popolo. Non monta: pria che il nodo scorsoio li 
strangoli, que' grandi sanno scagliare al mondo vigliac
co, coll'«evviva» supremo, la suprema sfida.

Guai al vecchio edificio che barcolla fra le impreca
zioni de' morituri!
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I singulti del popolo vengono coperti dal lugubre rul
lio de' tamburi funerei.

E l'alba gelida dell'11 novembre 1887 è passata sten
dendo un velo di lutto sulla terra e dando il più terribile 
urto a questa vecchia carcassa ch'è la delittuosa società 
che ci opprime.

***
Vestite  le  brune  gramaglie,  o  fanciulle  del  popolo, 

spargete l'aroma soave delle più care memorie, o nostre 
donne gentili, su quelle tombe inobliate, in questa deca
de triste su quei talami coperti di mirti precoci... e pian
gete pure a lacrime calde sui nostri morti. La timida giu
stizia  di  un  onesto  governatore  dell'Illinois  riconobbe 
l'innocenza degli assassinati dalla forca rossa in Chicago 
e liberò i superstiti: ma i rei di omicidio, di fellonia non 
furono puniti, le vedove morirono o morranno di crepa
cuore o di fame e... il giuramento di quel giorno non fu 
adempiuto ancora.

Lo ricordino mestamente gli anarchici, ed i protervi 
disseminatori di equivoci e di diffidenze fra noi impari
no dalla memoria di quei valorosi come invero debbasi 
operare il bene, pur facendo meno verbali dichiarazioni 
di guerra al mondo delittuoso, che, per quanto vecchio 
ed esoso, sogghigna vedendoci inerti, imprevidenti, dot
trinari soltanto in atteggiamento di eroi.

Ricordiamocene.
Portoferraio, novembre 1910.
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LETTERE APERTE
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L'A. che aveva un intelletto superiore,  un carattere  
adamantino, una, coscienza illibata, una bontà eccelsa,  
ciò non di meno dovette impugnare la penna per difen
dere la sua dignità vilmente calpestata – per vari igno
bili moventi – da gente di ogni risma e di ogni colore  
politico.

Egli che era stato il gentile cavaliere errante dell'u
manità e che al suo grande sogno di resurrezione uma
na aveva dato tutto se stesso, disprezzando le seduzioni  
della vita materiale a profusione e con mille mezzi fate
gli  intravedere  da  coloro  che  avevano  interesse  di  
strapparlo al nucleo dei combattenti per il trionfo della  
verità; Egli che per adempiere al suo apostolato di giu
stizia in favore degli umili, aveva anche sacrificato il  
suo amore per l'arte, che fortemente sentiva e che in
dubbiamente – se tutto ad essa si fosse dedicato – gli  
avrebbe fruttato oltre che serti di gloria, anche la ric
chezza; Egli col cuore amareggiato rispose ai suoi ca
lunniatori  con bella fierezza,  che lo innalzò maggior
mente innanzi alla coscienza dei buoni e dei sinceri mi
liti di ogni ideale.

Mentre le persecuzioni governative e questurinesche  
infierivano contro di Lui, mentre per la sua buona semi
nagione delle idee, andava sempre più rovinandosi la  
salute; i cattivi, i vanitosi, i deficenti, i falsi amici asse
condavano colla vile calunnia l'opera nefasta dei suoi  
potenti persecutori.
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Solo quando la morte recise la sua generosa esisten
za, molti di costoro si unirono ai moltissimi che since
ramente l'amarono e lo piansero, forse nella speranza  
di farsi perdonare dai buoni le loro infami azioni, e chi  
sa,  forse  anche  punzecchiati  dal  rimorso  postumo di  
avere atrocemente offeso un cuore così grande.

Quindi ritengo doveroso, anche per insegnamento ai  
giovani presenti e futuri, – di mettere in rilievo questo  
lato deplorevole della malvagità umana, che fece pro
vare a Lui il peggiore tormento morale, – pubblicando  
le seguenti lettere sue, nelle quali vi sono espressi senti
menti e risentimenti che tornano a maggior gloria sua e  
a perenne infamia di chi gli avvelenò in simil modo l'e
sistenza.

L'EDITORE
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LETTERE VARIE

Ai compagni anarchici ed ai repubblicani di Fabriano.
Invitato dagli amici di codesta gentile città; venni di 

gran cuore sperando che la mia povera parola portata in 
libere adunanze di popolo, quali quelle che in Fabriano 
si tenevano per onorare Giuseppe Mazzini, avrebbe, te
nendo alta la bandiera della mia fede sociale, contribuito 
a dissipare degli equivoci deplorevoli tra le idee degli 
uni e quelle degli altri, pure conciliando gli animi dalle 
consuete  asprezze  della  intolleranza  settaria.  Ospite 
oscuro, e pur cortesemente accolto dai promotori della 
manifestazione, ai miei doveri di ospite io non mancai. 
Ma potevo io, benchè milite ultimo della legione rivolu
zionaria, tacere, quando l'oratore che doveva commemo
rare Giuseppe Mazzini aveva e con non lieve ironia ac
cennato agli ideali che fanno balda e lieta, anche tra le 
persecuzioni e le calunnie, la modesta opera nostra di 
picconieri, che intendono la rivoluzione sociale non elu
cubrazione  infeconda  di  dogmi  o  di  dottrine  povere 
come fallibili, non grottesca cuccagna di galoppini elet
torali, ma battaglia aperta e gloriosa di popolo rivendi
cante i suoi diritti?

Potevo  tacere,  quando  in  bella  forma  si  dava  agli 
anarchici poco men del visionario e del pazzo? Parlai. 
Ma parlai come uomo libero deve parlare a uomini libe
ri. Senza sottintesi, ma senza provocazioni. E perchè – 
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se libera era la parola – m'interruppero, e ripetutamente, 
i cittadini Fratti e Giannelli? Perchè, essi che sono re
pubblicani, quindi amici di libertà, non lasciavano l'in
grato  ufficio  di  interrompermi  a  chi  rappresentava  la 
P.S.  in  quella  riunione?  Perchè  il  cittadino  Giannelli, 
prima  d'accordarmi  la  parola,  volle  farmi  il  fervorino 
d'essere prudente, e di tenermi nei termini voluti dalla 
legge, proprio come se fossi un ragazzo maleducato, che 
parlando la prima volta, non sappia (e ben 17 processi, e 
non me ne vanto, me lo insegnarono) essere tutta di chi 
parla la responsabilità delle sue parole? E perchè, allor
quando per dolorosa meraviglia, dopo le interruzioni di 
Fratti e di Giannelli, dissi loro: – Perchè m'interrompete 
proprio voi, e non lasciate che m'interrompa la polizia? 
– perchè, o repubblicani, inveite così ferocemente con
tro di me con tante contumelie e minaccie di morte?

Niuna intenzione, come solo per lealtà dichiarai, c'era 
in quelle parole mie, d'offendere il partito repubblicano. 
Niente altro che la dolente protesta di non veder rispet
tato il concessomi diritto della parola.

E l'avvocato Fratti,  che dopo aver raccomandato  la 
pace tra anarchici e repubblicani, mi scagliò, senza col
pirmi, il bicchiere, fu egli forse conciliativo e cortese? 
Conciliativi voi, o repubblicani, che in maggioranza e 
nel paese vostro, nel parossismo e nell'odio per le male 
interpretate parole, a me, da pochi circondato, lanciaste 
l'insulto supremo: Va via strumento della polizia!...?
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E a dire che furono tutti opera della polizia gl'innu
merevoli processi che onorano la mia oscura vita di mi
litante, e che tre nuovi essa contro me ne sta ora imba
stendo in tre parti d'Italia!... Ma gl'insulti del popolo a 
troppi apostoli  di libertà toccarono, perchè osi lagnar
mene io, che sono un pigmeo, benchè della verità adora
tore!...

Bando adunque alle recriminazioni; e che l'ultima pa
rola che indirizzo partendo da voi, repubblicani di Fa
briano,  non  sia  parola  di  risentimento.  Con  Antonio 
Fratti ho una vertenza personale da risolvere. E in un 
modo o nell'altro la risolveremo tra noi due. Che c'entra
no i repubblicani e gli anarchici con questi due uomini? 
Dobbiamo dunque adattarci a questa miseria morale di 
veder prevalere le persone alle idee?

Al diavolo adunque codesti avvocati, se il loro dissi
dio dovesse far divampare odio fratricida tra lavoratori e 
lavoratori! Ma a voi, compagni anarchici, a voi che mi 
conoscete, e sapete che mai nulla vi domandai all'infuori 
dell'onore d'essere accolto come semplice soldato nelle 
vostre file, principalmente rivolgo questa fraterna e con
ciliante  parola  di  saluto.  Dite agli  operai  repubblicani 
che noi, malgrado i loro insulti, non li odiamo. Dite che 
tutto l'odio nostro è contro il sistema che sfrutta ed op
prime il popolo lavoratore. Dite pure che le miserie del
le plebi le conosciamo perchè tra quelle passiamo, igno
ti araldi della idea, tra la nomade vita. E di queste mise
rie ravvisiamo la causa, principale e profonda la quale 
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non dipende dalla forma di governo, ma consiste nel pri
vilegio della proprietà, che noi vogliamo convertire da 
monopolio di pochi in diritto di tutti, col renderla socia
le, ed è perciò che siamo socialisti anzichè repubblicani.

Non  vogliamo  rivoluzione  nella  forma,  bensì  nella 
sostanza – e siccome vogliamo altresì che il popolo non 
abdichi alla sua sovranità col delegare a molti od a po
chi il potere; ma che da sè amministri, a mezzo delle li
bere associazioni di lavoratori federati, il patrimonio so
ciale; così pure noi ci dichiariamo anarchici, cioè nemici 
di ogni ferma di governo. Dite pure ai lavoratori repub
blicani,  o  compagni,  che  l'uguaglianza  vera  non  sarà 
possibile, se non allora che tutto apparterrà a tutti e che 
la vera libertà non sarà rivendicata, se non allorquando 
gli uomini, tutti i lavoratori uguagliati nei diritti e nelle 
condizioni sociali, troveranno, nell'armonia dell'interes
se di ciascuno con gl'interessi di tutti gli altri, la sicurez
za e la guarentigia, che in nessuna forma di governo po
trebbero trovare. E dite pure che allora il luminoso idea
le di fratellanza e di giustizia, che agli uomini di poca 
fede  parve  sogno  ed  utopia  di  fronte  alla  tormentata 
realtà dell'oggi, sarà un fatto compiuto – e lo sarà princi
palmente per virtù di coloro che più, e più audacemente; 
avranno voluto. Così voi, schiera valorosa degli anarchi
ci di Fabriano, quando tra i bei colli si ripercuoterà l'ora 
solenne delle riscosse popolari, spiegherete la bandiera 
delle rivendicazioni audacissime e sentendo saldi i petti 
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e gli animi, correrete all'avanguardia e sarete i bersaglie
ri della rivoluzione.

E forse gli altri, quelli che ci chiamavano sognatori e 
nei momenti dell'ira perfino agenti governativi –veden
do la carica irresistibile delle nostre schiere contro i ba
luardi del privilegio e la nostra bandiera piantata sulla 
vetta suprema del monte fatidico, dovranno dire: Quei 
ragazzi che noi deridemmo, che molti calunniarono, che 
la polizia imprigionava, che la magistratura chiamò mal
fattori, eran davvero i precursori della civiltà umana.

E forse allora, anche i più tardigradi dell'esercito rivo
luzionario,  tenteranno di  tener dietro alla  carica epica 
dell'avanguardia anarchica. Questo direte, ma fraterna
mente,  ai  repubblicani  ed  agli  operai  tutti  che  ancora 
non ci compresero.

Vostro per la vita.
PIETRO GORI

Fabriano, 29 Agosto 1893.

Roma, 17 Marzo 1902.

Signor Direttore dell'Amico del Popolo,
Buenos Aires.

Le  gazzette  forcaiole  del  bel  paese,  dove  io  venni 
solo per riabbracciare i miei vecchi, si sono affrettate a 
ripubblicare gli insidiosi articoletti che l'Amico del Po
polo e l'Italiano di cotesta capitale, come per mirabile 
intesa, scagliarono a me lontanissimo, in commento ad 
alcuni apprezzamenti sull'Argentina, male riprodotti da 
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un giornale di Genova, e panegiristicamente coloriti da 
un telegramma da Roma alla Prensa che ho pure sott'oc
chio.

Se la vostra lealtà repubblicana vorrà concedere la pa
rola ad un assente, come sempre calunniato, farà sapere 
ai vostri lettori:

Che al mio arrivo a Genova non fui, è vero, arrestato 
– come si stupiva l'anonimo sbeffeggiatore – ma da una 
coorte di poliziotti  amorosamente atteso, e poi sempre 
imperialmente vegliato, sì che ne schiatterebbe d'invidia 
lo stesso Czar.

Che mai, nè ora, nè in passato, per principio e per ca
rattere,  volli  accettare  missione,  anche  la  più austera
mente scientifica da governo, qualunque esso fosse.

Che, anzi, l'unica volta, che ebbi la debolezza di cre
dere equo almeno in un concorso puramente tecnico, un 
governo che si dice democratico – fui appunto da quello 
argentino brutalmente scavalcato nella nomina di pro
fessore d'italiano nel Collegio Nazionale di Buenos Ai
res, dopo una gara di esami da me stravinta.

Che malgrado ciò, non sentii l'imprescindibile obbli
go, al mio ritorno in Italia, di aprire una campagna di 
denigrazione contro il paese che non m'aveva chiuso le 
porte nell'ora del crucifige, ed in cui avevo lavorato (sì, 
signor direttore, lavorato assai con la penna e con la pa
rola, ripartendone più povero di quando vi giunsi) come 
vi avevo lottato ed anche sofferto. Ma quando la Società 
Scientifica Argentina ponendo sotto il Suo patrocinio al
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cune mie conferenze di viaggi per l'America australe, mi 
offrì il modo di ridire anche nel vecchio mondo le im
mense vibrazioni del lavoro, e del dolore, e delle spe
ranze, tra la superba cornice di bellezze naturali impa
reggiabili  di  codesti  paesi  –  accettai  riconoscente  – e 
tutto ridirò con la schietta serenità (che neppur voi, pare, 
mi potete perdonare) ciò che vidi: e vidi, più o meno le 
flagellanti ingiustizie, che avevo incontrato sotto tutti i 
cieli, sotto tutte le dominazioni.

Avrei dovuto meravigliarmi, come fa il Barzini, (ahi 
figlio pur esso d'Italia!...) di vedere anche costà iniquità 
e soperchierie – quando sputai sangue (e non me ne van
to) per volerla gridare sino ai confini nella Pampa.

Ad un assente, e così lontano, non è agevole schiac
ciare il capo agli aspidi della calunnia obliqua e vile. Ma 
sfido  tutta  codesta  serpentaglia,  che tenta  imbavare  il 
mio nome – a ripetermi in faccia le accuse, non dico di 
provarle (giacchè il fango gettato contro il porfido torna 
alla cloaca d'onde ne uscì). Vengano tutti i Marci Porci 
Catoni, che mi stanno accoltellando adesso alla spalle, 
vengano a schiacciarmi, fronte a fronte, nella prima riu
nione popolare che io stesso convocherò costà al mio ri
torno.

E se non dimostrerò, che per la millesima volta la vi
gliaccheria umana, onorandomi dei suoi latrati di can da 
pagliaio  rabbioso  e  lontano,  m'ha  reso  più  forte,  più 
puro, più sereno che mai – vorrà dire che i can da pa
gliaio si saran fatti leoni – e che il pellegrino, a cui nè 
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ringhio di botoli nè carezze o minaccie di potenti, avean 
mai fatto indietreggiare, ha perduta la testa e la vita.

Latri  a  sua posta  cotesto canume costà,  e morda il 
mio onore, e il disinteresse e la fede e le cose più care, 
che  formano  tutto  il  patrimonio  (sola  mia  ricchezza) 
d'affetti, d'odî e di entusiasmi.

Non mi distrarrà certo cotesto guaito d'oltre mare dal
la fatica disinteressata e buona, che mi trattiene per poco 
tempo più, tra le plebi d'Italia.

L'Amico del Popolo darà la parola al contumace?
PIETRO GORI

Ai lavoratori dell'Argentina,
Come parecchie altre volte, e sempre quand'io sono 

lontano  e  indifeso,  la  calunnia  dei  nemici  e  dei  falsi 
amici, si compiace dilaniare in mille forme il mio nome. 
È una vecchia arte, per la quale – al di là dell'uomo – il 
bieco livor partigiano mira a colpir l'idea; quando non è 
(nelle file stesse a cui appartiene il calunniato) cieco de
lirio di mutua persecuzione, che fu ruina di molte rivo
luzioni, e sul quale soffiano quasi sempre rabbiuzze ed 
ambizioncelle insoddisfatte,  antipatie indefinibili,  invi
diette inconfessate.

Anche questa volta bastò che un giornale di costà ri
portasse, più o meno telegraficamente da un altro di Ge
nova, una intervista fantastica sull'Argentina, fabbricata 
inesattamente su qualche frase scambiata con un giorna
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lista perchè subito i molti che mi odiano organizzassero 
contro la mia riputazione un indecente can can di vitu
perio da una sponda all'altra del Plata; ed alcuni misera
bili Sparafucile della penna, si affrettassero a ricamarvi 
sopra non so qual conferitami carica del governo Argen
tino in Europa e quale sbruffo (ah, viscido camorrista 
dell'Italiano da 5 centavos, come puzza di te questa pa
rola!...) che mi dovrebbe convertire in cantastorie ambu
lante per il vecchio mondo.

Ah dunque non bastano 15 anni di animoso lavoro, 
tutto spremuto dal cervello e dal cuore, a traverso il do
lente sterminio delle braccia e delle dignità umane, spo
sando tutti i dolori e tutte le speranze delle moltitudini 
incontrate ed amate nel vasto cammino per il  mondo, 
che divenne la patria grande, quando la patria piccola si 
fece matrigna – non basta aver sorriso alle minaccie più 
truci, alle ironie più amare, ai più neri tradimenti; aver 
rovinato salute e fortuna e vista sfiorir la giovinezza in 
un ramingaggio faticoso nel quale sola gioia era stata l'i
dea, l'interno lume solitario, sola ambizione quella di ir
radiarla coraggiosamente sugli uomini, con tutta la forza 
dell'amore, con tutta la voluttà del sacrificio?... Non ba
sta, non basta.

Che un furfante passi alle spalle del Rabbi di Nazare
th, quando si avvia al Golgota, o dietro la ondata popo
lare che segue Confucio, o presso il carcere di Socrate – 
ed a quel furfante venga la voglia malvagia di lanciare 
al giusto una contumelia, oh da quante bocche non scel
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lerate, eppure inconsciamente infami, sarà ripetuta la tri
sta parola, e il contagio di viltà contro l'indifeso suscite
rà nella folla il primitivo istinto animalesco dell'uomo, 
quello di mordere, di sbranare!... Se dunque coteste co
lossali figure della storia non isfuggirono alla sorte co
mune – potrò lagnarmi se avviene lo stesso a me, pove
ro  milite  di  una  idea  tanto  più  grande,  quanto  meno 
compresa da molti, anche di quelli che se ne ammanta
no?...

Ciò ch'io spero, o lavoratori d'America, è che alle in
sinuazioni nuove, come già alle vecchie, alcuni di voi, 
che più da vicino m'han conosciuto, e, malgrado le ine
vitabili imperfezioni, stimato nella sincerità dei proposi
ti e nell'ardente amor di giustizia, abbian riserbato ogni 
loro giudizio, a quando il calunniato avrà almeno potu
to, così da lungi, e senza che gli sia dato fronteggiar gli 
accoltellatori del suo buon nome, difendersi?...

Difendermi?
Ma io accuso! Accuso cotesti cavalieri della forca, ed 

i loro staffieri di penna e di viltà, che rappresentano co
stà al Plata, la importazione più sudicia della criminalità 
larvata italiana, scappata al codice comune. Non ci vole
va che cotesta schiuma di purezza per insinuare ch'ero 
pagato dal governo Argentino, per magnificare cotesto 
paese in Europa, quando costà proclamai, in cento occa
sioni, ed in ogni più remoto angolo della Repubblica e 
del Sud-America, tutto il marcio che pur costà cola da 
ogni lato, e che il popolo deve sopprimere con l'energia 
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della sua volontà sovrana tutto il bello ed il buono che 
egli deve conquistare alle terre ampie e generose, ch'egli 
col suo sudore feconda.

Accuso quei nemici politici, che ebbero la bassezza di 
servirsi di codesta incredibile calunnia, per danneggiare 
non solo l'uomo lontano, ma le idee ch'egli onestamente 
portò da per tutto, come orifiamma di combattimento, 
agitandole, in nome del libero pensiero, innanzi ai san
fedisti di Cordoba e di Asunción del Paraguay, in nome 
della fratellanza umana, in faccia ai patriottardi cileni; e 
dovunque,  dalla  cattedra  alla  tribuna  popolare,  dalla 
stampa al Foro, sempre levandosi in difesa dei miseri e 
dei calpestati.

Accuso quei compagni, che per sfogare le ire invidio
sette stettero sempre in agguato d'ogni maldicenza e d'o
gni pettegolezzo, aleggiante sul mercato della poltrone
ria  intellettuale,  onde  colpirmene  alla  schiena,  dopo 
avermi sorriso ipocritamente.

Sfido tutta cotesta gente a provare una sola delle vi
gliaccherie, fucinate, per ignoranza, malignità, o perfi
dia durante la mia assenza; e spero che cotesti Aristarchi 
verranno a  sostenermi  in  faccia,  che  io  deviai  di  una 
sola linea dal retto cammino, quando io rinfaccerò loro, 
pubblicamente, la viltà dell'aggressione.

A voi soli, lavoratori, a cui appartiene quanto di me
glio  possono  dar  tuttavia  la  mia  intelligenza  e  il  mio 
amore per la causa vostra, a voi soli perdono, se l'onda 
dei  sospetti  malignamente agitata vi suggerì il  dubbio 
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contro di me. Guardandomi in fronte, al ritorno, vi leg
gerete l'antica lealtà.

PIETRO GORI

Questa fiera e nobile lettera fu pubblicata nel Verdad di Bue
nos Aires del 14-15 aprile 1902, periodico settimanale della colo
nia, straniera nella repubblica Argentina.

On. Redazione del giornale Avanti! - Roma
Al vostro giornale chiedo il tramite della pubblicità, 

per questa mia lettera aperta
al signor Ministro dell'Interno

È ben oltre un anno, che per istruzioni perentorie e si
stematiche emanate dal potere centrale (non ci fu solu
zione di continuità da Giolitti a voi) la polizia italiana 
sta ravvolgendo la mia persona ed i miei atti d'una fitta 
rete di spionaggio, ch'io credo il  record più folle della 
provocazione e della bestialità.

Poniamo pure, dacchè in Italia e fuori troppi v'aggiu
staron fede – con quella forma di correità anonima nello 
accoltellamento morale d'un uomo, che pare uno stame 
indispensabile al canevaccio dell'ordine costituito – po
niamo pure, ch'io sia il più cannibalesco tra gli agitatori 
politici ed il più truce fra i maciullatori di carni regali o 
borghesi, che la nemesi rivoluzionaria abbia mai evoca
to dagli abissi sociali ed ammettiamo che, per i compro
messi internazionali dello Stato italiano, valga a francar 
la maggiore spesa di indubitabili migliaia di lire sul bi
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lancio, cotesta tacita ed occhiuta grassazione poliziesca 
sopra ogni mio gesto, strisciante alle mie spalle, a piedi 
od in bicicletta, che mi accompagna, come la catena del 
forzato, in piazza ed a palazzo, in comizio ed in tribuna
le, sul treno e fino all'uscio della trattoria o della mia 
casa – e che in qualsiasi paese, meno cosacco del nostro, 
m'avrebbe già offerto il destro giuridico di condurre alla 
sbarra, come autori di diffamazione continuata e qualifi
cata, cotesti proconsoli vostri, che mi fanno apparire alla 
gente,  che  m'ignora,  come  un  serpente  inseguito  dai 
gabbieri del serraglio; e ci sarebbe stato di che strappar 
di  mano  da  qualsivoglia  più calmo sceveratore  di  re
sponsabilità  gerarchiche più d'una rivolta  clamorosa  e 
legittima contro gli infimi strumenti di cotal novissimo 
aguzzinato Italico, che mi mette, pubblicamente e fuor 
d'ogni legge, in ceppi, se non di corpo, certo di spirito.

Ma che si pretende leggere nei miei... talloni?... Nel 
duplice intento di dimostrare con quanto acume, signor 
Ministro, in alto, e con qual criterio in basso, si compia 
cotesta vigliacchetta manomissione della mia libertà in
dividuale, e come a me sarebbe facile, sol che volessi, 
digerir comodamente mezza dozzina d'orecchie imperia
li, prima che giungessero i cicligeri – una volta debita
mente distanziati – giocai loro qualche acre burla, quan
do la pagliacciata degenerava nel grottesco supremo, ed 
altrove li investii con qualche scatto... verbale, quando 
la nausea mi rovesciava lo stomaco. In simili occasioni 
quei disgraziati finivano col concludere meco sulla indi
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scutibile imbecillità...  delle disposizioni venute dai su
perni moderatori. E fu allora appunto che, qua e là, le ri
torte si allentarono.

Ma in qualche provincia cotesto basso e sciocco spio
naggio ufficiale, che Giovanni Bovio (a ben altre super
be lotte or mancato!) si accingeva a denunziare in parla
mento, trabocca adesso in un supremo ridicolo crudele, 
che strappa alla mia anima in tumulto questo grido d'av
visaglia.

Centinaia di persone possono far fede su quanto sto 
per narrare

Con un lento viaggio di sofferenze inenarrabili riac
compagnavo  di  questi  giorni,  mia  madre  esausta,  per 
tanti mesi d'infermità atroce, da S. Marino a questo suo 
paese nativo.

Ebbene, signor ministro dell'interno; le solite ombre, 
implacabili di persecuzione inutilmente idiota, ci segui
vano di treno in treno, in stazione, in albergo – ci segui
rono fin quassù,  tra questi  poggi solitarii,  ove sin dal 
mio arrivo dall'America bivacca una piccola squadra po
litica, esclusivamente addetta alla mia... non sacra per
sona. Ed ogni mattino ed ogni sera che io accompagno 
la mia inferma adorata a passeggio, in vettura, codesti 
ciclisti ci sono sulle calcagna – e l'ordine (io potrò age
volmente smentire ogni vostra possibile smentita, signor 
ministro) vien proprio, attraverso gli androni della pre
fettura di Pisa, dal vostro dicastero.

159



È anche vero, che in una crisi straziante che mia ma
dre ebbe lunedì scorso giungendo alla stazione di Mon
tecatini, due di coteste tristi ombre del mio corpo si con
vertirono in agenti di soccorso e di carità; ma fin la pietà 
di  quei  miseri  detriti  di  proletariato italiano mi  parve 
uno schiaffo inconsapevole al terror senile dei reggitori.

Fate come a voi piace,  signor ministro,  spiare ogni 
mio atto, ogni mio passo, ogni mio gesto.

Se i rapporti non mentiranno, come è loro costume, 
avrete  documenti  ufficiali  d'una  vita  modesta,  che  se 
non ha gloria non ha colpe da nascondere.

Ma togliete – non è più questione di pudore – togliete 
via da questi poggi sereni, dove io vengo dalla mischia, 
che giù in basso si combatte, ad espiare in una tenerezza 
infinita  presso quell'origliere d'inferma il  vecchio mio 
gran sogno di bene – e prima che qualche trabocco di 
sdegno non mi travolga dalla protesta civile all'atto di 
imprescrittibile ribellione – togliete via quelle ombre di 
persecuzione, che torturano la vita, di Lei... Volete an
che,  signor  ministro,  che affrettino la  morte  di  quella 
madre santa e dolorosa?

Attendo.
PIETRO GORI

Rosignano Marittimo, 15 agosto 1903.
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Pisa, 17 gennaio 1907.

Egregio Voltolino,
parto da questa cara città, ch'è ormai legata alle me

morie più gioconde e più meste della mia vita – con una 
acre nostalgia delle ansie, delle lotte, persino di quelle 
due agonie diverse, in quei due letti, in quelle due came
rette contigue: il figlio, attanagliato nelle carni e nell'a
nima, il padre quieto alfine, dopo tante procelle, nella 
morte.

Perchè quelle cose, pure atroci, in questa antica via 
San Frediano, dinanzi alla eco gogliardica delle mie sca
pigliature  ventenni  ripercossa  nelle  veglie  febbrili,  mi 
parevano ancora come un palpito  degli  anni  migliori, 
che si estinguesse in quel rantolo, e nei canti notturni 
dell'anno  morente,  e  nel  ritorno  di  quel  mio  vecchio 
eroico, immacolato come la neve dei suoi capelli, verso 
i poggi del Tirreno, in quel mattino tutti bianchi anch'es
si di neve; ritorno verso il sogno supremo, presso la sua 
compagna, che fu pure maternamente eroica.

E perchè su tutta cotesta mestizia  di  cose immensa 
era passato in cotesti due mesi indicibili, pure in contra
sto inevitabile con umane cupidigie, un grande alito di 
gentilezza umana, una gara disinteressata e superba in 
difesa di due esistenze: e da Giovan Battista Queirolo, il 
clinico insigne, a Rinaldo Cassanello, il chirurgo valoro
sissimo; dall'esimio dottor Ferruccio Fontana ai carissi
mi amici prof. Pardi, dottori Ricci, Spadoni e Del Gua

161



sta, dai militi della Pubblica Assistenza ai popolani pre
murosi e modesti, fu combattuta una di quelle mirabili 
lotte, ignorate dai più, e che soltanto la scienza e la bon
tà possono ingaggiare, al di là delle ispide siepi degli 
antagonismi  politici  e  sociali,  contro  ogni  morbo,  ed 
ogni dolore.

Ma quando tutta una fiumana di militi di così diversi 
eserciti, e sotto sì opposte bandiere vide stringersi attor
no al feretro del caro estinto dai suoi compagni d'arme 
ai miei fratelli d'ideale, mi sorrise negli occhi, velati di 
lacrime,  il  meriggio  delle  auspicate  fratellanze  nella 
vita, dopo coteste miti albe di pietà al passar della mor
te.

Chi parte con l'anima riboccante di tali alte visioni, 
non si  stempera in ringraziamenti  volgari:  ed io vado 
verso la costa azzurra, portando nel cuore il battito di 
tanti gemiti gentili.

Rimanga in essi, di quelle vibrazioni del mio spirito. 
il palpito più ampiamente fraterno.

Vostro PIETRO GORI

Pisa, 14 febbraio 1907.
Caro Foresi,

voi conoscete ormai qual nembo sia passato su que
sta, casetta, la quale non doveva essere che una tappa 
del mio cammino verso Genova, verso il lavoro, verso 
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la vita – àncora di lotte e d'idealità; e fu invece l'ergasto
lo dei miei tormenti fisici prima – ed al morire dell'an
no, l'ascoltatrice muta d'una mia agonia morale d'organi
smo inerte, là sopra un letto, dietro il piccolo muro, che 
tremò per sette ore al rantolo del mio bel vecchio, solen
ne quercia Elbana, schiantata da quella atroce notte di 
turbine. Ma io non voglio lasciarla questa casetta del do
lore, diretto ormai non più a Genova vorticosa di lavoro 
e d'aneliti,  ma, come un infrollito baronetto Scozzese, 
agli ozî molli della costa azzurra – verso le bische lus
suose e tragiche – solo con mia sorella, ancora, ancora 
in gramaglie; non voglio partire (a quando, Pisa evoca
trice?...) da questo lung'Arno solatio senza mandare, per 
mezzo vostro, il mio saluto più pensoso, il mio rendi
mento  di  grazie  più  vivo  a  tutti  coloro  (e  quanti 
furono!...) che dall'isola maternamente memore, vollero 
presenziare, con l'animo fraterno, alle lotte eroiche della 
scienza e dell'amicizia in difesa di una vita: la mia, al 
compianto vasto sopra una morte: quella di mio padre, 
che fu l'ultimo raggiare della canizie sacra innanzi al fo
colare nostro; a cui non si assidono più che i fantasmi 
delle ricordanze.

Tornerò  dalle  primavere  iemali,  al  cui  balsamo  mi 
mandano i dottori?... Rivedrò ancora, al di là del velo di 
lacrime, i graniti della nostra Cordigliera sulle azzurrità 
di ponente?...
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Dite voi dunque, o amici dell'Ilva, ai buoni, ai ram
memoranti, tutta la nostalgia di questo a rivederci, tutta 
la invincibile speranza, pur nella mestizia dell'ora.

Vostro
PIETRO GORI
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