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In difesa di Sante Caserio Pietro Gori

Nacque  a  Motta  Visconti,  gaio  villaggio  della 
Lombardia, da una buona famiglia di lavoratori. Il suo 
temperamento, entusiasta e meditabondo, era di quelli in 
cui  le  fedi  più  ardenti  sbocciano  e  si  sviluppano con 
forza  misteriosa.  Nella  infanzia,  le  ingenue  credenze 
religiose dei suoi compaesani, fra cui passò i primi anni 
della vita, gli ispirarono un mistico fervore.

Negli occhi azzurri, profondi e sognatori di fanciullo, 
e nel  sembiante  mansueto che rivelava l'interna bontà 
del  suo cuore anche mentre  saliva  il  patibolo,  poteva 
leggersi  l'anelito,  l'ansiosa  aspirazione  ad  un  mondo 
ideale, in cui gli uomini amandosi vivessero in pace. Il 
suo intelletto di bimbo, ne' primi anni, credè intravedere 
il mondo dei suoi sogni nelle promesse bibliche dei pro­
feti cristiani; e fu così che, essendo egli bello come un 
cherubino, si servivano di lui nelle processioni religiose 
di Motta Visconti per rappresentare il piccolo San Gio­
vanni.

Prestissimo dovette affrontare la lotta per il lavoro e 
per il pane quotidiano. Per ciò si risolse ad abbandonare 
la mamma che adorava e da cui era adorato, e spingersi 
nel mare burrascoso della vita, in cui si trova a dover 
navigare  perpetuamente  ogni  lavoratore.  Lasciò  allora 
Motta Visconti, ed abbandonò altresì le illusioni misti­
che di fanciullo, distrutte presto dalle dure realtà della 
vita.
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In Milano si  occupò come panettiere nel forno  Tre 
Marie e vi lavorò con zelo e infaticabilmente; e quivi si 
trovò  più  direttamente  innanzi  lo  spaventoso 
sfruttamento legale del lavoro da parte dei parassiti del 
capitalismo;  e  constatò  le  ingiustizie  sociali  e  la 
violenza  d'una  classe  che  non  produce  nulla,  contro 
l'altra che col suo sangue e sudore crea la ricchezza de' 
suoi  padroni e solo, come unica ricompensa delle sue 
fatiche, raccoglie miseria e disprezzo. Fu per questo che 
Sante Caserio divenne anarchico.

Affettuoso e sensibile di cuore, il giovane operaio era 
predisposto a piegare verso la causa degli oppressi e de­
gli sfruttati, – alla cui classe del resto apparteneva, – per 
lottare contro un sistema politico-sociale basato sul pri­
vilegio e la forza. E quando il  vessillo del socialismo 
anarchico passò davanti a lui, – spinto dallo spettacolo 
degli orrori della cosidetta civiltà attuale, – decise se­
guirlo.

Quando fui  la prima volta a Milano,  Sante Caserio 
era già un anarchico entusiasta, e ricordo ancora la pro­
fonda impresione che mi fece quando fummo presentati. 
Si era ad un comizio di lavoratori, ed egli andava intor­
no  distribuendo  opuscoli  e  giornali  rivoluzionari.  Col 
suo modo franco di esprimersi, saltando da un punto al­
l'altro della conversazione, ma senza deviare dall'argo­
mento principale, mi parlò delle difficoltà che presenta­
va la propaganda nelle provincie rurali in Lombardia, a 
cagione  del  sentimento  religioso  troppo  radicato  fra 
quelle popolazioni; e concluse in questi termini: «Non è 

6



In difesa di Sante Caserio Pietro Gori

possibile convincere e dissuadere gli uomini con la for­
za, e la stessa libertà che noi proclamiamo ci obbliga a 
rispettare le opinioni che crediamo false, nel tempo me­
desimo che le  combattiamo.  Eppure,  soffro  immensa­
mente nel vedere tanta povera gente rovinarsi la salute a 
coltivare  i  campi,  permettendo  ai  padroni  di  succhiar 
loro il sangue, che è la vita stessa, e al pensare che mal­
grado ciò non si ribellano; anzi al contrario, restano sot­
tomessi e tranquilli credendo a chi loro parla di speranza 
nel paradiso eterno. Anche io ci credevo, una volta. Ma 
non essi sono colpevoli del proprio errore causato dall'i­
gnoranza, sibbene quelli che li sfruttano e li ingannano».

In  lui  parlava  lo  spirito  catecumeno  di  una  nuova 
fede; e tutto il fervore di un  credente nato gli vibrava 
nella voce!... Egli non credeva più da molto tempo nel 
paradiso celeste;  ma con la stessa fede ed entusiasmo 
credeva però alla possibilità dell'uguaglianza per  tutti, 
che ponesse fine al regno della sventura, della prepoten­
za e del furto.

Ormai non c'era più in lui quella mistica fede che lo 
aveva fatto credere in un mondo pieno di delizie, popo­
lato da santi e da arcangeli... C'era invece l'ardente ed 
attiva fede,  per cui vedeva nella vita una missione da 
compiersi durante la vita stessa. E questa fede, questa 
missione,  questo desiderio  intenso miravano  alla  con­
quista del diritto universale, del benessere e della libertà 
per tutti non nel cielo, ma in questa terra fertile da noi 
abitata. Poichè l'individuo fa parte della grande famiglia 
umana, è giusto e logico che esso tenda spontaneamente 
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ad armonizzare i suoi interessi con quelli dell'umanità. 
Da ciò deriva che la libertà e il benessere dell'individuo 
non possano essere assicurati che con la libertà e il be­
nessere di tutti.

Fu merito, in lui, di non esser caduto in preda al cini­
co e falso scetticismo odierno che niente crea e nulla 
combatte. Il suo entusiasmo si umanizzò e credette fer­
mamente in questo: «Così com'è oggi la terra è l'inferno 
degli uomini; possa in un domani non lontano l'uomo 
medesimo far della terra un paradiso!».

Oh, sì!... Il vero inferno per l'uomo è vivere in questo 
mondo straziato dalle guerre, pieno di miserie, avvele­
nato dall'odio, degradato dall'ignoranza, insultato dalle 
orgie di quelli che non producono nulla, e afflitto dalle 
privazioni delle masse oppresse dalla fame e dalla stan­
chezza;  –  mondo  piagato  dall'ingiustizia,  dissanguato 
dallo  sfruttamento,  crudelmente  straziato  dai  contrasti 
economici,  istupidito  dalle  menzogne  legali,  oppresso 
da tiranni politici. Viceversa questo mondo è destinato a 
divenire un paradiso in cui rivivrà l'umanità rigenerata, 
quando il benessere vi sarà assicurato a tutti; un vero pa­
radiso, a paragone del presente inferno sociale, illumi­
nato dalla scienza, abbellito dall'arte, governato dalla li­
bertà, benedetto dalla fratellanza, guidato dalla giustizia, 
fortificato dalla verità, coronato dall'uguaglianza.

Alla conquista di questa terra promessa, – che sarà il 
trionfo dell'umanità,  per l'impulso del nostro ideale di 
verità e di bellezza, – che gli uomini di poca fede non 
possono concepire perchè han misere l'anima e la ragio­
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ne, che non sanno vedere quelli che sono accecati dalle 
mistiche visioni, riponendo nell'al di là della vita il se­
greto dell'esistenza, – a questo glorioso ideale, oggetto 
di scherno e di odio pei nostri nemici, ma che ai suoi 
apostoli reca la tranquillità e la calma nelle più tetre pri­
gioni e fin sui gradini del patibolo, Sante Caserio si con­
sacrò tutto quanto. Da allora visse soltanto per la causa 
e per essa morì.

La vita brevissima di questo, giovane, – aveva appena 
21 anni quando fu ghigliottinato – è stata ripetutamente 
esaminata a traverso le lenti del dispetto e dell'odio, pri­
ma dalle polizie italiane e francese unite insieme, poi da 
una caterva di impostori bugiardi, i giornalisti borghesi, 
pagati dai conservatori del cosidetto «ordine» pubblico.

Ciò nonostante, questi  disgraziati  non potettero non 
giungere a una conclusione,  all'assicurazione cioè che 
Sante Caserio era un lavoratore di carattere buonissimo. 
E  perfino  la  Scuola  Criminale  tanto  avversa  agli 
anarchici si  vide obbligata a riconoscere ed affermare 
che il giovane panettiere era un onesto nato.

Così furon costretti ad ammettere, convinti da lettere 
personali  di  Caserio  che,  mentre  tanti  ministri  e 
personaggi  di  alte  sfere  rubano  a  più  non  posso  nei 
pubblici  erari  per  vivere  nello  splendore  e  nel  lusso, 
questo povero ragazzo seppe resistere al bisogno e alla 
tentazione, malgrado si trovasse solo in paese straniero, 
disoccupato e senza mezzi di sussistenza; poichè sentiva 
una invincibile ripugnanza «a prendere da sè ciò che gli 
bisognava per soddisfare le necessità della vita, dove ce 
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n'era  di  superfluo  per  altri».  Ciò  dovrebbe  esser 
meditato  dagli  studiosi,  al  di  sopra  ed  oltre  ogni 
pregiudizio  e  preconcetto;  e  si  tenga,  presente  che, 
malgrado quanto abbiam visto, Sante era individuo bene 
in  possesso  delle  sue  facoltà,  del  suo  spirito  di 
conservazione,  convinto  del  diritto  che  aveva 
inalienabile  alla  vita,  tanto  che,  fra  le  altre  cose, 
scriveva ad un amico di Milano che « sapeva bene che il 
prodotto integrale del lavoro appartiene per diritto alla 
grande famiglia  dei  lavoratori,  a  cui  è  stato  tolto  dai 
padroni; così come tutti i prodotti naturali appartengono 
per diritto a tutta la specie umana».

Caserio andava, ne' pochi momenti di ozio, a distri­
buire fra gli operai vicino alla Camera del Lavoro opu­
scoli e fogli di letteratura anarchica, insieme a pagnotti­
ne di pane, che comperava coi suoi risparmi nella panet­
teria dove lavorava, «perchè, – diceva, – sarebbe stato 
un  insulto  dare  a  persone  dimagrate  dalla  fame  carta 
stampata, senz'altro con cui saziare lo stomaco prima di 
leggere; e perchè in tal modo eran capaci di capire un 
po' meglio ciò che leggevano».

Quando la polizia si accorse che Sante era un entusia­
sta propagandista, benchè fosse timido e modesto all'e­
stremo nel suo modo di propaganda, cominciò a perse­
guitarlo. Varie volte le guardie si recarono dove stava a 
lavorare, per cercare di subornare il  padrone contro il 
giovane anarchico. Ma il padrone, che gli era affeziona­
to, rispondeva invariabilmente che Caserio era un opera­
io modello, intelligente e buono. Non contenta, la poli­
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zia insistè con maggiore assiduità nelle sue perquisizio­
ni e visite nella cameretta di Sante e nella bottega ove 
lavorava; e giunse a spiare giorno e notte la panetteria. 
Alla fine il padrone, molto a malincuore, stanco di tante 
seccature, dovette licenziarlo.

Caserio non si scoraggiò per questo; trovò lavoro al­
trove e continuò con più ardore la sua modesta ma attiva 
propaganda.

La verità è che Sante, per quante volte fosse colpito 
dalle persecuzioni e dall'ingiustizia, non perdè mai nep­
pure per un istante la sua paziente serenità. Sollevavano 
invece  la  sua  indignazione  le  ingiustizie  che  vedeva 
commettere contro gli altri, come se fossero offese mor­
tali fatte a lui stesso. Ricordo che una volta, nel giugno 
1892, io e insieme altri trenta compagni anarchici, fum­
mo liberati dopo alcune settimane di carcere preventivo, 
fatto sotto l'accusa di associazione di malfattori, – pura 
invenzione degli artifizi di Giovanni Nicotera, uno della 
vera banda di malfattori che avevano rubato alla Banca 
Romana.  Fra i  miei  compagni  di  sventura c'era Sante 
Caserio.  Ancora  mi  par  di  vederlo  nella  stanza  delle 
guardie, nel momento che ci davan la notizia del non 
luogo a procedere; egli era lì, in piedi, senza un'ombra 
di risentimento nel viso per l'ingiusta carcerazione di cui 
era stato vittima. Ma mi sovviene d'un lampo di collera 
che passò ne' suoi occhi infossati e meditabondi, al sen­
tir parlare della madre di Fiocchino (un inoffensivo so­
gnatore che morì poi di fame e di eccessivo lavoro), di 
quella povera madre che era morta di tristezza al sentire 
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che il figlio era stato arrestato dalla polizia. Senza dub­
bio in quell'istante Caserio pensò a sua madre, che do­
veva anche lei aver letto, laggiù nel quieto villaggio di 
Motta Visconti, del suo arresto.

L'ultima volta che vidi Caserio fu alla Corte d'Appel­
lo di Milano, dove si faceva un processo contro di lui ed 
altri, per distribuzione di un manifesto antimilitarista fra 
i soldati. Per ciò fu condannato a undici mesi di carcere; 
e nella difesa ch'io ne feci innanzi alla Corte, cercai di­
mostrare ai magistrati che non è con condanne e altri ca­
stighi della stessa specie che si può fiaccare una idea, 
ma che al contrario così si rendeva più aspra la lotta dei 
principii; e conclusi dicendo che se si fosse confermata 
la sentenza, ciò poteva gettare nel cuore tenero e man­
sueto del giovane Sante il malseme del rancore e dell'o­
dio, riuscendo in tal modo a fare di lui uno dei più terri­
bili vendicatori, poichè terribili e sanguinose sono sem­
pre le vendette del pensiero oppresso.

I  giudici  confermarono  la  condanna,  e  Caserio  che 
godeva della libertà provvisoria, preferì mille volte i di­
sagi dell'esilio all'amara e mostruosa vita del prigionie­
ro. Quando, dopo il processo, strinsi la sua mano, egli 
ancora una volta mi parlò di sua madre da cui si vedeva 
costretto ad andare lontano, senza potersi congedare da 
lei.

«Fra pochi mesi dovrei andare soldato, – mi diceva 
sospirando, – ho deciso di andare all'estero, e non so se 
potrò più tornare e la rivedrò mai più!» Così fu; Caserio 
non rivide più sua madre. Per gli avvenimenti che poi si 
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successero,  egli non potè più tornare. E quella povera 
madre prega ora pel figlio suo strappato dalle sue brac­
cia da questa crudele società, e invano si reca l'infelice 
nel solitario cimitero di Motta Visconti  in cerca della 
tomba del suo amato Sante... così dolce e bello nell'età 
in cui andava per San Giovanni nelle processioni reli­
giose. Sventurata! Neppure può recarsi a posare un fiore 
sul mutilato corpo del figlio suo, ghigliottinato in strania 
terra, là, nella repubblicana Francia!

***
Siamo giunti al punto cui volevamo giungere, e cioè a 

cercar  di  sapere  come  mai  un  giovane  di  così  buon 
carattere  abbia  potuto  arrivare  a  commettere  un  fatto 
qualificato  come  assassinio  politico.  Quali  cause 
influirono su lui, perchè da pacifico propagandista che 
era,  si  vedesse  spinto  ad  un atto  di  questa  specie?  Il 
problema è più complesso di quel che non si creda. Il 
fenomeno psicologico della evoluzione dei sentimenti di 
Sante ha la massima importanza,  e si  complica con il 
risultato  di  quella  speciale  forma  di  tattica  anarchica 
chiamata  «propaganda  col  fatto».  L'esame  dell'uno  è 
necessario altrettanto dell'esame dell'altro. In vero, i due 
fenomeni sono così intimamente in relazione fra loro, ed 
hanno  cause  tanto  varie  e  complicate,  che  a  volerli 
studiare completamente, occorrerebbe un lavoro molto 
più  esteso  e  difficile,  di  fronte  al  quale  il  presente 
apparirebbe incompleto.

I borghesi parlano costantemente degli anarchici, ac­
cusandoli di poco amore per la vita umana. Tale affer­
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mazione è falsa, e noi lo dimostreremo. In ogni modo, 
non sono i borghesi che han più diritto di elevare questa 
protesta.

Son costoro, che col vigente sistema di usura capitali­
stica commettono quotidianamente assassinii in massa, 
– ignorati ma non per questo meno certi, – fra la classe 
lavoratrice che sente giorno per giorno esaurirsi le forze 
in un eccessivo lavoro e nella fame cronica; del cui male 
ne muoiono a migliaia,  ad ogni istante  mutilati  i  loro 
corpi dalle macchine e sotterrati vivi nelle miniere. Co­
storo, i borghesi, per difendere ciò che chiamano patria 
e non è invece che la somma totale dei loro possedimen­
ti, interessi e privilegi, mandano eserciti di proletari a 
sgozzarsi l'un l'altro nella guerra orribile e fratricida. Ai 
primi  brontolii  della  fame,  rispondono saziandola  con 
abbondanti razioni di piombo, scaricato per loro conto 
sui fratelli dai soldati e dai carabinieri.

Eppoi, la borghesia non è forse giunta a vincere tutte 
le sue rivoluzioni col maggiore spargimento di sangue? 
È lei che ha cantato osanna a tutti i regicidi, dalla biblica 
Giuditta al classico Bruto, dal puritano Oliviero Crom­
well al leggendario Guglielmo Tell, dalla girondina Car­
lotta Corday al patriota Felice Orsini. Tutto il suo siste­
ma di morale è condensato nel noto assioma selvaggio: 
«È bene tutto ciò che favorisce gli  interessi della mia 
classe; è male tutto quel che va contro il mio interesse». 
Questa, in sostanza, è la teoria cinica e presuntuosa che 
si  fa valere di contro a tanta miseria e sofferenza esi­
stente nel mondo; in fondo, tanti dolori sono indifferenti 
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agli attuali dominatori, poichè non toccano la loro borsa. 
Ipocriti, questi serbano le loro lacrime da coccodrillo e i 
loro falsi sospiri solo per quando qualcuno di essi cade, 
sommerso dai flutti della gran tempesta sociale!

Da un altro lato, si sono promulgate nuove leggi, –
speciali o no – contro la libertà del pensiero; e, aumen­
tando il numero dei proscritti e gettando in questo modo 
nella miseria e nella fame centinaia di famiglie, si è riu­
sciti solo a spargere l'odio e ad aumentare i più intensi 
rancori.

E, come se ciò non bastasse, si è offerto al pubblico 
lo spettacolo degli assassinii legali della ghigliottina, – 
che riempirono di gioia selvaggia proprio coloro che più 
declamano per il rispetto della vita umana. Con tutte le 
formalità  richieste,  senza  nulla  obliare  del  divertente 
programma, si sono uccisi uomini che avevano sofferto 
quanto e più di quel che soffrì Vaillant, che non uccise 
nessuno e non ne aveva neppur l'intenzione; uomini che 
commisero i loro atti, guidati non da un desiderio di per­
sonale vendetta, ma spinti da ben altro e generoso im­
pulso, quello di levare il grido orrendo della protesta so­
ciale colà dove non giungono gli  urli  della fame,  ove 
non si odono i gemiti e non si vedon le lacrime del po­
polo che soffre, sottomesso, nella massima disperazio­
ne.

Mentre tanta sete di vendetta e di sangue ispirava l'o­
pera della borghesia, riuscendo così alla più pericolosa 
delle provocazioni, un giovanetto, espulso dal suo paese 
da una stupida e iniqua condanna, incalzato d'ogni parte 
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delle persecuzioni  della polizia,  andava a piedi  per  la 
strada che va da Cette a Lione, meditabondo, pensando 
alle ingiustizie di cui era stato vittima e sopratutto alle 
altrui sofferenze. Giunto a Lione, s'imbattè in una molti­
tudine clamorosa e ignorante, che affogava il grido della 
miseria nel chiasso delle feste che si stavan celebrando 
in onore di un uomo che, per la menzogna costituziona­
le, passava come capo della nazione, ma che non era in 
realtà che il rappresentante della violenza della sua clas­
se.

Quivi allora, faccia a faccia di questo semidio dell'im­
becillità popolare, si levò forte e terribile l'oscuro panet­
tiere di Motta Visconti, e nel suo pugnale riassunse la 
protesta suprema di tutte le miserie e le sventure umane, 
che eran giunte ai suoi occhi dalle immense pianure di 
Lombardia fino alla panetteria di Cette, ove ultimamen­
te lavorava.

Oh! quella pugnalata venne come un fulmine!
In essa, a parte il caso tragico di un uomo che muore 

e d'una famiglia che piange, io vedo qualche cosa di più 
importante e solenne,  io sento il  rombo della tragedia 
sociale innanzi a cui la morte di quest'uomo non fu che 
un semplice episodio. Non poteva essere altrimenti: le 
vendette della ghigliottina dovevano provocare le rap­
presaglie della dinamite e del pugnale.

La legge ha i suoi carnefici, e il pensiero oppresso i 
suoi vendicatori.

Caserio cominciò col dedicarsi alla propaganda teori­
ca, credendo fermamente che l'anarchismo fosse consi­
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derato come un partito qualsiasi, forte e rispettato. Inve­
ce si vide perseguitato per le sue idee, condannato e im­
prigionato.  Lavorava infaticabilmente,  per  riserbarsi  il 
diritto di rimproverare ai borghesi il loro ozio, per chia­
marli parassiti, quali veramente sono. La vigliacca petu­
lanza poliziesca lo cacciò di dove lavorava; ed egli si 
convinse ancor più che i potenti ed i ricchi sperano tutto 
dalla sommissione e dalla pazienza del popolo, cui pre­
miano impudentemente raddoppiando contro di lui l'o­
pera di spogliazione e di violenza.

Sentì i sostenitori della legge parlare del rispetto alla 
vita umana; ma sentì anche il grido dei nemici di tutte le 
leggi dall'alto  del  patibolo,  e vide le teste  mutilate  di 
questi  mostrate al pubblico dal carnefice, – sempre in 
nome di quel rispetto alla vita tanto decantato.

Ecco come e perchè tutto il grande amore che Caserio 
sentiva per l'umanità oppressa, si convertì in odio contro 
i tiranni della terra. E il suo odio dovette essere intenso, 
poichè nessuno può odiar molto se molto non ha amato. 
Egli non aveva alcun risentimento personale contro Sadi 
Carnot;  ma Carnot era  il  rappresentante  politico della 
borghesia francese, per conto della quale aveva firmato 
il decreto di morte dei ghigliottinati di Parigi. Il grido 
tragico di «Coraggio, compagni! Viva l'Anarchia!», che 
si trasmisero l'un l'altro dal palco del supplizio quei ca­
valieri  della  morte,  sembrò  contenere  tutto  il  ruggito 
della tormenta di odio, fatto sempre più intenso non dal­
la parola degli agitatori anarchici, bensì dalle provoca­
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zioni sanguinose della borghesia: le ingiustizie commes­
se e gettate come una sfida alla miseria e alla fame.

Sante Caserio sentì questa voce de' suoi compagni; e 
senz'altro sperare corse verso la ghigliottina. Il povero 
fornaio sapeva bene che nel triste giuoco avrebbe certo 
perduta la vita, lasciata la testa; ma già non era più spin­
to dalla sua volontà, la tanto discussa libera volontà del­
l'uomo, che non è se non una mera illusione del nostro 
intelletto. Bisognava ben dire che mai la volontà ebbe 
minor  parte  nelle  azioni  dell'automa  umano,  come  in 
quella giornata di viaggio, per Caserio da Cette a Lione, 
che lo stesso Sante nel suo interrogatorio descrisse con 
tanta precisione di dati, che non può fare a meno di sor­
prendere.

Leggendo e tornando a leggere la relazione del pro­
cesso di questo giovane, si sarebbe quasi portati a crede­
re che un potere misterioso abbia condotto Caserio sul 
posto preciso ove passava il corteggio del Presidente, e 
che  un'onda  irresistibile  di  disperazione  insieme  e  di 
odio l'abbia  lanciato,  naufrago infelice  nel  mare  della 
vita, fino al punto di commettere l'atto tremendo e sen­
sazionale che gli guadagnò il patibolo.

Oh! la pugnalata di Sante Caserio lampeggiò in Lio­
ne, illuminata quella notte a festa, come vibra il fatale 
rintocco d'una campana nell'immenso cronometro del­
l'umano destino!...

Perchè, o farisei della toga e della penna, perchè non 
dovremmo noi elevare un pensiero riverente a quelli dei 
nostri che caddero nella battaglia mortale, poichè voi ne 
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vorreste insozzare il nome, non contenti d'averne deca­
pitato  il  corpo?  Perchè  non  dovremmo  farlo,  ripeto, 
mentre dal lato vostro, voi glorificate i carnefici, vittime 
una volta tanto della rappresaglia degli umili, e li eleva­
te agli onori del Pantheon?

Piuttosto, paventate il giorno in cui queste moltitudini 
misconosciute e ignote, codarde per ignoranza, ripren­
deranno coraggio innanzi al vostro indifferentismo. Ah! 
quando giungerà il giorno auspicato in cui i loro occhi si 
apriranno per contare il numero dei propri morti e dei 
vostri? I vostri possono esser contati facilmente; ma chi 
può giungere a numerare le vittime loro, assassinate, l'o­
scuro gregge delle vittime anonime perite nell'immenso 
macello, fatto dalla ricchezza vostra e dai metodi impie­
gati per conservarla?

Io sono anarchico perchè adoro la libertà, e con la li­
bertà la vita, l'amore, il più grande sentimento umano. 
Credo che un giorno debba giungere, in cui gli uomini si 
meraviglieranno al ricordo dei nostri crudeli combatti­
menti e del modo come ci opprimiamo l'un l'altro, – così 
come oggi noi ci meravigliamo quando leggiamo delle 
lotte fra i cannibali.

Ma allora saranno sparite le cause dell'odio. L'uomo 
vedrà  nell'altro  uomo un  suo  simile,  un  fratello  e  un 
combattente con lui solidale nelle lotte contro le forze 
cieche della  natura.  Ognuno avrà assicurato un posto, 
uguale fra gli uguali, al banchetto della vita.

Il fratricidio di Caino sarà allora una leggenda incre­
dibile,  quando  gli  uomini  vivranno  in  armonia  dopo 
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questo secondo diluvio universale, che sarà la rivoluzio­
ne per il pane e per la libertà. Sembrerà un'orribile favo­
la, fra gli uomini nuovi, il sapere che dei pseudo-scien­
zati abbiano tagliuzzato sulla tavola anatomica il cervel­
lo di Emilio Henry, e ciò solo perchè i borghesi potesse­
ro rimettersi dall'impressione avuta nel vedere l'intrepi­
dezza con cui  questo giovane salì  il  patibolo facendo 
loro credere nientemeno che la contrazione dei muscoli 
già rigidi significasse che Henry era morto di paura.

Ed apparirà ancora più infame e incredibile che i ma­
gistrati,  più creduli  del  carnefice,  facessero  spiare  nel 
carcere l'espressione del viso di Caserio nel momento in 
cui, all'improvviso, la mattina dell'esecuzione, gli si les­
se la conferma della sentenza di morte; e che, al leggero 
tremito della voce e una lacrima che cadde dai suoi oc­
chi, abbian voluto scoprire nel giovane un segno di de­
bolezza. Ma anche se fosse com'essi dicono, e probabil­
mente è il contrario, – quegli snaturati non avevano cuo­
re da capire che quella lacrima e quel tremito potevano 
essere, perchè Sante pensava al momento in cui la ma­
dre avrebbe letto, laggiù nel villaggio natìo, che suo fi­
glio era morto.

Eppoi, anche ammettendo che causa ne fosse l'ultima 
lotta della ragione contro l'istinto, che tende con tutte le 
forze a la vita, chi potrebbe lo stesso dubitare del corag­
gio  di  questo  giovanetto  così  nobilmente  sacrificatosi 
nel fior dell'età?

Quando lo stato attuale della società sarà cambiato e 
più non esisteranno gli odi e le passioni dell'oggi, allora 
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la storia dirà il suo inappellabile verdetto. Le generazio­
ni future dei buoni e dei felici vedranno in un raggio di 
luce il ghigliottinato fanciullo, che solo uccise pel suo 
grande amore  per  tutti  gli  oppressi  e  per  l'odio verso 
tanta e tanta ingiustizia.

Lo vedranno ancora, nel modo come subì il supplizio 
estremo in quella mattina d'estate caliginosa e triste, in­
nanzi a una moltitudine ignorante, che vedeva in lui un 
assassino di  odiata nazionalità,  invece del  vendicatore 
dell'umanità ribelle e indignata.

Sì,  lo vedranno ancora, sereno e tranquillo,  sotto il 
cieco odio, alzare gli occhi azzurri verso il lontano oriz­
zonte. Ei non contemplò con quello sguardo le mistiche 
visioni del «piccolo San Giovanni». Sentiva in sè, n'era 
conscio, che appena il coltello affilato della ghigliottina 
gli sarebbe caduto sul collo, non ci sarebbe più che tene­
bre e freddo, il nulla, e che il nulla assoluto riassorbireb­
be intero il suo spirito.

Ma pure,  qualche  cosa  come  una  vibrazione  passò 
traverso l'aria, – egli lo sentì. Era la vibrazione, il fremi­
to delle generazioni venture, ridonate alla pace ed all'a­
more, da un tale spargimento di sangue che avrebbe co­
lorato in rosso i fiumi ed i mari; dopo che le convulsioni 
dell'umanità avranno fatta tremare la terra e scoppiare la 
tempesta, e che l'uragano avrà spazzate via tutte le cose 
inutili e cattive.

Sì,  egli  sentì  traverso  l'aria  questa  vibrazione;  egli, 
povero e oscuro combattente, figlio della sofferenza del­
le  folle  dimenticate,  sentì  lo  zeffiro  che giungeva dal 
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suo mondo ideale, e allora il suo cuore, in un attimo pal­
pitò tutta una intera ed ampia vita di lotte e di avveni­
menti ancora ignoti.

Animato da questa luce interiore egli avanzò verso la 
ghigliottina, mentre la moltitudine stupida e codarda im­
precava all'uomo che si stava per uccidere. Lo spirito, 
che animava quella moltitudine non era forse il medesi­
mo della gente d'altri tempi che insultò Cristo, il ribelle 
di Galilea, lungo la via del Calvario?...

Però con la maggiore serenità Sante Caserio diresse 
lo sguardo, – oh, quello sguardo! – alla moltitudine im­
precante, nell'atto stesso che posò il collo nella lunetta 
della ghigliottina.

Il grido di battaglia: «Coraggio, compagni! Viva l'A­
narchia!» gli  fu mozzato in gola dalla lama affilata  e 
diaccia che separò la testa dal corpo.

Nonostante, la moltitudine proseguì a urlare, mentre 
gli occhi dell'insanguinato capo del martire, vivi ancora, 
parevano guardare fissamente l'incorruttibile avvenire.

Perciò, soltanto l'avvenire sarà capace di rendere giu­
stizia alla sua memoria.

Due interviste su Sante Caserio
(Dalla "Tribuna" di Roma del 2 agosto 1894)

Come sapete,  l'avvocato Gori  è qui:  non è  precisa­
mente a Lugano e mi permetterete di non dirvi dov'egli 
abiti. Ho potuto tuttavia vederlo e m'è parso che fosse 
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interessante l'intervistarlo, alla vigilia del processo Ca­
serio.

Ecco qua, esattamente il processo verbale del nostro 
colloquio, dove ho cercato di tradurre i suoi pensieri il 
più esattamente che mi è stato possibile:

D.  Quali  sono  gli  scopi  pratici  del  Partito 
Anarchico?...

R. Innanzi tutto fa d'uopo intendersi su questa parola: 
Partito. Gli anarchici non costituiscono un partito vero e 
proprio.  Gli  anarchici,  non  che  in  teoria  non 
l'ammettano, ma in realtà non hanno organizzazione di 
partito. In teoria gli anarchici riconoscono che non può 
esservi  società  civile  senza  organizzazione,  intesa 
questa parola non nel senso di irriggimentazione, ma nel 
senso di libera e spontanea associazione di interessi e di 
sovranità individuali. Giacchè l'autonomia non esclude 
la solidarietà – anzi. Si fa con entusiasmo per amore ciò 
che  non  si  farebbe  per  forza.  E  gli  individualisti  più 
eterodossi,  da  Spencer,  il  grande  borghese,  a 
Kropotkine, l'esule principe anarchico, ben sanno che la 
spirale  del  progresso  umano  tende a  questo  ideale  di 
conciliazione  della  libertà  ed  autonomia  individuale 
colle necessità della vita collettiva. Quindi gli anarchici 
non negano, nei loro ideali di ricostruzione sociale, una 
forma  di  organizzazione,  per  quanto  libertaria  ed 
autonomista. Ma, praticamente, e per la necessità della 
lotta, essi sono disorganizzati.

Ed è questo che costituisce la loro forza e la loro de­
bolezza. La loro debolezza, perchè se gli anarchici (in­

23



In difesa di Sante Caserio Pietro Gori

credibilmente numerosi specie nelle nazioni latine e nel­
l'Austria)  fossero  organizzati,  la  loro  visibile  potenza 
politica acquisterebbe loro un credito morale, che oggi 
loro manca agli occhi delle maggioranze conservatrici. 
Ma codesta disorganizzazione costituisce anche la forza 
invincibile del partito (se così si può chiamare) ed è ciò 
che  renderà  completamente  vane  le  leggi  eccezionali 
votate in questi giorni da diversi Parlamenti europei.

Gli  anarchici,  che  si  professano  apertamente  tali, 
costituiscono  la  infima  minoranza  di  questo  enorme 
esercito anonimo, senza capi, senza regolamenti, senza 
legami, all'infuori di quelli che possono derivare da un 
allacciamento  ideale  fra  quelli  che  militano  per  la 
medesima causa. Potranno riempire le carceri, le isole, 
gli  arcipelaghi  intieri  –  e  gli  anarchici  aumenteranno 
costantemente in ragione geometrica delle persecuzioni. 
I governi avranno arrestato i più conosciuti – chiamati 
pericolosissimi  nelle  note  di  questura  –  e  saranno 
rimasti fuori gli ignoti, gli insospettabili – ed è da questa 
schiera inafferrabile  che usciranno i  nuovi agitatori,  e 
forse, i nuovi uomini della disperazione e della morte. 
Eppure  se  conosceste  quanta  bontà,  quanta  gentilezza 
ingenita in molti di quegli animi irruviditi dalle lotte per 
la vita... Quali ingenui entusiasmi!... Ci sono, è vero, le 
figure tenebrose e sinistre, gli organismi fisicamente e 
moralmente degenerati.  Ma qual partito rivoluzionario 
dal  cristianesimo al  giacobinismo,  e  da  questo  al 
garibaldinismo si  è  potuto  salvare  da  questa  lebra 
sociale? Ma d'altronde una scienza, serenamente umana, 
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pure  aborrendo  il  delitto,  ne  indaga  e  ne  scopre  le 
principali cagioni nelle ingiustizie che colpiscono i più – 
e solo da un nuovo ordine di cose aspetta la redenzione 
morale,  e la estinzione,  o almeno una grande,  infinita 
attenuazione di  questo  fenomeno di  patologia  sociale, 
che è la delinquenza.

Scopo  pratico  del  vero  e  sincero  anarchico  non  è 
adunque il delitto, nè la istigazione a commetterlo – ed 
io scommetto (e lo dico anche per esperienza professio­
nale e politica) che se si facesse una statistica criminale 
degli  anarchici,  che  si  vogliono  inviare  al  domicilio 
coatto,  e  che popolano attualmente  le carceri  dei  vari 
paesi, resulterebbe che oltre il 90 per cento di costoro 
non ebbero mai condanne per reati contro le persone e le 
proprietà. E sono, per la maggior parte, operai, che mi­
seria,  stenti,  asprezze  nella  vita,  devono  bene  averne 
sofferto.

D. Come spiega dunque i delitti dei dinamitardi e dei 
pugnalatori, che si professano anarchici?...

R. Ed anarchici sono realmente. L'errore però sta nel 
credere,  che  cotesti  atti  sieno  una  conseguenza  delle 
dottrine,  anzichè dei temperamenti  individuali.  Io, per 
esempio, che mi sento socialista-anarchico quanto altri 
mai, sarei incapace di recare il minimo danno ad un mio 
simile, od eccitare altri a farlo. E vi assicuro, che non 
dico  ciò  per  migliorare  la  mia  nomea  di  terribilità 
(ingiustificata  del  resto)  di  fronte  alla  polizia 
internazionale.  E non è neppure il  caso di dire, come 
affermava  il  Taine,  che  è  pericoloso  mettere  un'idea 
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grande  in  un  cervello  piccino.  Molti  di  questi  operai 
anarchici hanno assai più buon senso (il quale non ha 
nulla  a  che  fare  col  cosiddetto  senso  comune)  di 
parecchi  scaldapanche,  che  ho  conosciuto  nell'inclita 
Università di Pisa, e che ora sentenziano nei tribunali, o 
stendono  verbali  sgrammaticati  in  qualche  questura. 
Cotesti operai hanno sentimento e cuore per sentire alto 
il rispetto alla inviolabilità della vita umana.

D. E allora perchè alcuni di costoro procedono con la 
dinamite e col pugnale?

R. Potrei alla mia volta domandarvi: perchè la società 
odierna ricorre così spesso alla sua  forza che è in fine 
violenza  organizzata,  anzichè alla  ragione? Perchè ha 
più fiducia nelle sue baionette e nei suoi cellulari, che in 
riforme  miglioratrici  delle  innegabilmente  misere 
condizioni popolari!... Perchè su noi pesano l'eredità e 
l'atavismo  delle  barbarie  primitive,  del  brigantaggio 
medioevale,  del  militarismo  moderno.  Perchè  ce 
l'abbiamo  ancora  nel  sangue  la  violenza,  non  ancora 
vinta, dall'umanismo; e siamo, sotto il nostro involucro 
incivilito,  tuttora  selvaggi  ed  antisociali  nell'anima  – 
tutti voi borghesi, e noi anarchici...

È la scuola della violenza, che in alto e in basso pre­
vale. La mia fede incrollabile è nella propaganda, che 
vuol dire ragionamento, discussione, a viso aperto (sen­
za congiure e  cospirazioncelle).  Il  popolo fa  da sè.  E 
come nelle crisi solenni della storia non teme i gover­
nanti, così non subisce sobillatori, i quali dicano delle 
bugie sulle sue condizioni reali. Quindi io penso che la 
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reazione, senza volerlo, sia rivoluzionaria nei resultati. 
Ho ripetutamente studiato questo fenomeno. Le nuove 
leggi credono d'imbavagliare la propaganda anarchica. 
Non faranno che cangiarne i metodi. Invece della propa­
ganda aperta, controllabile – nascerà per fatalità di cose, 
la propaganda segreta, anonima.

Ma quali  tremendi  risultati  da questa  compressione 
delle idee! Il pensiero, compresso nelle sue due valvole 
di sicurezza, la stampa e la parola, è il più terribile degli 
esplosivi.  Ravachol,  Vaillant,  Henry,  Caserio  sono  la 
manifestazione  tragica,  spietata,  se  volete,  di  questa 
esplosione di una idea compressa. Un sintomo psicolo­
gico di questo fenomeno è questo periodo d'una delle ul­
time  lettere  di  Caserio  ad  un  suo  amico  panettiere: 
«giacchè  in  questa  repubblica di  Francia,  non si  può 
fare la  propaganda con la parola, nè colla stampa,  si 
progredisce con la propaganda col fatto...» Taglieranno 
la testa di cotesti propagandisti implacabili, impediran­
no che la loro parola sia ripubblicata dai giornali,  ma 
che avranno fatto?

Dopo avere glorificato la violenza nelle scuole (Bruto 
e Napoleone non sono due violenti illustri?) risponde­
ranno alla violenza colla violenza, al sangue col sangue 
– sempre, sempre...

Ma, violenza per violenza, lasciatene almeno il giudi­
zio ai posteri. Il nostro ed il vostro saranno sempre par­
tigiani.

D.  Ella  ha  conosciuto  Sante  Caserio:  può  darmi 
qualche particolare inedito sulla sua vita?
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R. Avendolo alcuni giornalisti chiamato una vittima 
dei miei sobillamenti – mentre lo conobbi che esso era 
già  anarchico  fervente  –  ammetto  senza  esitanza 
d'averlo intimamente conosciuto. È un farne l'apologia 
dicendo ch'egli era un laborioso e bravo ragazzo? Ormai 
si  è  detto  e  ripetuto  a  sazietà,  perchè  ciò  è 
supremamente  vero.  Ma  si  ha,  senza  dati  positivi,  il 
diritto di dire: solo le teorie (parlo di teorie) anarchiche 
lo  hanno  guastato?  Quando  partì  da  Milano  (io  lo 
ricordo ancora nella mitezza dei suoi occhi azzurri), lo 
avevo  difeso  in  un  processo  di  eccitamento  alla 
disobbedienza  fra  i  soldati  per  la  distribuzione  d'un 
opuscoletto.  La  Corte  d'appello  aveva  creduto  di 
diminuire solo di 3 mesi la pena.

Egli  riprendeva  la  via  del  volontario  esilio  per  la 
Francia, sereno, senza odio... L'unico suo accoramento 
era quello di lasciare sua madre – e gli occhi a quel pen­
siero gli luccicarono per due lacrime, che egli asciugò 
prontamente. – «D'altronde, disse, noi siamo come i vo­
lontari del '48, e dobbiamo partire cantando». – E vince­
va la sua emozione con quella sua innata fierezza conta­
dinesca che contrastava con la sua bontà.

Una mattina d'inverno lo trovai presso la Camera del 
lavoro di Milano, che distribuiva opuscoli di propagan­
da e panetti freschi, agli operai disoccupati. E gli opu­
scoli ed i panetti li acquistava coi suoi risparmi, e ridu­
cendosi al puro necessario. Non ricordo d'averlo mai ve­
duto neppure semiubriaco,  cosa  frequente nella  classe 
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dei prestinai. Beveva poco, proprio per stare in compa­
gnia con gli amici; fumava pochissimo.

Di fronte ai vizi giovanili si manteneva puritano. Una 
sera apostrofò degli amici che uscivano da una casa di 
tolleranza: Come potete abusare di coteste disgraziate, 
comprandone la carne e gli abbracci? E siccome un op­
portunista di quella comitiva disse: «Intanto con la no­
stra lira abbiamo sollevato un po' la loro miseria!» – Ca­
serio salì sopra, dette una lira a una di quelle donne, che 
lo guardava trasognata, e se ne ritornò senza far parola.

Un  giorno  gli  domandai:  E  tu  che  sei  un  bel 
giovanotto, perchè non fai  all'amore? – «Prima sì,  mi 
rispose – ma dacchè ho sposato l'idea, non bazzico più 
donne, finchè non mi farò una compagna, a modo mio». 
Aveva  preso  in  affitto  un  appartamento,  in  cui 
accoglieva  la  notte  a  dormire  tutti  i  compagni senza 
tetto  ospitale,  che  si  trovassero  in  Milano...  Un  vero 
bivacco... Ed egli si recava a lavorare tutta la notte. Una 
sola  volta  ho  visto  lampeggiare  i  suoi  occhi  d'ira 
sinistra.  M'accompagnava  a  casa,  in  una sera  glaciale 
d'inverno – e davanti ad uno degli  hotels sontuosi del 
Corso,  incontrammo  una  vecchietta  cadente,  che  i 
nottambuli  milanesi  vedono  nelle  ore  inoltrate  della 
notte  montare  la  guardia  contro  i  ladri,  per  qualche 
soldo, alla porta di cotesto  hotels. Caserio, vedendo la 
vecchiarella  assiderata  dal  vento  e  dalla  neve, 
aggrovigliata in un canto, la sollevò, le vuotò nelle mani 
scarne i suoi pochi soldi, ed esclamò con voce fremente: 
«Una società, che permette queste infamie, non merita 
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pietà». Era la belva umana, che ruggiva in fondo a quel 
cuore attristato dallo spettacolo della civiltà cinica. La 
belva  dormiva,  rannicchiata  in  seno a  quel  giovinotto 
mite  e  buono.  Le  sofferenze  e  lo  spettacolo  delle 
sofferenze  altrui,  e  poi  le  persecuzioni,  e  la 
compressione  del  suo pensiero la  destarono,  la fecero 
erompere terribile.

Quando lessi che Sante Caserio aveva ucciso il presi­
dente della repubblica francese, non so per quale intima 
associazione d'idee, mi si presentò alla memoria la sce­
na di quella serata invernale, e rividi il lampeggiamento 
degli occhi di Caserio, e ricordai la sua tragica minac­
cia.

Spogliando  poi  con  l'amico  Guglielmo  Ferrero  le 
ultime lettere di Caserio ad un amico suo (pubblicate dal 
Figaro) compresi tutto, e mi spiegai quell'inconcepibile 
travolgimento psicologico.

Le torture fisiche e morali  avevano inacidito la sua 
bontà.

Egli non agì per mandato del Partito, nè per sorteggio 
di complotti, nè per alcun'altra di coteste fantasticherie 
carbonaresche.

In  una  mia  lettera  alla  Lombardia,  subito  dopo 
l'attentato, sfidavo l'istruttoria a provar ciò. L'istruttoria 
ha  escluso  il  complotto.  Vedrete  il  processo.  Caserio 
rivendicherà  completa  l'iniziativa  e  la  responsabilità 
dell'atto suo.  Dirà che non aveva fini personali,  nè di 
lucro, nè di bassa vendetta. Spiegherà le sue idee. Gli 
soffocheranno  la  voce.  Cercherà  di  giustificare  il  suo 
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atto. Lo manderanno alla ghigliottina. Ma il suo tronco 
mutilato  parlerà  eloquentemente  delle  iniquità  sociali 
che lo resero pugnalatore e ghigliottinato.

E che perciò?...  Nell'inferno sociale  non ci  saranno 
più anime disperate, che vedranno nella ghigliottina la 
fine della morte cronica, e nella galera il pane, che il la­
voro di tanti anni non serve ad assicurare? Volete sop­
primere  l'anarchismo  violento,  ed  essere  conservatori 
serii?... Sopprimete le iniquietà sociali, che lo alimenta­
no. Ma allora avrete fatta la rivoluzione.

(Dalla "Sera" di Milano, luglio 1894)

Conobbi Sante Caserio – mi ha detto l'avvocato Gori 
– durante un comizio alla Canobbiana di Milano.

Mi fu presentato da alcuni panettieri anarchici, prati­
cando i quali egli – natura entusiasta – s'innamorò degli 
ideali del socialismo rivoluzionario.

Lavoratore instancabile, io lo vedevo spessissimo per 
le vie di Milano, colla sua gerla sulle spalle, e col suo 
sorriso eternamente sereno e mite.

Tutti i suoi risparmi li profondeva in giornali ed opu­
scoli,  che  acquistava  e  distribuiva  gratuitamente  agli 
operai.

Tutti quanti lo avvicinavano lo amavano, perchè era 
nel suo occhio azzurro uno strano fascino di dolcezza 
che denunziava uno spirito intimamente buono.

Furono dunque le idee dell'anarchia che sconvolsero 
il  suo cervello?...  Ecco il  quesito  psicologico,  che gli 
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uomini di buon senso dovrebbero opporre alla reazione, 
che domanda il linciaggio in massa degli anarchici.

Ma nell'ora tenebrosa che volge, il giudizio non può 
essere  sereno;  oggi  è  la  passione,  non la  ragione che 
parla.

Se la cosidetta  gente d'ordine conoscesse le infinite 
punzecchiature tormentose, con cui le polizie dilaniano 
l'organismo  fisico  e  spirituale  di  questi  vagheggiatori 
della  equità  sociale  e  della  integrale  libertà,  – 
comprenderebbero  il  travolgimento  di  cotesti  caratteri 
da  una  profonda  mitezza  originale  ad  una  spietata 
irruenza.

Non sono le chiacchiere più o meno rivoluzionarie, 
nè gli opuscoli che costituiscono in cotesti cuori le spin­
te all'azione dinamitarda ed omicida.

Ho conosciuto tanti anarchici di un coraggio a tutta 
prova e d'una convinzione entusiastica, che non hanno 
mai neppure un istante concepito il pensiero di lanciare 
una bomba, o di dare un colpo di pugnale ad un loro si­
mile, fosse pure un alto personaggio della società bor­
ghese. E ciò perchè la lotta per la vita era stata per essi 
meno aspra e difficile, o perchè la ripugnanza ad ogni 
atto di violenza fisica, fosse pur giustificato dalle perse­
cuzioni della polizia, era nell'animo loro istintiva ed in­
vincibile.

Ma quante anime in questa bieca lotta del pensiero in­
sidiato e del pane contrastato, perdono la serenità primi­
tiva e diventano cupe e tempestose!
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Oh, la rivedo ancora la gentil figura di Caserio Sante, 
giovinetto e sognatore del bel mondo di pace e di giusti­
zia promesso agli uomini dalle idee che mi onoro di pro­
fessare,  anche oggi che dichiararsi anarchici vuol dire 
affrontare persecuzioni e impopolarità – la rivedo can­
giarsi coll'atteggiamento raffaelesco alla cupezza tragica 
dell'uomo che uccide.

Lo ricordo – una sera che era in mia compagnia al 
teatro della Commedia di Milano – e lo rivedo con gli 
occhi  pieni  di  lacrime  alle  ultime  scene  della  Maria 
Antonietta di Giacometti,  quando i due sposi  coronati 
muovono alla ghigliottina rivoluzionaria.

Chi lo rese implacabile e terribile? Chi scavò gli abis­
si dell'odio in quella creatura?

Quel giovinetto,  che piangeva alla rappresentazione 
scenica dell'imminente supplizio di Luigi XVI, doveva 
uccidere il nipote di quel Carnot che votò la morte di 
Luigi, e salire come questo sulla ghigliottina della Fran­
cia repubblicana.

Il  volgare senso comune,  che non è  il  buon senso, 
aiutato dalla passione di rappresaglia politica, e raffor­
zato  dalla  ignoranza  degli  uomini  e  delle  cose,  se  la 
cava facilmente addossando ai cosidetti sobillatori l'ope­
ra istigatrice, o quanto meno la responsabilità morale di 
questi tragici avvenimenti.

Ma  per  chi  conosce  profondamente  il  movimento 
anarchico europeo riesce ridicola la supposizione che il 
Caserio abbia agito per un mandato ricevuto o con com­
plici.
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Mi domandate come mai Sante Caserio da anarchico 
teorico e propagandista diventò violento.

Oh, ne ho seguite tante di queste evoluzioni e so che 
il processo è lento e doloroso, ma la causa è unica.

Finchè Caserio non fu molestato dalla polizia, era un 
operaio modello – un lavoratore alacre e instancabile. 
Propagandista fervente, adoratore appassionato del suo 
ideale di uguaglianza e di libertà, rimaneva però sempre 
il medesimo giovinetto mite ed affettuoso, quasi timido.

Cominciarono a perquisire la sua cameretta; gli mise­
ro su contro la famiglia, dipingendolo come un rivoltoso 
della peggior specie.

Mi ricordo di una mattina, che venne sbigottito al mio 
studio, dicendo che le guardie avevano parlato male di 
lui al padrone, e lo crucciava il pensiero di rimaner sen­
za lavoro.

Adorava la madre e mi diceva che le sue idee non le 
avrebbe rinnegate a nessun patto; ma che lo tormentava 
il pensiero che sua madre dovesse piangere per lui, che 
si tentava d'imprigionare alla prima occasione.

Intanto le guardie, andando e venendo, tornando e ri­
tornando per il negozio ove il Caserio lavorava, deter­
minarono il suo licenziamento – malgrado il grande af­
fetto che gli portava il padrone.

Tornò  a  Motta  Visconti,  ma  l'autorità  politica  non 
cessando di molestarlo, egli, per non amareggiare la ma­
dre, abbandonò di nuovo la casa, per tornare a Milano. 
Trovò di nuovo lavoro, ma nuove persecuzioni glielo fe­
cero perdere. Eppure era ancora il mite giovinetto, il ra­
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gionatore calmo ed appassionato,  senza  scatti  e  senza 
rancori.

Poi una sera che aveva distribuito dei manifestini in 
vicinanza d'una caserma, manifestini in cui si consiglia­
vano i soldati di non sparare sulla folla in occasione del 
1° maggio, fu arrestato e condannato a 11 mesi, poi ri­
dotti a 8.

Lasciato in libertà provvisoria tra il giudizio del Tri­
bunale e quello dell'Appello, avendo trovato lavoro in 
Svizzera, erasi colà recato, cosicchè quando avvenne la 
sua chiamata sotto le armi  esso era impedito a venire 
dalla condanna che lo aveva colpito.

Così fu condannato anche per renitenza alla leva – ma 
sperava che il decreto di amnistia lo liberasse da questa 
ultima condanna.

Venne in Italia, e fu l'ultima volta, e nascostamente 
venne al mio studio per chiedermi se l'amnistia l'avreb­
be potuto salvare almeno dalla condanna militare.

Ma era recidivo per l'altra condanna dei manifestini, e 
dell'amnistia non poteva usufruire.

Riprese la Via Crucis dell'esilio. Nè lo rividi più.
Seppi da terze persone che il disgraziato giovine era 

perseguitato anche in Francia in un modo implacabile.
E detto questo, noi, per cui è sacra la vita umana, sia­

mo i primi a inchinarci pensosi innanzi a questa nuova 
esistenza spenta, anche se i piagnoni attuali non hanno 
pianto sui morti affamati della Sicilia o su quelli sepolti 
dalle miniere  del  Nord a  centinaia in questi  giorni.  E 
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fremeremo pure, (ma senza rimorsi) il giorno in cui an­
che la testa di questo cadrà sul patibolo.

Ed oggi che una fatalità sanguinosa domina sul mon­
do e rende selvaggi gli animi più buoni e miti – doman­
diamo alle  anime oneste,  che  lascino alle  generazioni 
future di giudicare cotesti fatti, cotesti uomini e le cause 
profonde che sui medesimi agirono.

Quelle sole potranno dare un equo giudizio.

———
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