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In difesa di Sante Caserio Pietro Gori

Nacque a Motta Visconti, gaio villaggio della
Lombardia, da una buona famiglia di lavoratori. Il suo
temperamento, entusiasta e meditabondo, era di quelli in
cui le fedi piu ardenti sbocciano e si sviluppano con
forza misteriosa. Nella infanzia, le ingenue credenze
religiose dei suoi compaesani, fra cui passo 1 primi anni
della vita, gli ispirarono un mistico fervore.

Negli occhi azzurri, profondi e sognatori di fanciullo,
e nel sembiante mansueto che rivelava l'interna bonta
del suo cuore anche mentre saliva il patibolo, poteva
leggersi l'anelito, l'ansiosa aspirazione ad un mondo
ideale, in cui gli uomini amandosi vivessero in pace. Il
suo intelletto di bimbo, ne' primi anni, crede intravedere
il mondo dei suoi sogni nelle promesse bibliche dei pro-
feti cristiani; e fu cosi che, essendo egli bello come un
cherubino, si servivano di lui nelle processioni religiose
di Motta Visconti per rappresentare il piccolo San Gio-
vanni.

Prestissimo dovette affrontare la lotta per il lavoro e
per il pane quotidiano. Per ci0 si risolse ad abbandonare
la mamma che adorava e da cui era adorato, e spingersi
nel mare burrascoso della vita, in cui si trova a dover
navigare perpetuamente ogni lavoratore. Lascio allora
Motta Visconti, ed abbandono altresi le illusioni misti-
che di fanciullo, distrutte presto dalle dure realta della
vita.



In difesa di Sante Caserio Pietro Gori

In Milano si occupd come panettiere nel forno 7re
Marie e vi lavoro con zelo e infaticabilmente; e quivi si
trovo piu direttamente innanzi lo spaventoso
sfruttamento legale del lavoro da parte dei parassiti del
capitalismo; e constatd le ingiustizie sociali e la
violenza d'una classe che non produce nulla, contro
l'altra che col suo sangue e sudore crea la ricchezza de'
suoi padroni e solo, come unica ricompensa delle sue
fatiche, raccoglie miseria e disprezzo. Fu per questo che
Sante Caserio divenne anarchico.

Affettuoso e sensibile di cuore, il giovane operaio era
predisposto a piegare verso la causa degli oppressi e de-
gli sfruttati, — alla cui classe del resto apparteneva, — per
lottare contro un sistema politico-sociale basato sul pri-
vilegio e la forza. E quando il vessillo del socialismo
anarchico passo davanti a lui, — spinto dallo spettacolo
degli orrori della cosidetta civilta attuale, — decise se-
guirlo.

Quando fui la prima volta a Milano, Sante Caserio
era gia un anarchico entusiasta, e ricordo ancora la pro-
fonda impresione che mi fece quando fummo presentati.
Si era ad un comizio di lavoratori, ed egli andava intor-
no distribuendo opuscoli e giornali rivoluzionari. Col
suo modo franco di esprimersi, saltando da un punto al-
l'altro della conversazione, ma senza deviare dall'argo-
mento principale, mi parlo delle difficolta che presenta-
va la propaganda nelle provincie rurali in Lombardia, a
cagione del sentimento religioso troppo radicato fra
quelle popolazioni; e concluse in questi termini: «Non ¢
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possibile convincere e dissuadere gli uomini con la for-
za, ¢ la stessa liberta che noi proclamiamo ci obbliga a
rispettare le opinioni che crediamo false, nel tempo me-
desimo che le combattiamo. Eppure, soffro immensa-
mente nel vedere tanta povera gente rovinarsi la salute a
coltivare 1 campi, permettendo ai padroni di succhiar
loro il sangue, che ¢ la vita stessa, e al pensare che mal-
grado c10 non si ribellano; anzi al contrario, restano sot-
tomessi e tranquilli credendo a chi loro parla di speranza
nel paradiso eterno. Anche io ci credevo, una volta. Ma
non essi sono colpevoli del proprio errore causato dall'i-
gnoranza, sibbene quelli che li sfruttano e li ingannano».

In lui parlava lo spirito catecumeno di una nuova
fede; e tutto il fervore di un credente nato gli vibrava
nella voce!... Egli non credeva piu da molto tempo nel
paradiso celeste; ma con la stessa fede ed entusiasmo
credeva pero alla possibilita dell'uguaglianza per tutti,
che ponesse fine al regno della sventura, della prepoten-
za e del furto.

Ormai non c'era piu in lui quella mistica fede che lo
aveva fatto credere in un mondo pieno di delizie, popo-
lato da santi e da arcangeli... C'era invece l'ardente ed
attiva fede, per cui vedeva nella vita una missione da
compiersi durante la vita stessa. E questa fede, questa
missione, questo desiderio intenso miravano alla con-
quista del diritto universale, del benessere e della liberta
per tutti non nel cielo, ma in questa terra fertile da noi
abitata. Poiche l'individuo fa parte della grande famiglia
umana, ¢ giusto e logico che esso tenda spontaneamente
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ad armonizzare 1 suoi interessi con quelli dell'umanita.
Da ci0 deriva che la liberta e il benessere dell'individuo
non possano essere assicurati che con la liberta e il be-
nessere di tutti.

Fu merito, in lui, di non esser caduto in preda al cini-
co ¢ falso scetticismo odierno che niente crea e nulla
combatte. Il suo entusiasmo si umanizzo e credette fer-
mamente in questo: «Cosi com'e oggi la terra ¢ l'inferno
degli uomini; possa in un domani non lontano 1'uvomo
medesimo far della terra un paradiso!».

Oh, si!... Il vero inferno per I'uvomo ¢ vivere in questo
mondo straziato dalle guerre, pieno di miserie, avvele-
nato dall'odio, degradato dall'ignoranza, insultato dalle
orgie di quelli che non producono nulla, e afflitto dalle
privazioni delle masse oppresse dalla fame e dalla stan-
chezza; — mondo piagato dall'ingiustizia, dissanguato
dallo sfruttamento, crudelmente straziato dai contrasti
economici, istupidito dalle menzogne legali, oppresso
da tiranni politici. Viceversa questo mondo ¢ destinato a
divenire un paradiso in cui rivivra l'umanita rigenerata,
quando il benessere vi sara assicurato a tutti; un vero pa-
radiso, a paragone del presente inferno sociale, illumi-
nato dalla scienza, abbellito dall'arte, governato dalla li-
berta, benedetto dalla fratellanza, guidato dalla giustizia,
fortificato dalla verita, coronato dall'uguaglianza.

Alla conquista di questa terra promessa, — che sara il
trionfo dell'umanita, per 1'impulso del nostro ideale di
verita e di bellezza, — che gli vomini di poca fede non
possono concepire perche han misere I'anima e la ragio-
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ne, che non sanno vedere quelli che sono accecati dalle
mistiche visioni, riponendo nell'al di 1a della vita il se-
greto dell'esistenza, — a questo glorioso ideale, oggetto
di scherno e di odio pei nostri nemici, ma che ai suoi
apostoli reca la tranquillita e la calma nelle piu tetre pri-
gioni e fin sui gradini del patibolo, Sante Caserio si con-
sacro tutto quanto. Da allora visse soltanto per la causa
€ per essa mori.

La vita brevissima di questo, giovane, — aveva appena
21 anni quando fu ghigliottinato — ¢ stata ripetutamente
esaminata a traverso le lenti del dispetto e dell'odio, pri-
ma dalle polizie italiane e francese unite insieme, poi da
una caterva di impostori bugiardi, 1 giornalisti borghesi,
pagati dai conservatori del cosidetto «ordine» pubblico.

Ci0 nonostante, questi disgraziati non potettero non
giungere a una conclusione, all'assicurazione cio¢ che
Sante Caserio era un lavoratore di carattere buonissimo.
E perfino la Scuola Criminale tanto avversa agli
anarchici si vide obbligata a riconoscere ed affermare
che 1l giovane panettiere era un onesto nato.

Cosi furon costretti ad ammettere, convinti da lettere
personali di Caserio che, mentre tanti ministri e
personaggi di alte sfere rubano a piu non posso nei
pubblici erari per vivere nello splendore e nel lusso,
questo povero ragazzo seppe resistere al bisogno e alla
tentazione, malgrado si trovasse solo in paese straniero,
disoccupato e senza mezzi di sussistenza; poiche sentiva
una invincibile ripugnanza «a prendere da s¢ cio che gli
bisognava per soddisfare le necessita della vita, dove ce
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n'era di superfluo per altri». Cido dovrebbe esser
meditato dagli studiosi, al di sopra ed oltre ogni
pregiudizio e preconcetto; e si tenga, presente che,
malgrado quanto abbiam visto, Sante era individuo bene
in possesso delle sue facolta, del suo spirito di
conservazione, convinto del diritto che aveva
inalienabile alla vita, tanto che, fra le altre cose,
scriveva ad un amico di Milano che « sapeva bene che il
prodotto integrale del lavoro appartiene per diritto alla
grande famiglia dei lavoratori, a cui ¢ stato tolto dai
padroni; cosi come tutti 1 prodotti naturali appartengono
per diritto a tutta la specie umanay.

Caserio andava, ne' pochi momenti di ozio, a distri-
buire fra gli operai vicino alla Camera del Lavoro opu-
scoli e fogli di letteratura anarchica, insieme a pagnotti-
ne di pane, che comperava coi suoi risparmi nella panet-
teria dove lavorava, «perche, — diceva, — sarebbe stato
un insulto dare a persone dimagrate dalla fame carta
stampata, senz'altro con cui saziare lo stomaco prima di
leggere; e perche in tal modo eran capaci di capire un
po' meglio cio che leggevanoy.

Quando la polizia si accorse che Sante era un entusia-
sta propagandista, benche fosse timido e modesto all'e-
stremo nel suo modo di propaganda, comincio a perse-
guitarlo. Varie volte le guardie si recarono dove stava a
lavorare, per cercare di subornare il padrone contro il
giovane anarchico. Ma il padrone, che gli era affeziona-
to, rispondeva invariabilmente che Caserio era un opera-
10 modello, intelligente € buono. Non contenta, la poli-
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zla insisté con maggiore assiduita nelle sue perquisizio-
ni e visite nella cameretta di Sante e nella bottega ove
lavorava; e giunse a spiare giorno e notte la panetteria.
Alla fine il padrone, molto a malincuore, stanco di tante
seccature, dovette licenziarlo.

Caserio non si scoraggio per questo; trovo lavoro al-
trove e continud con piu ardore la sua modesta ma attiva
propaganda.

La verita ¢ che Sante, per quante volte fosse colpito
dalle persecuzioni e dall'ingiustizia, non perde mai nep-
pure per un istante la sua paziente serenita. Sollevavano
invece la sua indignazione le ingiustizie che vedeva
commettere contro gli altri, come se fossero offese mor-
tali fatte a lui stesso. Ricordo che una volta, nel giugno
1892, io e insieme altri trenta compagni anarchici, fum-
mo liberati dopo alcune settimane di carcere preventivo,
fatto sotto l'accusa di associazione di malfattori, — pura
invenzione degli artifizi di Giovanni Nicotera, uno della
vera banda di malfattori che avevano rubato alla Banca
Romana. Fra i miei compagni di sventura c'era Sante
Caserio. Ancora mi par di vederlo nella stanza delle
guardie, nel momento che ci davan la notizia del non
luogo a procedere; egli era li, in piedi, senza un'ombra
di risentimento nel viso per 1'ingiusta carcerazione di cui
era stato vittima. Ma mi sovviene d'un lampo di collera
che passo ne' suoi occhi infossati e meditabondi, al sen-
tir parlare della madre di Fiocchino (un inoffensivo so-
gnatore che mori poi di fame e di eccessivo lavoro), di
quella povera madre che era morta di tristezza al sentire
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che 1l figlio era stato arrestato dalla polizia. Senza dub-
bio in quell'istante Caserio penso a sua madre, che do-
veva anche lei aver letto, laggiu nel quieto villaggio di
Motta Visconti, del suo arresto.

L'ultima volta che vidi Caserio fu alla Corte d'Appel-
lo di Milano, dove si faceva un processo contro di lui ed
altri, per distribuzione di un manifesto antimilitarista fra
1 soldati. Per ci10 fu condannato a undici mesi di carcere;
e nella difesa ch'io ne feci innanzi alla Corte, cercai di-
mostrare ai magistrati che non ¢ con condanne e altri ca-
stighi della stessa specie che si pud fiaccare una idea,
ma che al contrario cosi si rendeva piu aspra la lotta dei
principii; e conclusi dicendo che se si fosse confermata
la sentenza, cid poteva gettare nel cuore tenero e man-
sueto del giovane Sante il malseme del rancore e dell'o-
dio, riuscendo in tal modo a fare di lui uno dei piu terri-
bili vendicatori, poich¢ terribili e sanguinose sono sem-
pre le vendette del pensiero oppresso.

I giudici confermarono la condanna, e Caserio che
godeva della liberta provvisoria, preferi mille volte 1 di-
sagi dell'esilio all'amara e mostruosa vita del prigionie-
ro. Quando, dopo il processo, strinsi la sua mano, egli
ancora una volta mi parlo di sua madre da cui si vedeva
costretto ad andare lontano, senza potersi congedare da
lei.

«Fra pochi mesi dovrei andare soldato, — mi diceva
sospirando, — ho deciso di andare all'estero, € non so se
potrd piu tornare e la rivedro mai piu!» Cosi fu; Caserio
non rivide piu sua madre. Per gli avvenimenti che poi si
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successero, egli non poté piu tornare. E quella povera
madre prega ora pel figlio suo strappato dalle sue brac-
cia da questa crudele societa, e invano si reca l'infelice
nel solitario cimitero di Motta Visconti in cerca della
tomba del suo amato Sante... cosi dolce e bello nell'eta
in cui andava per San Giovanni nelle processioni reli-
giose. Sventurata! Neppure puo recarsi a posare un fiore
sul mutilato corpo del figlio suo, ghigliottinato in strania
terra, 1a, nella repubblicana Francia!
kksk

Siamo giunti al punto cui volevamo giungere, € cio¢ a
cercar di sapere come mai un giovane di cosi buon
carattere abbia potuto arrivare a commettere un fatto
qualificato come assassinio politico. Quali cause
influirono su lui, perche da pacifico propagandista che
era, si vedesse spinto ad un atto di questa specie? Il
problema ¢ piu complesso di quel che non si creda. Il
fenomeno psicologico della evoluzione dei sentimenti di
Sante ha la massima importanza, e si complica con il
risultato di quella speciale forma di tattica anarchica
chiamata «propaganda col fatto». L'esame dell'uno ¢
necessario altrettanto dell'esame dell'altro. In vero, 1 due
fenomeni sono cosi intimamente in relazione fra loro, ed
hanno cause tanto varie e complicate, che a volerli
studiare completamente, occorrerebbe un lavoro molto
piu esteso e difficile, di fronte al quale il presente
apparirebbe incompleto.

I borghesi parlano costantemente degli anarchici, ac-
cusandoli di poco amore per la vita umana. Tale affer-
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mazione ¢ falsa, e noi lo dimostreremo. In ogni modo,
non sono 1 borghesi che han piu diritto di elevare questa
protesta.

Son costoro, che col vigente sistema di usura capitali-
stica commettono quotidianamente assassinii in massa,
— ignorati ma non per questo meno certi, — fra la classe
lavoratrice che sente giorno per giorno esaurirsi le forze
1n un eccessivo lavoro e nella fame cronica; del cui male
ne muoiono a migliaia, ad ogni istante mutilati 1 loro
corpi dalle macchine e sotterrati vivi nelle miniere. Co-
storo, 1 borghesi, per difendere ci0 che chiamano patria
e non ¢ invece che la somma totale dei loro possedimen-
ti, interessi e privilegi, mandano eserciti di proletari a
sgozzarsi 1'un l'altro nella guerra orribile e fratricida. Ai
primi brontolii della fame, rispondono saziandola con
abbondanti razioni di piombo, scaricato per loro conto
sui fratelli dai soldati e dai carabinieri.

Eppoi, la borghesia non ¢ forse giunta a vincere tutte
le sue rivoluzioni col maggiore spargimento di sangue?
E lei che ha cantato osanna a tutti i regicidi, dalla biblica
Giuditta al classico Bruto, dal puritano Oliviero Crom-
well al leggendario Guglielmo Tell, dalla girondina Car-
lotta Corday al patriota Felice Orsini. Tutto il suo siste-
ma di morale ¢ condensato nel noto assioma selvaggio:
«E bene tutto cid che favorisce gli interessi della mia
classe; ¢ male tutto quel che va contro il mio interesse».
Questa, in sostanza, ¢ la teoria cinica e presuntuosa che
si fa valere di contro a tanta miseria e sofferenza esi-
stente nel mondo; in fondo, tanti dolori sono indifferenti
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agli attuali dominatori, poiché non toccano la loro borsa.
Ipocriti, questi serbano le loro lacrime da coccodrillo e 1
loro falsi sospiri solo per quando qualcuno di essi cade,
sommerso dai flutti della gran tempesta sociale!

Da un altro lato, si sono promulgate nuove leggi, —
speciali o no — contro la liberta del pensiero; e, aumen-
tando il numero dei proscritti e gettando in questo modo
nella miseria e nella fame centinaia di famiglie, si € riu-
sciti solo a spargere 1'odio e ad aumentare 1 piu intensi
rancori.

E, come se ci0 non bastasse, si ¢ offerto al pubblico
lo spettacolo degli assassinii legali della ghigliottina, —
che riempirono di gioia selvaggia proprio coloro che piu
declamano per il rispetto della vita umana. Con tutte le
formalita richieste, senza nulla obliare del divertente
programma, si sono uccisi uomini che avevano sofferto
quanto e piu di quel che soffri Vaillant, che non uccise
nessuno € non ne aveva neppur l'intenzione; uomini che
commisero 1 loro atti, guidati non da un desiderio di per-
sonale vendetta, ma spinti da ben altro e generoso im-
pulso, quello di levare il grido orrendo della protesta so-
ciale cola dove non giungono gli urli della fame, ove
non si odono 1 gemiti e non si vedon le lacrime del po-
polo che soffre, sottomesso, nella massima disperazio-
ne.

Mentre tanta sete di vendetta e di sangue ispirava I'o-
pera della borghesia, riuscendo cosi alla piu pericolosa
delle provocazioni, un giovanetto, espulso dal suo paese
da una stupida e iniqua condanna, incalzato d'ogni parte
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delle persecuzioni della polizia, andava a piedi per la
strada che va da Cette a Lione, meditabondo, pensando
alle ingiustizie di cui era stato vittima e sopratutto alle
altrui sofferenze. Giunto a Lione, s'imbatté in una molti-
tudine clamorosa e ignorante, che affogava il grido della
miseria nel chiasso delle feste che si stavan celebrando
in onore di un uomo che, per la menzogna costituziona-
le, passava come capo della nazione, ma che non era in
realta che il rappresentante della violenza della sua clas-
se.

Quivi allora, faccia a faccia di questo semidio dell'im-
becillita popolare, si levo forte e terribile 1'oscuro panet-
tiere di Motta Visconti, € nel suo pugnale riassunse la
protesta suprema di tutte le miserie e le sventure umane,
che eran giunte ai suoi occhi dalle immense pianure di
Lombardia fino alla panetteria di Cette, ove ultimamen-
te lavorava.

Oh! quella pugnalata venne come un fulmine!

In essa, a parte il caso tragico di un uomo che muore
e d'una famiglia che piange, 10 vedo qualche cosa di piu
importante e solenne, 10 sento il rombo della tragedia
sociale innanzi a cui la morte di quest'uomo non fu che
un semplice episodio. Non poteva essere altrimenti: le
vendette della ghigliottina dovevano provocare le rap-
presaglie della dinamite e del pugnale.

La legge ha 1 suoi carnefici, e il pensiero oppresso i
suoi vendicatori.

Caserio comincio col dedicarsi alla propaganda teori-
ca, credendo fermamente che 1'anarchismo fosse consi-
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derato come un partito qualsiasi, forte e rispettato. Inve-
ce si vide perseguitato per le sue idee, condannato e im-
prigionato. Lavorava infaticabilmente, per riserbarsi il
diritto di rimproverare ai borghesi il loro ozio, per chia-
marli parassiti, quali veramente sono. La vigliacca petu-
lanza poliziesca lo caccido di dove lavorava; ed egli si
convinse ancor piu che i potenti ed i ricchi sperano tutto
dalla sommissione e dalla pazienza del popolo, cui pre-
miano impudentemente raddoppiando contro di lui I'o-
pera di spogliazione e di violenza.

Senti 1 sostenitori della legge parlare del rispetto alla
vita umana; ma senti anche il grido dei nemici di tutte le
leggi dall'alto del patibolo, e vide le teste mutilate di
questi mostrate al pubblico dal carnefice, — sempre in
nome di quel rispetto alla vita tanto decantato.

Ecco come e perche tutto il grande amore che Caserio
sentiva per I'umanita oppressa, si converti in odio contro
1 tiranni della terra. E il suo odio dovette essere intenso,
poiche nessuno puod odiar molto se molto non ha amato.
Egli non aveva alcun risentimento personale contro Sadi
Carnot; ma Carnot era il rappresentante politico della
borghesia francese, per conto della quale aveva firmato
il decreto di morte dei ghigliottinati di Parigi. Il grido
tragico di «Coraggio, compagni! Viva I'Anarchial!», che
si trasmisero 1'un l'altro dal palco del supplizio quei ca-
valieri della morte, sembrd contenere tutto il ruggito
della tormenta di odio, fatto sempre piu intenso non dal-
la parola degli agitatori anarchici, bensi dalle provoca-
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zioni sanguinose della borghesia: le ingiustizie commes-
se e gettate come una sfida alla miseria e alla fame.

Sante Caserio senti questa voce de' suoi compagni; €
senz'altro sperare corse verso la ghigliottina. I povero
fornaio sapeva bene che nel triste giuoco avrebbe certo
perduta la vita, lasciata la testa; ma gia non era piu spin-
to dalla sua volonta, la tanto discussa libera volonta del-
I'uvomo, che non ¢ se non una mera illusione del nostro
intelletto. Bisognava ben dire che mai la volonta ebbe
minor parte nelle azioni dell'automa umano, come in
quella giornata di viaggio, per Caserio da Cette a Lione,
che lo stesso Sante nel suo interrogatorio descrisse con
tanta precisione di dati, che non puo fare a meno di sor-
prendere.

Leggendo e tornando a leggere la relazione del pro-
cesso di questo giovane, si sarebbe quasi portati a crede-
re che un potere misterioso abbia condotto Caserio sul
posto preciso ove passava il corteggio del Presidente, e
che un'onda irresistibile di disperazione insieme e di
odio l'abbia lanciato, naufrago infelice nel mare della
vita, fino al punto di commettere l'atto tremendo e sen-
sazionale che gli guadagno il patibolo.

Oh! la pugnalata di Sante Caserio lampeggio in Lio-
ne, illuminata quella notte a festa, come vibra il fatale
rintocco d'una campana nell'immenso cronometro del-
I'umano destino!...

Perche, o farisei della toga e della penna, perché non
dovremmo noi elevare un pensiero riverente a quelli dei
nostri che caddero nella battaglia mortale, poiche voi ne
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vorreste insozzare il nome, non contenti d'averne deca-
pitato il corpo? Perch¢ non dovremmo farlo, ripeto,
mentre dal lato vostro, voi glorificate 1 carnefici, vittime
una volta tanto della rappresaglia degli umili, e li eleva-
te agli onori del Pantheon?

Piuttosto, paventate il giorno in cui queste moltitudini
misconosciute e ignote, codarde per ignoranza, ripren-
deranno coraggio innanzi al vostro indifferentismo. Ah!
quando giungera il giorno auspicato in cui 1 loro occhi si
apriranno per contare il numero dei propri morti e dei
vostri? I vostri possono esser contati facilmente; ma chi
puo giungere a numerare le vittime loro, assassinate, 1'o-
scuro gregge delle vittime anonime perite nell'immenso
macello, fatto dalla ricchezza vostra e dai metodi impie-
gati per conservarla?

Io sono anarchico perch¢ adoro la liberta, e con la li-
berta la vita, 1'amore, il piu grande sentimento umano.
Credo che un giorno debba giungere, in cui gli uomini si
meraviglieranno al ricordo dei nostri crudeli combatti-
menti € del modo come ci opprimiamo l'un 1'altro, — cosi
come oggi noi ci meravigliamo quando leggiamo delle
lotte fra 1 cannibali.

Ma allora saranno sparite le cause dell'odio. L'uvomo
vedra nell'altro uomo un suo simile, un fratello e un
combattente con lui solidale nelle lotte contro le forze
cieche della natura. Ognuno avra assicurato un posto,
uguale fra gli uguali, al banchetto della vita.

Il fratricidio di Caino sara allora una leggenda incre-
dibile, quando gli uomini vivranno in armonia dopo
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questo secondo diluvio universale, che sara la rivoluzio-
ne per il pane e per la libertd. Sembrera un'orribile favo-
la, fra gli uomini nuovi, il sapere che dei pseudo-scien-
zati abbiano tagliuzzato sulla tavola anatomica il cervel-
lo di Emilio Henry, e cio solo perché i borghesi potesse-
ro rimettersi dall'impressione avuta nel vedere l'intrepi-
dezza con cui questo giovane sali il patibolo facendo
loro credere nientemeno che la contrazione dei muscoli
gia rigidi significasse che Henry era morto di paura.

Ed apparira ancora piu infame e incredibile che 1 ma-
gistrati, piu creduli del carnefice, facessero spiare nel
carcere l'espressione del viso di Caserio nel momento in
cui, all'improvviso, la mattina dell'esecuzione, gli si les-
se la conferma della sentenza di morte; e che, al leggero
tremito della voce e una lacrima che cadde dai suoi oc-
chi, abbian voluto scoprire nel giovane un segno di de-
bolezza. Ma anche se fosse com'essi dicono, e probabil-
mente ¢ il contrario, — quegli snaturati non avevano cuo-
re da capire che quella lacrima e quel tremito potevano
essere, perche Sante pensava al momento in cui la ma-
dre avrebbe letto, laggiu nel villaggio natio, che suo fi-
glio era morto.

Eppoi, anche ammettendo che causa ne fosse 'ultima
lotta della ragione contro l'istinto, che tende con tutte le
forze a la vita, chi potrebbe lo stesso dubitare del corag-
gio di questo giovanetto cosi nobilmente sacrificatosi
nel fior dell'eta?

Quando lo stato attuale della societa sara cambiato e
piu non esisteranno gli odi e le passioni dell'oggi, allora
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la storia dira il suo inappellabile verdetto. Le generazio-
ni future dei buoni e dei felici vedranno in un raggio di
luce il ghigliottinato fanciullo, che solo uccise pel suo
grande amore per tutti gli oppressi e per 1'odio verso
tanta e tanta ingiustizia.

Lo vedranno ancora, nel modo come subi il supplizio
estremo in quella mattina d'estate caliginosa e triste, in-
nanzi a una moltitudine ignorante, che vedeva in lui un
assassino di odiata nazionalita, invece del vendicatore
dell'umanita ribelle e indignata.

Si, lo vedranno ancora, sereno e tranquillo, sotto il
cieco odio, alzare gli occhi azzurri verso il lontano oriz-
zonte. Ei non contemplo con quello sguardo le mistiche
visioni del «piccolo San Giovanni». Sentiva in s¢, n'era
conscio, che appena il coltello affilato della ghigliottina
gli sarebbe caduto sul collo, non ci sarebbe piu che tene-
bre e freddo, il nulla, e che il nulla assoluto riassorbireb-
be intero il suo spirito.

Ma pure, qualche cosa come una vibrazione passo
traverso l'aria, — egli lo senti. Era la vibrazione, il fremi-
to delle generazioni venture, ridonate alla pace ed all'a-
more, da un tale spargimento di sangue che avrebbe co-
lorato in rosso 1 fiumi ed i mari; dopo che le convulsioni
dell'umanita avranno fatta tremare la terra e scoppiare la
tempesta, e che I'uragano avra spazzate via tutte le cose
inutili e cattive.

Si, egli senti traverso l'aria questa vibrazione; egli,
povero e oscuro combattente, figlio della sofferenza del-
le folle dimenticate, senti lo zeffiro che giungeva dal
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suo mondo ideale, e allora il suo cuore, in un attimo pal-
pitd tutta una intera ed ampia vita di lotte e di avveni-
menti ancora ignoti.

Animato da questa luce interiore egli avanzo verso la
ghigliottina, mentre la moltitudine stupida e codarda im-
precava all'uomo che si stava per uccidere. Lo spirito,
che animava quella moltitudine non era forse il medesi-
mo della gente d'altri tempi che insulto Cristo, il ribelle
di Galilea, lungo la via del Calvario?...

Pero con la maggiore serenita Sante Caserio diresse
lo sguardo, — oh, quello sguardo! — alla moltitudine im-
precante, nell'atto stesso che poso il collo nella lunetta
della ghigliottina.

Il grido di battaglia: «Coraggio, compagni! Viva I'A-
narchia!» gli fu mozzato in gola dalla lama affilata e
diaccia che separo la testa dal corpo.

Nonostante, la moltitudine prosegui a urlare, mentre
gli occhi dell'insanguinato capo del martire, vivi ancora,
parevano guardare fissamente l'incorruttibile avvenire.

Percio, soltanto 'avvenire sara capace di rendere giu-
stizia alla sua memoria.

Due interviste su Sante Caserio
(Dalla "Tribuna" di Roma del 2 agosto 1894)

Come sapete, l'avvocato Gori € qui: non ¢ precisa-
mente a Lugano e mi permetterete di non dirvi dov'egli
abiti. Ho potuto tuttavia vederlo e m'¢ parso che fosse
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interessante l'intervistarlo, alla vigilia del processo Ca-
serio.

Ecco qua, esattamente il processo verbale del nostro
colloquio, dove ho cercato di tradurre i suoi pensieri il
piu esattamente che mi ¢ stato possibile:

D. Quali sono gli scopi pratici del Partito
Anarchico?...

R. Innanzi tutto fa d'uopo intendersi su questa parola:
Partito. Gli anarchici non costituiscono un partito vero e
proprio. Gli anarchici, non che in teoria non
I'ammettano, ma in realta non hanno organizzazione di
partito. In teoria gli anarchici riconoscono che non puo
esservi societa civile senza organizzazione, intesa
questa parola non nel senso di irriggimentazione, ma nel
senso di libera e spontanea associazione di interessi e di
sovranita individuali. Giacche 1'autonomia non esclude
la solidarieta — anzi. Si fa con entusiasmo per amore cio
che non si farebbe per forza. E gli individualisti piu
eterodossi, da Spencer, il grande borghese, a
Kropotkine, I'esule principe anarchico, ben sanno che la
spirale del progresso umano tende a questo ideale di
conciliazione della liberta ed autonomia individuale
colle necessita della vita collettiva. Quindi gli anarchici
non negano, nei loro ideali di ricostruzione sociale, una
forma di organizzazione, per quanto libertaria ed
autonomista. Ma, praticamente, e per la necessita della
lotta, essi sono disorganizzati.

Ed ¢ questo che costituisce la loro forza e la loro de-
bolezza. La loro debolezza, perche se gli anarchici (in-

23



In difesa di Sante Caserio Pietro Gori

credibilmente numerosi specie nelle nazioni latine e nel-
I'Austria) fossero organizzati, la loro visibile potenza
politica acquisterebbe loro un credito morale, che oggi
loro manca agli occhi delle maggioranze conservatrici.
Ma codesta disorganizzazione costituisce anche la forza
invincibile del partito (se cosi si pud chiamare) ed ¢ cio
che rendera completamente vane le leggi eccezionali
votate in questi giorni da diversi Parlamenti europei.

Gli anarchici, che si professano apertamente tali,
costituiscono la infima minoranza di questo enorme
esercito anonimo, senza capi, senza regolamenti, senza
legami, all'infuori di quelli che possono derivare da un
allacciamento ideale fra quelli che militano per la
medesima causa. Potranno riempire le carceri, le isole,
gli arcipelaghi intieri — e gli anarchici aumenteranno
costantemente in ragione geometrica delle persecuzioni.
I governi avranno arrestato 1 pit conosciuti — chiamati
pericolosissimi nelle note di questura — e saranno
rimasti fuori gli ignoti, gli insospettabili — ed ¢ da questa
schiera inafferrabile che usciranno 1 nuovi agitatori, €
forse, 1 nuovi uomini della disperazione e della morte.
Eppure se conosceste quanta bonta, quanta gentilezza
ingenita in molti di quegli animi irruviditi dalle lotte per
la vita... Quali ingenui entusiasmi!... Ci sono, ¢ vero, le
figure tenebrose e sinistre, gli organismi fisicamente ¢
moralmente degenerati. Ma qual partito rivoluzionario
dal cristianesimo al giacobinismo, ¢ da questo al
garibaldinismo si ¢ potuto salvare da questa lebra
sociale? Ma d'altronde una scienza, serenamente umana,
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pure aborrendo il delitto, ne indaga e ne scopre le
principali cagioni nelle ingiustizie che colpiscono 1 pit —
e solo da un nuovo ordine di cose aspetta la redenzione
morale, ¢ la estinzione, o almeno una grande, infinita
attenuazione di questo fenomeno di patologia sociale,
che ¢ la delinquenza.

Scopo pratico del vero e sincero anarchico non ¢
adunque 1l delitto, ne la istigazione a commetterlo — ed
10 scommetto (e lo dico anche per esperienza professio-
nale e politica) che se si facesse una statistica criminale
degli anarchici, che si vogliono inviare al domicilio
coatto, e che popolano attualmente le carceri dei vari
paesi, resulterebbe che oltre il 90 per cento di costoro
non ebbero mai condanne per reati contro le persone ¢ le
proprieta. E sono, per la maggior parte, operai, che mi-
seria, stenti, asprezze nella vita, devono bene averne
sofferto.

D. Come spiega dunque i delitti dei dinamitardi e dei
pugnalatori, che si professano anarchici?...

R. Ed anarchici sono realmente. L'errore pero sta nel
credere, che cotesti atti sieno una conseguenza delle
dottrine, anziche dei temperamenti individuali. o, per
esempio, che mi sento socialista-anarchico quanto altri
mai, sarei incapace di recare il minimo danno ad un mio
simile, od eccitare altri a farlo. E vi assicuro, che non
dico ci0 per migliorare la mia nomea di terribilita
(ingiustificata del resto) di fronte alla polizia
internazionale. E non ¢ neppure il caso di dire, come
affermava il Taine, che ¢ pericoloso mettere un'idea
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grande in un cervello piccino. Molti di questi operai
anarchici hanno assai pit buon senso (il quale non ha
nulla a che fare col cosiddetto senso comune) di
parecchi scaldapanche, che ho conosciuto nell'inclita
Universita di Pisa, e che ora sentenziano nei tribunali, o
stendono verbali sgrammaticati in qualche questura.
Cotesti operai hanno sentimento e cuore per sentire alto
il rispetto alla inviolabilita della vita umana.

D. E allora perche alcuni di costoro procedono con la
dinamite e col pugnale?

R. Potrei alla mia volta domandarvi: perche la societa
odierna ricorre cosi spesso alla sua forza che ¢ in fine
violenza organizzata, anzich¢ alla ragione? Perché ha
piu fiducia nelle sue baionette e nei suoi cellulari, che in
riforme miglioratrici delle innegabilmente misere
condizioni popolari!... Perch¢ su noi pesano l'eredita e
I'atavismo delle barbarie primitive, del brigantaggio
medioevale, del militarismo moderno. Perché ce
l'abbiamo ancora nel sangue la violenza, non ancora
vinta, dall'umanismo; e siamo, sotto il nostro involucro
incivilito, tuttora selvaggi ed antisociali nell'anima —
tutti voi borghesi, e noi anarchici...

E la scuola della violenza, che in alto e in basso pre-
vale. La mia fede incrollabile ¢ nella propaganda, che
vuol dire ragionamento, discussione, a viso aperto (sen-
za congiure ¢ cospirazioncelle). Il popolo fa da s¢. E
come nelle crisi solenni della storia non teme 1 gover-
nanti, cosi non subisce sobillatori, 1 quali dicano delle
bugie sulle sue condizioni reali. Quindi i0 penso che la
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reazione, senza volerlo, sia rivoluzionaria nei resultati.
Ho ripetutamente studiato questo fenomeno. Le nuove
leggi credono d'imbavagliare la propaganda anarchica.
Non faranno che cangiarne 1 metodi. Invece della propa-
ganda aperta, controllabile — nascera per fatalita di cose,
la propaganda segreta, anonima.

Ma quali tremendi risultati da questa compressione
delle idee! Il pensiero, compresso nelle sue due valvole
di sicurezza, la stampa e la parola, ¢ il piu terribile degli
esplosivi. Ravachol, Vaillant, Henry, Caserio sono la
manifestazione tragica, spietata, se volete, di questa
esplosione di una idea compressa. Un sintomo psicolo-
gico di questo fenomeno ¢ questo periodo d'una delle ul-
time lettere di Caserio ad un suo amico panettiere:
«giacche in questa repubblica di Francia, non si puo
fare la propaganda con la parola, ne colla stampa, si
progredisce con la propaganda col fatto...» Taglieranno
la testa di cotesti propagandisti implacabili, impediran-
no che la loro parola sia ripubblicata dai giornali, ma
che avranno fatto?

Dopo avere glorificato la violenza nelle scuole (Bruto
e Napoleone non sono due violenti illustri?) risponde-
ranno alla violenza colla violenza, al sangue col sangue
— sempre, sempre...

Ma, violenza per violenza, lasciatene almeno il giudi-
zio ai posteri. Il nostro ed il vostro saranno sempre par-
tigiani.

D. Ella ha conosciuto Sante Caserio: pud darmi
qualche particolare inedito sulla sua vita?
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R. Avendolo alcuni giornalisti chiamato una vittima
dei miei sobillamenti — mentre lo conobbi che esso era
gia anarchico fervente — ammetto senza esitanza
d'averlo intimamente conosciuto. E un farne 1'apologia
dicendo ch'egli era un laborioso e bravo ragazzo? Ormai
si ¢ detto e ripetuto a sazieta, perche¢ cid ¢
supremamente vero. Ma si ha, senza dati positivi, il
diritto di dire: solo le feorie (parlo di teorie) anarchiche
lo hanno guastato? Quando parti da Milano (i0 lo
ricordo ancora nella mitezza dei suoi occhi azzurri), lo
avevo difeso in un processo di eccitamento alla
disobbedienza fra 1 soldati per la distribuzione d'un
opuscoletto. La Corte d'appello aveva creduto di
diminuire solo di 3 mesi la pena.

Egli riprendeva la via del volontario esilio per la
Francia, sereno, senza odio... L'unico suo accoramento
era quello di lasciare sua madre — e gli occhi a quel pen-
siero gli luccicarono per due lacrime, che egli asciugo
prontamente. — «D'altronde, disse, noi siamo come 1 vo-
lontari del '48, e dobbiamo partire cantando». — E vince-
va la sua emozione con quella sua innata fierezza conta-
dinesca che contrastava con la sua bonta.

Una mattina d'inverno lo trovai presso la Camera del
lavoro di Milano, che distribuiva opuscoli di propagan-
da e panetti freschi, agli operai disoccupati. E gli opu-
scoli ed 1 panetti li acquistava coi suoi risparmi, e ridu-
cendosi al puro necessario. Non ricordo d'averlo mai ve-
duto neppure semiubriaco, cosa frequente nella classe

28



In difesa di Sante Caserio Pietro Gori

dei prestinai. Beveva poco, proprio per stare in compa-
gnia con gli amici; fumava pochissimo.

Di fronte ai vizi giovanili si manteneva puritano. Una
sera apostrofo degli amici che uscivano da una casa di
tolleranza: Come potete abusare di coteste disgraziate,
comprandone la carne e gli abbracci? E siccome un op-
portunista di quella comitiva disse: «Intanto con la no-
stra lira abbiamo sollevato un po' la loro miseria!» — Ca-
serio sali sopra, dette una lira a una di quelle donne, che
lo guardava trasognata, € se ne ritorno senza far parola.

Un giorno gli domandai: E tu che sei un bel
giovanotto, perch¢ non fai all'amore? — «Prima si, mi
rispose — ma dacche ho sposato 1'idea, non bazzico piu
donne, finché non mi fard una compagna, a modo mio».
Aveva preso in affitto un appartamento, in cui
accoglieva la notte a dormire tutti 1 compagni senza
tetto ospitale, che si trovassero in Milano... Un vero
bivacco... Ed egli si recava a lavorare tutta la notte. Una
sola volta ho visto lampeggiare 1 suoi occhi d'ira
sinistra. M'accompagnava a casa, in una sera glaciale
d'inverno — e davanti ad uno degli hotels sontuosi del
Corso, incontrammo una vecchietta cadente, che 1
nottambuli milanesi vedono nelle ore inoltrate della
notte montare la guardia contro i ladri, per qualche
soldo, alla porta di cotesto hotels. Caserio, vedendo la
vecchiarella assiderata dal vento e dalla neve,
aggrovigliata in un canto, la sollevo, le vuoto nelle mani
scarne 1 suoi pochi soldi, ed esclamo con voce fremente:
«Una societa, che permette queste infamie, non merita
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pieta». Era la belva umana, che ruggiva in fondo a quel
cuore attristato dallo spettacolo della civilta cinica. La
belva dormiva, rannicchiata in seno a quel giovinotto
mite e buono. Le sofferenze e lo spettacolo delle
sofferenze altrui, e poi le persecuzioni, e Ia
compressione del suo pensiero la destarono, la fecero
erompere terribile.

Quando lessi che Sante Caserio aveva ucciso 1l presi-
dente della repubblica francese, non so per quale intima
associazione d'idee, mi si presento alla memoria la sce-
na di quella serata invernale, e rividi il lampeggiamento
degli occhi di Caserio, e ricordai la sua tragica minac-
cia.

Spogliando poi con l'amico Guglielmo Ferrero le
ultime lettere di Caserio ad un amico suo (pubblicate dal
Figaro) compresi tutto, e mi spiegai quell'inconcepibile
travolgimento psicologico.

Le torture fisiche e morali avevano inacidito la sua
bonta.

Egli non agi per mandato del Partito, ne per sorteggio
di complotti, ne per alcun'altra di coteste fantasticherie
carbonaresche.

In una mia lettera alla Lombardia, subito dopo
l'attentato, sfidavo l'istruttoria a provar cio. L'istruttoria
ha escluso il complotto. Vedrete il processo. Caserio
rivendichera completa l'iniziativa e la responsabilita
dell'atto suo. Dira che non aveva fini personali, n¢ di
lucro, n¢ di bassa vendetta. Spieghera le sue idee. Gli
soffocheranno la voce. Cerchera di giustificare il suo
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atto. Lo manderanno alla ghigliottina. Ma il suo tronco
mutilato parlera eloquentemente delle iniquita sociali
che lo resero pugnalatore e ghigliottinato.

E che percio?... Nell'inferno sociale non ci saranno
piu anime disperate, che vedranno nella ghigliottina la
fine della morte cronica, e nella galera il pane, che il la-
voro di tanti anni non serve ad assicurare? Volete sop-
primere l'anarchismo violento, ed essere conservatori
serii?... Sopprimete le iniquieta sociali, che lo alimenta-
no. Ma allora avrete fatta la rivoluzione.

(Dalla "Sera” di Milano, luglio 1894)

Conobbi Sante Caserio — mi ha detto 1'avvocato Gori
— durante un comizio alla Canobbiana di Milano.

Mi fu presentato da alcuni panettieri anarchici, prati-
cando 1 quali egli — natura entusiasta — s'innamoro degli
ideali del socialismo rivoluzionario.

Lavoratore instancabile, io lo vedevo spessissimo per
le vie di Milano, colla sua gerla sulle spalle, e col suo
sorriso eternamente sereno € mite.

Tutti 1 suoi risparmi li profondeva in giornali ed opu-
scoli, che acquistava e distribuiva gratuitamente agli
operai.

Tutti quanti lo avvicinavano lo amavano, perche era
nel suo occhio azzurro uno strano fascino di dolcezza
che denunziava uno spirito intimamente buono.

Furono dunque le idee dell'anarchia che sconvolsero
il suo cervello?... Ecco il quesito psicologico, che gli
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uomini di buon senso dovrebbero opporre alla reazione,
che domanda il linciaggio in massa degli anarchici.

Ma nell'ora tenebrosa che volge, il giudizio non puo
essere sereno; oggi ¢ la passione, non la ragione che
parla.

Se la cosidetta gente d'ordine conoscesse le infinite
punzecchiature tormentose, con cui le polizie dilaniano
l'organismo fisico e spirituale di questi vagheggiatori
della equita sociale e della integrale liberta, —
comprenderebbero 1l travolgimento di cotesti caratteri
da una profonda mitezza originale ad una spietata
irruenza.

Non sono le chiacchiere pit o meno rivoluzionarie,
n¢ gli opuscoli che costituiscono in cotesti cuori le spin-
te all'azione dinamitarda ed omicida.

Ho conosciuto tanti anarchici di un coraggio a tutta
prova e d'una convinzione entusiastica, che non hanno
mai neppure un istante concepito il pensiero di lanciare
una bomba, o di dare un colpo di pugnale ad un loro si-
mile, fosse pure un alto personaggio della societa bor-
ghese. E ci0 perche la lotta per la vita era stata per essi
meno aspra e difficile, o perche la ripugnanza ad ogni
atto di violenza fisica, fosse pur giustificato dalle perse-
cuzioni della polizia, era nell'animo loro istintiva ed in-
vincibile.

Ma quante anime in questa bieca lotta del pensiero in-
sidiato e del pane contrastato, perdono la serenita primi-
tiva e diventano cupe e tempestose!
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Oh, la rivedo ancora la gentil figura di Caserio Sante,
giovinetto e sognatore del bel mondo di pace e di giusti-
zia promesso agli uomini dalle idee che mi onoro di pro-
fessare, anche oggi che dichiararsi anarchici vuol dire
affrontare persecuzioni e impopolarita — la rivedo can-
giarsi coll'atteggiamento raffaelesco alla cupezza tragica
dell'uomo che uccide.

Lo ricordo — una sera che era in mia compagnia al
teatro della Commedia di Milano — e lo rivedo con gli
occhi pieni di lacrime alle ultime scene della Maria
Antonietta di Giacometti, quando 1 due sposi coronati
muovono alla ghigliottina rivoluzionaria.

Chi lo rese implacabile e terribile? Chi scavo gli abis-
si dell'odio in quella creatura?

Quel giovinetto, che piangeva alla rappresentazione
scenica dell'imminente supplizio di Luigi XVI, doveva
uccidere il nipote di quel Carnot che votd la morte di
Luigi, e salire come questo sulla ghigliottina della Fran-
cia repubblicana.

Il volgare senso comune, che non ¢ il buon senso,
aiutato dalla passione di rappresaglia politica, e raffor-
zato dalla ignoranza degli uomini e delle cose, se la
cava facilmente addossando ai cosidetti sobillatori I'ope-
ra istigatrice, o quanto meno la responsabilita morale di
questi tragici avvenimenti.

Ma per chi conosce profondamente il movimento
anarchico europeo riesce ridicola la supposizione che il
Caserio abbia agito per un mandato ricevuto o con com-
plici.
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Mi domandate come mai Sante Caserio da anarchico
teorico e propagandista divento violento.

Oh, ne ho seguite tante di queste evoluzioni e so che
il processo ¢ lento e doloroso, ma la causa ¢ unica.

Finché Caserio non fu molestato dalla polizia, era un
operaio modello — un lavoratore alacre e instancabile.
Propagandista fervente, adoratore appassionato del suo
ideale di uguaglianza e di liberta, rimaneva pero sempre
il medesimo giovinetto mite ed affettuoso, quasi timido.

Cominciarono a perquisire la sua cameretta; gli mise-
ro su contro la famiglia, dipingendolo come un rivoltoso
della peggior specie.

Mi ricordo di una mattina, che venne sbigottito al mio
studio, dicendo che le guardie avevano parlato male di
lui al padrone, e lo crucciava il pensiero di rimaner sen-
za lavoro.

Adorava la madre e mi diceva che le sue idee non le
avrebbe rinnegate a nessun patto; ma che lo tormentava
il pensiero che sua madre dovesse piangere per lui, che
st tentava d'imprigionare alla prima occasione.

Intanto le guardie, andando e venendo, tornando e ri-
tornando per il negozio ove il Caserio lavorava, deter-
minarono il suo licenziamento — malgrado il grande af-
fetto che gli portava il padrone.

Tornd a Motta Visconti, ma l'autorita politica non
cessando di molestarlo, egli, per non amareggiare la ma-
dre, abbandono di nuovo la casa, per tornare a Milano.
Trovo di nuovo lavoro, ma nuove persecuzioni glielo fe-
cero perdere. Eppure era ancora il mite giovinetto, il ra-
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gionatore calmo ed appassionato, senza scatti € senza
rancori.

Poi una sera che aveva distribuito dei manifestini in
vicinanza d'una caserma, manifestini in cui si consiglia-
vano 1 soldati di non sparare sulla folla in occasione del
1° maggio, fu arrestato e condannato a 11 mesi, poi ri-
dotti a 8.

Lasciato in liberta provvisoria tra il giudizio del Tri-
bunale e quello dell'Appello, avendo trovato lavoro in
Svizzera, erasi cola recato, cosicche quando avvenne la
sua chiamata sotto le armi esso era impedito a venire
dalla condanna che lo aveva colpito.

Cosi fu condannato anche per renitenza alla leva — ma
sperava che il decreto di amnistia lo liberasse da questa
ultima condanna.

Venne in Italia, e fu l'ultima volta, e nascostamente
venne al mio studio per chiedermi se l'amnistia 1'avreb-
be potuto salvare almeno dalla condanna militare.

Ma era recidivo per l'altra condanna dei manifestini, e
dell'amnistia non poteva usufruire.

Riprese la Via Crucis dell'esilio. N¢ lo rividi piu.

Seppi da terze persone che il disgraziato giovine era
perseguitato anche in Francia in un modo implacabile.

E detto questo, noi, per cui € sacra la vita umana, sia-
mo 1 primi a inchinarci pensosi innanzi a questa nuova
esistenza spenta, anche se 1 piagnoni attuali non hanno
pianto sui morti affamati della Sicilia o su quelli sepolti
dalle miniere del Nord a centinaia in questi giorni. E
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fremeremo pure, (ma senza rimorsi) il giorno in cui an-
che la testa di questo cadra sul patibolo.

Ed oggi che una fatalita sanguinosa domina sul mon-
do e rende selvaggi gli animi piu buoni e miti — doman-
diamo alle anime oneste, che lascino alle generazioni
future di giudicare cotesti fatti, cotesti uomini e le cause
profonde che sui medesimi agirono.

Quelle sole potranno dare un equo giudizio.
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