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Introduzione

Gli studi sulla storia dell’anarchismo vantano oramai, in Italia, diverse ge-
nerazioni di studiosi; le prime, attive dal secondo dopoguerra, ne hanno elabo-
rato e consolidato la conoscenza, le successive, attive soprattutto negli ultimi 
decenni e forti del portato e del confronto con le prime, sono approdate a si-
gnificative innovazioni circa i campi di ricerca e la proposta metodologica. Da 
questo punto di vista alcuni appuntamenti scientifici sono stati particolarmente 
significativi. Ricordiamo l’esperienza della «Rivista Storica dell’Anarchismo», 
semestrale uscito tra 1994 e 2004 per le bfs Edizioni, unico periodico di carat-
tere scientifico dedicato interamente alla storia dell’anarchismo e dei movimen-
ti antiautoritari. Quindi lo straordinario sforzo del Dizionario biografico degli 
anarchici italiani, ovvero la ricostruzione di circa duemila biografie che, uscito 
tra 2003 e 2004 sempre a cura della bfs Edizioni, ha avuto il merito dichiarato 
di illuminare la “storia di quelle migliaia e migliaia di oscuri militanti che hanno 
costituito in gran parte il tessuto connettivo del movimento”, e così porsi come 
strumento fondamentale per progredire nella ricerca sul tema (vol. i, p. v), ma 
anche quello taciuto di aggregare centinaia di studiosi di diversa provenienza e 
formazione a partire dalla ricerca e interpretazione di fonti inedite, conservate 
sia in archivi pubblici sia in archivi privati. Infine, occorre menzionare la serie 
di incontri promossi tra 2013 e 2014 dal Comitato Scientifico dell’Archivio Fa-
miglia Berneri-Aurelio Chessa che, chiamando a raccolta e confronto studiosi di 
differenti generazioni, hanno costituito una vera e propria cesura; l’esito di que-
ste iniziative è poi culminato in una densa pubblicazione uscita nel 2016, che 
fa il punto sullo stato della storiografia dell’anarchismo italiano1. Ne è emerso 
un quadro delle ricerche in atto vivace e composito soprattutto a livello tema-

1 I principali incontri che si sono succeduti sono stati il seminario intitolato Metodi e temi 
della storiografia sull’anarchismo, che si è tenuto il 9 novembre del 2013, e il convegno na-
zionale Centocinquant’anni di lotte per la libertà e l’uguaglianza. Per un bilancio storiografico 
dell’anarchismo italiano, che si è tenuto nelle giornate del 10 e 11 maggio 2014; il volume 
che raccoglie la sintesi delle riflessioni emerse in queste occasioni collettive è Carlo De 
Maria, Giampietro Berti (a cura di), L’anarchismo italiano. Storia e storiografia, Biblion, 
Milano, 2016.
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tico, che spazia dalla analisi biografico-generazionale, agli studi delle comunità 
migranti, l’ecologia e il neo-anarchismo, ma anche l’arte e la letteratura anar-
chica. Tra gli elementi di metodo, invece, tra le più interessanti osservazioni si 
è delineata l’opportunità di adottare l’approccio transnazionale già adottato in 
altri ambiti storiografici, essendo quello anarchico un movimento che, tra le sue 
caratteristiche, ha quella di non esaurirsi necessariamente in uno spazio e in un 
tempo determinati ma di dilatare le sue reti umane e ideali oltre i confini dello 
spazio e del tempo attraversandoli senza sosta e senza fine. Un approccio a cui 
la comunità scientifica internazionale stava arrivando con passo svelto – basti 
ricordare gli incontri e le pubblicazioni promossi dall’International Institute of 
Social History – e che Davide Turcato ha avuto il merito di sistematizzare in un 
denso saggio uscito nel 2007 sulle pagine della «International Review of Social 
History»2.

Il lavoro di ricerca, dunque, si è consolidato nel tempo attraverso il dialogo 
tra le differenti generazioni di studiosi e si è innovato grazie alla nuova stagione 
di studi, mostrando come la storia dell’anarchismo e dei movimenti radicali sia 
tutt’altro che marginale e, anzi, costituisca un serbatoio rigoglioso di tematiche 
da elaborare o rielaborare e di approcci disciplinari da attraversare, e sia inoltre 
animata dal medesimo slancio ideale del suo oggetto di ricerca: la messa in di-
scussione di ciò che è dato, nel tentativo incessante di allargare gli spazi della 
storiografia, decostruendo ogni tipo di costrizione e confine, che sia politico, 
culturale, legislativo, di genere o di altro tipo.

È a partire da questi presupposti tematico-metodologici e da questo spi-
rito ideale che nasce «Acronia», rivista di studi di storia dell’anarchismo e dei 
movimenti radicali, con l’obiettivo di dare vita a uno spazio funzionale allo 
sviluppo del dibattito storiografico e alla innovazione interpretativa, capace di 
sperimentarsi in campi come quelli – per citarne alcuni – della  transnational 
history, dei gender studies, dei post-colonial studies, della labor history, della global 
history, della history of mentalities e history of emotions, nel contesto del farsi del-
la modernità e delle relazioni comparative con i movimenti radicali; obiettivo 
che la rivista vuole perseguire facendo dialogare contributi di storici e storiche 
dell’anarchismo che si avventurino anche in altre aree tematiche di ricerca e 
di studiosi e studiose di altre discipline che vogliano confrontarsi con la storia 
dell’anarchismo.

2 Davide Turcato, Italian Anarchism as a Transnational Movement, 1885-1915, «International 

Review of  Social History», n. 3, 2007.

Introduzione Introduzione
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Con questo primo numero intendiamo proporre una sorta di presentazione 
della rivista e per questo abbiamo scelto di costruire una monografia corale intor-
no a tre precise parole chiave, rappresentative dei nostri intenti – Anarchia, spazi, 
confini – e di inaugurare il numero con il saggio di Davide Turcato, nella tradu-
zione in lingua italiana curata da Pietro Di Paola, che a nostro avviso costituisce 
ancora un punto di riferimento metodologico prezioso e tutt’altro che assodato.

Seguono i lavori di cinque studiosi di esperienza consolidata e formazione 
eterogenea. Marco Masulli analizza la diffusione del sindacalismo anarchico tra 
la fine del xix secolo e gli anni trenta del xx secolo attraverso l’osservazione della 
circolazione di uomini, idee e pratiche tra Italia, Francia, Spagna e Argentina, 
sollevando così l’ottica di lettura di un tema classico della storia dell’anarchismo 
al di sopra delle singole realtà nazionali. Segue Giulia Brunello che, con un 
fuoco sul pensiero di Maria Lacerda de Moura offre un’analisi critica del movi-
mento anarchico brasiliano in seguito alle grandi trasformazioni sociali e cultu-
rali che attraversarono il Brasile dei primi decenni del Novecento. A Brunello 
va il merito di applicare saldamente a tutta la lettura un approccio di genere, 
di contro al persistere, negli studi sul movimento anarchico soprattutto, di una 
resistenza a questa categoria in favore di una solida e rassicurante tradizione vin-
colata alla storia delle donne. Costantino Paonessa si concentra invece sul caso 
della colonia anarchica di lingua italiana in Egitto nel periodo del suo massimo 
vigore (1899-1906), per mostrare come i modelli di integrazione, continuità e 
organizzazione a cui diede vita il “radicalismo globale” dell’epoca non possano 
prescindere dalle specificità dei contesti di arrivo o passaggio, nel caso specifico 
sottoposti a differenti forme di colonialismo. Infine, due saggi che più insistono 
sul contesto nazionale. Quello di Eros Francescangeli, che si concentra sui rap-
porti tra socialisti, anarchici, e comunisti da un lato, e sindacalismo rivoluzio-
nario, futurismo, dannunzianesimo politico e arditismo dall’altro, per riflettere 
sui confini tra anarchismo e nazionalismo, tra antibellicismo e interventismo, 
tra primo fascismo, arditismo e antifascismo originario, proponendo insieme a 
una riflessione originale, una sintesi storiografica ricchissima di rinvii bibliogra-
fici. Chiude il numero il saggio di Roberto Carocci, che torna sul complesso e 
controverso tema dell’interventismo anarchico attraverso la biografia politica di 
uno dei suoi principali attori, l’individualista Attilio Paolinelli, per far emergere 
reti di relazioni e canali di diffusione e affermazione che gettano nuova luce sulle 
caratteristiche originarie e sulla storia dell’interventismo anarchico così come 
si andò delineando in Italia nel più ampio contesto della storia dell’Italia degli 
anni venti del Novecento.

Introduzione
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La rivista, inoltre, ospita una sezione dedicata alle recensioni di recenti mo-
nografie a cui la Redazione tiene in particolar modo, nella convinzione che 
il paziente lavoro del recensore, passando per un fondamentale momento di 
destrutturazione del testo e di ricomposizione critica attraverso la riflessione e 
il confronto con quanto già noto al dibattito scientifico, rappresenti un lavoro 
essenziale del lavoro formativo e di relazione dello storico.

Ringraziamo infine il Comitato Scientifico per la fiducia, ma anche gli au-
tori e le autrici dei saggi e delle recensioni, Mimesis che ci ospita e gli specialisti 
che hanno accettato di collaborare a questo primo numero della nostra avven-
tura editoriale.

Buona lettura.

Elena Bignami, Roberto Carocci, Pietro Di Paola.
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L’anarchismo italiano
come movimento transnazionale 1885-1915*1

Davide Turcato

*1 Questo saggio è stato pubblicato la prima volta in inglese con il titolo Italian Anarchism as a 
Transnational Movement, 1885-1915, «International Review of Social History», n. 52, 2007, 
pp. 407-444. L’autore ringrazia Cambridge University Press per averne autorizzato la pubbli-
cazione nella versione italiana; la traduzione è di Pietro Di Paola ed è stata rivista dall’autore.

abstract: Le analisi dell’anarchismo che enfatizzano modelli ciclici di avanzamenti e ritirate non 
spiegano adeguatamente il perdurare dell’anarchismo nel tempo. Favoriscono un’immagine di im-
potenza di fronte alla repressione e di riapparizioni cicliche che sembrano accadere per germinazione 
spontanea, prestandosi così a interpretazioni, come il millenarismo di Hobsbawm, che identificano 
discontinuità, spontaneismo e mancanza di organizzazione come caratteristiche dell’anarchismo, e 
corroborando in ultima analisi accuse di inefficacia e irrazionalismo. Responsabili di tale inadeguatezza 
esplicativa sono i quadri di analisi di scala nazionale. Questo articolo illustra la dimensione transnazio-
nale dell’anarchismo italiano, analizzando la sua presenza negli Stati Uniti e nel mondo, con partico-
lare attenzione alla stampa anarchica. L’analisi transnazionale rivela nuove forme di integrazione, con-
tinuità e organizzazione, basate sulla mobilità dei militanti, delle risorse e delle idee attraverso l’oceano 
Atlantico e il Mediterraneo. In tempi di repressione, le apparenti entrate e uscite dell’anarchismo sulla 
scena italiana corrispondevano spesso a trasferimenti dell’iniziativa oltre i confini italiani. Il transnazio-
nalismo era una caratteristica intrinseca che sosteneva la tattica insurrezionale incrementando l’opacità 
dei suoi preparativi. Insurrezionalismo, opacità organizzativa e transnazionalismo contribuiscono nel 
loro insieme a fornire un modello di spiegazione alternativo al modello delle “avanzate e ritirate”. 
parole chiave: Anarchismo italiano – Errico Malatesta – Millenarismo – Organizzazione reticolare 
– Stampa anarchica – Transnazionalismo

1. Introduzione

Peter Linebaugh e Marcus Rediker raccontano, in The Many-Headed Hydra, 
la storia dimenticata della resistenza proletaria al nascere del capitalismo nel ba-
cino Atlantico nei secoli xvii e xviii. Essi affermano che questa storia è rimasta 
nascosta e sostengono:

«Acronia. Studi di storia dell’anarchismo e dei movimenti radicali», n. 1, 2021, pp. 9-46  
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L’invisibilità storica di tanti dei soggetti di cui parliamo è conseguenza della repres-
sione che li segnò in origine […]  È conseguenza anche della violenza dell’astrazione 
negli scritti di storia, della durezza di una storiografia da tempo schiava dello sta-
to-nazione, che resta nella maggior parte degli studi un quadro d’analisi largamente 
indiscusso1.

Un’affermazione simile può essere fatta anche rispetto alla storia dell’anarchi-
smo. Analogamente all’Atlantico rivoluzionario, ciò che dell’anarchismo rimane 
nascosto è in parte dovuto alla repressione. Questo è senz’altro vero nel senso 
più diretto della “violenza del rogo, del ceppo, del boia” ecc. a cui si riferiscono 
Linebaugh e Rediker. Inoltre, la repressione ha avuto un altro impatto sull’anar-
chismo rendendolo opaco, nello stesso senso in cui Edward P. Thompson, in The 
Making of the English Working Class, definiva i luddisti “la società opaca”. Gran 
parte della discussione di Thompson sulla nebulosità delle fonti riguardanti i 
luddisti è applicabile al movimento anarchico di un secolo dopo. Da un lato, 
coloro che avevano una conoscenza diretta del movimento – gli anarchici stessi 
– erano necessariamente propensi a non divulgarla. Le fonti anarchiche sono in 
genere affidabili, ma reticenti. Dall’altro lato, le fonti di pubblica sicurezza e della 
carta stampata sono più facilmente reperibili, ma sono inaffidabili e distorte. Per 
quanto riguarda le spie e gli informatori della polizia, essi spesso tendevano a dare 
alle autorità ciò che queste si aspettavano di sentire. La seconda affermazione 
di Linebaugh e Rediker, sulla “violenza dell’astrazione negli scritti di storia”, si 
applica direttamente anche all’anarchismo. L’uso di quadri d’analisi di scala na-
zionale ha impedito agli storici di cogliere aspetti rilevanti di questo movimento. 
Lo scopo di questo articolo è di mettere in discussione tali quadri di analisi per 
quanto riguarda il caso italiano2.

Per alcuni studiosi, la storia del movimento anarchico italiano sembra se-
guire un modello ciclico di avanzamenti e arretramenti, con focolai di rivolta 
seguiti da periodi di quiescenza e poi di rinascita. Nunzio Pernicone identifica 
così i periodi di rinascita negli anni 1884-1885, 1889-1891, 1892-1894 e 1897-
1898, commentando: “come se il movimento fosse bloccato in un circolo vizioso 
di avanzate e ritirate, ogni rinascita anarchica scatenava o coincideva con una 
nuova ondata di repressione governativa […] che sradicava tutto ciò che era stato 

1 Peter Linebaugh, Marcus Rediker, I ribelli dell’Atlantico. La storia perduta di un’utopia liber-
taria, Feltrinelli, Milano, 2004, p. 15 (edizione originale: Peter Linebaugh, Marcus Rediker, 
The Many-Headed Hydra. Sailors, Slaves, Commoners and the Hidden History of the Revolu-
tionary Atlantic, Boston, ma, 2000).

2 Edward P. Thompson, Rivoluzione industriale e classe operaia in Inghilterra, ii vol., Il Sag-
giatore, Milano, 1969, pp. 43-54 (edizione originale: E.P. Thompson, The Making of the 
English Working Class, ed. riveduta, Harmondsworth, 1974).

Davide Turcato
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realizzato”. Schemi interpretativi simili si trovano in altri paesi di forte presenza 
anarchica, come la Spagna. Per esempio, Eric J. Hobsbawm riassume così ses-
sant’anni di storia dell’anarchismo andaluso in un paragrafo:

 
Il movimento decadde verso il 1880 […] si risvegliò di nuovo dopo il 1880 per nuova-
mente morire […]. Nel 1892 il movimento scoppiò di nuovo […]. Un altro risveglio 
si verificò al principio del nostro secolo […]. Dopo un altro periodo di quiete, il più 
vasto movimento di massa di cui si abbia memoria fino a quel tempo, fu causato, si 
ritiene, dalle notizie della rivoluzione russa […]. La repubblica (1931-1936) vide l’ul-
timo di questi grandi risvegli.

Su questa falsariga i movimenti anarchici sembrano scomparire nell’ondata 
di arresti, esili, chiusure di periodici e scioglimenti di gruppi che segue il culmine 
di ogni lotta, solo per riemergere anni dopo con un nuovo ciclo di agitazioni. Il 
problema storiografico di questo modello è che questa alternanza di apparizioni 
e sparizioni dà linfa a interpretazioni che identificano come elementi intrinsechi 
all’anarchismo la discontinuità, lo spontaneismo e la mancanza di organizzazione3.

Tali caratteristiche hanno costituito le fondamenta per la teorizzazione di 
un divario incolmabile tra i fini e i mezzi degli anarchici, e questo è andato a sua 
volta a confermare le accuse di inefficacia e, in ultima analisi, di irrazionalismo, 
come dimostrato dall’interpretazione dell’anarchismo come movimento mille-
narista, sostenuta da Hobsbawm. Per Hobsbawm, un movimento millenarista è 
caratterizzato, in primo luogo, dal rivoluzionarismo, cioè “un profondo e totale 
rifiuto del perverso mondo attuale, e un’ansia ardente di un mondo diverso e 
migliore”; in secondo luogo, da “un’ideologia del tutto standardizzata di tipo chi-
liastico”; e, in terzo luogo, da “una fondamentale incertezza sul modo in cui effet-
tivamente si realizzerà la nuova società”. Rivoluzionarismo astratto e indifferenza 
per i mezzi pratici, e quindi per le questioni empiriche in generale, implicano che 
l’anarchismo non sia solo irrazionale, ma anche immutabile. Come nota Jerome 
Mintz, nel libro di Hobsbawm “gli atteggiamenti e le credenze del 1903-1905, 
1918-1920, 1933 e 1936 sono mescolati insieme o considerati intercambiabili”. 
A sua volta, questa presunta immutabilità è il motivo per cui Hobsbawm estende 
la condanna storica dall’anarchismo andaluso all’anarchismo in generale, e dal 
passato anche al futuro, concludendo:

Il classico movimento anarchico è dunque una forma di movimento contadino prati-
camente incapace di un effettivo adattamento alle moderne condizioni, per quanto sia 

3 Nunzio Pernicone, Italian Anarchism, 1864-1892, Princeton University Press, Princeton, 
nj-Chichester, 1993, p. 7; Eric J. Hobsbawm, I Ribelli. Forme primitive di rivolta sociale, 
Einaudi, Torino, 1966, pp. 100-101.

L’anarchismo italiano
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un prodotto di queste ultime. […] Quindi la storia del movimento anarchico, esempio 
quasi unico tra i moderni movimenti sociali, segna un fallimento continuo e quasi sen-
za rimedio; e, a meno che non si verifichino imprevisti mutamenti storici, è probabile 
che venga ricordato nei libri insieme agli anabattisti e a tutti gli altri profeti, che, per 
quanto armati, non seppero cosa fare delle loro armi, e furono sconfitti per sempre4.   

Purtroppo l’interpretazione millenaristica, che è diventata la norma per mol-
ti autori, nasconde più di quanto riveli. Essa insiste essenzialmente sul fatto che 
l’anarchismo sia il risultato di una combustione spontanea, per così dire, e questo 
non è di alcuna utilità nell’analisi politica o storica. I resoconti che presentano 
questo movimento come arcaico, incapace di adattarsi e, in definitiva, destinato 
al fallimento, non sono utili per capire cosa abbia reso possibile il suo perdurare. 
L’enfasi sulla immutabilità dell’anarchismo e sul suo distacco dalla realtà empi-
rica nasconde in realtà il distacco dello storico dall’evoluzione reale e concreta 
dell’anarchismo. Tuttavia, altri storici hanno iniziato a cambiare questo quadro, 
cercando invece di capire in termini più positivi come questo movimento abbia 
funzionato e si sia protratto nel tempo. Per esempio la visione millenaristica di 
Hobsbawam è stata messa in discussione da Temma Kaplan, che ha cercato di 
mostrare che l’anarchismo andaluso era “una risposta razionale, non millenari-
stica, a una specifica configurazione sociale”, e che “distinguendo tra forme di 
oppressione diverse, esso dimostra che anche gli sfruttati hanno a disposizione 
opzioni politiche tra cui scegliere”5.

Allo stesso modo, molti storici dell’anarchismo italiano si sono opposti 
all’approccio millenaristico. Inoltre, l’emigrazione anarchica italiana è un feno-
meno ben conosciuto che è stato studiato in molti lavori. Tuttavia, tali opere si 
sono concentrate di solito su specifici paesi – come i saggi di Leonardo Bettini su 
Brasile, Egitto e Stati Uniti – o si sono limitati a seguire occasionalmente i “cava-
lieri erranti” anarchici all’estero per ragioni di continuità cronologica – come nel 
caso dei due volumi della storia dell’anarchismo italiano di Pier Carlo Masini, 
che rimangono il lavoro più completo sull’argomento6.

In entrambi i casi permane perciò una prospettiva nazionale, incentrata o 
sull’Italia o sui paesi ospiti. Di conseguenza, il quadro di un anarchismo italiano 

4 Ivi. pp. 75-76, 118; Jerome R. Mintz, The Anarchists of Casas Viejas, University of Chicago 
Press, Chicago-Londra, 1982, p. 271.

5 Temma Kaplan, Anarchists of Andalusia 1868-1903, Princeton University Press, Princeton, 
nj-Guildford, 1977, pp. 10-11.

6 Leonardo Bettini, Bibliografia dell’anarchismo. Periodici e numeri unici anarchici in lingua 
italiana, 2 voll., cp editrice, Firenze, 1976; Pier Carlo Masini, Storia degli anarchici italiani. 
Da Bakunin a Malatesta, Rizzoli, Milano, 1969; Id., Storia degli anarchici italiani nell’epoca 
degli attentati, Rizzoli, Milano, 1981.
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che è impotente di fronte alla repressione ma che tuttavia riappare come per 
germinazione spontanea non è stato adeguatamente contrastato nemmeno dagli 
storici che non lo condividono. A questo riguardo, Carl Levy osserva giustamen-
te che l’esilio anarchico “ha creato reti occulte di mobilitazione organizzativa e 
finanziaria, e questo spiega in larga misura perché il movimento abbia potuto im-
provvisamente riprendere vita in Italia dopo anni di inerzia”. Tuttavia, riconosce 
che “la storia dell’anarchismo italiano in esilio deve ancora essere scritta”. La sua 
affermazione, fatta nel 1989, è tuttora valida7.

Infatti, le apparenti apparizioni e sparizioni del movimento anarchico italia-
no – e i correlati caratteri di discontinuità e mancanza di organizzazione – sono 
da imputare allo storico, non al movimento, che aveva più continuità e risorse 
organizzative di quanto le analisi di ambito nazionale possano rivelare. Esso non 
scompariva: piuttosto, si trasferiva da un ambito all’altro, così che gli storici lo 
perdevano di vista quando si allontanava dalla piazza su cui essi tenevano fisso lo 
sguardo. L’anarchismo italiano era un movimento transnazionale che si estendeva 
dall’oceano Atlantico al Mar Mediterraneo. Come il proletariato ribelle di Line-
baugh e Rediker, esso era un’idra a più teste, non una fenice che moriva per rina-
scere. Di conseguenza, estendendo la sua analisi a una prospettiva transnazionale 
emergono schemi più complessi di come gli anarchici si organizzassero e dessero 
continuità alla loro lotta. Le apparenti entrate e uscite dalla scena italiana corri-
spondono infatti a spostamenti dell’iniziativa dal territorio italiano al segmento 
transnazionale del movimento, specialmente quando l’idra veniva decapitata in 
Italia. Un’analisi di portata transnazionale rivela dunque forme di continuità e 
organizzazione non disponibili alle analisi di carattere nazionale e, ampliando la 
nostra prospettiva sulla storia dell’anarchismo, ci induce a cercare interpretazioni 
più sofisticate delle sue dinamiche. 

2. Ambito d’indagine e metodologia

Uno dei problemi nella storiografia del movimento anarchico è che la sua 
continuità non può essere rintracciata attraverso lo studio di istituzioni formali. 
Le organizzazioni anarchiche hanno preso più spesso la forma di reti di militanti 
che di organizzazioni formali. In un’organizzazione formale, come i partiti po-
litici, esiste una struttura impersonale, con ruoli in cui gli attori possono avvi-
cendarsi. Cambiano gli attori ma la struttura persiste. La continuità può essere 

7 Carl Levy, Italian Anarchism, 1870-1926, in David Goodway (a cura di), For Anarchism: 
History, Theory, and Practice, Routledge, Londra, 1989, pp. 25-78, 43-44.
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quindi seguita al meglio attraverso la stabile struttura dell’organizzazione. Una 
rete invece non ha una tale struttura impersonale, anche se gli attori possono 
persistere nel tempo. Affronterò questo problema in due modi: concentrandomi 
sulla stampa anarchica, l’istituzione più universale e visibile dei movimenti anar-
chici, e ancorando lo studio del caso italiano alla vita e all’attività di una figura 
importante quale quella di Errico Malatesta. Studierò l’anarchismo italiano negli 
Stati Uniti e nel mondo combinando metodologie qualitative – riguardanti indi-
vidui, gruppi e giornali, come «La Questione Sociale» di Paterson – e metodolo-
gie quantitative riguardanti la stampa anarchica.

I periodici ebbero nel movimento anarchico un ruolo centrale che andava 
ben oltre la loro specifica funzione. Nel 1913, prima di tornare in Italia dal suo 
esilio londinese per dirigere il giornale «Volontà» ad Ancona, Malatesta scrisse a 
un compagno: “Io annetto alla riuscita del giornale la più grande importanza non 
solo per la propaganda che potrà fare, ma anche perché esso ci potrà servire come 
mezzo, e copertura, per un lavoro più pratico”. Un articolo del 1898 sull’orga-
nizzazione apparso su «L’Agitazione» di Ancona, un altro dei periodici di Mala-
testa, discuteva la funzione di comitati di corrispondenza svolta dai giornali8. In 
effetti, ci si imbatte spesso nell’idea del periodico anarchico come organo politi-
co, anche – o soprattutto – quando non esisteva alcuna organizzazione formale. 
Così, intorno al 1897-1898 «L’Agitazione» e «L’Avvenire Sociale» di Messina era-
no considerati i rispettivi portavoce delle due correnti dell’anarchismo italiano, 
quella organizzatrice e quella anti-organizzatrice. Analogamente, nel 1902-1903, 
gli anarchici italiani negli Stati Uniti discussero ampiamente su quale fosse la 
sede migliore per il loro organo, dopo che era stato proposto di trasferire «La 
Questione Sociale» da Paterson a Barre. Alla fine fu fondato a Barre un nuovo 
giornale, «Cronaca Sovversiva», che assunse il ruolo di organo anarchico italiano 
negli Stati Uniti. Per un periodico essere il portavoce del movimento significava 
che i contributi tendevano a convergere su di esso, mentre i giornali più piccoli 
cessavano spesso la pubblicazione volontariamente per far convergere le loro ri-
sorse su quelli più grandi, come fece nel 1913 «Il Pensiero Anarchico» di Roma, 
quando fu fondata «Volontà»9.

Riguardo al ruolo della stampa nella diffusione delle idee, Kropotkin osservò 
nel 1899 che la produzione letteraria socialista non aveva mai abbondato in libri, 
mentre la sua forza principale risiedeva negli opuscoli e nei giornali. Se si vuole 

8 Lettera di Errico Malatesta a Luigi Bertoni, Londra, 12 giugno 1913, in Errico Malatesta, 
Epistolario: Lettere edite e inedite, 1873-1932, a cura di Rosaria Bertolucci, Avenza, Carrara, 
1984, p. 92; Questioni di tattica, «L’Agitazione» (Ancona), 3 febbraio 1898. 

9 Agli anarchici degli Stati Uniti, «La Questione Sociale» (Paterson), 13 dicembre 1902; «Vo-
lontà» (Ancona), 13 luglio 1913.
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capire come i lavoratori accolgano gli ideali socialisti – sosteneva – “non c’è altra 
risorsa che prendere le collezioni dei giornali e leggerli da cima a fondo [...]. Que-
sta lettura rivela tutto un novo mondo di rapporti sociali e di metodi di pensiero 
e di azione e dà il modo di conoscere ciò che altrove non si trova”10. Per quanto 
riguarda l’anarchismo italiano, basti pensare che il dibattito più importante e di 
lunga data, quello sull’organizzazione, non comprende alcun contributo origi-
nale in forma di libro, nemmeno nella copiosa produzione di Errico Malatesta e 
Luigi Galleani, le figure più di spicco rispettivamente delle correnti organizzatri-
ce e anti-organizzatrice.

La stampa anarchica era un veicolo di idee non solo a livello nazionale, ma 
internazionale, come espone lucidamente lo storico Max Nettlau: 

Il fatto è che da lungo tempo le idee anarchiche formano oggetto di ampia discussione su 
molti giornali, in tutti i paesi. Alcuni periodici si sono pubblicati regolarmente per diversi 
anni ed hanno costituito il centro di discussioni locali. Citiamo, fra gli altri, i seguenti: 
«Temps Nouveaux» (Parigi), «Le Libertaire» e l’«Anarchie» (Parigi), «Le Réveil-Risveglio» 
(Ginevra), «Il Pensiero» (Roma), «Freedom» (Londra), «Der Sozialist» (di Gustav Landau-
er) e «Freie Arbeiter» (Berlino), «De Vrije Socialist (di Domela Nieuwenhuis, Olanda), 
«Revista Blanca» e «Tierra y Libertad» (Spagna), «Free Society», «Mother Earth», «El De-
spertar», «Cronaca Sovversiva», «Questione Sociale» (Stati Uniti), «Protesta» (Repubblica 
Argentina). Fra paese e paese si svolse, inoltre un costante scambio di idee per mezzo di 
traduzioni di scritti aventi un interesse di indole generale. Ogni buon opuscolo si diffuse 
da un capo all’altro del mondo. Tutto ciò rese superflua una organizzazione formale […].11

Questo scambio fu favorito dalla portata transnazionale di ciascuna delle 
comunità linguistiche che componevano il movimento: vivendo in diversi paesi e 
conoscendo diverse lingue, i militanti erano in grado di fornire traduzioni e cor-
rispondenze da ogni luogo ai giornali pubblicati nella loro lingua. In uno studio 
sull’anarchismo italiano a Londra, Pietro Di Paola afferma che sezioni speciali dei 
giornali erano addirittura dedicate allo scambio di messaggi in codice. Inoltre, 
l’esilio aiutò gli anarchici italiani ad arricchire le loro idee con una conoscenza 
di prima mano dei sindacati e degli sviluppi capitalistici in altri paesi, come Carl 
Levy ha notato a proposito dell’esilio londinese di Malatesta12.

In sintesi, le varie funzioni assunte dalla stampa anarchica ne fanno una 
cartina al tornasole del movimento. Indubbiamente, periodici diversi potevano 
avere funzioni e lettori diversi. «L’Agitazione» e «L’Associazione» di Malatesta ne 

10 Pëtr Kropotkin, Memorie di un rivoluzionario, Feltrinelli, Milano, 1976, p. 202.
11 Max Nettlau, Errico Malatesta, Samizdat, Pescara, 1998, p. 156.
12 Pietro Di Paola, Italian Anarchists in London, 1870-1914, ph.d., Goldsmiths College, Uni-

versity of London, 2004, p. 157; Carl Levy, Malatesta in Exile, «Annali della Fondazione 
Luigi Einaudi», n. 15, 1981, pp. 245-280.
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sono un esempio. Il primo fu stampato in Italia e si rivolgeva a un pubblico più 
ampio dei soli anarchici o militanti. Al contrario, lo stesso Malatesta osservò che 
un periodico pubblicato all’estero come «L’Associazione» era poco adatto alla 
propaganda di massa, essendo più utile per lo scambio di idee e informazioni tra 
militanti13. Un tale periodico poteva essere prodotto da un gruppo relativamen-
te piccolo, ed essere comunque influente senza avere un numeroso e partecipe 
bacino di lettori in loco. Pertanto, la distribuzione della stampa non può essere 
tradotta meccanicamente in una stima numerica della distribuzione dei mili-
tanti. Tuttavia, una correlazione tra la distribuzione della stampa e la forza del 
movimento esisteva, come conferma lo studio di Enzo Santarelli sull’anarchismo 
in Italia, che correla la distribuzione dei giornali nel 1890-1898 con una stima 
delle dimensioni del movimento di ogni regione nel 1897-1898. In effetti, i 
movimenti regionali più importanti, nelle Marche, in Toscana, in Emilia-Ro-
magna e in Sicilia, erano quelli con più di un giornale14. Inoltre, entrambi i tipi 
di periodici – quelli con un pubblico locale relativamente ampio e quelli che si 
rivolgevano a lettori lontani – sono rilevanti nello studio del transnazionalismo 
anarchico: i primi in quanto indicano le aree con una forte presenza numerica, i 
secondi perché testimoniano la tendenza transnazionale del movimento.

Oltre a utilizzare la stampa, fornirò coerenza e continuità alla mia analisi 
utilizzando come filo conduttore la vita e l’attività di una figura chiave, quella di 
Errico Malatesta. In contrasto con l’assenza di istituzioni formali, nella rete del 
movimento anarchico italiano si nota una forte persistenza di individualità e que-
sto costituisce uno strumento per studiarne la continuità. Se consideriamo la rete 
anarchica in termini formali come un insieme di nodi (cioè militanti e gruppi) e 
di legami tra questi nodi (cioè contatti, corrispondenza, scambi di risorse, ecc.), 
l’oggetto ideale di indagine sarebbe costituito dal nodo con i legami più densi e 
duraturi, poiché la sua rete di relazioni si avvicinerebbe maggiormente a un’im-
magine dell’intero reticolo. Nel linguaggio delle reti sociali, questo equivarrebbe 
a usare un metodo di rete egocentrica, che studia una rete sociale partendo da un 
nodo specifico e arbitrario, seguendone i legami. Anche se la mia base empirica 
sarà di natura aneddotica, senza il ricorso ad alcun modello formale, Malatesta è 
senza dubbio la figura storica che più si avvicina a quell’ideale teorico.

L’importanza di Malatesta nell’anarchismo italiano non ha bisogno di essere 
dimostrata. In breve, Malatesta fu al centro della maggior parte dei rivolgimenti 
di qualche rilievo in Italia tra il 1870 e il 1930, benché abbia vissuto per lo più 

13 Ai nostri corrispondenti, «L’Associazione» (Nizza), 16 ottobre 1889.
14 Enzo Santarelli, L’Anarchisme en Italie, «Le Mouvement Social» (Parigi), n. 83, 1973, 

pp.135-166, 139.
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all’estero: i moti insurrezionali internazionalisti del 1874 e del 1877, le agita-
zioni del 1° maggio del 1891, le rivolte in Sicilia e in Lunigiana del 1893-1894, 
le rivolte del pane del 1898, la Settimana rossa del 1914 e il biennio rosso del 
1919-1920. Ovviamente, Malatesta non era un deus ex machina che determi-
nava gli eventi, ma era parte integrante di un movimento. L’influenza dei suoi 
periodici è illustrata dal fatto che una lista in lingua inglese di trentuno riviste 
anarchiche di importanza storica ne include sei da lui dirette15. Soprattutto, 
Malatesta rappresenta bene il settore transnazionale del movimento, come ri-
sulta evidente anche solo da un rapido sguardo alla sua vita: fu in Egitto nel 
1878 e nel 1882; nel 1885-1889 visse in Argentina e in Uruguay; nel 1899 
fuggì dall’Italia in Tunisia; nel 1899-1900 fu negli Stati Uniti; e per la maggior 
parte dei tre decenni dal 1890 al 1910 visse a Londra. Coprendo l’intera area 
del transnazionalismo anarchico italiano, la vita di Malatesta incarna il nostro 
tema in modo esemplare. 

L’influenza di Malatesta sull’anarchismo italiano illustra chiaramente quanto 
il settore transnazionale, di cui egli faceva parte, fosse importante per il movi-
mento in patria. Soprattutto, la sua rilevanza sia nel movimento in patria che 
nella sfera transnazionale ne fa un anello chiave nella relazione tra queste due 
metà della rete anarchica: mettendo in luce i contatti dei compagni all’estero con 
Malatesta, si evidenziano indirettamente i loro contatti con il movimento in Ita-
lia. Insomma, nell’usare Malatesta come filo conduttore, il mio oggetto d’interes-
se rimane la rete anarchica nel suo complesso. La rappresentatività di Malatesta 
in questa rete non risiede nel suo essere un militante ordinario, sulla cui base si 
possano trarre generalizzazioni, ma, al contrario, nella sua eccezionalità, o addi-
rittura unicità. L’ampiezza e la continuità dei suoi contatti e la sua preminenza 
nel movimento rendono il suo insieme di legami più rappresentativo dell’intera 
rete che quello di chiunque altro.

È necessaria infine una spiegazione sul concetto di transnazionalismo. Il con-
cetto è stato ampiamente utilizzato negli studi antropologici e storici su migrazioni 
e diaspore, assumendo varie e complesse connotazioni, secondo che ci si concentri 
sui paesi di partenza o su quelli di arrivo e secondo l’interpretazione sottesa del 
concetto di “nazione”, che è stato spesso associato al nazionalismo e alla costruzio-
ne dello stato-nazione. Per esempio, Benedict Anderson definisce la nazione come 
“una comunità politica immaginata”, collegandola così all’esistenza di progetti na-
zionalisti che mirano a creare stati sovrani. Analogamente, il transnazionalismo è 
stato definito come una sorta di nazionalismo che attraversa i confini. Così, in Na-

15 Paul Nursey-Bray (a cura di), Anarchist Thinkers and Thought: An Annotated Bibliography, 
Greenwood Press, New York, 1992.

L’anarchismo italiano



18

tions Unbound, Linda Basch, Nina Schiller e Christina Szanton Blanc sostengono 
che la migrazione, insieme al costante radicamento delle popolazioni migranti ne-
gli stati nazionali, sfida la tradizionale commistione di spazio geografico e identità 
sociale, e postulano i concetti di “stati nazionali deterritorializzati” come progetti 
transnazionali. Allo stesso modo, Schiller e Fouron definiscono il “nazionalismo 
a distanza” come un’ideologia che mira a costituire stati-nazione transnazionali, 
in modo che gli emigranti stabilitisi permanentemente all’estero continuino a far 
parte del corpo politico della loro patria. Questi autori distinguono nazionalismo 
a distanza da diaspora, poiché il primo concetto si applica solo quando la popola-
zione diasporica comincia a organizzarsi per ottenere un proprio stato. Altri, come 
la studiosa della diaspora italiana Donna Gabaccia e i suoi collaboratori, hanno 
studiato comparativamente il rapporto tra migranti e paesi di ricezione, ma nel 
fare ciò si sono comunque concentrati sulla costruzione della nazione, studiando 
come la migrazione operaia abbia contribuito a creare stati multietnici16.

Un qualche concetto di nazionalità deve certamente essere postulato anche 
per gli anarchici italiani, se non altro per via della loro reciproca identificazione 
come italiani. Questa identificazione consisteva nel condividere origini, lingua e 
cultura comuni. Come i nazionalisti a distanza, essi condividevano un progetto 
politico che riguardava lo stato-nazione del loro paese d’origine. Tuttavia, il loro 
rapporto con il nazionalismo, la costruzione della nazione e gli stati nazionali era 
l’esatto contrario dei nazionalisti a distanza. La loro ideologia non era nazionali-
sta, ma antinazionalista, e il loro progetto non era quello di sostenere o costruire lo 
stato-nazione, ma di abolirlo. L’impegno rivolto dagli anarchici italiani – ovunque 
si trovassero – alla lotta politica nella loro patria territoriale esprimeva una sorta di 
divisione del lavoro, per così dire, all’interno di un movimento globale intrinseca-
mente cosmopolita, che si opponeva a tutti i confini. 

Sia il nazionalismo a distanza che l’anarchismo sfidano la territorialità dello 
stato nazionale con il loro attraversamento dei confini, ma in modi opposti. Il 
nazionalismo a distanza chiede stati nazionali transnazionali e cittadinanza tran-
sfrontaliera, in modo che l’identità tra un popolo e il suo stato-nazione possa essere 

16 Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origins and Spread of Nation-
alism, Verso, Londra, 1983, pp. 14-16 (trad. it. Comunità immaginate, Laterza, Bari-Roma, 
2018); Linda Basch, Nina Glick Schiller, Cristina Szanton Blanc, Nations Unbound: Trans-
national Projects, Postcolonial Predicaments, and Deterritorialized Nation-States, Gordon and 
Breach Science Publishers, Langhorne, pa, 1994; Nina Glick Schiller, Georges Eugene Fou-
ron, Georges Woke Up Laughing: Long-Distance Nationalism and the Search for Home, Duke 
University Press, Durham, nc-Londra, 2002, pp. 17-24; Donna R. Gabaccia, Fraser M. 
Ottanelli (a cura di), Italian Workers of the World: Labor Migration and the Formation of 
Multiethnic States, University of Illinois Press, Urbana, 2001.
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ricostituita. Al contrario, la mia tesi è che il transnazionalismo e l’attraversamento 
dei confini da parte dell’anarchismo italiano erano vitali per la sua lotta proprio 
perché contrastavano con la territorialità e la sovranità limitata dello stato naziona-
le italiano. In altre parole, la mancata corrispondenza tra popolo e stato è proble-
matica per il nazionalismo a lunga distanza, ma era vantaggiosa per l’anarchismo. 

Gli anarchici non erano esclusivamente dediti alla lotta nella loro patria. Per 
esempio, nel libro Those Without a Country Michael Miller Topp ha illustrato la 
cultura politica dei sindacalisti italo-americani. Analogamente, militanti come 
Malatesta non esportavano semplicemente le loro idee in altri paesi. Piuttosto, 
i loro punti di vista venivano modificati dalle loro esperienze all’estero e dall’in-
terazione con i movimenti e i contesti sociali locali. Tuttavia, il presente articolo 
si concentra sugli anarchici italiani dal punto di vista del loro paese d’origine. 
Pertanto, il loro ruolo nei paesi di accoglienza esula dal mio studio. In sintesi, il 
termine “transnazionale” non si riferisce qui al duplice impegno degli anarchici 
nelle lotte sia in Italia che nei paesi di destinazione, ma piuttosto al fatto che l’am-
bito del movimento anarchico italiano si estendeva oltre il territorio nazionale17.

3. Transnazionalismo dell’anarchismo italiano in Nord America
3.1. Immigrazione italiana e presenza anarchica in Nord America

In genere, la diffusione dell’anarchismo italiano negli Stati Uniti seguì, sia 
cronologicamente che geograficamente, la tendenza generale dell’immigrazione 
italiana. Inizialmente il Nord America non fu una delle destinazioni principali 
della migrazione di massa dopo l’unità d’Italia nel 1870, ma lo divenne pro-
gressivamente. L’emigrazione di massa verso il Nord America iniziò negli anni 
novanta dell’Ottocento e crebbe rapidamente fino alla prima guerra mondiale 
in seguito al riorientamento dei flussi migratori dall’Europa alle Americhe e dal 
Sud al Nord America, a cui si sommò un costante aumento dell’emigrazione in 
valori assoluti18.

Gli immigrati italiani non erano distribuiti uniformemente sul territorio de-
gli Stati Uniti. Le statistiche per il 1891-1900 mostrano una loro preponderante 
concentrazione nella Divisione Nord Atlantica, dove si stabilì il 72,7%. Di questi, 
la metà si trovava a New York, mentre gli altri erano distribuiti in Pennsylvania, 

17 Michael Miller Topp, Those without a Country: The Political Culture of Italian American 
Syndicalists, University of Minnesota Press, Minneapolis, mn, 2001.

18 Samuel L. Baily, Immigrants in the Lands of Promise: Italians in Buenos Aires and New York 
City, 1870-1914, Cornell University Press, Ithaca, ny-Londra, 1999, pp. 27, 54.
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New Jersey, Massachusetts e Connecticut. Altre aree di immigrazione furono, in 
ordine decrescente, la Divisione Centro-Settentrionale, in particolare Illinois e 
Ohio, la Divisione Occidentale, capeggiata dalla California, la Divisione Centro 
Meridionale, specialmente la Louisiana, e la Divisione Sud-Atlantica19.

Tuttavia, la presenza anarchica non era semplicemente una conseguenza 
diretta del volume d’immigrazione. Gli immigrati di una data area italiana non 
si distribuivano in modo casuale, ma tendevano a raggrupparsi secondo il luo-
go di origine, dando luogo a una migrazione a catena basata sulla parentela 
e sull’occupazione. Questo favoriva la migrazione tra aree corrispondenti con 
attività industriali simili. Di conseguenza, il radicalismo operaio tipico di deter-
minate aree italiane poteva essere trapiantato anche in zone dove l’immigrazione 
complessiva era minore che altrove. Così, gli anarchici di Barre, Vermont, erano 
scalpellini e marmisti di Carrara, la città della Lunigiana dove nel 1894 si veri-
ficò una grande rivolta spiccatamente anarchica. Allo stesso modo, la presenza 
socialista e anarchica era forte a Tampa, in Florida, a causa della predominante 
immigrazione dalla Sicilia, l’altro principale teatro delle rivolte del 1893-1894, 
imperniate sull’organizzazione operaia dei Fasci, guidata da socialisti. Un altro 
esempio è Paterson, New Jersey, la cui industria tessile attirava lavoratori da 
Biella, città del Piemonte con una tradizione tessile che risaliva ai tempi del 
Medioevo20.

La distribuzione geografica dei periodici e dei numeri unici anarchici italiani 
pubblicati negli Stati Uniti fino al 1915 è un utile indicatore della correlazione 
tra la presenza anarchica e la distribuzione degli immigrati. In larga misura, la 
prima rispecchiava la seconda. Le regioni con le presenze più alte – le divisioni 
Nord-Atlantica, Centro-Settentrionale e Occidentale – sono le stesse e nel me-
desimo ordine di importanza in entrambi i casi, anche in termini di stati: Massa-
chusetts, New York, New Jersey e Pennsylvania nella Divisione Nord Atlantica; 
Ohio e Illinois nella Divisione Centro-Settentrionale e California nella Divisione 
Occidentale. Chiaramente, esisteva una forte correlazione tra la migrazione e il 
transnazionalismo anarchico21.

19 Eliot A.M. Lord, John J.D. Trenor, Samuel J. Barrows, The Italian in America, B.F. Buck & 
Co., New York, 1906, pp. 4-6.

20 Donna Gabaccia, Militants and Migrants: Rural Sicilians Become American Workers, Rutgers 
University Press, New Brunswick, nj-Londra, 1988, pp. 123-127; Paul Avrich, Anarchist 
Portraits, Princeton University Press, Princeton, nj, 1988, p. 168; Roberto Gremmo, Gli 
anarchici che uccisero Umberto I: Gaetano Bresci, il “Biondino” e i tessitori biellesi di Paterson, 
Storia Ribelle Editrice, Biella, 2000, pp. 32-44.

21 Dati ricavati da Leonardo Bettini, Bibliografia dell’anarchismo, cit., ii vol., pp. 169-196.
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Tuttavia, vi sono anche notevoli eccezioni che indicano come questa con-
vergenza non spieghi tutto. Per esempio, in Louisiana non vi era alcuna presenza 
anarchica, nonostante il significativo afflusso migratorio italiano. Al contrario, 
nel Vermont e in Florida la presenza anarchica era più forte di quanto si potesse 
supporre dal volume dell’immigrazione. La stampa anarchica in questi due stati 
era concentrata rispettivamente a Barre e Tampa, confermando così la rilevanza 
dell’immigrazione a catena da aree italiane di forte presenza anarchica. In sintesi, 
gli anarchici non erano esuli isolati, ma erano parte integrante di vaste e radicate 
comunità di immigrati. Nondimeno, l’emigrazione era un prerequisito necessa-
rio ma non sufficiente del transnazionalismo anarchico, che era frutto anche di 
altri meccanismi. Il solo volume dell’emigrazione non fornisce una spiegazione 
esaustiva di questo fenomeno.

Fu nei primi anni ottanta dell’Ottocento che membri della Prima Interna-
zionale, che in Italia era di impronta marcatamente anarchica, cominciarono a 
emigrare negli Stati Uniti per sfuggire all’ondata repressiva generata dall’insurre-
zione di Benevento del 1877 e dall’attentato di Giovanni Passanante contro il re 
nel 1878. Il primo gruppo di cui si ha traccia, il Circolo Comunista Anarchico 
Carlo Cafiero, fu creato a New York nel 1885. A questo gruppo si deve la pub-
blicazione, dal gennaio al giugno del 1888, de «L’Anarchico», il primo giornale 
anarchico italiano negli Stati Uniti. Solo nel giugno 1892 apparve a New York un 
altro periodico, «Il Grido degli Oppressi», che si trasferì a Chicago nel 1893 nella 
speranza di ottenere un sostegno più ampio. In quel periodo gruppi anarchici 
italiani erano sorti non solo a New York e a Chicago, ma anche a Paterson, West 
Hoboken, Brooklyn, Orange Valley e Boston, mentre altri gruppi si andavano 
formando a Pittsburgh, Baltimora, Filadelfia e in altre località. «Il Grido degli 
Oppressi» cessò le pubblicazioni nell’ottobre 1894, venendo rimpiazzato l’anno 
successivo da «La Questione Sociale» di Paterson, che funse da organo degli anar-
chici italiani del Nord America negli anni successivi22.

3.2. La mobilità transnazionale degli anarchici italiani

L’anarchismo italiano in Nord America mostrò fin dalle sue origini alti livelli 
di integrazione con il movimento nella madrepatria. Per esempio, «L’Anarchi-
co» motivò la sua pubblicazione col fatto che la repressione governativa rendeva 

22 Nunzio Pernicone, Italian Anarchism, cit., pp. 147-157; Leonardo Bettini, Appunti per una 
storia dell’anarchismo italiano negli Stati Uniti d’America, in Id., Bibliografia dell’anarchismo, 
cit., ii vol., pp. 289-291.
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impossibile esprimere le proprie idee in patria, e annunciava che uno dei suoi 
redattori sarebbe partito per l’Italia per stabilire contatti, raccogliere sottoscri-
zioni e assicurarsi corrispondenti. Questo breve annuncio prefigurava quelli che 
sarebbero stati gli elementi chiave del transnazionalismo anarchico italiano nei 
decenni successivi: il suo ruolo in tempi di repressione in patria, la mobilità dei 
militanti, l’integrazione organizzativa dei gruppi, il sostegno reciproco, lo scam-
bio di risorse e la circolazione delle idee attraverso la stampa23.

Un elemento significativo della mobilità anarchica transatlantica fu la prassi 
consolidata dei giri di propaganda in Nord America da parte di figure di spicco 
dell’anarchismo italiano. Col termine “propaganda” gli anarchici si riferivano in 
generale a qualsiasi attività volta a educare le masse e a diffondere le idee anarchi-
che in forma scritta od orale. Il primo a intraprendere un tale giro fu Francesco 
Saverio Merlino, che arrivò negli Stati Uniti alla fine di aprile del 1892. Merlino 
trascorse i suoi primi mesi a New York, dove presto diede vita al già citato «Gri-
do degli Oppressi». Pubblicò un Programma dell’Associazione Italiana dei Lavo-
ratori, propugnando per il movimento anarchico italo-americano un sistema a 
base federativa come strumento organizzativo per contrastare efficacemente le 
istituzioni esistenti rivolte agli immigrati italiani. Merlino fu anche attivo nel 
movimento di lingua inglese. Secondo Emma Goldman, fondò il periodico anar-
chico newyorkese «Solidarity», il cui primo numero apparve il 18 giugno 1892. 
Tra settembre e novembre Merlino intraprese un ampio giro di propaganda che 
toccò Chicago, Saint Louis, Paterson, West Hoboken, Orange Valley, Cleveland, 
Boston, Pittsburgh, Baltimora e Philadelphia, favorendo la formazione di diversi 
nuovi gruppi anarchici italiani24.

Due anni dopo Pietro Gori, nota figura dell’anarchismo italiano, attraversò 
l’oceano per un soggiorno di un anno. Il 27 luglio 1895 partecipò alla sua prima 
riunione a Paterson, dove «La Questione Sociale» aveva iniziato le pubblicazioni 
la settimana precedente. Gori trascorse tre mesi a Paterson, contribuendo al pe-
riodico e tenendo conferenze in quella località e a New York. Quindi iniziò una 
tournée che lo tenne occupato per i successivi nove mesi. Gori attraversò l’intero 
continente da costa a costa in entrambe le direzioni, percorrendo 11.000 miglia 
e tenendo oltre 250 riunioni. Fece ritorno in Inghilterra il 18 luglio 1896. Negli 
Stati Uniti Gori tenne riunioni in italiano, inglese e francese, ottenendo sostegno 
logistico da gruppi anarchici di varie nazionalità. Tuttavia, il suo giro di propa-

23 Ai Compagni d’Italia, «L’Anarchico» (New York), 1 febbraio 1888.
24 Giampietro Berti, Francesco Saverio Merlino. Dall’anarchismo socialista al socialismo liberale, 

1856-1930, FrancoAngeli, Milano, 1993, pp. 192-201; Emma Goldman, Living My Life, i 
vol., Garden City, New York, 1931, pp. 101, 178; sulla direzione di «Solidarity» da parte di 
Merlino, vedi «Solidarity» (New York), 24 settembre 1892.
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ganda fu anche un’azione pionieristica di proselitismo in luoghi dove non esiste-
vano gruppi anarchici e non era quindi possibile prendere accordi in anticipo, 
come i centri minerari dell’Illinois, del Colorado e della Pennsylvania. Avvocato 
e poeta, Gori era tanto un fine oratore quanto un intrattenitore che utilizzava 
le canzoni e il teatro come strumenti di propaganda, come avrebbero fatto gli 
Industrial Workers of the World anni dopo. Il tour di Gori introdusse l’anarchi-
smo tra gli immigrati italiani appena arrivati, soprattutto nelle zone non toccate 
dalla propaganda anarchica; i resoconti delle sue riunioni registravano spesso la 
formazione di nuovi gruppi anarchici e club di lavoratori. Come sottolineò lo 
stesso Gori in un articolo di addio, il suo fu non solo un lavoro di propaganda, 
ma anche di organizzazione. 

L’importanza di questi giri di propaganda fu retrospettivamente riconosciuta 
nel 1911 da Luigi Galleani, che visse in Nord America dal 1901 al 1919, diven-
tando egli stesso il più influente anarchico italiano in quel continente: “A [Gori] 
ed a Saverio Merlino si deve se oggi quì è un fervore di attività rivoluzionaria”. 
Gori promosse la formazione della Federazione Socialista Anarchica dei Lavo-
ratori Italiani del Nord America, che includeva gruppi da costa a costa. Inoltre, 
questa tournée garantì stabilità a «La Questione Sociale» nel suo primo anno di 
vita. Gori cercò nuovi abbonati e fece conoscere il periodico in molti luoghi, 
soprattutto nei distretti minerari, che difficilmente avrebbero potuto essere rag-
giunti altrimenti25. 

Il fruttuoso giro di propaganda di Gori fu seguito pochi anni dopo da quel-
lo di Errico Malatesta. Malatesta giunse a Paterson il 12 agosto 1899, invitato 
dal suo amico spagnolo Pedro Esteve26. Una delle principali motivazioni che in-
dussero Malatesta a intraprendere questo viaggio fu la questione della direzione 
de «La Questione Sociale». Pochi mesi prima Giuseppe Ciancabilla era arrivato 
dall’Europa. Assunta la direzione del periodico, aveva dato a esso una direzione 
anti-organizzatrice. Il dibattito tra gli organizzatori come Malatesta, favorevoli 
alla creazione di federazioni anarchiche, e gli anti-organizzatori – che rifiutavano 
tessere, congressi e programmi di partito in quanto autoritari – infuriava da anni e 
sarebbe continuato per molto tempo. Le divisioni in fazioni seguivano le persone 
oltreoceano, ed è ragionevole pensare che Malatesta fosse preoccupato della dire-

25 Sulle conferenze di Gori a Paterson e New York vedi: Conferenza, «La Questione Sociale», 
30 luglio 1895; Cose locali, «La Questione Sociale», 30 settembre 1895. Resoconti sul tour 
di Gori si possono trovare in «La Questione Sociale», 15 ottobre-15 luglio 1896. Vedi 
anche: L’addio di Pietro Gori: Ai compagni del Nord-America, «La Questione Sociale», 30 
luglio 1896; G. Pimpino [Luigi Galleani], Pietro Gori, «Cronaca Sovversiva» (Barre), 21 
gennaio 1911; A. Guabello, Un po’ di storia, «L’Era Nuova» (Paterson), 17 luglio 1915. 

26 Errico Malatesta, «La Questione Sociale», 19 agosto 1899.
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zione che i gruppi negli Stati Uniti avrebbero potuto prendere sotto l’influenza di 
Ciancabilla. Gli anarchici in Nord America avevano un ruolo chiave nel plasmare 
il movimento anarchico italiano in Europa, e a sua volta «La Questione Sociale», il 
loro unico giornale, giocava un ruolo determinante tra loro. Pertanto, l’approccio 
anti-organizzatore di Ciancabilla era probabilmente causa di allarme per Malate-
sta, così come per Pedro Esteve, testimone diretto e parte in causa nella gestione 
de «La Questione Sociale», favorevole anch’egli all’organizzazione. Dopo l’arrivo 
di Malatesta, il problema della direzione del giornale fu risolto in tempi relativa-
mente brevi. Il gruppo di redazione “Diritto all’Esistenza” convocò una riunione 
nella quale la maggioranza si pronunciò a favore della tattica organizzatrice. Cian-
cabilla si dimise dalla redazione e con un piccolo gruppo di “dissidenti” annunciò 
che avrebbe dato vita a un nuovo periodico, «L’Aurora». Il 9 settembre ebbe inizio 
la nuova serie de «La Questione Sociale» sotto la direzione di Malatesta. 

La direzione de «La Questione Sociale» e il confronto con gli anti-organiz-
zatori non furono gli unici interessi di Malatesta negli otto mesi della sua perma-
nenza in Nord America. Dopo aver tenuto molte conferenze al pubblico italiano 
a Paterson, a New York e in tutto il New Jersey, e aver intrapreso un’attività di 
propaganda tra i lavoratori di lingua spagnola, il 23 settembre 1889 Malatesta 
partì da New York per un tour di propaganda di quattro mesi. L’itinerario coincise 
in gran parte con località che avevano sovvenzionato «L’Agitazione» nel 1897-
1898, come Boston, Pittsburgh, Barre (Vermont), e Spring Valley (Illinois), oltre 
a grandi città vicine come Philadelphia, Providence, e Chicago. San Francisco 
era troppo distante per essere inclusa. Il tour privilegiò le località in cui i gruppi 
anarchici erano consolidati, poiché Malatesta, a differenza di Gori, si concentrò 
più sull’organizzazione che sul proselitismo. Lo sforzo di Malatesta di organizzare 
gli anarchici italiani del Nord America si concretizzò in un organo, «La Questione 
Sociale», con una ben definita prospettiva tattica. Inoltre, fornì loro un program-
ma pubblicato nei primi numeri della nuova serie del periodico, e infine incentivò 
lo sviluppo di una federazione anarchica. È evidente la continuità con il lavoro di 
Gori, e ancor più con quello di Merlino, che fondò «Il Grido degli Oppressi» pub-
blicò il Programma dell’Associazione Italiana dei Lavoratori, e promosse lo sviluppo 
dell’associazione su base federativa. 

In sintesi, questi giri di propaganda ebbero una continuità significativa nel 
tempo, poiché praticamente tutti i principali leader anarchici italiani o prima 
o dopo vennero negli Stati Uniti. Inoltre, questi non erano viaggi pionieristici 
fatti in una terra vergine, poiché furono intrapresi in periodi in cui l’anarchismo 
italiano si andava progressivamente affermando. Infine, nella maggior parte dei 
casi i leader non furono costretti a questi viaggi dalle circostanze, ma li intrapre-
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sero intenzionalmente, a scopo di propaganda e organizzazione. In breve, questi 
viaggi testimoniano un rapporto organico e duraturo tra i leader del movimento 
anarchico italiano e un importante segmento di quel movimento.

3.3. Un esempio di cooperazione transatlantica: «La Questione Sociale»

La gestione redazionale de «La Questione Sociale» offre un ulteriore esempio 
delle relazioni tra l’anarchismo italiano in Nord America e gli agitatori italiani 
d’oltreoceano. Il periodico costituisce un interessante oggetto di studio per ana-
lizzare modelli di cooperazione, integrazione e “divisione del lavoro” attraverso 
l’oceano Atlantico. Diversamente da quanto sostengono alcuni storici, il fonda-
tore del periodico non fu Gori. Il giornale fu fondato collettivamente dal gruppo 
“Diritto all’Esistenza” e mantenne poi sempre questo suo carattere di iniziativa 
collettiva ad opera di militanti di base27. Come ha osservato Pedro Esteve, fu 
questa caratteristica a fare del periodico un’eccezione degna di nota nel panora-
ma della stampa anarchica, nella quale la forza trainante dei periodici era spesso 
l’impegno di singoli individui. Nondimeno, un afflusso costante di anarchici 
italiani dall’Europa, spinti dalle persecuzioni governative o chiamati a svolgere 
propaganda, fornì nel tempo una direzione qualificata.

Per esempio, proprio mentre era in preparazione il primo numero, giunse 
da Londra Antonio Agresti, uno dei principali collaboratori del periodico anar-
chico inglese «The Torch», che assunse la redazione de «La Questione Sociale»; 
poco dopo arrivarono Pietro Gori e Edoardo Milano, espulso con Gori dalla 
Svizzera all’inizio di quell’anno. Tutti e tre contribuirono a «La Questione Socia-
le», probabilmente con responsabilità diverse in tempi diversi, considerando, per 
esempio, la lunga assenza di Gori per il suo tour. A questo proposito, un articolo 
commemorativo del 1915 spiega che al giornale erano ordinariamente associate 
due figure, un redattore e un oratore, evidenziando ulteriormente che i compiti 
di un periodico comprendevano anche la propaganda orale e l’organizzazione28. 
Nel luglio 1896, dopo che Agresti, Gori e Milano erano rientrati in Europa, il 
periodico rimase senza redattore. Il gruppo di Paterson si rivolse quindi a Esteve, 
il tipografo del giornale, da tempo attivo nel movimento, che fu poi sostituito nel 
corso del 1897 da Francesco Cini, il compagno più vicino a Malatesta a Londra 
dal 1894. Il successivo sbarco a Paterson fu quello di Giuseppe Ciancabilla, che 
aveva contribuito a «La Questione Sociale» dall’Europa a partire dall’aprile 1898, 
ed era salpato per gli Stati Uniti alla fine di ottobre 1898, dopo l’espulsione dalla 

27 Cfr. Pier Carlo Masini, Storia degli anarchici italiani nell’epoca degli attentati, cit., p. 77.
28 N. Cuneo, Vent’anni, «L’Era Nuova», 17 luglio 1915.
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Svizzera e un breve soggiorno a Londra. La direzione del periodico fu subito 
affidata a lui. Poco tempo dopo un’altra figura ben nota dell’anarchismo transna-
zionale italiano, Pietro Raveggi, arrivò da Tunisi, dove negli anni precedenti era 
stato attivo nel locale movimento anarchico italiano. Si trattenne a Paterson per 
qualche tempo e in seguito intraprese un tour di propaganda, pur continuando 
a contribuire al giornale. Tuttavia, dopo l’arrivo di Malatesta nell’agosto 1899 
e la scissione di Ciancabilla dalla «Questione Sociale», Raveggi si schierò con 
quest’ultimo, contribuendo ai suoi periodici di impostazione anti-organizzatrice. 
Venne poi il turno di Luigi Galleani. Dopo la sua fuga dal domicilio coatto in 
Italia e un soggiorno di un anno in Egitto, Galleani si era stabilito a Londra, ma 
dopo breve tempo decise di far rotta per gli Stati Uniti. Poco dopo il suo arrivo, 
nell’ottobre del 1901, Galleani assunse la direzione de «La Questione Sociale», 
ma nel giugno del 1902 fu costretto a fuggire in Canada in seguito agli incidenti 
avvenuti durante gli scioperi dei tessitori di Paterson e il giornale rimase nuova-
mente senza direttore. Pochi anni dopo la direzione fu assunta da Ludovico Ca-
minita, che era stato attivo fra i socialisti di Palermo prima del suo trasferimento 
negli Stati Uniti.

In seguito alla revoca delle agevolazioni sulle tariffe postali all’inizio del 1908, 
il giornale fu costretto a cessare le pubblicazioni, ma riapparve pochi mesi dopo 
con il titolo «L’Era Nuova». Ma in quegli anni, nel giugno 1903, era apparso in-
tanto a Barre un altro giornale anarchico italiano, «Cronaca Sovversiva», che sot-
to la direzione capace e costante di Galleani, rientrato nel frattempo dal Canada 
negli Stati Uniti, era diventato il periodico più rappresentativo dell’anarchismo 
italiano in Nord America. Come notava Pedro Esteve, «La Questione Sociale» 
durante la sua vita “ha passato epoche tristi, in cui più che la penna, funzionaro-
no le forbici”, intendendo con ciò che in mancanza di un direttore il periodico 
era stato costretto a ripubblicare molti articoli da altri giornali. Purtuttavia, l’af-
flusso costante di militanti dall’Europa garantì una considerevole continuità ed 
una redazione di alta qualità29.

29 Pedro Esteve, Ventesimo Anniversario, e A. Guabello, Un po’ di storia, «L’Era Nuova», 17 
luglio 1915. Su Agresti: Hermia Oliver, The International Anarchist Movement in Late Vic-
torian London, Croom Helm, Londra, 1983, pp. 122-124. Sulla direzione di Cini, cfr. 
Agitazione astensionista, «La Questione Sociale», 15 aprile 1897. Su Ciancabilla, Raveggi e 
Caminita vedi le rispettive voci in: Maurizio Antonioli, Giampietro Berti, Santi Fedele et 
al. (a cura di), Dizionario biografico degli anarchici italiani, 2 voll., bfs, Pisa, 2003-2004. 
Su Galleani: Ugo Fedeli, Luigi Galleani: quarant’anni di lotte rivoluzionarie: 1891-1931, 
Edizioni L’Antistato, Cesena, 1956, pp. 105-114.
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3.4. L’integrazione tra l’anarchismo italiano in Nord America e in patria

La dimensione transnazionale dell’anarchismo italiano è andata persa tra le 
pieghe delle storiografie di carattere nazionale. Così come è stata trascurata dagli 
storici italiani confinati a una prospettiva nazionale, così è stata largamente persa 
anche dagli storici americani che, dal punto di vista del loro paese, hanno accu-
sato i leader anarchici italiani di non avere contatto con la realtà empirica. Così, 
George Carey ha osservato che «La Questione Sociale» “era continuamente impi-
gliata tra l’interesse dei suoi gruppi sostenitori locali a migliorare le condizioni di 
vita attraverso attività sindacali locali, e una leadership importata dall’estero – per 
quanto di alto rilievo – che cercava di applicare ciecamente all’America formule 
forgiate nel contesto europeo”. Focalizzarsi esclusivamente sul Nord America è 
fuorviante, e lo stesso Carey ammette che “lo studio del contesto americano in 
assenza di quello italiano è insufficiente”30.

 In realtà, il rapporto tra gli anarchici italiani in Nord America e quelli in 
patria fu un rapporto di collaborazione a doppio senso. Se i militanti europei 
contribuirono alla propaganda e ai periodici in Nord America, è altrettanto vero 
l’inverso. Nei periodi di repressione in Italia, era la stampa anarchica all’estero 
che portava avanti la propaganda in lingua italiana. Quando «La Questione So-
ciale» apparve nel luglio 1895, in Italia imperversava la reazione del governo Cri-
spi. Le leggi eccezionali approvate nel luglio 1894 limitarono la libertà di stampa 
e introdussero un uso sistematico del domicilio coatto contro gli anarchici. A 
quel tempo, non esisteva nessun periodico anarchico in Italia, e solo altri due pe-
riodici anarchici in italiano erano pubblicati nel mondo: «La Questione Sociale» 
di Buenos Aires e «L’Avvenire» di San Paolo, che fu presto costretto a cessare la 
pubblicazione dalla repressione del governo brasiliano31. Pertanto la comparsa de 
«La Questione Sociale» a Paterson, in condizioni relativamente tranquille, svolse 
un ruolo fondamentale nel movimento anarchico italiano nel mondo. 

Abbiamo i dati di tiratura del giornale per tutto il 1899, un altro periodo 
critico, in cui tutti i periodici anarchici erano stati chiusi in Italia a causa della 
massiccia repressione seguita alle rivolte per il pane del 1898, culminata nei fatti 
di maggio a Milano, dove i manifestanti furono falcidiati dall’artiglieria pesante, 
con almeno 264 morti e quasi 1700 arresti32. Nel febbraio 1899, sotto la dire-

30 George Carey, La Questione Sociale: An Anarchist Newspaper in Paterson, NJ (1895-1908), 
in Lydio Tomasi (a cura di), Italian Americans: New Perspectives in Italian Immigration and 
Ethnicity, Center for Migration Studies, Staten Island, ny, 1985, pp. 289-297, 296-297.

31 Leonardo Bettini, Bibliografia dell’anarchismo, cit.
32 Louise A. Tilly, Politics and Class in Milan, 1881-1901, Oxford University Press, Oxford, 

1992, pp. 261-267.

L’anarchismo italiano



28

zione di Ciancabilla, la tiratura de «La Questione Sociale», ormai settimanale, 
fu portata da 3000 a 3500 copie. In settembre, sotto la direzione di Malatesta, 
fu aumentata a 4000 copie. Tuttavia, a partire dal 9 dicembre il giornale smise 
di pubblicare le cifre della tiratura, registrando contemporaneamente una di-
minuzione delle spese di stampa, il che indica che la sua tiratura era verosimil-
mente di nuovo vicina alle 3500 copie. Probabilmente non è un caso che nel 
frattempo fossero riapparsi in Italia due periodici anarchici, «L’Avvenire Sociale» 
di Messina e il «Pro Coatti» di Genova33. Il giornale aveva una forte base a Pater-
son. Carey riporta una circolazione di circa 1000 copie in città, sebbene il suo 
anno di riferimento non sia chiaro. Considerando che la popolazione italiana di 
Paterson passò da una quantità insignificante nel 1879 a 18.000 nel 1911, una 
circolazione di 1000 copie all’inizio del secolo può significare che il giornale era 
letto approssimativamente in una famiglia italiana su due34.

Inoltre, i lettori di Paterson, e probabilmente anche quelli degli Stati Uniti, 
rappresentavano una minoranza. Basti notare che intorno all’ottobre 1899 le 
spese per la spedizione del giornale all’estero, pari a 10 dollari, erano quasi il 
quintuplo di quelle per la spedizione interna, ed equivalevano più o meno alle 
spese di stampa. Oltre che nelle rivendite di Paterson, New York, e di un paio 
di città vicine, il giornale era regolarmente venduto a Londra, a Marsiglia e per 
qualche tempo a Nizza. Ancor più degno di nota è che un numero di novembre 
riferisse che il giornale veniva spedito “a molte persone in Italia, Francia, Svizze-
ra, ecc.”, un servizio per il quale era richiesta una semplice conferma di interesse 
piuttosto che un pagamento. In effetti, i resoconti amministrativi settimanali 
mostrano che le vendite e gli abbonamenti provenivano soprattutto dagli Stati 
Uniti, costituendo una parte minore dei proventi del giornale. Di solito erano 
superati da una raccolta permanente di fondi tra i militanti, anch’essi provenienti 
per lo più dagli Stati Uniti. In breve, i militanti nordamericani, oltre a essere let-
tori, sovvenzionavano regolarmente un’ampia distribuzione del giornale in Italia 
e in altri paesi35.

La reciprocità delle relazioni tra gli anarchici italiani da una sponda all’altra 
dell’oceano è illustrata dal sostegno dato dal Nord America alla stampa anarchi-
ca in Italia e altrove, attraverso abbonamenti e donazioni. La tabella 1 illustra 
il peso relativo delle donazioni dagli Stati Uniti ai quattro principali periodici 
redatti da Malatesta tra il 1889 e il 1915, secondo quanto riportato nei reso-

33 Avviso importante, «La Questione Sociale», 11 febbraio 1899; Amministrazione, «La Que-
stione Sociale», 16 settembre e 9 dicembre 1899.

34 George Carey, La Questione Sociale, cit., pp. 291-292.
35 Amministrazione, «La Questione Sociale», 14 ottobre 1899; Ai compagni ed amici d’Europa, 

«La Questione Sociale», 18 novembre 1899. 
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conti amministrativi pubblicati regolarmente da ciascuna testata. Tutti i gior-
nali in questione erano settimanali o quindicinali. Vengono considerate solo le 
donazioni destinate ai periodici, escludendo altre raccolte di fondi riportate in 
quei resoconti per giri di propaganda o a favore dei prigionieri politici. In tutti 
i casi considerati, il paese di pubblicazione e gli Stati Uniti erano i due paesi 
che contribuivano maggiormente, anche se il loro ordine relativo varia. Gli 
Stati Uniti erano al primo posto nel caso de «La Rivoluzione Sociale», uscita 
a Londra nel 1902-1903, con il 41,5% delle sovvenzioni, rispetto al 17% del 
Regno Unito. Dato che l’Italia era il paese in cui la circolazione era maggiore, 
per i periodici editi in Italia, come «L’Agitazione» e «Volontà», usciti rispettiva-
mente nel 1889-1890 e 1913-1915, i finanziamenti dal paese di pubblicazione 
erano prevedibilmente più alti. I contributi ricevuti rispettivamente dall’Italia e 
dagli Stati Uniti erano il 68,7% e il 17,1% per «L’Agitazione», e per «Volontà» 
il 42,4% e il 40%. 

Il caso di «Volontà» è particolarmente significativo: il fatto che i finanzia-
menti dall’Italia e dagli Stati Uniti si equivalessero merita un approfondimento. 
Quelli dagli Stati Uniti, pur se significativi durante tutta la vita del giornale, 
subirono una vera e propria impennata dopo che una crisi finanziaria costrinse 
«Volontà» a sospendere le pubblicazioni con il numero del 17 ottobre 1914, 
pochi mesi dopo che Malatesta era tornato in Inghilterra in seguito ai fatti di 
giugno della Settimana rossa, durante la quale le agitazioni popolari si diffusero 
a macchia d’olio in Romagna e nelle Marche, assumendo un carattere insurre-
zionale. I redattori attribuirono la crisi a un calo di lettori a causa dello scop-
pio della prima guerra mondiale, e poche settimane prima della sospensione 
lanciarono un appello per un aiuto finanziario ai compagni del Nord America, 
dove gli effetti della guerra non si erano ancora fatti sentire36. Dagli Stati Uniti 
e da altre località arrivò una imponente risposta, permettendo al periodico di 
riprendere il 14 novembre le pubblicazioni, che continuarono fino al luglio 
1915, quando cessarono poco dopo la dichiarazione di guerra dell’Italia. Se 
prima della sospensione le donazioni a «Volontà» dall’Italia e dagli Stati Uniti 
erano rispettivamente del 59,5% e del 14,9%, paragonabili quindi a quelle de 
«L’Agitazione» nel 1897-1898, dopo lo scoppio della Prima guerra mondiale 
i contributi dagli Stati Uniti divennero assolutamente predominanti, salendo 
al 67,4%, contro il 23,6% dell’Italia, dimostrando ancora una volta il ruolo 
fondamentale avuto da questo paese nel permettere al movimento di superare 
periodi di grave difficoltà37.

36 Ai nostri compagni residenti in America, «Volontà» (Ancona), 5 settembre 1914.
37 Dati raccolti dall’autore.
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Giornale Anni Numeri 
pubblicatia

Paese di 
pubblicazione

Totale Dal paese di 
pubblicazione 

(%)

Dagli usa
(%)

«L’Associazione» 1889-1890 7 Franciac itl 136.50 42.5 18.3
«L’Agitazione» 1897-1898 52 Italia itl 5,569.45 68.7 17.1

«La Rivoluzione 
Sociale»

1902-1903 9 Inglilterra £24 4s 3d 17.0 41.5

«Volontà» 1913-1915 93 Italia itl 21,541.35 42.4 40.0

tabella 1. Donazioni ai quattro principali periodici redatti da Malatesta, 1889-1915.
Dati raccolti dall’autore.
a Si tratta del totale dei numeri esaminati. Può essere inferiore al totale dei numeri pubblicati per lacune nelle 
collezioni consultate.
b Le percentuali si riferiscono al totale delle donazioni attribuibili a un paese specifico, che può essere infe-
riore al totale mostrato.
c Il giornale si spostò a un certo punto dalla Francia all’Inghilterra. Per semplicità, è considerato paese di 
pubblicazione la Francia, per la breve durata del giornale dopo il trasferimento.

L’integrazione transatlantica dell’anarchismo italiano non si limitò ai contri-
buti finanziari, ma si riflesse anche nelle modalità organizzative: i dibattiti e i pro-
getti che riguardavano il movimento in Italia potevano essere influenzati in modo 
decisivo da iniziative in Nord America. L’opacità delle attività organizzative anar-
chiche rende difficile fornire prove sistematiche, ma tutte le manifestazioni uffi-
ciali o pubbliche dell’anarchismo italiano mostrano una costante partecipazione 
del settore nordamericano. Per esempio, quando gli anarchici italiani pubblicaro-
no un manifesto per l’astensione elettorale nel novembre 1890, tra i firmatari vi 
erano gli anarchici newyorkesi Napoleone Carabba e Vito Solieri – quest’ultimo 
era un vecchio compagno di Malatesta, espulso con lui dalla Svizzera nel 1879 e 
suo compagno di esilio a Londra nel 1881. Nel gennaio 1891 gli anarchici degli 
Stati Uniti furono rappresentati al congresso di Capolago dove venne fondata la 
Federazione Italiana del Partito Socialista-Anarchico-Rivoluzionario. Solieri fece 
anche parte della redazione de «La Questione Sociale», il progettato organo del 
partito appena creato. Un altro manifesto pro-astensione pubblicato da «L’Agi-
tazione» nel marzo 1897 fu sottoscritto da quarantatré militanti di due gruppi 
di New York38. Prove frammentarie dell’integrazione organizzativa transatlantica 

38 I socialisti-anarchici al Popolo Italiano: Non votate!, in Enzo Santarelli, Il socialismo anarchico 
in Italia, Feltrinelli, Milano, 1959, pp. 179-182; Congresso Socialista Rivoluzionario Italiano, 
«La Rivendicazione» (Forlì), 10 gennaio 1891; «1 maggio» (Napoli), 29 marzo 1891; Ade-
sioni al manifesto astensionista, «L’Agitatore Socialista-Anarchico» (Ancona), numero unico 
in sostituzione del n. 7 de «L’Agitazione», 25 aprile 1897.

Donazionib
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emergono anche dai contatti tra gli anarchici italiani in Nord America e Malate-
sta, prima e dopo il suo viaggio del 1899-1900. Come menzionato, le sottoscri-
zioni e le donazioni dal Nord America a «L’Agitazione» nel 1897-1898 furono 
ingenti. Dopo l’arresto di Malatesta nel gennaio 1898, «La Questione Sociale» 
raccomandò persino ai suoi abbonati di reindirizzare le loro quote a «L’Agita-
zione»39. Dopo il trasferimento di Malatesta dal carcere al domicilio coatto nel 
1898 i contatti furono presto riannodati. Secondo il governatore del New Jersey, 
gli anarchici di Paterson contattarono i compagni a Londra affinché gli anarchici 
di Tunisi organizzassero la fuga di Malatesta da Lampedusa nell’aprile 189940. 
Subito dopo la fuga, «La Questione Sociale» fu in grado di pubblicare notizie 
ricevute direttamente da Malatesta, che si trovava a Tunisi. I contatti continua-
rono regolarmente dopo il ritorno di Malatesta a Londra in maggio, fino alla sua 
partenza per l’America nell’agosto 189941.

Dopo il ritorno di Malatesta in Europa nel 1900, furono segnalate nel 1901-
1902 numerose corrispondenze con Galleani, inclusa una sulle conseguenze del-
lo sciopero di Paterson del 1902, a cui Galleani aveva preso parte42. Si continuò a 
ventilare un possibile viaggio di Malatesta negli Stati Uniti, anche se l’idea non si 
concretizzò più dopo il viaggio del 1899-1900. Per esempio, nel 1896 «La Que-
stione Sociale» chiedeva a Malatesta, in un breve editoriale: “Quando possiamo 
aspettarci che tu venga?” Un caloroso invito a trasferirsi a Paterson fu rivolto an-
che da «L’Era Nuova» nel 1912, dopo la condanna di Malatesta per diffamazione 
e la minaccia di espulsione dalla Gran Bretagna43. Riferimenti a progetti di viag-
gio in America si trovano spesso anche nelle fonti di polizia, come un rapporto 
della polizia svizzera nel 1893 e uno del console italiano di New York nel 1903, 
che riferisce di una raccolta di fondi iniziata a New York per coprire le spese di 
viaggio di Malatesta44. Un episodio significativo è la visita di una settimana fatta 
dall’anarchico italiano Luigi Fabbri a Malatesta a Londra nel dicembre 1906, 

39 Avviso, «La Questione Sociale», 28 febbraio 1898.
40 Archivio Centrale dello Stato (acs), Ministero dell’Interno, Direzione Generale Pubblica 

Sicurezza, Casellario Politico Centrale (cpc), b. 2950, Cenno biografico.
41 Piccola Posta, «La Questione Sociale», 11 febbraio 1899; Errico Malatesta, «La Questione 

Sociale», 27 maggio 1899. Sull’arrivo di Malatesta a Londra, vedi: acs, cpc, b. 2949, Am-
basciata italiana al Ministero dell’Interno, Londra, 26 maggio 1899.

42 acs, cpc, b. 2949, console Italiano al ministro dell’Interno, New York, 28 gennaio 1902 e 
soprintendente Prina al ministero dell’Interno, Londra, 27 luglio 1902.

43 Piccola Posta, «La Questione Sociale», 30 ottobre 1896; La condanna di Malatesta, «L’Era 
Nuova», 1 giugno 1912.

44 Schweizerisches Bundesarchiv, Berna, Justiz, Bundesanwaltschaft, Polizeidienst, e 21, ds. 
7113, lettera n. 37 dal Dipartimento di Giustizia e Polizia, Ginevra, 17 maggio 1893; acs, 
cpc, b. 2949, console italiano al ministro dell’Interno, New York, 26 agosto 1903.
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finanziata dai compagni italiani in Nord America, che gli avevano assegnato il 
compito di indurre Malatesta a tornare in Italia45. La decisione di far parlare per-
sonalmente qualcuno dall’Italia con Malatesta fu presa nel tentativo di aggirare il 
servizio postale ed evitare che la polizia intercettasse la corrispondenza di Malate-
sta46. Sempre nel 1911, dopo che Malatesta era stato colpito da una grave forma 
di polmonite, Luigi Galleani osservava in modo ironico su «Cronaca Sovversiva» 
che “il clima di Londra non sembra essere il migliore per il compagno Malatesta”, 
e incoraggiava i compagni d’Italia a indurlo a riattraversare le Alpi, garantendo 
il sostegno unanime degli anarchici degli Stati Uniti al progetto47. Poco tempo 
dopo, una conferenza anarchica a Roma decise di raccogliere i fondi per un tour 
di propaganda di Malatesta attraverso l’Italia, anche se Malatesta alla fine decise 
diversamente48. 

Questi episodi dimostrano che gli anarchici italiani in Nord America erano 
tanto interessati al movimento italiano in Europa quanto influenti, e organizza-
tivamente più vicini di quanto la distanza fisica potrebbe far credere. L’incessante 
contributo da loro fornito in termini di militanti, risorse e idee deve essere quin-
di messo in conto nel valutare la forza dell’anarchismo italiano, così da evitare 
l’errore di scambiare le campagne di mobilitazione in Italia per episodi ciclici ed 
effimeri di combustione spontanea.

4. Il transnazionalismo dell’anarchismo italiano nel mondo

“Nostra patria è il mondo intero”: inizia così una popolare canzone anarchica 
italiana attribuita a Pietro Gori. Questo verso esprime la speranza in un futuro in 
cui il mondo intero sia una patria senza confini; esprime anche la predisposizione 
internazionalista degli anarchici alla solidarietà verso i lavoratori e gli oppressi di 
tutti i paesi; ma esprime anche una verità di fatto. L’anarchismo italiano era un 
movimento transnazionale. Nella prossima sezione la mia analisi si estenderà dal 
caso specifico degli Stati Uniti al resto del mondo, per dimostrare che lo stesso 
tipo di integrazione organizzativa e di scambio di risorse esisteva anche con altri 
paesi. La cooperazione attraverso i confini era infatti per i paesi europei, special-
mente quelli vicini all’Italia, un normale modus operandi.

45 Una buona notizia, «L’Era Nuova», 7 ottobre 1911.
46 acs, cpc, b. 2256, f. 52603 (Gallo Firmino Felice fu Antonio), copia della polizia di una 

corrispondenza tra Firmino Gallo e Luigi Fabbri, Paterson, 9 gennaio 1912.
47 Errico Malatesta, «Cronaca Sovversiva» (Barre), 1 luglio 1911.
48 Malatesta in Italia, «Cronaca Sovversiva» (Barre), 25 novembre 1911.
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4.1. Integrazione organizzativa transnazionale

L’integrazione organizzativa in paesi sudamericani come l’Argentina era 
simile a quella degli Stati Uniti. Inoltre, gli emigrati anarchici italiani ebbero 
un’influenza fondamentale sui movimenti operai argentini. Malatesta giunse a 
Buenos Aires nel 1885 con un gruppo di compagni italiani, alcuni dei quali 
avrebbero fatto parte della redazione de «L’Associazione», pubblicata a Nizza e 
Londra nel 1889. Malatesta ebbe un ruolo di primo piano nell’ondata di lot-
te operaie argentine della fine degli anni ottanta dell’Ottocento, soprattutto in 
quelle dei lavoratori di Buenos Aires. Gori rimase in Argentina dal 1898 al 1902, 
svolgendo lavoro accademico in criminologia, intraprendendo lunghi viaggi di 
propaganda in Argentina e nei paesi vicini, e contribuendo alla fondazione della 
Federación Obrera Argentina nel 190149. Di particolare rilevanza furono anche i 
paesi europei e mediterranei, in particolare quelli limitrofi all’ Italia, come Svizze-
ra e Francia, dove ebbero un ruolo importante non solo i gruppi anarchici italiani 
delle capitali, ma anche quelli di città vicine al confine italiano, come Lugano 
e Nizza. Basti pensare che in una lista di cinquantatré anarchici della zona di 
Nizza, inoltrata al ministro dell’Interno francese nel 1893, vi erano solo quattro 
francesi. Tutti gli altri erano italiani50. 

Il ruolo e le modalità di funzionamento del transnazionalismo anarchico 
italiano nei paesi confinanti sono ben illustrati dall’esempio di un breve ma si-
gnificativo segmento della vita del movimento. Come accennato in precedenza, 
un manifesto pro astensione fu stampato nel novembre 1890 in occasione delle 
elezioni generali in Italia, firmato da settantacinque militanti “a nome dei grup-
pi e delle federazioni anarchiche”, senza indicazione di luogo51. In apparenza si 
trattava di un manifesto del movimento anarchico italiano al popolo italiano. 
Eppure, fu ideato a Parigi. Come ricordato da Luigi Galleani, la decisione di 
pubblicare il manifesto fu presa “insieme con Errico Malatesta, Saverio Merlino, 
Paolo Schicchi, Augusto Norsa, Peppino Consorti, Galileo Palla [e] non so più 
quanti altri compagni profughi in Francia, in Isvizzera, in Inghilterra”, tra cui 
Amilcare Cipriani52. I militanti erano confluiti nella capitale francese intorno al 
primo maggio 1890, disperdendosi poco dopo in diverse direzioni: Malatesta e 

49 Hugo Mancuso, Armando Minguzzi, Entre el fuego y la rosa. Pensamiento social italiano en 
Argentina: utopías anarquistas y programas socialistas 1870-1920, Biblioteca Nacional de la 
República Argentina-Página/12, Buenos Aires, 1999.

50 Archives Nationales, Parigi, F/7, Police Générale, b. 12507, prefetto delle Alpi Marittime al 
Ministero dell’Interno, Nizza, 27 dicembre 1893.

51 Vedi nota 38.
52 Minin [Luigi Galleani], È morto Cipriani, «Cronaca Sovversiva» (Lynn), 20 aprile 1918.
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altri tornarono a Londra; Norsa fu espulso in maggio; Merlino, condannato per 
reati connessi al 1° maggio, lasciò la Francia in luglio,  e lo stesso fece Schicchi; 
Galleani fu espulso dopo quattro mesi di carcere, per poi essere arrestato di 
nuovo in Svizzera in ottobre.53 Inoltre, come ha sottolineato Luigi Fabbri, non 
solo “i compagni più noti dell’epoca”, ma anche gli altri compagni meno noti 
o sconosciuti erano tutti residenti all’estero.54 Le informazioni biografiche sul 
domicilio nel 1890 o negli anni successivi di venticinque dei firmatari – oltre 
a quelli già citati – illustrano la loro distribuzione geografica: sette si trovavano 
a Londra, quattro ciascuno in Francia, Svizzera, Tunisia ed Egitto e due negli 
Stati Uniti.

Il fatto che l’anarchismo italiano fosse rappresentato da esuli potrebbe in-
durre a pensare che il movimento in patria fosse ai minimi termini. Eppure, 
contemporaneamente all’uscita del manifesto, erano in corso iniziative per l’or-
ganizzazione del congresso di Capolago, la cui importanza è così sottolineata da 
Nunzio Pernicone: “All’interno della ciclicità di avanzamenti e arretramenti che 
caratterizzò l’anarchismo italiano nel corso della sua storia, Capolago rappresen-
tò il punto più alto raggiunto dal movimento dai tempi dell’Internazionale”55. 
Anche la modalità di organizzazione del congresso è degna di nota. La prima 
iniziativa per l’organizzazione del congresso fu presa dagli anarchici luganesi, ai 
quali si affiancò presto un altro comitato organizzatore a Ravenna. La sede del 
congresso, Capolago, era una cittadina della Svizzera, appena oltre il confine ita-
liano. Al congresso, tenutosi il 4-6 gennaio 1891, parteciparono settantaquattro 
delegati di undici regioni italiane, oltre a quattordici rappresentanti dell’ambito 
transnazionale, così distribuiti: otto dalla Svizzera, due dalla Francia e uno cia-
scuno da Inghilterra, Malta, Egitto, Stati Uniti, Argentina e Brasile. Comples-
sivamente, 208 gruppi da 140 località aderirono al congresso56. In breve, queste 
circostanze dimostrano quanto i segmenti del movimento anarchico in Italia e 
all’estero fossero stabilmente intrecciati, quanto dinamiche fossero le loro rela-
zioni, in che misura il secondo fosse parte integrante del movimento, e quanto 
il suo contributo logistico e organizzativo fosse cruciale per garantire il successo 
di una vasta mobilitazione di portata nazionale sul suolo italiano.

53 Vedi le voci biografiche in Maurizio Antonioli, Giampietro Berti, Santi Fedele et al. (a cura 
di), Dizionario biografico degli anarchici italiani, cit.

54 Luigi Fabbri, La vida de Malatesta, Tierra y Libertad, Barcellona, 1936, p. 128.
55 Nunzio Pernicone, Italian Anarchism, cit., p. 257.
56 Congresso Socialista Rivoluzionario Italiano, «La Rivendicazione» (Forlì), 10 gennaio 1891.

Davide Turcato L’anarchismo italiano



35

4.2. Il transnazionalismo mondiale e la stampa anarchica

Il sostegno transnazionale alla stampa anarchica è illustrato quantitativa-
mente, nella tabella 2, dai contributi ricevuti a livello mondiale dallo stesso 
campione di quattro periodici usati precedentemente per gli Stati Uniti: «L’As-
sociazione», «L’Agitazione», «La Rivoluzione Sociale» e «Volontà».  Il picco di 
finanziamenti transnazionali fu raggiunto da «Volontà», con l’83% di contributi 
provenienti da fuori d’Italia. «L’Associazione» e «La Rivoluzione Sociale», pub-
blicate entrambe all’estero, seguono appaiate, con contributi esterni al paese di 
pubblicazione rispettivamente del 57,5% e 57,6%. Paradossalmente, il totale 
meno eclatante, il 31,3% de «L’Agitazione», è anche il più significativo, per tre 
motivi.

In primo luogo, la cifra riguarda un periodo relativamente lungo, che copre 
cinquanta numeri settimanali, e fornisce così dati di maggior valore rispetto 
ai periodici di più breve durata, sia in termini di affidabilità statistica che di 
rilevanza, in quanto relativi a un giornale finanziariamente solido. In secondo 
luogo, il periodico era pubblicato in Italia. È da aspettarsi, quindi, che i contri-
buti dal paese di pubblicazione siano più alti. Infine, a differenza di «Volontà», 
le cui cifre erano in parte dovute a una eccezionale situazione di guerra, «L’A-
gitazione» rifletteva invece una situazione di relativa normalità. È vero che la 
solidarietà al periodico fu in parte stimolata dalla repressione governativa del 
1898, compreso l’arresto di Malatesta. Tuttavia, questo non può essere conside-
rato un fatto eccezionale. Malatesta raramente risiedeva in Italia per più di un 
anno senza essere arrestato o senza sfuggire all’arresto attraverso la clandestinità 
o la fuga dal paese.

In breve, «L’Agitazione» riceveva in condizioni normali un contributo co-
stante dall’estero di quasi un terzo delle donazioni complessive. Generalizzando 
da questo dato di fondo è lecito concludere che i contributi dall’estero erano 
cruciali per la vitalità di qualsiasi periodico anarchico italiano. Allo stesso modo, 
«L’Agitazione» illustra meglio la diffusione nel mondo e il peso relativo dei con-
tributi in tempi ordinari. Per esempio, dimostra l’importanza delle sovvenzioni 
ricevute dal Sudamerica, che eguagliavano quelli dall’Europa, e dall’Africa. I con-
tributi di queste tre aree ammontano complessivamente al 14,3%, avvicinandosi 
al volume dei contributi degli Stati Uniti. Viceversa, queste tre aree geografiche 
non ricevono giustizia nel caso di «Volontà», essendo comparativamente sovra-
state dagli Stati Uniti. 
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Nazione 
(per continente)

«L’Associazione»
(Francia)

«L’Agitazione»
(Italia)

«La Rivoluzione 
Sociale»

(Regno Unito)

«Volontà»
(Italia)

Europa
Austria – 0,2 2,4 –
Belgio – 0,1 – –
Bulgaria – – 0,8 –
Francia n.d. 0,8 6,5 2,2
Germania – – – 0,1
Italia 15,0 n.d. 4,0 n.d.
Lussemburgo – – 3,8 0,3
Romania – 0,2 – –
Spagna 7,3 – – –
Svizzera 11,0 2,4 7,2 1,4
Regno Unito 5,9 2,6 n.d. 4,9

Africa
Egitto – 0,7 – 1,3
Sud Africa – 0,8 0,3 0,1
Tunisia – 0,4 – –
America Centrale e 

Nord America
Stati Uniti 18,3 17,1 41,5 40,0
Panama – – – 0,1

Sud America
Argentina – 4,9 – 28
Brasile – 0,4 8,2 1,8
Uruguay – 0,8 8,3 1,7

Oceania
Australia – – – 0,1
Località non 
identificate

– – – 0,8

Totale 57,5 31,3 83,0 57,6

tabella 2: Donazioni a giornali diretti da Malatesta ricevuti da paesi diversi da quello di pubblicazione, 1889-1915. 

Prevedibilmente, i paesi di maggior contribuzione si sovrappongono in lar-
ga parte ai paesi di maggiore immigrazione italiana in quel periodo. Questa in-
tersezione definisce la mappa del transnazionalismo anarchico italiano: Francia, 
Svizzera e Regno Unito in Europa; Egitto e Tunisia in Africa; Argentina, Brasile 
e Uruguay in Sud America; Stati Uniti in Nord America. Non è possibile tutta-

Donazioni al giornale (%)
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via stabilire una ferrea correlazione tra la popolazione italiana immigrata in un 
paese e il suo contributo alla stampa anarchica in Italia. Questo risulta evidente 
dal confronto tra il Nord e il Sud America, poiché il primo forniva un maggior 
volume di contributi, mentre il secondo aveva una maggiore popolazione italiana 
immigrata. Un confronto tra il tasso dei contributi complessivi dall’estero e il 
tasso della popolazione italiana emigrata è altrettanto significativo. Al 1° gennaio 
1901, la popolazione sul territorio italiano ammontava a 32.447.474, mentre gli 
italiani all’estero quell’anno erano 3.344.548. Pertanto questi ultimi costituivano 
il 9,3% della popolazione mondiale italiana, in notevole contrasto con il 31,3% 
dei contributi provenienti dall’estero a «L’Agitazione».

Se le migliori condizioni economiche dei lavoratori all’estero possono in parte 
spiegare questo divario, ulteriori fattori, oltre all’emigrazione dei lavoratori, sono 
alla base del carattere transnazionale dell’anarchismo. Il più importante di questi 
fattori era la repressione governativa. A causa di essa, gli anarchici italiani erano 
esuli in proporzione maggiore di quanto i lavoratori italiani fossero migranti. Basti 
pensare che, secondo un esauriente dizionario biografico degli anarchici italiani, 
circa il 60% di essi emigrò almeno una volta per più di sei mesi. Chiaramente, gli 
esuli anarchici erano attratti dalle aree di emigrazione italiana, sia perché essi stessi 
erano lavoratori, sia perché quelle aree fornivano un terreno più fertile per la loro 
attività politica. Tuttavia, l’importanza del transnazionalismo per il movimento 
andava molto al di là del transnazionalismo della popolazione italiana in generale57.

È ragionevole supporre che la mappa dei paesi da cui provenivano i finanzia-
menti rifletta quella dei lettori del periodico. Tuttavia, la stampa anarchica italiana 
era transnazionale anche in un altro senso: in quelle stesse aree di emigrazione ita-
liana venivano anche pubblicati periodici localmente. Oltre a un pubblico locale, 
essi avevano un’ampia diffusione e svolgevano così un fondamentale ruolo di pro-
paganda, specialmente durante le ondate di repressione in Italia, come abbiamo 
notato per «La Questione Sociale» di Paterson. La tabella 3 fornisce una rassegna 
statistica dei periodici anarchici italiani e dei numeri unici pubblicati in tutto il 
mondo tra il 1889 e il 1913. Quasi il 40% dei periodici sono stati pubblicati fuo-
ri dall’Italia, in quegli stessi paesi in cui immigrazione italiana e concentrazione 
anarchica si sovrapponevano. Il Sud America – rappresentato da Argentina, Bra-
sile e Uruguay – è particolarmente significativo, con una quota del 14% di tutti i 
periodici, notevolmente superiore al 9,5% del Nord America. Va notata anche la 

57 Ministero di Agricoltura, Industria e Commercio, Direzione Generale della Statistica, An-
nuario Statistico Italiano 1905-1907, Fascicolo Primo, Tip. Nazionale G. Bertero, Roma, 
1907, pp. 53, 164-165; Maurizio Antonioli, Giampietro Berti, Santi Fedele et al. (a cura 
di), Dizionario biografico degli anarchici italiani, cit., p. vi.
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differenza tra le percentuali dei periodici e dei numeri unici pubblicati all’estero: 
meno del 25% dei numeri unici sono stati pubblicati all’estero, in contrasto con 
la già citata percentuale di quasi il 40% dei periodici; oppure, per mettere le cose 
in una prospettiva diversa ma equivalente, il 59% delle pubblicazioni anarchiche 
in Italia erano numeri unici, contro solo il 41% all’estero.

Nazione
 (per continente)

Numero % Numero %
Europa

Austria 8 4,0 2 0,9
Francia 3 1,5 3 1,3
Italia 123 61,5 175 76,4
Spagna 1 0,5 – –
Svizzera 6 3,0 4 1,7
Regno Unito 4 2,0 7 3,1

Africa
Egitto 7 3,5 2 0,9
Tunisia 1 0,5 – –

Nord America
Stati Uniti 19 9,5 10 4,4

Sud America
Argentina 10 5,0 14 6,1
Brasile 16 8,0 12 5,2
Uruguay 2 1,0 – –

Totale 200 100,0 229 100,0

tabella 3. Periodici e numeri unici anarchici italiani pubblicati nel mondo, 1889-1913.
Dati ricavati da Leonardo Bettini, Bibliografia dell’anarchismo, cit.

Come si spiega questa discrepanza? Perché gli anarchici italiani erano più 
inclini a pubblicare numeri unici in Italia che all’estero? Il tasso di numeri unici 
può essere considerato come un indicatore delle difficoltà che si incontravano in 
una zona nel dare vita a una propria stampa periodica. A volte le pubblicazioni 
uscivano intenzionalmente sotto forma di numeri unici, quando si presentava 
la necessità di commentare questioni specifiche. Tuttavia, più spesso la pubbli-
cazione di un numero unico era una necessità, o semplicemente il risultato im-
previsto di un progetto editoriale fallito. In molti altri casi era una soluzione di 
ripiego quando le risorse non erano sufficienti per una pubblicazione seriale. Vi 
erano anche casi in cui quelli che chiamiamo numeri unici erano semplicemente 

Periodici Numeri unici
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periodici pianificati che cessarono la pubblicazione dopo il primo numero, per 
mancanza di fondi o per le vessazioni della polizia. Oppure, i numeri unici po-
tevano essere uno stratagemma per aggirare i divieti della polizia: il titolo di una 
pubblicazione seriale veniva cambiato a ogni numero in modo da non poter esse-
re formalmente collegato con i precedenti numeri colpiti dal divieto della polizia. 
Per concludere, più che rappresentare una discrepanza, i dati sui periodici e sui 
numeri unici si completano a vicenda nel dimostrare che era più facile produrre 
stampa anarchica all’estero piuttosto che in Italia. All’estero i periodici avevano 
una vita meno travagliata, e quindi più lunga. Conseguentemente, all’estero ve-
nivano pubblicati meno numeri unici, o meno periodici abortiti.

La circolazione delle idee anarchiche non si limitò alla stampa. La letteratura 
anarchica, specialmente gli opuscoli, fu un’altra componente cruciale, anche se 
costruire un’analisi sistematica in questo caso è più problematico. Tuttavia, pos-
siamo dare un breve sguardo, usando gli opuscoli di Malatesta come campione 
rappresentativo, dato che furono popolari nel corso dell’intero periodo preso in 
esame, in tutte le aree di presenza anarchica e tra gli anarchici di tutte le tenden-
ze. Il più popolare era senza dubbio Fra Contadini, che fu ristampato così spesso 
e così a lungo da costituire, anche limitandosi alle sole edizioni in lingua italiana, 
un campione statisticamente significativo. Tra il 1884 e il 1913 sono state pub-
blicate venticinque edizioni, includendo sia le nuove edizioni che le semplici ri-
stampe, ma escludendo quelle apparse in periodici. Le edizioni stampate in Italia, 
che ammontano a dodici, rappresentano una minoranza. Seguono gli Stati Uniti 
con otto edizioni; poi il resto d’Europa con tre, e il Sud America con due58. Le 
città di pubblicazione tendono a ripetersi: tre edizioni italiane apparvero a Tori-
no, e altre tre a Messina; due edizioni uscirono a Londra; e sei delle otto edizioni 
nordamericane furono pubblicate a Paterson. 

Le località di pubblicazione coincidono con quelle dei maggiori periodici 
anarchici, come «L’Avvenire Sociale» a Messina, e «La Questione Sociale», poi 
rinominata «L’Era Nuova», a Paterson. In generale, gli opuscoli erano prodotti 
quasi sempre dalle tipografie dei periodici, confermando ulteriormente sia i più 
ampi compiti di propaganda associati ai giornali, sia l’importanza di città come 
Paterson, Buenos Aires, San Paolo, Tunisi, Londra, Parigi, ecc. per uno spettro 
di attività anarchiche che andavano ben oltre la semplice pubblicazione di gior-
nali. Le tipografie avevano vita più lunga dei periodici, e così la produzione di 
opuscoli, che erano strumenti di propaganda più duraturi e scambiabili di alcuni 
periodici locali ed effimeri, è un indicatore ancora più forte della continuità della 
propaganda transnazionale fornita da questi centri. 

58 Dati raccolti dall’autore da varie bibliografie, cataloghi e opuscoli in edizione originale.
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È importante anche analizzare il modo in cui il transnazionalismo degli indi-
vidui e quello delle idee si intersecavano. In che misura la diffusione nel mondo 
della stampa era determinata dalla mobilità dei militanti? Che tipo di continuità 
esisteva nella gestione della stampa anarchica transnazionale? Possiamo farci un’i-
dea della mobilità dei redattori dei periodici rispondendo alla seguente doman-
da: quanti dei militanti che furono caporedattori di una qualsiasi pubblicazio-
ne anarchica italiana, periodico o numero unico, nell’arco temporale che va dal 
1889 al 1913, ebbero in un qualsiasi altro momento responsabilità di rilievo in 
altri periodici anarchici, all’interno o al di fuori di questo arco temporale? La bi-
bliografia di Bettini sulla stampa anarchica italiana fornisce un campione signifi-
cativo di 92 militanti, che possono essere suddivisi in tre classi: (i) quelli che non 
ebbero posti di responsabilità in altri periodici; (ii) quelli che occuparono posti 
di responsabilità in altri periodici, ma solo nello stesso paese; (iii) quelli che as-
sunsero funzioni di responsabilità anche in altri paesi. I 92 redattori rappresenta-
no 124 periodici, o il 29% delle 429 pubblicazioni prodotte nell’arco temporale 
considerato. Risulta che il 47% dei redattori ebbero incarichi di responsabilità in 
più di un periodico, e il 20% in più di un paese, rivelando quindi una significa-
tiva continuità di direzione redazionale anche a livello transnazionale59.

La mobilità transnazionale dei redattori non era dovuta semplicemente all’e-
migrazione dall’Italia. Se definiamo transizione lo spostarsi di un direttore tra 
periodici in paesi e lingue differenti, eventualmente a distanza di tempo, allo-
ra diciotto direttori hanno effettuato complessivamente trentasette transizioni. 
Di queste transizioni, solo quattordici, ossia il 38%, furono dall’Italia all’estero; 
otto, ossia il 22%, da un paese straniero all’Italia; e quindici, ossia il 40%, da un 
paese straniero a un altro paese straniero. Malatesta effettuò tutti e tre i tipi di 
transizione. Diresse «La Questione Sociale» in Argentina nel 1885, «L’Associazio-
ne» nel 1889 in Francia, «L’Agitazione» in Italia nel 1897-1898, quindi si trasferì 
nuovamente dall’Italia in un paese straniero, dove diresse altri periodici.

5. Anarchismo, transnazionalismo e repressione governativa

L’asserzione che le pubblicazioni anarchiche italiane subirono meno vessa-
zioni governative fuori d’Italia solleva una domanda fondamentale: perché la 
propaganda anarchica era più facile all’estero che in patria? 

Lo storico catalano Joan Casanovas ha sostenuto che gli anarchici spagnoli 
godevano di maggiore libertà di organizzazione e di espressione negli Stati Uniti 

59 Dati desunti da Leonardo Bettini, Bibliografia dell’anarchismo, cit.
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che in Spagna, anche a causa della difficoltà da parte dell’amministrazione statu-
nitense di censurare la stampa e di infiltrare i gruppi di lingua straniera60. Questa 
argomentazione può facilmente essere estesa anche ad altri paesi.  Nel 1905 un 
agente di polizia italiano a Londra riportò un episodio significativo a questo pro-
posito. In quell’epoca a Londra era presente un forte movimento operaio ebrai-
co di orientamento anarchico. Il giornale anarchico in yiddish «Der Arbayter 
Fraynd» («Amico dei lavoratori») aveva da poco raggiunto le 6000 copie vendute. 
La circostanza preoccupò il capo della polizia di Londra, che inviò 300 poliziotti 
a frequentare lezioni di lingua yiddish, in modo da potere orecchiare i discorsi e 
le conversazioni di strada tra i rifugiati russi e polacchi di lingua yiddish.61 Chia-
ramente, una tale barriera linguistica contribuì probabilmente a ostacolare anche 
la sorveglianza della polizia sugli anarchici italiani. 

Inoltre, si presume spesso che i paesi di tradizione liberale, come la Gran 
Bretagna e la Svizzera, funzionassero come “rifugi sicuri” per gli anarchici. I dati 
sul numero di espulsioni dalla Svizzera tra il 1879 e il 1902, però, pongono dub-
bi su questa ipotesi. In quel periodo furono espulse complessivamente 241 per-
sone, di cui 141 italiane. Il picco fu raggiunto nel 1898, l’anno dei già citati fatti 
di maggio, quando la repressione in Italia determinò un’ondata di esili, che a sua 
volta provocò la reazione del governo svizzero: vi furono 87 espulsioni, di cui 76 
di italiani. La maggior parte dei militanti espulsi nel corso di quei ventitré anni 
erano anarchici: Malatesta fu espulso nel 1879; nel 1881 l’unica espulsione fu 
quella di Kropotkin; altri casi degni di nota furono quelli di Galleani nel 1890, 
Schicchi nel 1891, Gori nel 1895 e Ciancabilla nel 189862. In sintesi, la Svizzera 
non era affatto quel “rifugio sicuro” che si pensava fosse per gli anarchici italiani.

Il governo repubblicano svizzero non si disinteressava nemmeno delle attività 
anarchiche contro la monarchia italiana: l’espulsione di Malatesta del 1879 fu cau-
sata dalla pubblicazione di un manifesto contro il re d’Italia dopo l’attentato di Pas-
sanante. Nel 1900, in seguito alla pubblicazione dell’opuscolo di Malatesta Contro 
la Monarchia, furono effettuati diversi arresti in Svizzera. Purtuttavia, nel territorio 
elvetico gli anarchici erano relativamente più al sicuro dalle grinfie del governo ita-
liano. Malatesta fu non solo espulso dalla Svizzera, ma anche imprigionato nel 1891 

60 Joan Casanovas i Codina, Pere Esteve (1865-1925): un anarquista català a cavall de dos mons i 
de dues generacions, «L’Avenc» (Barcellona), n. 162, 1992, pp. 18-22, 20.

61 acs, Ministero dell’Interno, Direzione Generale Pubblica Sicurezza, Divisione affari generali e ri-
servati, Archivio generale, Categorie annuali, 1905, Partito anarchico, b. 22, f. 377 (Inghilterra), 
«Relazione del movimento dei sovversivi in Londra nei mesi marzo e aprile», 21 maggio 1905.

62 Johann Langhard, Die anarchistische Bewegung in der Schweiz: Von ihren Anfängen bis zur 
Gegenwart und die internationalen Führer, O. Häring, Berlino, 1903 (ristampa Auvermann, 
Glashütten im Taunus, 1975), pp. 472-479.
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per aver violato l’ordine di espulsione. Eppure, in quella stessa occasione, il governo 
svizzero respinse la richiesta di estradizione del governo italiano. Allo stesso modo, 
a Londra la polizia metropolitana teneva sotto controllo gli anarchici italiani, ma 
era spesso riluttante ad agire sulla base delle informazioni fornite dall’ambasciata 
italiana, quando le informazioni riguardavano reati o iniziative attinenti all’Italia.

Gli anarchici italiani erano consapevoli dell’importanza del carattere transna-
zionale delle loro lotte e lo utilizzavano in modo consapevole, cercando di mobili-
tare la componente transnazionale del loro movimento a sostegno delle agitazioni 
rivoluzionarie in Italia. Per esempio, nel 1893, l’anno del movimento dei Fasci 
siciliani, si formò a Londra il gruppo socialista-anarchico “La Solidarietà”, con un 
triplice obiettivo: propagare i principi socialisti-anarchici tra i lavoratori italiani 
di Londra; stabilire legami transnazionali al fine di costituire una federazione di 
anarchici italiani residenti all’estero; aiutare la propaganda rivoluzionaria in Italia 
e altrove. Il gruppo pubblicò di lì a poco la circolare Ai lavoratori italiani all’este-
ro, nella quale, dopo aver sottolineato che un numero crescente di anarchici era 
costretto a risiedere all’estero a causa delle persecuzioni politiche o della disoccu-
pazione, si ribadiva la necessità di unirsi e formare ovunque gruppi che corrispon-
dessero attivamente tra loro e con l’Italia63. Negli Stati Uniti Malatesta riaffermò 
ancora la cruciale importanza del transnazionalismo. Proprio nel primo numero 
della sua serie de «La Questione Sociale», veniva rivolto un appello agli anarchici 
italiani nel Nord America in cui era propugnata la solidarietà transnazionale, de-
finita un “dovere anarchico”64. Due settimane dopo, in un ulteriore appello alla 
vigilia del suo tour di propaganda, Malatesta stesso espresse chiaramente l’essenza 
del transnazionalismo anarchico nel modo seguente:

Qui negli Stati Uniti le condizioni per quanto cattive, sono per noi, relativamente 
all’Europa continentale, eccezionalmente favorevoli: v’è più mezzi che altrove, e v’è la 
possibilità di un lavoro che si vada sviluppando magari lentamente ma senza troppi 
pericoli di brusche interruzioni da parte del governo. Bisogna approfittare delle circo-
stanze per creare una forza la quale possa oggi e più tardi, in un modo o nell’altro, venir 
in aiuto alla causa nostra dove si presenta l’occasione, e specialmente in Italia, che è il 
paese dal quale veniamo, di cui parliamo la lingua ed in cui per conseguenza possiamo 
esercitare la nostra influenza con maggiore efficacia 65.

63 Communications et Correspondance. Groupe La Solidarité, «La Révolte» (Parigi), 8-14 aprile 
1893; Movimento Sociale. Inghilterra, «L’Ordine» (Torino), 29 aprile 1893; Revista del Exte-
rior, «El Productor» (Barcellona), 4 maggio 1893; Á los anarquistas italianos del extranjero, «El 
Productor», 1 giugno 1893; Questioni di tattica, «Sempre Avanti!» (Livorno), 4 giugno 1893.

64 Il dovere anarchico, «La Questione Sociale», 9 settembre 1899.
65 Federazione Socialista-Anarchica, in Errico Malatesta, Opere Complete, volume “Verso L’anar-

chia”, Zero in Condotta e La Fiaccola, Milano e Ragusa, 2012, pp. 59-60.
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Il riferimento a uno sviluppo lento ma costante è essenziale, poiché arrivava 
all’indomani della repressione del 1898 in Italia, che mise bruscamente fine allo 
sforzo di Malatesta di intraprendere proprio quel tipo di sviluppo in patria.

Il congresso di Capolago è un esempio di come gli anarchici italiani si affidas-
sero in modo anche più diretto al transnazionalismo come componente ordinaria 
di organizzazione e di lotta sul territorio italiano. Allo stesso modo, vale la pena 
di ricordare che l’uomo che scatenò i moti del primo maggio di Roma del 1891, 
e che inizialmente fu considerato uno sconosciuto mestatore uscito dal nulla, era 
in realtà una figura di spicco dell’anarchismo transnazionale, Galileo Palla, che 
all’epoca viveva a Parigi, che fu uno dei compagni di Malatesta in Argentina e che 
fece anche parte del comitato di redazione de «L’Associazione». L’organizzazione 
transnazionale poteva contribuire alla propaganda apertamente illegale in Italia, 
anche in tempi di dura repressione. Nel 1894, centinaia di copie del manifesto 
Al Popolo d’Italia, firmato dal gruppo “La Solidarietà”, furono spedite da Londra 
per essere distribuite in tutta Italia all’indomani dei moti di Sicilia e Lunigiana, 
mentre la repressione del governo Crispi imperversava nel paese. Il manifesto si 
rivolgeva al popolo italiano in termini esplicitamente insurrezionali, esortandolo 
ad attaccare le stazioni di polizia, incendiare le aule dei tribunali e i municipi, 
bruciare gli attestati di proprietà, ecc. Le autorità identificarono più di cinquanta 
destinatari di pacchi di manifesti, e ne seguì una pioggia di processi in tutta Ita-
lia. Tuttavia, gli imputati, molti dei quali erano noti anarchici, furono puntual-
mente assolti, purché potessero dichiarare, come tutti immancabilmente fecero, 
di non aver sollecitato l’invio dei manifesti. L’episodio illustra chiaramente una 
sorta di divisione del lavoro tra i militanti in Italia e all’estero, che permetteva ai 
primi di essere meno esposti alle persecuzioni governative66.

In sintesi, i confini non sempre operavano necessariamente contro l’anar-
chismo. Certamente i confini italiani circoscrivevano il territorio all’interno del 
quale il governo italiano dettava legge, ma allo stesso tempo circoscrivevano il 
territorio al di fuori del quale quel governo non poteva intervenire. L’anarchismo 
italiano, la cui patria era “il mondo intero”, viveva da entrambi i lati del confine, 
mentre il governo italiano aveva una portata limitata al di là di esso. Un’iniziativa 
come la Conferenza Internazionale Anti-Anarchica del 1898 a Roma fu un tenta-
tivo – in gran parte fallito – da parte del governo italiano di far fronte al carattere 
transnazionale dell’anarchismo. Paesi stranieri come la Svizzera e la Gran Breta-
gna non erano probabilmente più liberali verso gli anarchici italiani che l’Italia, 

66 acs, Ministero di Grazia e Giustizia, Direzione Generale degli Affari Penali, delle Grazie e 
del Casellario, Divisione Affari Penali, b. 105, f. 991, “Stampa straniera sediziosa”, docu-
menti vari.
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dal punto di vista della loro politica interna. Tuttavia, gli anarchici italiani erano 
effettivamente più sicuri lì che in Italia, nel senso più ristretto di essere al di fuori 
dalla portata del governo italiano67.

6. Conclusioni

L’anarchismo italiano fu caratterizzato da alti livelli di mobilità transnazio-
nale attraverso l’oceano Atlantico e il Mar Mediterraneo, in termini di militanti, 
risorse e idee. La mobilità e il transnazionalismo dei militanti anarchici non erano 
un semplice riflesso della mobilità e del transnazionalismo della popolazione ita-
liana in generale, ma avevano dinamiche proprie. Il volume di contributi finan-
ziari transnazionali alla stampa anarchica indica che gli anarchici italiani erano 
transnazionali in misura significativamente maggiore degli italiani in generale. 
Anche la mobilità dei direttori di periodici anarchici evidenzia che il modello di 
mobilità anarchica si distingueva da quello della migrazione in generale, con una 
componente significativa di mobilità tra paesi stranieri. Tuttavia, il transnaziona-
lismo anarchico era senz’altro radicato nelle aree di immigrazione italiana, come 
illustrato dalla distribuzione delle aree di maggiore attività editoriale anarchica e 
di sovvenzioni alla stampa. Sulla stabile presenza di anarchici italiani in tali aree 
facevano affidamento i loro compagni in patria e in altre parti del mondo.

La componente transnazionale dell’anarchismo italiano ebbe un ruolo chia-
ve nel fornire risorse finanziarie per la propaganda in Italia, in particolare soste-
nendo la stampa anarchica. Fu anche essenziale nel pubblicare propri periodici e 
opuscoli. Il transnazionalismo delle idee è chiaramente dimostrato dal fatto che 
quasi il 40% dei periodici anarchici italiani furono pubblicati fuori d’Italia. Tali 
periodici erano transnazionali in vari modi. Non solo erano prodotti all’estero, 
ma erano anche destinati alla distribuzione al di fuori del loro paese di pubbli-
cazione. I loro contenuti erano a loro volta considerevolmente transnazionali, 
grazie alle regolari corrispondenze di compagni in altri paesi. Inoltre, gli uffici e 
le redazioni dei periodici anarchici erano centri di attività più ampie sia di propa-
ganda che di organizzazione – quali organizzare conferenze, stampare letteratura, 
e funzionare come comitati di corrispondenza – attività che coinvolgevano una 
cerchia di persone più ampia di quelle impegnate nei giornali stessi.

Oltre che dalla diffusione geografica e dalla mobilità di militanti, risorse e 
idee, il movimento anarchico italiano era caratterizzato da un alto livello di inte-
grazione organizzativa. L’integrazione transatlantica è ben esemplificata dagli Stati 

67 Pier Carlo Masini, Storia degli anarchici italiani nell’epoca degli attentati, cit., pp. 120-124.

Davide Turcato L’anarchismo italiano



45

Uniti, che furono strategicamente visitati dalla maggior parte dei leader anarchici 
italiani, al fine di sviluppare, estendere e organizzare il movimento e la stampa 
anarchica in quel paese. Il sostegno dato alla redazione de «La Questione Sociale» 
da parte di un flusso costante di anarchici per un lungo periodo di tempo costitui-
sce uno straordinario esempio di cooperazione e illustra bene il transnazionalismo 
dei militanti anarchici. Viceversa, i militanti di località d’oltremare, sia al di là 
dell’oceano Atlantico che nel Mar Mediterraneo, parteciparono regolarmente alla 
vita collettiva del movimento anarchico italiano, come testimoniato da eventi isti-
tuzionali come il congresso di Capolago del 1891. In altre parole, i gruppi anar-
chici di città come New York, Buenos Aires, San Paolo, Tunisi e Alessandria – ma 
anche di città europee come Londra, Parigi e Ginevra – con i loro periodici e la 
costante partecipazione alla vita del movimento anarchico della madrepatria era-
no a pieno titolo parte integrante di esso. Oltre a questo modello di cooperazione, 
l’anarchismo transnazionale in Europa aveva un ruolo ancora più stretto. Esisteva 
una sorta di divisione del lavoro, per cui una quantità significativa di attività di 
organizzazione e propaganda – organizzare e ospitare riunioni e congressi, stam-
pare manifesti, ecc. – poteva essere svolta dai gruppi fuori d’Italia, specialmente 
quando tali attività potevano incorrere nella repressione governativa. D’altra par-
te, esuli come Malatesta, Merlino, Cipriani e Palla erano sempre pronti a rientrare 
clandestinamente in Italia, quando le circostanze lo richiedessero.

Il transnazionalismo fu quindi una caratteristica chiave del movimento anar-
chico, che contribuì in modo significativo alla sua persistenza. In tempi di re-
pressione, l’anarchismo italiano all’estero dava continuità al movimento che era 
stato decapitato in patria e la stampa all’estero si assumeva il compito di portare 
avanti la propaganda in lingua italiana. Tuttavia, il transnazionalismo non era 
semplicemente una modalità di emergenza operativa in tempi eccezionali, ma era 
una caratteristica intrinseca del movimento, strettamente legata alla natura della 
tattica anarchica. Gli anarchici italiani erano pienamente consapevoli del ruolo 
del transnazionalismo e vi facevano intenzionalmente affidamento, come testi-
moniano chiaramente gli accordi presi per il congresso di Capolago del 1891, il 
tentativo di costituire una federazione di anarchici italiani residenti all’estero nel 
1893 e gli appelli della «Questione Sociale» al “dovere anarchico” della solidarietà 
transnazionale nel 1899. 

La tattica insurrezionale anarchica richiedeva un lavoro graduale di prepa-
razione e organizzazione. Quanto più questa attività poteva essere compiuta in 
modo silenzioso e segreto, tanto più risultava efficace. Pertanto, nella divisione del 
lavoro tra anarchici in Italia e all’estero, questi ultimi erano più adatti a svolgere 
questa attività di preparazione. Viceversa, la messa in atto dell’azione diretta era 
tanto più efficace quanto più era repentina e diffusa. In altre parole, il grado in 
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cui episodi insurrezionali come il primo maggio 1891 a Roma e i moti della Lu-
nigiana del gennaio 1894 sembrarono essere spontanee rivolte popolari può dare 
la misura dell’efficacia dei loro preparativi. Questa considerazione ci riporta al 
concetto di opacità da cui abbiamo preso le mosse: l’apparenza di discontinuità, 
spontaneismo e mancanza di organizzazione può essere stata in parte l’altra faccia, 
intenzionale e necessaria, di una realtà fatta di efficace azione collettiva. In breve, 
tattiche di azione diretta, opacità organizzativa e transnazionalismo contribuisco-
no a fornire, nel loro insieme, un modello di spiegazione alternativo ai modelli del 
tipo “avanzate-e-ritirate” o “scomparse-e-ricomparse”.

Come i proletari ribelli del libro di Linebaugh e Rediker, l’anarchismo ita-
liano era un movimento transnazionale. A differenza di quei ribelli, tuttavia, gli 
anarchici italiani non erano una motley crew, una banda eterogenea. Erano gli 
alfieri coscienti di un progetto rivoluzionario e i membri di un movimento in-
tegrato e articolato che perseguiva quel progetto. In un senso molto letterale, 
l’anarchismo italiano va analizzato come un unico movimento che si estendeva 
attraverso il Mar Mediterraneo e l’oceano Atlantico. In questo modo gli storici 
possono apprezzare come il transnazionalismo abbia fornito al movimento con-
tinuità organizzativa e abbia costituito le fondamenta per la sua continuità nel 
tempo. La prospettiva transnazionale dell’anarchismo italiano fornisce anche il 
contesto appropriato in cui collocare le vite individuali dei militanti. La vita di 
Malatesta è paradigmatica in questo senso. Da una prospettiva nazionale i suoi 
esili attraverso l’Europa, il Nord Africa e le Americhe possono apparire come le 
peregrinazioni di un cavaliere errante dentro e fuori dal suo paese, un’alternanza 
di impegni e disimpegni dall’anarchismo in Italia. Da una prospettiva transnazio-
nale gli stessi spostamenti rappresentano un itinerario coerente all’interno dell’a-
narchismo italiano, in Italia o fuori d’Italia, senza interruzioni e senza disimpegni.

Davide Turcato è ingegnere linguistico e ha pubblicato numerosi lavori nel campo della linguistica 
computazionale. Ha conseguito il dottorato in storia presso la Simon Fraser University di Vancou-
ver e si interessa di storia e storiografia dell’anarchismo. Fra i suoi lavori più recenti vi sono la voce 
“Anarchist Communism” nel Palgrave Handbook of Anarchism (2019) e l’articolo Interpreting the 
World, Changing the World: The Anarchist View (2021). È autore del libro Making Sense of Anarchism 
e ha curato l’antologia di Errico Malatesta The Method of Freedom. È curatore delle opere complete 
di Malatesta, progetto in dieci volumi in corso di pubblicazione nelle edizioni italiana e inglese.
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Sindacalisti anarchici italiani tra Europa e America Latina
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abstract: Lungo tutto il primo decennio del xx secolo, la spiccata mobilità di militanti sindacalisti 
anarchici rese possibile la costituzione, in Europa e oltreoceano, di numerose organizzazioni sinda-
cali che adottarono i metodi dell’azione diretta pur in assenza di stabili strutture di coordinamento 
internazionale e di una chiara omogeneità ideologico-programmatica. L’obiettivo dell’articolo è 
analizzare alcuni aspetti della diffusione del sindacalismo anarchico internazionale attraverso la len-
te della circolazione di uomini, idee e pratiche tra Italia, Francia, Spagna e Argentina tra la fine del 
xix secolo e gli anni trenta del xx secolo.
parole chiave: Sindacalismo – Anarchismo - Internazionalismo – Antifascismo – Guerra civile 
spagnola. 

Premessa

Fu in Francia, agli esordi della seconda rivoluzione industriale, che il sin-
dacalismo d’azione diretta nacque e si radicò, per opera di Fernand Pelloutier1, 
all’interno delle Bourses du Travail2, strutture educative e resistenziali definite da 
Jacques Julliard una “sintesi provvisoria tra mestieri antichi e industrie nuove, 
tra solidarietà professionale e coscienza di classe, tra millenarismo e sindacalismo 
contrattuale”3. Riempiendo di valore quel contenitore vuoto che era stato fino ad 
allora l’istituto delle Bourses du Travail, Pelloutier ne promosse anche l’unione 
nella Fédération des Bourses du Travail de France, che divenne una componente 
fondamentale della nascente cgt (Confédération Générale du Travail). Il nuovo 

1 Jacques Julliard, Fernand Pelloutier et les origines du syndicalisme d’action directe, Seuil, Paris, 
1971.

2  David Hamelin, Les Bourses du travail: entre éducation politique et formation professionnelle, 
«Le Mouvement Social», n. 235, 2011, pp. 23-37.

3 Jacques Julliard, Fernand Pelloutier et les origines du syndicalisme d’action directe, cit., p. 259.
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movimento riuscì a varcare i confini francesi solo nel corso dei primi anni del 
Novecento, complice la progressiva radicalizzazione della conflittualità di classe 
determinata dal perfezionamento di nuovi modelli produttivi e quindi parallela-
mente alla creazione di nuove figure professionali e all’adozione di una rinnovata 
disciplina di fabbrica. Se, lungo tutto il primo decennio del xx secolo, organizza-
zioni sindacaliste iniziarono a costituirsi numerose in Europa e oltreoceano, ciò 
fu però dovuto anche alla crescente sfiducia di una parte della classe lavoratrice 
nei confronti di quei partiti operai che sembravano concentrare le proprie ener-
gie più sul mantenimento delle posizioni di forza acquisite o, più in generale, su 
questioni di natura elettoralistica e parlamentare che su un impegno concreto 
in termini di trasformazione dell’assetto sociale esistente4. Da questo punto di 
vista, si è spesso insistito su un’interpretazione del sindacalismo d’azione diretta 
come reazione all’impostazione teorica marxista che dominava la maggior parte 
dei partiti socialisti della Seconda Internazionale e che, nell’intendere la real-
tà governata da ferree leggi economiche, minimizzava il ruolo della coscienza e 
della volontà umana nell’edificazione di un nuovo modello di società5. Nono-
stante in campo socialista fosse già intervenuto il revisionismo bernesteiniano a 
mettere in crisi la fiducia in un rigido determinismo economico, negli ambienti 
sindacalisti – soprattutto in quelli italiani delle origini – fu però la “decomposi-
zione del marxismo” operata da Georges Sorel a dare una giustificazione teorica 
all’ostilità nutrita nei confronti della linea politica socialdemocratica. Essa, se-
condo i sindacalisti, avrebbe potuto intervenire sulla ridistribuzione dei profitti, 
ma non sulla radicale trasformazione dei rapporti di produzione6. Animati da 
una concezione volontaristica della strategia rivoluzionaria e dalla convinzione 
che l’azione proletaria dovesse attestarsi sul terreno economico tramite pratiche 
quali il boicottaggio, il sabotaggio, la solidarietà operaia e lo sciopero generale, i 
sindacalisti rivoluzionari tentarono, sebbene senza particolare successo, di creare 
strutture con funzioni di coordinamento internazionale7 anche in assenza di un 
chiaro programma e di una definita dottrina politica. Fu quindi solo la fiducia 
in quelle pratiche sindacali e un forte legame di continuità ideale con la tradizio-

4 Marcel Van der Linden, Wayne Thorpe (eds.), Revolutionary Syndicalism. An International 
Perspective, Scolar Press, Aldershot, 1990.

5 Cfr. Ralph Darlington, Radical Unionism. The Rise and Fall of Revolutionary Syndicalism, 
Haymarket Books, Chicago, 2013.

6 Maria Luisa Sergio, Dall’antipartito al partito unico. La crisi della politica in Italia agli inizi del 
’900, Studium, Roma, 2002, p. 34.

7 Arthur Lehning, Du syndicalisme révolutionnaire à l’anarcho-syndicalisme. La naissance de 
l’Association Internationale des Travailleurs de Berlin, «Ricerche Storiche», n. 1, 1981, pp. 
105-129.
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ne primointernazionalista, resa più che mai evidente nel 1923 dalla fondazione 
dell’Association Internationale des Travailleurs (ait), a permettere al movimento 
di riconoscersi e ramificarsi a livello internazionale. 

Appaiono a questo punto chiare, non solo a chi si occupi di storia dell’anar-
chismo, quelle affinità tra anarchismo e sindacalismo d’azione diretta che hanno 
reso per lungo tempo quasi indistinguibili le specificità delle due correnti. Questa 
affinità trova riflessi anche nella metodologia applicabile alla ricostruzione stori-
ca delle loro vicende. In particolare, l’analisi biografica e quella dei transnational 
networks si sono rivelati strumenti particolarmente adatti allo studio di movimenti 
che hanno fatto dell’instabilità delle proprie strutture istituzionali, dell’assenza di 
una chiara omogeneità ideologico-programmatica ma, soprattutto, della spiccata 
mobilità dei suoi militanti i loro tratti caratteristici. Attraverso l’analisi degli iti-
nerari militanti di Alberto Meschi e Aldo Aguzzi, l’intervento metterà in evidenza 
l’esistenza di transfert culturali e affinità transnazionali all’interno del movimento 
anarchico e sindacalista. L’obiettivo è, quindi, analizzare alcuni aspetti del sinda-
calismo anarchico internazionale attraverso la lente della circolazione di uomini, 
idee e pratiche tra Italia, Francia, Spagna e Argentina tra la fine del xix secolo e gli 
anni trenta del xx secolo.

Il sindacalismo d’azione diretta nei paesi latini: continuità e rotture

Sul finire del dicembre 1922 la variegata galassia del sindacalismo internazio-
nale si dava appuntamento a Berlino per rifondare l’ait. Questa iniziativa si in-
seriva nel contesto di una ridefinizione generale dell’internazionalismo operaio e, 
in particolare, si poneva in opposizione frontale all’isr (Internazionale Sindacale 
Rossa) e ai suoi tentativi di infiltrazione nelle organizzazioni sindacaliste rivoluzio-
narie. Il centro di gravità della rinata ait, ha scritto il suo primo segretario Rudolf 
Rocker, “estaba en los paises latinos, donde el socialismo libertario pudo mantener 
desde los años de la Primera Internacional una fuerte influencia en el movimiento 
obrero”8. L’Italia, dove le origini del socialismo si erano legate strettamente alle 
vicende risorgimentali, fu uno dei principali centri d’irradiazione delle idee e dei 
programmi internazionalisti verso i paesi latini. Molti di quei militanti garibaldini 
rimasti delusi dall’esito dell’unificazione nazionale scorsero, infatti, nell’adesione 
alla Federazione Italiana dell’ait (sorta nel 1872) la possibilità di trovare una sin-
tesi tra la volontà di rivoluzione politica e i sogni di rivoluzione sociale. Fu questa 
aspirazione che spinse, tra il 1868 e gli inizi del 1869, Giuseppe Fanelli – deputato 

8 Rudolf Rocker, La revolución, Reconstruir, Buenos Aires, 1945, p. 149.
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dell’Estrema sinistra, garibaldino e internazionalista di “confessione” bakuninana 
– a intraprendere una missione propagandistica9 in territorio spagnolo che servì a 
porre le basi per la fondazione della fre (Federación Regional Española), sezione 
iberica dell’ait, che da subito assunse un chiaro orientamento bakuniniano10. Nel 
corso degli anni ottanta, l’opera propagandistica di esponenti della prima genera-
zione dell’anarchismo italiano si spingeva oltre i confini europei. Tra la fine degli 
anni ottanta e gli inizi del novanta, ha ricordato Fernando Devoto, molti interna-
zionalisti italiani approdavano in Argentina “approfittando delle facilitazioni che 
il governo assicurava ai sovversivi perché abbandonassero il paese”11. Quando i 
primi “drappelli di anarchici”, tra i quali spiccava Errico Malatesta, approdarono 
a Buenos Aires, trovarono già operative le prime sezioni internazionaliste, divise 
in base alla provenienza, fondate dagli esuli francesi, italiani e spagnoli12. A diffe-
renza di quanto accadeva nello stesso periodo in Messico e Uruguay, in Argentina 
nel corso dei primi anni settanta l’attività delle prime sezioni internazionaliste 
sarebbe stata tuttavia abbastanza deludente e si sarebbe dovuto aspettare ancora 
un decennio per assistere al delinearsi di un movimento di classe organizzato e 
poi distinto nella duplice forma anarchica e socialista13. Sebbene quindi non si 
possa affermare che l’arrivo di Malatesta avesse segnato di per sé la nascita di un 
movimento anarchico organizzato in Argentina, la sua presenza rappresentò sen-
za dubbio un impulso decisivo per il suo radicamento tra le masse lavoratrici14. 
Un dato confermato dalla prolificazione di periodici in lingua italiana, come «La 
Questione sociale» (1887), e, a Buenos Aires, dalla costituzione di sindacati come 
quello dei panettieri, fondato dall’italiano Ettore Mattei ma animato dallo stesso 
Malatesta. L’influenza di militanti italiani fu determinante anche nella fondazio-
ne della foa (Federación Obrera Argentina, 1901). Su tutti, il più ricordato è 
Pietro Gori, prefattore, tra l’altro, della traduzione spagnola e italiana dell’opera 
del padre del sindacalismo francese, Fernand Pelloutier, dal titolo L’Organización 

9 Claudio Venza, La Spagna e gli anarchici italiani. La missione di Giuseppe Fanelli (1868-1869), 
in Giampietro Berti, Carlo De Maria (a cura di), L’anarchismo italiano, cit., pp. 209-226.

10 Josep Termes, Anarquismo y sindicalismo en España. La Primera Internacional 1864-1881, 
Ariel, Barcelona, 1972, p. 39.

11 Fernando Devoto,Storia degli italiani in Argentina, Donzelli, Roma, 2006, p. 300.
12 Gonzalo Zaragoza Ruvira, Anarchisme et mouvement ouvrier en Argentine à la fin du XIXe 

siècle, «Le Mouvement Social», n. 103, 1978, pp. 12-13.
13 Horacio Tarcus, The First International in Latin America, in Fabrice Bensimon, Quentin 

Deluermo, Jeanne Moisand (eds.), Arise Ye Wretched of the Earth: The First International in a 
Global Perspective, Brill, Leiden-Boston, 2018, pp. 253-269.

14 Osvaldo Bayer, L’influenza dell’immigrazione italiana nel movimento anarchico argentino, in 
Bruno Bezza (a cura di), Gli Italiani fuori d’Italia: Gli emigrati italiani nei movimenti operai 
dei paesi d’adozione (1880-1940), FrancoAngeli, Milano, 1983, pp. 531-544.
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corporativa y l’anarquía15. Accanto agli italiani, anche la presenza di spagnoli incise 
profondamente nel radicamento del modello di sindacato che andava delineando-
si in Europa sul finire del xix secolo. È il caso di militanti come Antonio Pellicier 
Paraire, definito “le pére spirituel de la fèdération [foa]”16 e la cui famiglia fu a 
sua volta iniziata all’anarchismo dalla propaganda di Fanelli in Spagna17, o di In-
glan Lafarga, tra i fondatori del periodico «La Protesta Humana»18, poi divenuto 
«La Protesta», organo strettamente legato alla futura Federación Obrera Regional 
Argentina (fora). Sei primi nuclei di italiani e spagnoli approdati in Argentina 
gettarono le basi di un dialogo tra i movimenti libertari latini europei e quelli 
extraeuropei, la realtà militante operante in Argentina non si limitò ad assimilare 
i modelli organizzativi europei, ma seppe rielaborali donando al movimento ar-
gentino dei caratteri di spiccata originalità19. 

Sebbene il sindacalismo anarchico argentino si confrontò sempre critica-
mente con l’idea sorta in Francia di un sindacalismo d’azione diretta che potesse, 
secondo una celebre espressione del sindacalista Pierre Monatte, “bastare a se 
stesso”20, e quindi formalmente apolitico, fu proprio quest’ultima tendenza ad 
orientare la nascita della foa. Ad essa, infatti, almeno fino alla rottura con i 
socialisti avvenuta nel 1902, avrebbero aderito lavoratori di tutte le tendenze po-
litiche21. Nel tempo, tuttavia, gli anarchici impegnati nella Federazione, che nel 
1904 aveva assunto il nome di fora, avrebbero progressivamente abbandonato 
l’originaria linea favorevole ad un modello di sindacato plurale, aspirando ad una 
sua più aperta compromissione con i fini del movimento anarchico. Un orienta-
mento che nel tempo si consolidò anche per mezzo dell’azione di due militanti 
di origine spagnola, ma radicatisi in Argentina, López Arango e Diego Abad de 
Santillan. Essi avrebbero sempre rivendicato la necessità di porre il comunismo 
anarchico come orientamento ufficiale della fora, così come deliberato nel corso 

15 Gonzalo Zaragoza Ruvira, Anarchisme et mouvement ouvrier en Argentine à la fin du XIXe 
siècle, cit., p. 25.

16 Ibidem.
17 James A. Baer, Anarchist Immigrants in Spain and Argentina, University of Illinois Press, 

Urbana, 2015, pp. 17-18.
18 Juan Suriano, Paradoxes of Utopia: Anarchist Culture and Politics in Buenos Aires, 1890-1910, 

ak Press, Oakland, 2010, pp. 120-126.
19 Steven Hirsch, Lucien van der Walt (eds.), Anarchism and Syndicalism in the Colonial and 

Postcolonial World, 1870-1940: The Praxis of National Liberation, Internationalism, and So-
cial Revolution, Brill, Boston-Leiden, 2010.

20 Cfr. Congrès Anarchiste tenu à Amsterdam 1907. Compte-rendu analytique des seances et résumé des 
rapports sur l’État du movement dans le monde entire, La Publication Sociale, Paris, 1908, p. 67.

21 Alfredo Gomez-Muller, Anarquismo y anarcosindicalismo en América Latina: Colombia, Brasil, 
Argentina, México, La Carreta, Medellin, 2009, pp. 184-185.

Raminghi per le terre e per i mari



52

del suo v Congresso (1905). Fu a seguito di queste pressioni che nel 1909 la 
componente sindacalista rivoluzionaria costituì una sigla distinta, la cora (Con-
federación Obrera Regional Argentina), e instaurò legami transnazionali con le 
organizzazioni rimaste fedeli ai principi di Amiens22, trovando un importante 
sostegno in Alceste De Ambris. Fu proprio quest’ultimo, ancora leader dell’U-
nione Sindacale Italiana (usi), a rappresentare infatti l’organizzazione argentina 
in occasione del Congresso di Londra del 1913, primo momento di confronto 
transnazionale del movimento volto a creare, senza successo, un’Internazionale 
autonoma e alternativa a quella di indirizzo socialdemocratico. Già nel 1914, 
tuttavia, la cora sarebbe riconfluita nella fora, con il chiaro intento di sottrarre 
alla componente anarchica la direzione politica dell’organizzazione. Un’opera-
zione che non riuscì pienamente, provocando piuttosto la frattura, nel 1915, tra 
le due tendenze e la conseguente nascita di due organizzazioni distinte: la fora 
v, anarchica, e la fora ix, sindacalista. Quest’ultima poi confluita nella Unión 
Sindical Argentina (usa, 1922). Una scissione, che si inseriva nel contesto di una 
crisi del carattere di massa assunto dal sindacalismo anarchico argentino negli 
anni precedenti23 alla quale faceva da contraltare il sorprende avvio della diffusio-
ne transnazionale del sindacalismo d’azione diretta. Si trattava di un’espansione 
connessa ai mutamenti intervenuti nel contesto economico, sociale e politico del 
periodo pre e postbellico, ma anche non lineare né fondata su programmi e stra-
tegie condivise dalle diverse sigle nazionali che adottarono modelli organizzativi 
molto diversi tra loro. La nascita, in Spagna, della cnt (Confederación Nacional 
del Trabajo) nel 1910 si inseriva in questa fase espansiva del sindacalismo ed era 
stata accolta con estremo interesse dai libertari iberici. Per loro, essa rappresen-
tava – in particolare per i suoi legami con la Confédération Générale du Travail 
francese – un possibile strumento di contrasto alla linea assunta dai principali 
sindacati che facevano riferimento alla centrale socialdemocratica tedesca. Cio-
nonostante, è stato notato che la tardiva apertura al modello sindacalista con-
tribuì a far assumere all’organizzazione spagnola caratteri distinti da quelli della 
cgt. Infatti, quell’apertura avveniva proprio mentre si assisteva ad una “perdida 
de fervor” della cgt24 che si sarebbe accentuata, pochi anni dopo, con l’adesione 

22 Jacques Julliard, La Charte d’Amiens, cent ans après Texte, contexte, interprétations, «Mil neuf 
cent. Revue d’histoire intellectuelle», n. 24, 2006/1, pp. 5-40.

23 Maria Miguelañez Martínez, 1910 y el declive del anarquismo argentino. ¿Hito histórico o hito 
historiográfico?, iv Encuentro de Latinoamericanistas Españoles: congreso internacional, Uni-
versidade Santiago de Compostela, 2010, pp. 436-452.

24 Pere Gabriel, Sindicalismo y huelga. Sindicalismo revolucionario francés e italiano. Su introduc-
ción en España, «Ayer», n. 4, 1991, p. 40.
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della Confederazione francese al progetto di Union Sacrée25. Quella anarchica fu 
quindi un’influenza che anche nelle vicende del sindacalismo iberico emerse con 
forza fin dalle origini e che si manifestò soprattutto nella “flexibilidad y esponta-
neísmo como principios […] la inexistencia de jerarquización, de burocracia, de 
disciplina, ni de más obligación que la solidaridad”26. Una storiografia in gran par-
te condizionata da un punto di vista militante27 aveva, tuttavia, posto l’esperienza 
di Solidaridad Obrera, cellula sindacale catalana che precedette la nascita della 
cnt, “como un producto genuino del anarquismo”. In realtà, essa rappresentava 
un ambiente molto più complesso e plurale28. Un ambiente variegato, che trovò 
un collante, come sarebbe successo in Italia con l’usi due anni dopo, ancora una 
volta nell’esperienza sindacalista francese, la quale offriva un’alternativa organiz-
zativa e teorica alle tendenze del movimento operaio che non si riconoscevano nel 
progetto della ugt (Unión General de Trabajadores). All’interno della cnt avreb-
bero convissuto diverse tendenze, ad ognuna delle quali corrispondevano gruppi 
militanti distinti tra loro anche da fattori di ordine generazionale e di appartenen-
za professionale: sindacalisti come Joan Peiró e Ángel Pestaña credevano nel sinda-
cato come cellula della società futura, quindi in una struttura operaia disciplinata, 
e si rivolgevano ai lavoratori qualificati dell’industria catalana; attivisti libertari 
come Francisco Ascaso e Buenaventura Durruti propugnavano teorie e metodi 
più radicali, rivolgendosi ai lavoratori meno qualificati, in particolare gli edili29. 
Una complessità che sarebbe esplosa in scontro aperto tra tendenze a partire dal 
colpo di Stato di Primo de Rivera e che giunse al suo apice nel periodo repubbli-
cano. Uno scontro che avrebbe condotto ad una “radicalización cresciente de los 
militantes anarquistas frente a las vacilaciones de los más moderados”30, che a sua 
volta spiega l’impiego della faib (Federación Anarquista Ibérica) come strumento 
di pressione sul movimento sindacalista a partire dal 192731. Se paragonata quin-

25 David Berry, A History of the French Anarchist Movement, 1917-1945, ak Press, Oakland, 
2018, p. 127.

26 José Alvarez Junco, La ideología política del anarquismo español (1868-1910), Siglo xxi, Ma-
drid, 1976, p. 397.

27 Julian Casanova Ruiz, Guerra y revolución: la edad de oro del anarquismo español, «Historia 
Social», n. 1, 1988, pp. 63-65.

28 Carlos Gil Andrés, La aurora proletaria. Orígines y consolidaciòn de la CNT, in Julian Casanova Ruiz 
(coord.), Tierra y Libertad. Cien años de anarquismo en España, Critica, Barcelona, 2010, p. 92.

29 Julian Casanova, De la calle al frente. El anarcosindicalismo en España, 1931-1939, Critica, 
Barcelona, 1997, pp. 78-79.

30 Eulalia Vega, Anarquismo y sindicalismo durante la Dictadura y la República, «Historia So-
cial», n. 1, 1988, p. 56.

31 Julian Casanova, Auge y decadencia del anarcosindicalismo en España, «Espacio, Tiempo y 
Forma, Serie v, Contemporánea», t. 13, 2000, p. 54.
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di alle altre due principali sigle sindacaliste latine, cioè l’usi e la cgt32, una così 
aperta compromissione del movimento anarchico organizzato con quello sinda-
calista d’azione diretta rende senza dubbio l’esperienza dell’anarcosindacalismo 
spagnolo un’eccezione nel contesto europeo, ma non in quello internazionale. Fu 
d’altronde proprio in Spagna e nei paesi di lingua spagnola dell’America latina 
che l’anarchia e il sindacalismo d’azione diretta, constatò Rocker, fecero “presa su 
larga scala, tanto che si può parlare di veri e propri movimenti di massa”33.

Diversamente da ciò che accadeva in Spagna e Argentina, in Italia l’usi non 
solo non rappresentò mai un ostacolo all’egemonia sindacale della cgdl (Con-
federazione Generale del Lavoro) riformista, ma il suo radicamento non assunse 
neanche un vero carattere di massa. Ciononostante, grazie all’apporto determi-
nante delle forze più attive del socialismo libertario, essa riuscì ad esercitare una 
notevole influenza sulle vicende del proletariato di lingua italiana fino alla stagio-
ne delle occupazioni delle fabbriche del 1920. Ma l’usi, soprattutto, rispetto alla 
cnt e alla fora v, non fu mai – né volle esserlo – una centrale anarcosindacalista. 
Essa contenne al suo interno varie e litigiose anime che però, nel corso del tempo, 
finirono per separarsi. Dapprima, allo scoppio della Grande Guerra, fu la com-
ponente interventista, guidata da Alceste De Ambris, a fuoriuscire dall’organizza-
zione fondando, nel 1918, la uil (Unione Italiana del Lavoro). Successivamente, 
nel corso degli anni venti, sotto la spinta emotiva dei fatti di Russia del 1917 e 
del Biennio rosso, fu invece la componente filocomunista, costituitasi in Fra-
zione Sindacalista Rivoluzionaria, a dilaniare l’unità interna dell’usi, lasciando 
definitivamente l’organizzazione in mano alla maggioranza libertaria. Tuttavia, 
come ha notato Carl Levy “even when the usi was dominated by anarchists after 
1916, it never became an anarcho-syndicalist organization, and […] the anar-
chists’ own national organization, the uai (Unione Anarchica Italiana), never 
recognized the usi as the sole organization for workers who were anarchists”34. 
In Italia, del resto, lo stesso termine anarcosindacalismo sarebbe comparso solo 
tardivamente. Esso, quando non utilizzato per screditare il sindacalismo rivolu-
zionario nelle sue fasi iniziali, non indicava l’esistenza di una specifica corrente 
interna quanto, piuttosto, “un dato di fatto, cioè la presenza attiva di anarchici 
nel movimento operaio”35.

32 Maurizio Antonioli, Introduzione in Arthur Lehning, L’anarcosindacalismo. Scritti scelti, bfs, 
Pisa, 1994, pp. 11-27.

33 Rudolf Rocker, Contro la corrente (a cura di David Bernardini, Devis Colombo), Eléuthera, 
Milano, 2018, p. 47.

34 Carl Levy, Currents of Italian Syndicalism before 1926, «International Review of Social His-
tory», n. 45, 2000, p. 243.

35 Maurizio Antonioli, Introduzione, cit., p. 11.
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Ciononostante, a partire dagli anni venti, appariva ormai sempre più chiaro 
che, dopo le diaspore interne al sindacalismo d’azione diretta, i militanti anar-
chici avevano egemonizzato il movimento. La pretesa autonomia dalla politica 
continuava ad essere professata, soprattutto dalle sigle europee. Sempre più chia-
ramente però essa mascherava solo una scelta strategica, volta ad ostacolare le or-
ganizzazioni socialdemocratiche da un lato e quelle sovietiche dall’altro avvalen-
dosi dell’ait, che venne fondata per questo scopo nel 1922. Fu proprio durante 
i lavori costitutivi che sarebbero emerse le strutturali differenze di impostazione 
politica tra le organizzazioni europee e quella argentina. Per quell’occasione, il 
movimento anarchico argentino inviava per la prima volta un suo rappresentan-
te, Abad de Santillan, in un’occasione di confronto internazionale. Come accen-
nato, l’organizzazione argentina assumeva in questo contesto una posizione criti-
ca nei confronti dell’orientamento politico delle sigle sindacaliste europee. Esse, 
secondo i foristi, non comprendevano l’inutilità dell’esistenza di due distinte or-
ganizzazioni internazionali, rispettivamente specializzate nell’ambito sindacale e 
in quello specificamente anarchico. Il movimento anarchico internazionale aveva 
invece bisogno di “reconstruir su unidad ideologica y establecer la homogeneidad 
de sus actividades en los diversos campos”36. In questo senso va quindi inter-
pretata la denuncia, mossa dalle colonne de «La Protesta», delle “vacilaciones”37 
dei membri del Comitato Nazionale della cnt, esitanti, nel corso del congresso 
di Saragozza del 1922, nel ribadire l’orientamento libertario dell’organizzazione 
spagnola a fronte delle pressioni delle sue componenti filo-sovietiche. Nei timori 
dei foristi, quelle pressioni – avvertite anche in Argentina con la costituzione 
della usa, che conteneva al suo interno delle componenti filo-bolsceviche, oltre 
che sindacaliste – andavano espulse dal corpo della nuova Internazionale, che 
essi volevano esclusivamente anarchica. Nonostante le discussioni interne, l’esito 
dell’incontro berlinese sanciva “la formalización de los nexos internacionales de 
la familla antipolìtica”38, ma anche l’abbandono, fatta eccezione del caso spa-
gnolo, della possibilità realistica per il sindacalismo di acquisire i caratteri di un 
movimento rivoluzionario di massa.

Per la fora da quel momento iniziava quello che Abad de Santillan avrebbe 
definito il suo periodo “meno interessante”, protrattosi fino agli anni trenta, data 
del suo definitivo tramonto di cui fu prova l’incapacità “de responder al fatal golpe 
de Estado del general Uriburu”39. L’usi tentava di sopravvivere al fascismo “con la 

36 La unidad en la propaganda, «La Protesta», 2 diciembre 1922.
37 Las vacilaciones del sindicalismo espanol, «La Protesta», suppl., 5 marzo 1923.
38 Maria Migueláñez Martinez, La presencia argentina en la esfera del anarquismo y el sindicalismo 

internacional: las luchas de representación, «Historia, Trabajo y Sociedad», n. 4, 2013, p. 103.
39 Alfredo Gomez-Muller, Anarquismo y anarcosindicalismo, cit., p. 209.
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sua ossatura rotta in molte parti, con la quasi totalità dei migliori suoi elementi 
in esilio o in carcere”40. Dopo l’ultimo congresso, svoltosi clandestinamente a Ge-
nova nel 1925, l’organizzazione si identificava di fatto con il Comitato d’Emigra-
zione, stabilitosi a Parigi. Quanto alla cnt, per l’intera durata del regime di Primo 
de Rivera essa fu ridotta alla clandestinità e dovette aspettare lo scoppio della 
Guerra Civile per dar prova della sua vitalità e di quella dei militanti sindacalisti 
e anarchici sparsi per il mondo, che non esitarono a parteciparvi in armi quando 
fu il momento.

Itinerari militanti tra Italia, Argentina, Francia e Spagna

Lungo tutta la sua parabola storica, il movimento sindacalista d’azione diretta 
aveva presentato quindi una notevole varietà di modelli organizzativi. Per questo 
motivo, è nello studio delle biografie dei suoi militanti che è più facile scorgere una 
più marcata omogeneità del movimento, che si riconosceva più in un complesso 
di metodi e pratiche quotidiane che in una definita teoria dell’azione di classe. In 
questo paragrafo, si cercherà di mettere a confronto le biografie di due militanti 
anarchici di lingua italiana, esponenti di due diverse generazioni militanti ma en-
trambi attivi nel movimento operaio argentino e poi nelle fasi della guerra civile 
di Spagna, dove operarono in sostegno alle formazioni della cnt-faib. Proprio la 
loro appartenenza a momenti diversi della storia del movimento anarchico e sin-
dacalista internazionale dovrebbe riuscire a fornire un’immagine più chiara delle 
dinamiche innescate dalla circolazione di idee e pratiche all’interno dei networks 
militanti connessi, a loro volta, al fenomeno migratorio transoceanico. L’intento 
è quello di proporre un modello di studio biografico che, nell’affidare la giusta 
importanza alle scelte di chiara natura personale, serva tuttavia a cogliere anche 
degli elementi utili alla ricostruzione delle vicende di un movimento in molti suoi 
aspetti ancora poco indagato.

Il periodo compreso tra il 1870 e il 1920 rappresenta il culmine del primo ci-
clo espansivo del flusso migratorio dall’Italia verso l’Argentina, che conobbe una 
temporanea battuta d’arresto solo nei primi anni novanta del xx secolo. Devoto 
ha rilevato come un “grande numero di immigrati si manteneva indirettamente 
in rapporto con i connazionali e interagiva con essi attraverso il centro emittente 
comune costituito dai giornali”41. Questo dato è tanto più vero se riferito a mi-
litanti e agitatori provenienti dall’ambiente libertario. Da sempre, gli anarchici 

40 A piombo. Morto che parla, «Guerra di classe», 18 novembre 1923.
41 Fernando Devoto, Storia degli italiani in Argentina, cit., p. 163.
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hanno segnato il loro continuo errare per il mondo con la fondazione di giornali, 
spesso con nomi simili a quelli del paese di appartenenza, e con collaborazioni 
pubblicistiche a distanza. Il caso di Alberto Meschi non faceva eccezione. Nato 
nel 1879 a Fidenza, territorio di lunga tradizione socialista, l’anarchico Meschi 
era muratore e assistente falegname di professione. Emigrato in Argentina nel 
1907, egli si era messo in breve tempo “in evidenza tra gli anarchici italiani di 
quella località” anche come membro della Commissione Esecutiva della fora. 
Collaborava inoltre con il periodico forista «La Protesta», con il foglio antimi-
litarista «Luz del Polidado» e, come corrispondente, con «Il Libertario» di La 
Spezia e «L’Alleanza libertaria» di Roma. Già nel 1909 Meschi veniva espulso 
dal paese42 in forza alle leggi antianarchiche, emanate dal governo argentino a 
seguito dell’uccisione del colonnello Falcon, che colpirono anche la componente 
di lingua italiana della fora43. Quella espulsione, a testimonianza del grande 
seguito che Meschi riuscì ad ottenere in così poco tempo, fu avvertita dalle ten-
denze sindacali avversarie alla fora quasi come simbolo della disfatta della stessa 
organizzazione, tanto da costringere il suo Consiglio Federale a stemperare i toni 
disfattisti diffusi nel movimento44. Pur se inserito, da anarchico, nelle strutture 
della fora – la quale, si ricorda, in quegli stessi anni andava incontro alla scis-
sione della componente sindacalista rivoluzionaria – Meschi dimostrava un forte 
interesse per il sindacalismo francese del quale apprezzava la capacità di strappare 
“dalle mani dei riformisti le organizzazioni operaie, circondati dalla simpatia del 
proletariato”45. Un’attenzione che emergeva chiaramente anche dagli articoli in-
viati alle testate anarchiche italiane dall’Argentina46 e che sembrò ispirare la linea 
assunta quando, fatto ritorno in Italia47, nel 1911 Meschi assunse la guida della 
Camera del Lavoro (cdl) di Carrara che, nonostante la radicata presenza anar-
chica, veniva aperta anche ai repubblicani. Questa non solo vide rapidamente 
crescere il numero dei propri aderenti, che passarono dai 1355 del gennaio 1911 
agli 8309 del gennaio 191348, ma riuscì ad ottenere importanti vittorie contro 
il fronte padronale attraverso la pratica dello sciopero. Fu solo lo scoppio della 
Grande Guerra, e il conseguente avvio di un aspro confronto interno all’usi, a 

42 Archivio Centrale dello Stato (acs), Casellario Politico Centrale (cpc), b. 3249, f. “Meschi 
Alberto”, Prefettura di Genova, Cenno biografico al 1910.

43 L.J.M., Sezione Italiana. Ai compagni di lingua italiana, «La Protesta», 20 gennario 1910.
44 Consejo Federal, La FORA. al proletariado, «La Protesta», 20 gennaio 1910.
45 A[lberto] Meschi, Gli anarchici e l’organizzazione operaia, «Il Libertario», 26 maggio 1910.
46 Id., Dall’Argentina. Congresso operaio sud-americano, «Il Libertario», 15 aprile 1909; Id., La 

storia del primo maggio argentino, «Il Libertario», 17 giugno 1909.
47 acs, cpc, b. 3249, f. “Meschi Alberto”, Prefettura di Genova, Cenno biografico, cit.
48 Maurizio Antonioli, Giampietro Berti, Santi Fedele, Pasquale Iuso (a cura di), Dizionario 

biografico degli anarchici italiani, vol. 2, bfs, Pisa, 2003-2004, p. 170.
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costringere Meschi ad abbandonare l’idea di un sindacalismo estraneo alle con-
tese politiche e a prendere decisamente le parti della causa antimilitarista. Dopo 
un’intensa fase di lotte sindacali durante il Biennio rosso, nel maggio del 1922 la 
cdl di Carrara fu occupata dalle squadre fasciste. Meschi scelse di riparare, come 
molti, a Parigi.

Dal 1923, l’esodo antifascista aveva assunto progressivamente un carattere 
di massa e, rispetto all’ondata precedente, si distingueva per la maggiore presenza 
di professionisti ed impiegati. Ma se molti di essi, i più qualificati e forniti di re-
golari passaporti, non trovavano grosse difficoltà ad inserirsi lavorativamente, per 
gli emigrati politici, entrati nel paese d’oltralpe senza i documenti necessari per 
l’ottenimento della carta di soggiorno49, l’unica àncora di salvezza erano le reti 
di solidarietà, i comitati e i gruppi di soccorso come il Comitato d’Emigrazione 
dell’usi. Esso fu così messo gradualmente nelle condizioni di accogliere i nuovi 
arrivati “con denaro […] lavoro o assistenza legale o medica”50. Dopo un primo 
periodo di assestamento, gli ambienti del fuoriuscitismo anarchico iniziarono a 
riorganizzarsi. Come da loro abitudine, iniziarono a prolificare giornali e riviste, 
cui corrispondeva la creazione di gruppi, etnicamente distinti, che si alleavano 
periodicamente con altre formazioni per affrontare temi o problemi specifici. In 
questa fase, i gruppi maggiormente impegnati sul versante sindacale furono dun-
que particolarmente protesi ad azioni unitarie con i sindacati francesi. Nel 1923 
il gruppo parigino più prossimo alle posizioni anarcosindacaliste era il “Pietro 
Gori”, di cui proprio Meschi fu uno dei principali animatori. Nel giugno dello 
stesso anno esso avrebbe mandato alle stampe il primo numero de «La Voce del 
Profugo». Un’iniziativa che godeva dell’iniziale adesione del leader sindacalista 
Armando Borghi, deciso a “mantenere in piedi l’usi e dargli un solido ancoraggio 
all’interno dell’ait e del sindacalismo anarchico francese”51.

Nello stesso anno, un altro militante anarchico italiano prendeva la strada 
dell’esilio. Aldo Aguzzi, nato a Voghera nel 1902, apparteneva ad un’altra genera-
zione dell’anarchismo italiano e aveva vissuto dunque l’impegno nel movimento 
sindacalista in una fase del tutto diversa rispetto a quella di Alberto Meschi. Il 
cenno biografico redatto dalla polizia italiana lo qualificava come frequentato-
re assiduo della locale Camera del Lavoro52 e contemporaneamente del gruppo 

49 Gino Cerrito, L’emigrazione libertaria italiana in Francia nel ventennio fra le due guerre, in 
Bruno Bezza (a cura di), Gli Italiani fuori d’Italia, cit., p. 834.

50 Vittorio Messerotti, Comitato d’emigrazione dell’USI in Francia (sunto di relazione), «Calen-
dimaggio», n.u., 1924.

51 Luigi Di Lembo, Borghi in Francia tra i fuoriusciti (estate 1923-autunno 1926), «Bollettino 
del Museo del Risorgimento», 1990, pp. 95-96.

52 acs, cpc, b. 33, f. “Aguzzi Aldo”, Prefettura di Pavia, Cenno biografico, 10 aprile 1920.
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libertario locale. Dopo essersi distinto nel contrasto all’ascesa del fascismo, nel 
1923 Aguzzi espatriava in Argentina. Stabilitosi a Buenos Aires, diventò uno 
dei membri più attivi della comunità anarchica di lingua italiana53. Partendo 
dall’Italia, Aguzzi portava però con sé l’immagine di un’usi ormai devastata dalla 
diaspora interna, ma soprattutto dai colpi inferti dalle violenze squadriste, che 
sarebbero culminate da lì a poco con lo scioglimento d’autorità dell’organizza-
zione sindacale. Forse anche per questo, arrivato in Argentina, il suo impegno 
in ambito propriamente sindacale risultava essere marginale, mentre gran parte 
della sua attività si concentrava nel sostegno delle vittime politiche del fascismo 
e in una prolifica attività pubblicistica54. A differenza di Meschi, il percorso mili-
tante di Aguzzi in Argentina si intrecciò con un’altra componente fondamentale 
dall’anarchismo argentino, quella individualista. Anche questa tendenza contava 
tra i suoi esponenti diversi militanti di origine italiana e, tra questi, Severino Di 
Giovanni55 . Anch’egli giunto in Argentina nel 1923, da subito si distinse per 
attività, come le definì «La Protesta», di “anarcobanditismo”. I clamorosi gesti di 
natura terroristica che caratterizzarono l’azione del gruppo guidato da Di Gio-
vanni e, su tutti, l’esplosione di una bomba al Consolato d’Italia a Buenos Aires, 
causarono infatti un’ondata persecutoria che si abbatté sull’intero movimento 
libertario, e specialmente su quello di lingua italiana. Per quell’esplosione, fu 
inquisito e poi assolto per mancanza di prove lo stesso Aguzzi, che già nel 1927 
era stato coinvolto nelle indagini per un altro attentato dinamitardo che ave-
va colpito la National City Bank di Buenos Aires56. Fu però l’azione contro il 
Consolato a sancire la definitiva rottura degli ambienti della fora con quelli 
dell’individualismo anarchico. Una rottura che non si mantenne su un piano 
di dialettica politica. Nell’ottobre 1929, il responsabile de «La Protesta», Lopez 
Arango, veniva assassinato da Di Giovanni. Pur in assenza di prove certe, la re-
dazione del periodico non esitò ad associare l’omicidio all’iniziativa dell’anarchi-
co individualista, contro il quale era stata proferita la grave accusa di essere un 
agente provocatore fascista. In questo contesto, la figura di Aguzzi risulta essere 
particolarmente interessante per la posizione equidistante assunta nel corso della 
lotta intestina all’anarchismo argentino. Nel maggio 1929, infatti, Aguzzi aveva 

53 Ivi, Prefettura di Pavia, “Sovversivi attentatori”, 2 settembre 1933.
54 Pantaleone Sergi, Tra coscienza etnica e coscienza di classe. Giornali italiani anarco-comunisti in 

Argentina (1885-1935), «Giornale di Storia Contemporanea», n. 1, 2008, pp. 122-124.
55 Osvaldo Bayer, Severino Di Giovanni: l’idealista della violenza, Ed. Vallera, Pistoia, 1973; Ca-

milla Cattarulla, Anarchici italiani in Argentina: Severino di Giovanni, «dep. Deportate, esuli, 
profughe», n. 11, 2009, pp. 81-93. 

56 acs, cpc, b. 33, f. “Aguzzi, Aldo”, Ministero dell’Interno, “Attentati anarchici”, 29 dicembre 
1927.
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partecipato al Congresso anarchico di Buenos Aires che, radunando rappresen-
tanti di una decina di organizzazioni sindacaliste latinoamericane, portò alla na-
scita dell’acat (Asociación Continental Americana de Trabajadores), affiliata alla 
ait57. La creazione di questa nuova struttura assumeva per la fora una doppia 
funzione: quella di porsi in contrasto con il Congresso sindacale latino-ameri-
cano di Montevideo, promosso dal Profintern, ma anche quella di ribadire la 
propria eterodossia rispetto all’orientamento politico assunto dalla ait sindacali-
sta. Il rinnovato interesse di Aguzzi per le vicende sindacali potrebbe forse essere 
spiegato con l’influenza esercitata da Luigi Fabbri. Il noto anarchico italiano, 
infatti, dopo l’assassinio di Lopez Arango, avrebbe esortato proprio Aguzzi “a 
raggruppare intorno alla ‘Protesta’ quei compagni dell’Argentina sbandati a causa 
della lotta intestina e sanguinosa”58. A dimostrazione di un suo avvicinamento al 
gruppo de «La Protesta», dal 1932 con lo pseudonimo “Massimo Amaro”, Aguz-
zi iniziò infatti a collaborare con il periodico scrivendo articoli dedicati non solo 
alla causa antifascista, ma anche all’attività sindacale59. 

Dalla fine degli anni venti, le condizioni del sindacalismo d’azione diretta 
italiano in esilio apparivano però drasticamente mutate. A chiarire lo stato di sa-
lute del movimento prima dello scoppio della guerra civile spagnola può aiutare 
un breve accenno a ciò che accadeva all’interno di due gruppi attivi in Francia 
negli anni venti. «La Voce del Profugo», espressione del citato gruppo “Gori”, 
aveva cessato le sue pubblicazioni già agli inizi del gennaio 1924. In quell’an-
no, l’omicidio del deputato socialista Giacomo Matteotti e la conseguente cri-
si del sistema liberal-parlamentare italiano costrinse gli oppositori del fascismo 
ad una riflessione più profonda sulla natura del movimento fascista e sui mezzi 
per contrastarlo60. In questo contesto, il “Gori” aveva adottato una politica di 
apertura nei confronti delle altre forze antifasciste, in polemica diretta con la 
linea antiunitaria seguita dall’usi, confermata in occasione del Convegno dei 
Profughi svoltosi a Parigi nel 1925. Per gli unitaristi del “Gori” fu una disfatta. 
Iniziava così il progressivo distacco dei suoi militanti dai metodi e dalle finalità 
dell’azione sindacalista: la lotta antifascista finì per fagocitare le rivendicazioni, 
specificamente quelle sindacaliste, del gruppo. Stessa sorte sarebbe toccata ad 
un altro gruppo formato a Marsiglia da esuli anarchici italiani, tutti fortemen-
te impegnati in ambito sindacale. A Marsiglia risiedevano almeno 100.000 dei 

57 Ivi, Ministero dell’Interno, Appunto, 29 gennaio 1930.
58 Ivi, dichiarazioni di Lanciotti Umberto, 15 giugno 1930.
59 Ivi, rapporto dell’Ambasciata d’Italia sulle attività di Aldo Aguzzi, 3 novembre 1932.
60 Gaetano Manfredonia, Les anarchistes italiens en France dans la lutte antifasciste, in Pierre Milza 

(sous la direction de), Les italiens en France de 1914 à 1940, École française de Rome, Roma, 
1986, pp. 226-227.
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circa 250.000 italiani residenti nella giurisdizione consolare. Molti di essi erano 
fuoriusciti e, tra i gruppi sovversivi presenti nella giurisdizione, il “più impor-
tante e più preoccupante”61 era quello all’interno del quale spiccavano i nomi di 
Giulio Bacconi, Gino Bagni, Dario Castellani e Salvatore Salvadori. Pienamente 
attivo dal 1924, il gruppo era costituito da numerosi esuli toscani che avevano 
partecipato attivamente alle vicende del sindacalismo italiano e che usavano ra-
dunarsi presso ristoranti e bar della città: dal ristorante Monti al Bar Coulomb 
dell’Avenue Pelletan, nelle cui sale i fuoriusciti italiani erano dediti ad organiz-
zare riunioni e feste per la raccolta fondi Pro figli dei carcerati d’Italia62, fino al 
Bar Sport, nel quartiere Belle-de-Mai, dove si tenevano riunioni organizzative 
con decine di militanti63. Un quartiere popolare, il Belle-de-Mai, il cui nome 
avrebbe finito per identificare nelle carte di polizia lo stesso gruppo militante64. 
Le attività del gruppo, al quale partecipavano spesso esponenti del “Gori” di 
Parigi65, si concentrarono dunque sul tentativo di creare una forte e larga comu-
nità intorno al tema della lotta al fascismo, condotta attraverso la promozione di 
attività culturali e artistiche, ma soprattutto con il sostegno politico e materiale 
alle vittime del fascismo attraverso il Comitato pro vittime politiche e pro-figli 
carcerati attivo dal 1926. Nel 1928, mentre un Convegno dell’usi mostrava i 
segni del cedimento dell’organizzazione, a Marsiglia il gruppo dava alle stampe 
il primo numero del giornale «L’Ora Nostra»66. Un “minuscolo foglio”, come lo 
avrebbe definito la polizia, un – più ottimisticamente – “modesto giornale”, per 
ammissione degli stessi fondatori67, apertamente anarchico e ormai ripiegato, 
come era avvenuto per il “Gori”, sulle questioni che animavano il dibattito inter-
no sul tema dell’antifascismo. Un dato che, per via del forte impegno che tutti 
i suoi redattori avevano profuso all’interno del movimento operaio organizzato 
nell’usi fino alla metà degli anni venti, se conferma senz’altro uno stato di crisi 
del sindacalismo d’azione diretta italiano altrettanto chiaramente dimostra come 
quella stessa esperienza avesse costituito almeno inizialmente un collante nella 
costituzione di gruppi di militanti che condividevano – o avevano condiviso 
– una tappa importante del proprio percorso militante. I percorsi di singole in-

61 acs, cpc, b. 252, f. “Bagni Gino”, Ministero dell’Interno, copia della lettera del console 
italiano a Marsiglia – Movimento sovversivo in Marsiglia, 14 dicembre 1929.

62 Ivi, copia della nota n. 5879/1691 del Consolato di Marsiglia, 11 aprile 1927.
63 acs, cpc, b. 238, f. “Bacconi Giulio”, Prefettura di Livorno, Cenno biografico al 25 maggio 

1926 e nota del console italiano a Marsiglia n. 6541, 15 maggio 1926.
64 Ivi, Consolato Generale di Marsiglia, telespresso n. 14998, 17 settembre 1927.
65 Ivi, nota del Consolato, 15 febbraio 1926.
66 acs, cpc, b. 252, f. “Bagni Gino”, nota del console italiano a Marsiglia, 20 luglio 1926.
67 Va’, «L’Ora Nostra», 20 gennaio 1928.
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dividualità o di gruppi che avevano profuso energie nel movimento si sarebbero 
però nuovamente intrecciati nelle vicende della guerra civile spagnola, che fornì 
al sindacalismo d’azione diretta la prima, ma anche l’ultima, vera occasione per 
verificare la sostenibilità delle proprie tesi di rivoluzione sociale.

In Spagna, tra realtà di guerra e sogni d’anarchia

Nel corso degli anni trenta, anche i percorsi di Aguzzi e Meschi, che ab-
biamo seguito nel paragrafo precedente, si sarebbero incrociati in Spagna. Nel 
1935, a conclusione del convegno di Saurtrouville68, convocato con l’obiettivo 
di riorganizzare l’azione dell’anarchismo di lingua italiana, si decideva di con-
trastare l’isolamento del movimento aprendo il dialogo con le altre forze antifa-
sciste. Queste premesse permisero all’anarchico Camillo Berneri nel luglio del 
1936 di passare la frontiera e stringere rapporti con la cnt-fai69 al fine di costitu-
ire, insieme ai giellisti e ai repubblicani, una formazione di volontari accomunati 
dalla volontà di combattere il fascismo: nasceva la Sezione Italiana della Colonna 
“Ascaso”. La Sezione, attiva sul fronte aragonese, quello “con più forze che com-
battono per la rivoluzione sociale e non solo per la difesa della Repubblica”70, 
precedeva di qualche mese la fondazione delle Brigate Internazionali. Secondo 
le fonti di polizia, nell’ottobre 1936 Berneri riceveva “2000 pesetas per far uscire 
un giornale sindacalista”71. Si trattava della nuova serie di «Guerra di Classe», 
che ora veniva pubblicato da Barcellona e riprendeva la propria attività pubbli-
cistica il 9 ottobre chiarendo il valore che i volontari affidavano all’impresa spa-
gnola: “qui si combatte una lotta che è mondiale nelle sue ripercussioni attuali e 
ancor più in quelle prossime”72. Tra di loro vi erano anche i maggiori esponenti 
dell’ormai disciolto “Gori” e del marsigliese “Belle-de-Mai”. Specialmente nelle 
prime fasi della guerra, il tratto identitario tra i volontari accorsi in Spagna era 
senza dubbio rappresentato dalla loro appartenenza al campo antifascista. Una 
dinamica che conferma la natura strumentale che gli anarchici avevano spesso 

68 Luigi Di Lembo, Guerra di classe e lotta umana. L’anarchismo in Italia dal Biennio rosso alla 
Guerra di Spagna (1919-1939), bfs, Pisa, 2001, pp. 191-192.

69 Rapporto Generale dell’attività dell’USI (Dal luglio 1936 all’aprile 1937), «Guerra di classe», 1 
maggio 1937.

70 Claudio Venza, Anarchia e potere nella guerra civile spagnola (1936-1939), Elèuthera, Mila-
no, 2016, p. 109.

71 acs, cpc, b. 3249, f. “Meschi Alberto”, nota riservata del Ministero dell’Interno al Ministero 
Affari Esteri, 16 ottobre 1936.

72 Levando l’ancora, «Guerra di classe», 9 ottobre 1936.
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affidato al sindacalismo. Sebbene infatti continuassero ad esistere le strutture 
formali dell’usi, pressocché irrilevante sarebbe stato il numero di quegli italiani 
che, arrivati in Spagna, si sentivano e si dichiaravano “sindacalisti”, rivendicando 
piuttosto la propria appartenenza al campo “anarchico” o “antifascista”73. Nell’a-
gosto del 1936, un gruppo di volontari italiani antifascisti aderenti a Giustizia 
e Libertà (gl) partiva dalla Francia aiutati dal Comité pour l’Espagne. Meschi 
faceva parte di questo gruppo, che raggiungeva la Spagna sotto le strette indi-
cazioni di Carlo Rosselli74. Partiti principalmente da Marsiglia, Lione e Parigi, 
attraversato il confine da Perpignan e infine identificati e lasciati entrare nella 
Spagna rivoluzionaria attraverso gli Uffici di Port Bou, i volontari arrivavano a 
Barcellona. Essi erano ben consapevoli che dietro “l’apparente normalità della 
vita nei quartieri centrali di Barcellona” si nascondeva “un febbrile lavoro di 
preparazione […] un processo di trasformazione sociale reso difficile […] dai 
molteplici e complessi bisogni della guerra”75. Appena arrivato, Meschi avrebbe 
partecipato alle operazioni militari a Monte Pelato e nell’ottobre 1936 risultava 
schierato sul fronte per “combattere contro i nazionalisti insorti”76. A dicembre 
faceva però temporaneamente ritorno in Francia a causa delle sue cattive condi-
zioni di salute77.

In poco tempo, però, il rapido incedere degli eventi avrebbe reso evidenti le 
contraddizioni tra le forze antifasciste presenti in Spagna. Anche l’unità di intenti 
tra gl e la componente anarchica infatti iniziò presto a vacillare78. Nel contempo, 
l’inserimento di esponenti della cnt nel governo catalano e repubblicano, unito 
al processo di militarizzazione, iniziava a creare forti malumori all’interno dello 
stesso campo libertario. Con la formazione del Governo Caballero, iniziarono a 
mutare “los esquemas fundamentales que el anarcosindicalismo había adoptado 
a lo largo de su historia”79. I comitati e i collettivi anarchici, specialmente quelli 
agrari, venivano gradualmente sciolti e le loro funzioni economiche assorbite dal 
governo. Ma, soprattutto, il potere centrale richiamava a sé la gestione delle ope-

73 Enrico Acciai, Antifascismo, volontariato e Guerra civile in Spagna. La Sezione Italiana della 
Colonna Ascaso, Unicopli, Milano, 2016, pp. 66-67.

74 acs, cpc, b. 3249, f. “Meschi Alberto”, Ministero dell’Interno, copia della lettera confiden-
ziale n.500/23850, Parigi 13 agosto 1936.

75 L.M., I problemi della rivoluzione, «Guerra di classe», 9 ottobre 1936.
76 acs, cpc, b. 3249, f. “Meschi Alberto”, nota della Divisione Polizia Politica, 2 ottobre 1936.
77 Centro Documental de la Memoria Histórica (cdhm), caja PS Madrid 486/6, 166 e 167, 

lettera di Alberto Meschi a Lorenzo Giusti, 16 dicembre 1937.
78 Giuseppe Bifolchi, La colonna italiana sul fronte di Huesca, «Rivista Abruzzese di Studi Sto-

rici», n. 3, 1980, p. 149.
79 Julian Casanova, Auge y decadencia del anarcosindicalismo en España, cit., p. 63.
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razioni belliche e quindi anche il controllo delle milizie80. Un processo rispetto 
al quale le componenti libertarie della Sezione Italiana reagirono dichiarandosi, 
in qualità di volontari, “sciolti da ogni impegno morale, rivendicando piena li-
bertà d’azione”81. La militarizzazione delle milizie era la cartina di tornasole di 
un momento di alta criticità attraversato dalla cnt, che si trovava di fronte all’ir-
risolto problema del rapporto tra i fini e i mezzi dell’azione rivoluzionaria. La 
direzione assunta dai vertici del movimento sembrava per il momento chiara: la 
priorità era vincere la guerra e rimandare i problemi della gestione degli obiettivi 
rivoluzionari ad un secondo momento. Una scelta che destava perplessità nei 
volontari italiani, la cui posizione era sintetizzata da Berneri. Delegato dell’usi e 
della Sezione Italiana, nonché, come noto, tra i più eclettici e originali pensatori 
dell’anarchismo di terza generazione, Berneri valutava quella della cnt come 
una svolta pericolosa: non solo la mancanza di unità di comando rendeva poco 
rassicuranti le notizie provenienti dal fronte, ma la mancanza di collegamento 
tra le vicende strettamente militari e le condizioni politico-sociali rivelavano la 
deviazione dai più nobili obiettivi della guerra/rivoluzione. Mentre il conflitto 
assumeva una dimensione internazionale, tanto da coinvolgere, secondo Abad 
de Santillan, “il destino del mondo”82, l’inserimento sovietico nelle vicende spa-
gnole, decisamente marcato nei primi mesi del 1937, avrebbe avuto pesanti rica-
dute sulla gestione politica del conflitto creando un inasprimento delle divisioni 
all’interno del fronte antifascista, sfociate nei drammatici fatti del maggio 1937. 
Passati i primi mesi sul fronte, la delusione per la gestione della guerra e soprat-
tutto dei rapporti con le altre forze impegnate sul fronte antifascista iniziavano a 
generare rassegnazione. Si andava ormai incontro allo scioglimento della Sezione 
Italiana, avvenuto nell’aprile del 1937. Delusi e sfiancati, alcuni militanti si sa-
rebbero consegnati alle autorità italiane abiurando, più o meno sinceramente, al 
loro passato sovversivo mentre, molti altri, avrebbero passato il confine unendosi 
in seguito alla lotta resistenziale francese e italiana. Fu in questo contesto che 
Aguzzi assunse la direzione di «Guerra di classe», subito dopo l’uccisione di Ca-
millo Berneri. Il suo primo articolo comparso nella serie spagnola del periodico 
assumeva i toni di un’ultima chiamata alle armi dell’anarchismo internazionale 
contro i nemici che non erano più, denunciava, solo quelli esterni ma anche 
interni al fronte rivoluzionario. “La tragedia di maggio – affermava – […] fu il 
prodromo d’una […] contesa che, oggi, più che follia è tradimento”83. Dopo aver 

80 Helen Graham, The Spanish Republic at war (1936-1939), Cambridge University Press, 
Cambridge, 2002, p. 129.

81 Gruppo italiano “Colonna Ascaso”, La militarizzazione, «Guerra di classe», 16 dicembre 1936.
82 Diego Abad De Santillan, La Spagna e il mondo, «Guerra di classe», 17 ottobre 1936.
83 Aldo Aguzzi, Dopo un’altra prova, «Guerra di classe», 16 giugno 1937.
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ancora a lungo difeso a mezzo stampa l’operato della cnt-fai e tentato di osta-
colare le manovre moscovite per screditare i militanti del poum (Partido Obrero 
de Unificación Marxista), nel 1938 Aguzzi avrebbe lasciato la Spagna trasferen-
dosi a Marsiglia. Fatto ritorno a Buenos Aires, nel 1939 venne ritrovato morto 
suicida. Con i suoi articoli, Aguzzi aveva scritto alcune delle ultime pagine della 
storia del sindacalismo d’azione diretta transazionale. Un esperimento unico e, 
con tutta probabilità, non più ripetibile della storia del movimento dei lavoratori 
internazionale.

Conclusioni

Il sindacalismo d’azione diretta ebbe solide radici politiche nell’esperienza 
del primo internazionalismo. Proprio come le prime sezioni dell’ait, il sinda-
calismo si alimentò, dai primi anni del xx secolo, della costante circolazione 
di uomini e idee determinata dall’esigenza di sottrarsi alle cicliche repressioni 
governative contro i propri militanti, ma anche da una loro connaturata inclina-
zione ad estendere la propria azione, umana e politica, al di là dei troppo angusti 
confini nazionali. Dallo spiccato carattere antiprogrammatico e antiautoritario, 
il sindacalismo ebbe comunque la capacità di adattarsi ai diversi contesti nazio-
nali inserendosi, più o meno con successo, nei tentativi di trasformazione sociale 
messi in campo dalla classe lavoratrice, dando spazio ai suoi settori meno inclini 
ad accettare i compromessi imposti dal gioco politico parlamentare e riformista. 
Spicca in questo senso il largo consenso che l’azione diretta riscosse laddove più 
marcatamente il movimento si legò alle componenti anarchiche, Argentina e 
Spagna, ritagliandosi invece una posizione piuttosto marginale, fatta eccezione 
per il contesto francese delle origini, là dove, come in Italia, volle assumere un 
orientamento, almeno formalmente, apolitico. Questa profonda eterogeneità re-
stituisce l’idea di un movimento estremamente flessibile e fluido, ma pare aver 
anche compromesso la possibilità di essere riconosciuto dalle masse lavoratrici 
come una valida alternativa alle altre organizzazioni operaie ben più strutturate a 
livello internazionale, ma la cui attività era subordinata alle volontà e agli obietti-
vi dei partiti di riferimento. Questo non impedì al sindacalismo di ritagliarsi un 
ruolo cruciale nel corso della guerra civile spagnola, allorché il movimento, con 
i suoi militanti accorsi da più parti del mondo, dovette però confrontarsi con la 
difficoltà di armonizzare i fini con i mezzi dell’azione rivoluzionaria. Un duro 
confronto con la realtà di guerra, dal quale il sindacalismo d’azione diretta, de-
potenziato da accesi conflitti interni e dilaniato dall’intervento di organizzazioni 
ostili, uscì del tutto distrutto. 
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Ma le fasi della diffusione a livello transnazionale del sindacalismo, e delle 
sue evoluzioni interne, possono apparire ancora più chiare se analizzate attraver-
so il filtro dell’analisi biografica dei suoi militanti e dei gruppi da essi formati. 
Ponendo come focus il contesto italiano, attraverso lo studio degli itinerari poli-
tici di due esponenti dell’anarchismo, Alberto Meschi e Aldo Aguzzi, entrambi 
impegnati sul fronte sindacale tra Europa e Argentina, ma anche della dinamica 
di due gruppi di militanti italiani formatisi nel corso degli anni venti in Francia, 
il “Pietro Gori” di Parigi e il “Belle de Mai” di Marsiglia, si è cercato di eviden-
ziare l’evoluzione dell’adesione di una parte consistente del movimento anar-
chico all’azione diretta sindacale. Da questa analisi emerge, in estrema sintesi, il 
progressivo profilarsi di una confluenza strategica di anarchici all’interno della 
struttura sindacale che, se in origine avrebbe dovuto rappresentare la cellula 
della società futura, nel tempo venne sempre più intesa come un mezzo anziché 
come un fine dell’azione rivoluzionaria. Ciononostante, specialmente in occa-
sione dello scoppio della guerra civile spagnola, non mancarono i tentativi di 
una parte non marginale della base militante di far uscire, creando un fronte 
antifascista plurale, da uno stato di isolamento lo stesso movimento anarchico 
internazionale, che aveva ormai fagocitato le istanze del sindacalismo d’azione 
diretta, il quale subì una diaspora politica dei suoi militanti che ne condizionò 
la stessa sopravvivenza.
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La moda è antica 
Lo sguardo anarchico di Maria Lacerda de Moura 
nel Brasile degli “anni folli”

Giulia Brunello

abstract: I primi decenni del Novecento furono un periodo di profonde trasformazioni sociali e 
culturali, in cui si affermarono, anche in Brasile, nuovi modelli di comportamento sia maschili che 
femminili, e in cui l’arrivo del cinema cambiò la geografia della socialità urbana. L’articolo presenta 
le discussioni che si svilupparono all’interno del movimento anarchico brasiliano e in particolare il 
pensiero di Maria Lacerda de Moura (1887-1945). Interrogandosi sui ruoli di genere dettati dalla 
moda, la militante si domandava se la modernità promuovesse davvero l’emancipazione della donna 
oppure se i nuovi costumi non ribadissero piuttosto i ruoli tradizionali, in primo luogo della donna, 
che doveva piacere all’uomo oltre che assolvere ai compiti di moglie e di madre, riflettendo in que-
sto modo il millenario dominio maschile.
parole chiave: Maria Lacerda de Moura – Brasile – Modernità – Genere – Emancipazione

Introduzione

Al pari degli altri settori della società, anche il movimento anarchico in Bra-
sile dovette misurarsi con le profonde trasformazioni sociali e culturali che negli 
anni venti del Novecento, soprattutto a São Paulo e a Rio de Janeiro, modifica-
rono la geografia dei luoghi della socialità, rivoluzionarono i costumi e rimodel-
larono i ruoli maschili e femminili, tanto che quel periodo fu ricordato come 
quello degli “anni folli”1. Il teatro, attorno a cui ruotavano le serate anarchiche, 
aveva ormai fatto il suo tempo ed era stato soppiantato dal cinema, che, grazie ai 
film di Hollywood, diffondeva a sua volta nuovi stili di vita. L’estetica che aveva 

1 Mônica Raisa Schpun, Les années folles à São Paulo: hommes et femmes au temps de l’explosion 
urbaine (1920-1929), L’Harmattan, Paris, 1997; Nicolau Sevcenko, Orfeu extático na me-
trópole São Paulo, sociedade e cultura nos frementes anos 20, Companhia das Letras, São Paulo, 
2009; Myrian Juan, Les années folles, Que sais-je?/Humensis, Paris, 2021.
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contrassegnato l’iconografia del movimento socialista e operaio, fatta di uomini 
a petto nudo o in abiti da lavoro con un martello in mano e di madri di famiglia 
in vesti povere e attorniate da bambini, sembrava vecchia. Nascevano nuovi balli. 
La donna accorciava la lunghezza della gonna e dei capelli, usciva di casa, fre-
quentava locali pubblici, passeggiava nei boulevard, faceva sport, fumava, leggeva 
giornali femminili, amava ballare e andare al cinema; ugualmente l’uomo vestiva 
elegante, si pettinava in un certo modo, accompagnava la donna nei luoghi del 
tempo libero, trascorreva le ore nei caffè, parlava dell’ultimo film o dei risultati 
sportivi. Per definire rispettivamente la donna e l’uomo che volevano sembrare 
chic e alla moda comparvero due parole nuove: melindrosa e almofadinha2. I 
giornali femminili, che mediavano le novità provenienti da Parigi adattandole 
alla società brasiliana, proponevano a modello i nuovi stili, ma al contempo ri-
badivano i ruoli tradizionali di genere, in primo luogo della donna, che doveva 
assolvere ai compiti di moglie e di madre. 

Su questa discrepanza, oltre che sul carattere frivolo richiesto a uomini e don-
ne, intervenne, come vedremo, la militante anarchica Maria Lacerda de Moura. 
All’interno del movimento fu lei ad affrontare in Brasile il tema dei rapporti tra 
uomo e donna alla luce della diffusione di nuovi costumi e di pratiche alla moda. 
La modernità promuoveva davvero l’emancipazione della donna? Come interpre-
tare la riconfigurazione degli spazi urbani e l’instaurarsi di forme di socialità sulla 
base di nuovi consumi? 

Il linguaggio corrente, con cui all’epoca venivano discussi i ruoli di masco-
linità e femminilità, era quello positivista. Anche Maria Lacerda utilizzò lessico 
e categorie proprie del positivismo, sottolineando però l’importanza dei fattori 
storici, sociali e culturali a dispetto di quelli biologici, proponendo una differente 
lettura dell’evoluzione umana, e concludendo che i nuovi costumi non erano 
moderni, come venivamo presentati, ma riflettevano il millenario dominio ma-
schile sulla donna.

2 Mônica Raisa Schpun, Beleza em jogo: cultura fisica e comportamento em São Paulo nos anos 
20, Editora senac, São Paulo, 1999; Susan Besse Kent, Modernizando a desigualdade. 
Reestruturação da Ideologia de Género no Brasil, 1914-1940, edusp, São Paulo, 1999; Ge-
túlio Nascentes da Cunha, Melindrosas e almofadinhas: feminilidades e masculinidades no 
Rio de Janeiro da década de 1920, anpuh-xxv Simpósio Nacional de História, Fortaleza, 
2009. Sui neologismi usati per definire la donna degli anni venti vedi Mercedes Expósito 
García, De la garçonne a la pin-up. Mujeres y hombres en el siglo XX, Ediciones Cátedra, 
Madrid, 2016.
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La donna moderna 

Nel 1922 a São Paulo ebbe luogo la Semana de Arte Moderna, un evento 
che si tenne al culmine di varie manifestazioni culturali e artistiche, e che segnò 
una svolta nel mondo dell’arte, dalla pittura alla scultura, dalla letteratura alla 
musica. Influenzata dal futurismo, dal cubismo e dall’espressionismo, la Semana 
inaugurava la stagione del Modernismo3. La parola “moderno” entrò a far parte 
del vocabolario soprattutto tramite la pubblicità, acquisendo connotazioni sim-
boliche che andavano dall’esotico al magico, passando per il rivoluzionario4. La 
modernità comportava nuovi modelli di bellezza, e le artiste che parteciparono al 
movimento modernista – tre le più famose Anita Malfatti, Tarsilia do Amaral e 
Patrícia Rehder Galvão, conosciuta come Pagu – la incarnavano perfettamente: 
fisico asciutto, sano e giovane, pelle bianca, abbigliamento alla moda, noncuranza 
per chi le etichettava come donne di dubbia moralità5. 

Giovane, elegante, bianca, preferibilmente bionda, sul modello delle attrici 
del cinema hollywoodiano: era questo l’ideale della donna brasiliana, almeno delle 
grandi città come Rio de Janeiro e São Paulo6. La studiosa Mônica Schpun parla 
di una “pedagogia della bellezza”, che implicava una rivoluzione nello stile di vita, 
dal regime alimentare agli esercizi fisici appropriati7.

Periodici di larga diffusione come «Revista Feminina», «Vida Doméstica» e 
«Fon Fon», e soprattutto quelli che si occupavano di cinema e moda, offrivano un  
modello che esaltava gioventù e bellezza8. Le riviste, rivolte alle donne della classe 

3 Mário da Silva Brito, História do modernismo brasileiro: antecedentes da Semana de Arte Mo-
derna, Civilização Brasileira, Rio de Janeiro, 1974 [1958]; sul movimento modernista in 
Brasile e la Semana de Arte Moderna del 1922, vedi Luciana Stegagno Picchio, Storia della 
letteratura brasiliana, Einaudi, Torino, 1997, pp. 413-472.

4 Nicolau Sevcenko, Orfeu extático, cit., p. 227.
5 Augusto de Campos (a cura di), Pagu vida-obra, Companhia das Letras, São Paulo, 2014 

[1982]; Anderson Felix dos Santos, Lourival Holanda, A roptura do canone pela nova mulher 
em Parque Industrial de Patricia Galvão, «Travessias Interativas», n. 16, 2018, pp. 315-324; 
Everardo Rocha, Lígia Lana, Imagens de Pagu: trajetoria meidiatica e construçao de um mito, 
«Cadernos pagu», n. 54, 2018.

6 Sulla moda dettata dalle attrici di Hollywood, vedi Maite Conde, Consuming Visions. Cine-
ma Writing and Modernity in Rio de Janeiro, University of Virginia Press, Charlottesville and 
London, 2012.

7 Fare esercizio fisico stava diventando un’abitudine anche per le donne della classe media, che 
iniziavano a praticare sport, seppure meno pesanti e meno competitivi di quelli prescritti 
per gli uomini, Mônica Raisa Schpun, Beleza em jogo, cit., pp. 34-35.

8 Ivi, pp. 100-101. Schpun afferma che le donne anziane scompaiono completamente dai 
ritratti degli anni venti e trenta. Lo stesso vale per le protagoniste dei romanzi, che sono sem-
pre donne giovani. Le uniche che invecchiano sono, per questo, infelici. Per una panoramica 
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medio alta, descrivevano abiti, suggerivano diete, consigliavano l’abbigliamento 
più adatto per ogni occasione, criticavano quello che meno si addiceva a una si-
gnora, promuovevano attività specificamente femminili. Oltre a imporre precisi 
canoni per l’aspetto fisico, il nuovo modello di bellezza plasmava il comportamen-
to, le abitudini e le relazioni sociali, spingendo le donne a uscire di casa da sole, a 
frequentare negozi, vie pedonali e aree commerciali, a partecipare a eventi pubbli-
ci come commemorazioni, feste ed eventi sportivi9. La pubblicità di prodotti di 
bellezza (lozioni, creme, profumi, trucchi) e di abiti (comprese lingerie e calze di 
seta), contribuirono a creare “un nuovo tipo di coscienza femminile che instillava 
nelle donne la mentalità dei consumi”10. 

L’elogio della modernità non implicava necessariamente il rifiuto dell’im-
magine tradizionale della donna, anzi: gli stessi giornali femminili che suggeri-
vano l’abbigliamento adatto a una donna con capelli corti e magari alla guida di 
un’automobile, ribadivano pur sempre che in una donna venivano prima di tutto 
i compiti di moglie e di madre11. 

sulle riviste femminili brasiliane dell’epoca, vedi Heloisa de Faria Cruz, São Paulo em papel e 
tinta. Periodismo e vida urbana (1890-1915), educ, São Paulo, 2000; Maria Martha de Luna 
Freire, Mulheres, mães e médicos – Discurso maternalista no Brasil, Editora fgv, Rio de Janeiro, 
2009; Denise Bernuzzi de Sant’Anna, Cuidados de si e embelezamento feminino: fragmentos 
para uma história do corpo no Brasil, in Ead. (a cura di), Políticas do corpo, Estação Liberdade, 
São Paulo, 1995, pp. 121-137; Denise da Costa Oliveira Siqueira, Aline Almeida de Faria, 
Corpo, saúde e beleza: representações sociais nas revistas femininas, «Mídia e consumo», n. 9, 
2007, pp. 171-188.

9 Mônica Raisa Schpun, Les années folles, cit.; Ead., Beleza em jogo, cit.; Ana Lucia de Castro, 
Culto ao corpo e sociedade: mídia, Estilo de vida e Cultura de consumo, fapesp, São Paulo, 
2007; Marlene Neves Strey e Sonia Lisboa Cabeda (a cura di), Corpos e subjetividades em 
exercício interdisciplinar, edipucrs, Porto Alegre, 2004.

10 Susan Besse Kent, Modernizando a desigualdade, cit., p. 25. Per cogliere l’importanza dei con-
sumi femminili è sufficiente scorrere le immagini – pubblicità e fotografie – contenute nel 
settimanale «Fon Fon», pubblicato a Rio de Janeiro e consultabile online in Biblioteca Nacio-
nal Digital. Sui cataloghi del Mappin Stores vedi Maria Claudia Bonadio, Moda: costurando 
mulher e espaço público. Estudo sobre a sociabilidade feminina na cidade de São Paulo 1913-1929, 
Tesi di Laurea, Unicamp, Campinas, 2000. Si sviluppò così l’industria dell’abbigliamento, con 
una crescita del numero di sarte nei laboratori e di operaie tessili nelle manifatture, ciò che fa-
vorì ancora di più l’uscita delle donne dall’ambito domestico. Wanda Maleronka, Fazer roupa 
virou moda: um figurino de ocupação da mulher, senac, São Paulo, 2007.

11 Dulcília Helena Schroeder Buitoni, Mulher de papel. A representação da mulher na imprensa 
feminina brasileira, Edições Loyola, São Paulo, 1981. In particolare per la «Revista Femini-
na» vedi Maria Claudia Bonadio, Moda, cit., p. 166 e Sandra Lúcia Lopes Lima, Imprensa 
feminina, revista feminina. A imprensa feminina no Brasil, «Projeto História», n. 35, 2007, pp. 
221-240. Per la rivista «Fon Fon» vedi Fabiana Francisca Macena, Madames, mademoiselles, 
melindrosas: “feminino” e modernidade na revista Fon-Fon (1907-1914), Tesi di Laurea, Uni-
versidade de Brasília, 2010.
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Melindrosa e almofadinha

Sul finire del 1918 il termine melindrosa (pl. melindrosas)12, inizia a indicare 
la donna che frequenta ambienti eleganti, imita nel trucco e nell’aspetto fisico le 
dive del cinema muto, veste alla moda, va al cinema, fuma, guida la macchina, 
dà confidenza agli uomini, si muove da sola in città, fa shopping, legge riviste 
francesi, discute di letteratura e di cinema, ama ballare e partecipare a feste e 
veglioni. Esempio di donna chic (altra espressione di moda), la melindrosa passa 
le sue giornate al caffè, a passeggio per le strade del centro, dal sarto, in un isti-
tuto di bellezza, al cinema, ai bagni di mare e di sole, praticando sport leggeri e 
adatti alle donne; porta capelli corti (alla garçonne), e non disdegna di indossare 
i pantaloni13.

I rotocalchi femminili editi a São Paolo e a Rio de Janeiro, come «Fon Fon» 
e «Revista Feminina», promuovevano abbigliamento e stili di vita alla moda, ma 
contemporaneamente deploravano il carattere frivolo e saccente della donna, ne 
criticavano il comportamento affettato, e ridicolizzavano certe esagerazioni del 
trucco o dell’abbigliamento, come il rossetto troppo marcato o un’acconciatura 
stravagante. Il tono ridicolo che permeava le pagine, e soprattutto le vignette, tra-
diva la volontà di controllare il fenomeno mantenendo i confini tradizionali tra 
i generi e le classi sociali. La melindrosa poteva essere pertanto messa in ridicolo 
perché si occupava di cose intellettuali, dipinta come una figura comica perché 
indossava abiti maschili o usurpava prerogative maschili, o raffigurata nelle tradi-
zionali sembianze di Eva tentatrice.

12 Fino ad allora, il termine “melindroso” indicava una situazione o una questione (finanzia-
ria, diplomatica, sanitaria) delicata; da allora, soprattutto a partire dagli inizi del 1920 e 
per tutto il decennio successivo, passò a designare una figura di donna e nuove tendenze 
femminili. 

13 La profondità del cambiamento nei costumi portato dal dopoguerra emerge per esempio 
nelle figure femminili che compaiono nel romanzo Enervadas di Mme Chrysanthème, usci-
to nel 1922 (Cecília Bandeira de Melo Rebelo de Vasconcelos, Enervadas, Leite Ribeiro, Rio 
de Janeiro, 1922): Lúcia soffriva “dell’ansia di godersi la vita, di non perdersi neanche un 
pezzetto, di amare con entusiasmo, di annoiarsi di ciò che il giorno prima aveva adorato”; 
suo marito Julio era un ballerino di shimmy, il tipico almofadinha; Madalena Fragoso si 
perdeva nei vizi e nelle droghe, iniziando con la morfina per poi passare alla cocaina; Maria 
Helena “amava altre donne” e vestiva come un uomo, il che le dava un’aria di “adolescente 
asessuato”; Laura “evocava i suoi ricordi d’amore come piatti di un lungo menu di un risto-
rante di scarsa qualità”; Margarida infine era sposata e madre di molti figli, mentre le sue 
amiche “parlavano solo di amori, cocaina, tango e malesseri”, Mary del Priore, História do 
amor no Brasil, Contexto, São Paulo, 2005, p. 261. Vedi anche Ana Paula A. dos Santos, 
A licenciosidade possível em Enervadas (1922), de Mme. Chrysanthème, «Veredas: Revista da 
Associação Internacional de Lusitanistas», n. 31, 2019, pp. 200-213.
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La donna rappresentata nelle riviste femminili continuava a essere oggetto di 
proiezioni e desideri maschili, del resto i collaboratori erano spesso uomini che 
usavano un nome di donna come pseudonimo14. I moralisti vedevano nelle melin-
drosas delle novelle Salomè che si muovevano in un vortice di gonne al ginocchio, 
braccia nude, scollature fino all’ombelico e vesti trasparenti15. Quanto ai giovani, 
potevano vedere nella melindrosa la figura del desiderio, la seduttrice che fa sogna-
re trasgressioni e fughe dai binari di una vita prefissata da obblighi sociali16.

Assieme al termine melindrosa, nello stesso periodo compare il termine al-
mofadinha17. Si diceva che il termine fosse nato dal fatto che certi ragazzotti 
passavano il tempo con le melindrosas a fare lavori di ago e di uncinetto, con-
fezionando begli oggetti, per esempio cuscini (il cuscino si chiama almofada), 
e qualcuno aggiungeva che lo scopo fosse la partecipazione a un concorso di 
ricamo. A spingere l’uomo a diventare effeminato era la donna con i suoi com-
portamenti: c’era chi scriveva che sono le Salomé che ballano in vesti succinte ad 
almofadizzare l’uomo.

Gli almofadinhas – queste le descrizioni nelle riviste di moda – sono quegli 
uomini che usano cipria e brillantina, si profumano, portano occhiali rotondi 
come l’attore hollywoodiano del cinema muto Harold Lloyd, indossano un cap-
pello calcato sulle orecchie, vestono giacche aderenti e chiuse in vita, cravatta, 
pantaloni larghi “alla Oxford” che lasciano scoperte le caviglie, e rigirano tra 
le mani un inseparabile bastone da passeggio. Sono spesso dipinti come figli di 
papà, redditieri di fortune di cui non hanno alcun merito, uomini senza arte né 
parte che tra una tirata e l’altra di cocaina rimpiangono un soggiorno fatto a Pari-
gi solo per vantarsi di aver fatto un viaggio in Europa. Altre volte sono poveracci 
che spendono i pochi risparmi in abiti e vizi18. In tutti i casi sono uomini che non 
danno valore al lavoro e alle relazioni stabili. Nelle pubblicità sono ritratti come 

14 Su collaboratori di sesso maschile alla «Revista Feminina», vedi Maria Claudia Bonadio, 
Moda, cit., pp. 145, 148, e Sandra Lúcia Lopes Lima, Imprensa feminina, cit., p. 238. 

15 Un esempio in Alvaro Sodré, As Modernas Salomés, «Fon-Fon. Revista semanal», 31 gennaio 
1920.

16 Vedi la rubrica Sombras chinezas. Photofilm da Cidade di Esaú e Jacob in «Fon Fon. Revista 
semanal» negli anni 1928-1929, in particolare in data 3 e 10 novembre 1928, 29 dicembre 
1928, 5 gennaio 1929, 19 e 26 gennaio 1929, 9 febbraio 1929, 30 marzo 1929, 13 e 27 
aprile 1929, 4 e 18 maggio 1929, 1 giugno 1929, 10 agosto 1929.

17 Da almofada o almofadão. Prima attestazione nel periodo di Carnevale di Rio de Janeiro 
del 1919, Trepações, «Fon Fon. Revista semanal», 3 maggio 1919.

18 Molte vignette che ritraevano la melindrosa e l’almofadinha furono pubblicate nelle prin-
cipali riviste dell’epoca («Revista da semana», «Para todos», «Careta») dall’illustratore José 
Carlos, vedi Gétulio Nascentes da Cunha, Melindrosas e almofadinhas: feminilidades e mas-
culinidades no Rio de Janeiro na década de 1920, anpuh, Fortaleza, 2009, pp. 7-8.
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incapaci di svolgere mansioni tradizionalmente considerate maschili, come per 
esempio cambiare una gomma d’automobile19. La loro attività preferita è ballare 
con una melindrosa, intrattenere flirt e giochi di seduzione, andare insieme a lei al 
cinema pagandole il biglietto o offrendole un sorbetto nelle gelaterie del centro.

Ancor più della melindrosa, l’almofadinha è sempre descritto in forme ca-
ricaturali, tanto da ispirare un personaggio da commedia, da teatro di varietà 
e da costume di carnevale20. È un nuovo tipo di consumatore, e la pubblicità, 
dall’abbigliamento alle automobili, ne tiene conto21. Eterosessuale, l’almofadinha 
è comunque definito una “figura mista di uomo e di donna”22, “uno pseudo-uo-
mo”23: pertanto minaccia in primo luogo i valori connessi alla mascolinità.

Le caricature presenti in questo periodo nella stampa di largo consumo 
esprimono l’ansia dovuta all’ambiguità di genere e alla confusione che la donna 
mascolina e l’uomo effeminato provocano nella società. I protagonisti delle vi-
gnette ideate dall’artista brasiliano José Carlos erano la mascolina “Melindrowal-
sh” e l’effeminato “Almofadalton”, personaggi che, grazie a un gioco linguistico, 
ricalcavano i veri nomi di due star di Hollywood molto famose in Brasile, George 
Walsh e Doroty Dalton, ma scambiando l’uomo con la donna24.

Vecchio e nuovo 

Se l’élite vedeva nella melindrosa e nell’almofadinha un segno della modernità, 
per quanto esagerata e caricaturale, i militanti anarchici vi leggevano la secolare 
subordinazione femminile alla gerarchia patriarcale, la degenerazione delle relazio-
ni umane, e alla fin fine uno spreco di energie a scapito della rivoluzione sociale25.

19 Vedi la pubblicità delle gomme delle auto in «Careta», 19 aprile 1930.
20 Già agli inizi degli anni venti l’almofadinha è diventato un personaggio di una commedia (As 

pasturinhas), vedi foto in «Fon Fon. Revista semanal», 31 gennaio 1920; inoltre, la foto di un 
bambino vestito da almofadinha per il carnevale, «Fon Fon. Revista semanal», 12 marzo 1927.

21 Vedi pubblicità di un abito maschile “Villa de Paris”, in «Fon Fon. Revista semanal», 24 
settembre 1921.

22 Alvaro Sodré, As Modernas Salomés, «Fon-Fon. Revista semanal», 31 gennaio 1920.
23 Astaroth, O almofadinha. Notas intellectuaes, «Fon-Fon. Revista semanal», 14 maggio 1927.
24 Vedi la vignetta A Influência do cinema, «Careta», 24 gennaio 1920; sull’inversione delle 

caratteristiche dei due personaggi vedi Maite Conde, Consuming visions, cit., p. 156. Un 
altro esempio è l’articolo O Senhor o A Senhora? Scenas de vida moderna, «Revista Feminina», 
dicembre 1925, già in Maria Claudia Bonadio, Moda, cit., p. 121.

25 Sulla proposta alternativa del movimento anarchico su temi quali disciplina e controllo nei 
luoghi di lavoro, igiene, educazione, svago, prostituzione, con particolare riferimento all’am-
biente libertario di São Paulo nei primi decenni del Novecento vedi Margareth Rago, Do ca-
baré ao lar: a utopia da cidade disciplinar. Brasil 1890-1930, Paz e Terra, Rio de Janeiro, 1985.
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La critica più radicale della donna e dell’uomo moderni venne dalla scrittrice 
anarchica Maria Lacerda de Moura26. Nata nel 1887 a Manhuaçu, nello Stato del 
Minas Gerais, si era trasferita da bambina nella cittadina di Barbacena; a diciasset-
te anni si era sposata con Carlos Ferreira de Moura, dal quale si sarebbe separata 
una ventina di anni dopo; la coppia adottò due bambini, il nipote Jair, e una 
piccola orfana, Carminda. Fin dagli anni vissuti a Barbacena, Maria Lacerda si de-
dicò alla campagna per l’istruzione femminile e per l’alfabetizzazione degli adulti 
(fondando la Liga Contra o Analfabetismo)27. Negli anni venti viveva a São Paulo, 
dove iniziò a dare lezioni private al di fuori della scuola pubblica, a scrivere nella 

26 La riscoperta di Maria Lacerda è dovuta a Miriam Lifchitz Moreira Leite, Outra face do 
feminismo: Maria Lacerda de Moura, Ática, São Paulo, 1984 (anche Ead., Maria Lacerda 
de Moura: uma feminista utópica, Editora Mulheres, Florianópolis, 2005). Da allora sono 
seguiti vari studi che analizzano diversi aspetti della figura di Maria Lacerda: l’attività di 
scrittrice e di polemista, sulla base delle collaborazioni nella stampa e degli interventi nelle 
conferenze, Edgar Rodrigues, Os libertários: José Oiticica, Maria Lacerda de Moura, Neno 
Vasco, Fábio Luz, vjr Editores, Rio de Janeiro, 1993; un confronto con Emma Goldman, al 
fine di analizzare convergenze e differenze tra la pratica femminista e anarchica negli Stati 
Uniti e in Brasile, Liane Peters Richter, Emancipação feminina e moral libertária: Emma 
Goldman e Maria Lacerda de Moura, Unicamp, Campinas, 1998; la produzione intellettua-
le, in particolare sull’antimilitarismo, sull’obiezione di coscienza e sul tema della condizione 
della donna, Jussara Valéria de Miranda, “Recuso-me”! Ditos e escritos de Maria Lacerda de 
Moura, Tesi di Laurea, Universidade Federal de Uberlândia, Uberlândia, 2006; la militanza 
nel contesto più ampio del femminismo libertario a São Paulo durante la prima Repubblica, 
Samantha Colhado Mendes, As mulheres anarquistas na cidade de São Paulo (1889-1930), 
Tesi di Laurea, Universidade Estadual Paulista, Franca, São Paulo, 2010; il rinnovamento 
dell’apparato concettuale dell’anarchismo e del femminismo in Sud America, avvicinato a 
quello apportato da Luce Fabbri, Margareth Rago, Entre o anarquismo e o feminismo: Maria 
Lacerda de Moura e Luce Fabbri, «Verve. Revista semestral autogestionária do Nu-Sol», n. 
21, 2012, pp. 54-78. Di Margareth Rago è anche il saggio Ética, anarquia e revolução em 
Maria Lacerda de Moura, in Jorge Ferreira, Daniel Aarão Reis (a cura di), A formação das 
tradições (1889-1945), Civilização Brasileira, Rio de Janeiro, 2007, pp. 273-293. Nel 2015 
è uscita la ristampa fac-simile di Maria Lacerda de Moura, Renovação (a cura di Adelaide 
Gonçalves, Allyson Bruno, Camila Queiroz), Edições ufc, Fortaleza, [Edição Fac-Simile] 
2015; nel 2016 è stata discussa una tesi di Laurea che analizza il carteggio tra Maria Lacerda 
e le istituzioni dello Stato del Minas Gerais, alle quali l’educatrice chiedeva di attuare espe-
rimenti di psicologia sperimentale con i bambini della scuola dove insegnava, Paula Cristina 
David Guimarães, Maria Lacerda de Moura e o estudo científico da criança patrícia” em Minas 
Gerais 1908-1925, Universidade Federal de Minas Gerais, Belo Horizonte, 2016; nel 2020 
infine è uscito uno studio che rilegge Renovação attraverso le categorie di genere, educazione 
e patriarcato, Tatiana Ranzani Maurano, A condição feminina em Maria Lacerda de Moura, 
Editora Scortecci, São Paulo, 2020.

27 Edgar Rodrigues, Novos Rumos. História do Movimento Operário e das lutas sociais no Brasil 
(1922-1946), Mundo livre, Rio de Janeiro, 1972, p. 50.
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stampa, soprattutto edita a São Paulo, e a pubblicare una rivista, opuscoli e libri28. 
In un primo periodo collaborò con Bertha Lutz, femminista e promotrice del di-
ritto al voto alle donne, con la quale fondò la Liga para a Emancipação Intelectual 
da Mulher nel 1918 e quattro anni dopo la Federação pelo Progresso Feminino. 
Ben presto però Maria Lacerda de Moura prese le distanze dal femminismo or-
ganizzato, che a suo avviso andava a beneficio solamente delle donne della classe 
media29. “Quanto vale l’uguaglianza di diritti giuridici e politici – scriveva in un 
libro nel 1924 – per una mezza dozzina di privilegiate, provenienti dalla casta 
dominante, se la maggioranza femminile continua a vegetare nella miseria della 
schiavitù millenaria?”30. Da allora Maria Lacerda iniziò a interessarsi di tematiche 
che sarebbero diventate il fulcro della sua vita intellettuale e militante: l’emanci-
pazione delle donne, l’antimilitarismo, l’anticlericalismo e l’amore libero. E fu per 
mettere in pratica questi ideali che nel 1928 si trasferì nella comunità libertaria 
di Guararema, una cittadina sul fiume Paraíba nello Stato di São Paulo, dove 
visse fino al 1937, anno in cui la comunità venne sciolta dal governo guidato da 
Getúlio Vargas31. Assieme a lei nella colonia vivevano obiettori di coscienza della 
Prima guerra mondiale italiani, spagnoli e francesi32. Nel corso di questi anni Ma-

28 I principali periodici con cui collabora negli anni venti sono «A Tribuna» (Santos), «O Corym-
bo» (Rio Grande do Sul), «O Combate», «O Internacional» e «A Plebe» (São Paulo); la rivista 
a cui si fa riferimento, invece, è «Renascença», cinque numeri pubblicati da febbraio a luglio 
del 1923. Per la produzione di Maria Lacerda (in particolare gli articoli pubblicati in periodi-
ci), vedi il materiale raccolto da Miriam Lifchitz Moreira Leite conservato presso l’archivio del 
Centro de Documentação e Memória della Universidade Estadual Paulista di São Paolo.

29 Sul rapporto tra Bertha Lutz e Maria Lacerda de Moura vedi June Edith Hahner, A mulher 
brasileira e suas lutas sociais e políticas: 1950-1937, Brasiliense, São Paulo, 1981, pp. 102-103.

30 Maria Lacerda de Moura, A Mulher é uma Degenerada, Civilização Brasileira, Rio de Janeiro, 
19323, p. 12.

31 Sulla comunità di Guararema c’è poca documentazione, Edgard Rodrigues, Socialismo e 
sindicalismo no Brasil, 1675-1913, Laemmert, Rio de Janeiro, 1969, pp. 35-36; Edgard Ro-
drigues, Os anarquistas trabalhadores italianos no Brasil, Global, São Paulo, 1984, pp. 16-21. 
Sui primi anni della comunità si veda il romanzo storico di João Pinheiro Neto, Giusepe Pi-
gnataro. Um italiano na corte de Rui Barbosa, Mauad editora, Rio de Janeiro, 1999.  Si sa che 
la comunità, fondata da Arturo Campagnoli a fine Ottocento, ospitò per lo più militanti 
anarcoindividualisti, che si dedicavano a educazione, letture e agricoltura. Le stesse figlie di 
Campagnoli, che il militante Jaime Cubero incontrò a Guararema, non avevano mai sentito 
parlare di questa colonia, Isabelle Felici, A verdadeira história da Colônia Cecília de Giovanni 
Rossi, «Cadernos ael», n. 8-9, 1998, p. 54. Notizie in Outra face do feminismo: Maria La-
cerda de Moura di Miriam Lifchitz Moreira Leite, che contiene interviste a ex membri della 
comunità condotte tra il 1979 e il 1980, la corrispondenza di Maria Lacerda a Néblind e a 
Han Ryner, e un apparato fotografico. La documentazione su cui si basa il libro è conservata 
al Centro de Documentação e Memória da Universidade Estadual Paulista, São Paulo.

32 Miriam Lifchitz Moreira Leite, Outra face do feminismo, cit., p. 77.
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ria Lacerda collaborò con diversi giornali anarchici in Brasile, Argentina e Spagna, 
fino a che, quasi cinquantenne, si trasferì a Rio de Janeiro, dove morì nel 1945, 
ricordando con nostalgia e con un certo rimpianto il periodo di grande attività 
pubblica trascorso a São Paulo33. 

Nella melindrosa e nell’almofadinha Maria Lacerda vedeva un’espressione di 
conformismo. La melindrosa era il risultato di una società che produceva don-
ne ignoranti, passive, insoddisfatte, infelici e senza ideali; giovane e seduttrice, 
interessata solo al divertimento e legata all’apparenza del vestire e dei gesti, la 
melindrosa era una donna che corrispondeva al volere e ai capricci dell’uomo. 
L’élite brasiliana trovava ridicola la donna che trasgrediva le norme e rifiutava 
i ruoli tradizionali di figlia, madre e moglie; lei, al contrario, trovava ridicola la 
donna a cui si faceva credere di essere libera ma che in realtà continuava a essere 
sottomessa all’uomo. 

La causa dell’avvilente condizione delle donne consisteva nella masculino-
cracia, un neologismo con cui Maria Lacerda indicava il potere che l’uomo eser-
citava sulla donna rendendola sua proprietà sessuale. Era l’uomo il responsabile 
dell’ignoranza, del servilismo e della mancanza di impegno sociale della donna. 
Nel considerarsi superiore, l’uomo si era eletto protettore della donna, impeden-
dole di fatto lo sviluppo delle facoltà latenti. Gli uomini, scriveva, hanno lasciato 
svolazzare la donna “nel mondo della fantasia, ricamandone la vita con lustrini, 
brillanti, porpore e velluti, e cammei: e da qui è nata la melindrosa”34.

Da parte sua, la donna era in parte responsabile della propria condizione 
poiché troppo spesso si prestava al gioco maschile, e si curava più dell’aspetto fisi-
co che dell’istruzione. “Dietro quelle che vanno alla ricerca del pane e degli abiti 
– scriveva – segue la massa incosciente e pazza di quelle che cercano il piacere, la 
comodità materiale, il lusso, la vanità e la soddisfazione dell’istinto”35.

La donna moderna non poteva essere “la melindrosa senza pudore, la se-
mi-vergine, alla garçonne”, ma non lo era nemmeno “colei che rivendica diritti 
civili e politici” (questa semmai era “la donna del passato che si è svegliata tardi”), 
e neppure la “la femminista a oltranza, che disprezza gli uomini o che vuole il 
predominio del proprio sesso”36. Così scriveva Maria Lacerda nel 1926, prenden-
do chiaramente le distanze da quei movimenti femministi a cui pure aveva dato 
un importante contribuito fino a qualche anno prima. La donna moderna a cui 
pensava era una donna intellettualmente emancipata, che trattava gli uomini da 

33 Vedi la lettera indirizzata all’amico Rodolfo Felipe nel 1942, in Edgard Rodrigues, Os liber-
tários. Idéias e experiências anárquicas, Vozes, Rio de Janeiro, 1988, p. 72.

34 Maria Lacerda de Moura, A Mulher, cit., p. 61.
35 Ivi, p. 255.
36 Ead., Religião do Amor e da Belleza, Condor, São Paulo, 1926, p. 91.
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pari a pari. Di qui l’importanza che attribuiva all’educazione, fin da quando in 
gioventù nella cittadina di Barbacena, dove come si è detto, era cresciuta, si era 
dedicata all’istruzione femminile e alle lezioni di pedagogia nella scuola dove lei 
stessa aveva studiato.

Quanto alla figura dell’almofadinha, la militante deplorava che il Brasile fos-
se indulgente verso un modello di uomo che frequentava i cabaret consumando 
oppio o morfina, e se ne intendeva “solo di colli o di gambe, di futurismo o di 
sport”. L’almofadinha era l’espressione di un “terzo sesso”, che passava il tempo 
“nelle pasticcerie ascoltando jazz, al cinema o ai balli degli hotel eleganti”37. Fa-
cendo propria la tradizione del movimento operaio che opponeva ozio a lavoro, 
l’intellettuale anarchica indicava a modello di uomo un lavoratore38. Ma ciò che 
denunciava in particolare nell’almofadinha era la persistenza del tradizionale di-
sprezzo maschile verso le donne che pensano. Per quanto moderno possa sembra-
re – scrive Lacerda –, l’almofadinha continua a trattare come “ridicole” o “odiose” 
le donne che ragionano con la propria testa, e a liquidare sbrigativamente i loro 
“scritti meditati” solo perché sono opera di una donna39.

Critica del positivismo

Analizzando la figura e le prerogative della donna moderna, Maria Lacerda 
parla di “sviluppo fisico interrotto”, di “cervello indebolito”, di “isteria” e di 
“occhiaie consumate da insonnie e da incubi”, e nel fare ciò utilizza il linguag-
gio positivista corrente, le cui teorie si erano affermate in Brasile anche grazie 
ai viaggi di illustri esponenti della scuola positivista40. In particolare, secondo 
la teoria della “degenerazione”, lo sviluppo della donna si era fermato a uno 
stadio meno progredito dell’evoluzione, esattamente com’era accaduto per i po-

37 Ead., A Mulher, cit., pp. 63-64.
38 Ead., A educação feminina, 7° Boletim, Theses officiaes Memórias e conclusões, Imp. Graphica 

Ed., Rio de Janeiro 1925, p. 570. Sull’immagine di donna e uomo lavoratori, vedi Eric J. 
Hobsbawm, Lavoro, cultura e mentalità nella società industriale, Laterza, Roma-Bari, 1990, 
in particolare pp. 98-118. Per il caso brasiliano, vedi Ângela Maria Roberti Martins, Pelas 
páginas libertárias. Anarquismo, imagens e representações, Tesi di Dottorato, Pontifícia Uni-
versidade Católica de São Paulo, São Paulo, 2006.

39 Ead., A Mulher, cit., pp. 63-64.
40 Nel 1907 Gina Lombroso, figlia di Cesare, si recò in Brasile su invito dall’Academia das 

Letras. L’anno seguente anche Enrico Ferri, allievo di Lombroso e socialista, tenne in questi 
luoghi un ciclo di conferenze; vedi Gina Lombroso Ferrero, Nelle Americhe Meridionali 
(Brasile-Urugay-Argentina). Note e impressioni, Fratelli Treves, Milano, 1908; Roberta Bisi, 
Enrico Ferri e gli studi sulla criminalità, FrancoAngeli, Milano, 2012 [2004], p. 10.
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poli primitivi41. Ricondotta alla sua sessualità e al suo apparato riproduttivo, la 
donna non aveva scelta se non accettare il ruolo, assegnatole dalla natura, della 
maternità. Quanto al cervello, il suo pesava meno di quello dell’uomo, e questo 
dato – sulla base della corrispondenza tra struttura corporea, comportamento 
e caratteristiche psicologiche – era considerata un’ulteriore prova di inferiorità. 
Ecco così spiegato, in base ai principi della scienza del tempo, il carattere vo-
lubile, irritabile e fragile della donna, ma anche la sua impulsività e in generale 
l’amore per le cose futili. 

Come argomentò nel libro A Mulher é uma Degenerada, Maria Lacerda con-
cordava con il fatto che la donna fosse una “degenerata” (erano evidenti le tracce 
ataviche), ma, in sintonia con una tradizione presente nel movimento socialista 
e anarchico, attribuiva le differenze tra gli individui – sociali, razziali e di genere 
– non a fattori biologici, bensì a una costruzione storica e sociale. Bersaglio della 
sua critica non era la donna, bensì la società che le negava un completo sviluppo 
intellettuale42. La donna era degenerata, sosteneva, non perché fosse nata infe-
riore all’uomo, ma perché non aveva avuto la possibilità di istruirsi: le forme di 
degenerazione rappresentate da una donna isterica, infantile o prostituta, si sa-
rebbero dissolte solamente con l’esercizio del cervello, un organo che nella donna 
era da sempre lasciato ad uno stadio atrofizzato. 

L’ultimo capitolo del libro polemizzava in particolare con Gina Lombroso, 
che con la scuola positivista condivideva i principi di fondo sull’esistenza di “leg-
gi di natura difficilmente eludibili”43, e i cui scritti erano ben conosciuti in Brasile 
e in Sudamerica44. 

41 Fernanda Minuz, Femmina o donna, in Valeria P. Babini, Fernanda Minuz, Annamaria Ta-
gliavini, La donna nelle scienze dell’uomo, FrancoAngeli, Milano, 1986, pp. 114-160; Mary 
Gibson, Nati per il crimine. Cesare Lombroso e le origini della criminologia biologica, Bruno 
Mondadori, Milano, 2004, pp. 83-102; Riccardo Cavallo, “Sposa affettuosa, madre sublime e 
donna delinquente”. Socialismo giuridico e criminalità femminile, in Liliosa Azara, Luca Tede-
sco (a cura di), La donna delinquente e la prostituta. L’eredità di Lombroso nella cultura e nella 
società italiane, Viella, Roma, 2019, pp. 29-50; Emilia Musumeci, La donna delinquente tra 
isteria e infirmitas sexus nell’immaginario giuridico e scientifico ottocentesco, ivi, pp. 51-70.

42 In occasione del Primeiro Congresso Brasileiro de proteção à infancia, São Paulo 27 agosto 
1922-5 settembre 1922, in Maria Lacerda de Moura, A educação feminina, cit., pp. 564-574.

43 Gina Lombroso viene definita, “se possibile, più positivista dei positivisti”, perché quando 
parlava di complementarità tra uomo e donna, intendeva ribadire “l’ineluttabilità” del destino 
della donna, “determinato dalla sua funzione biologica”. La sorella Paola, invece, attenuava 
“la portata esplicativa dei condizionamenti biologici, aprendo degli spiragli in favore del rico-
noscimento dell’influenza anche dei fattori storici e culturali”, Delfina Dolza, Essere figlie di 
Lombroso. Due donne intellettuali tra ’800 e ’900, FrancoAngeli, Milano, 1990, pp. 229-231.

44 In particolare, Gina Lombroso Ferrero, L’anima della donna: riflessioni sulla vita, Zanichelli, 
Bologna, 1920.
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Nel rispondere a Gina Lombroso, Maria Lacerda cominciava affermando 
che quella che si pretendeva fosse scienza altro non era se non il riflesso di un 
atteggiamento misogino, imbevuto di pregiudizi e volto alla difesa dei privilegi 
degli uomini e del monopolio maschile dell’attività intellettuale. In secondo luo-
go contestava la teoria della “complementarietà”, in base alla quale Gina Lom-
broso dichiarava che la donna aveva bisogno di un uomo come di un “punto 
fisso”, che non la lasciasse in balia delle “correnti di tutti i venti che ne disper-
dano le forze”45. Per parte sua, Lacerda sottolineava che questa teoria “oltre ad 
essere deprimente e umiliante” era “estremamente offensiva” perché mascherava 
e giustificava una disuguaglianza. Se Gina Lombroso – scriveva Maria Lacerda 
rivolgendosi direttamente a lei – “abbassa la testa all’autorità maschile dell’uomo 
(anche quando egli non ha ragione o le è inferiore), che colpa ne ha la donna? 
Lasci almeno che la colonna vertebrale di altre donne provi il contrario”46. 

Nello stesso periodo in cui polemizzava con Gina Lombroso, Maria Lacerda 
iniziò a propagandare, sia con scritti che con l’attività di conferenziera, l’amore 
libero, mostrando come l’emancipazione femminile fosse costituita innanzitutto 
dalla libertà di amare e dalla maternità libera, e quindi dal rifiuto dei condizio-
namenti biologici presentati come naturali: solo così la donna si sarebbe liberata 
dalla “schiavitù” in cui l’uomo la teneva trattandola al pari di “un animale do-
mestico”47. Se la donna delle classi alte era schiava dell’uomo, la donna proletaria 
era schiava sia dell’uomo sia della borghesia. Denunciare questa situazione era 
il primo passo per superarla, per questo incoraggiava giovani militanti a trattare 
queste tematiche nei loro scritti e nelle loro opere di teatro.

Lacerda associava dunque l’emancipazione femminile al mondo dell’inte-
riorità, del privato e della coscienza individuale; per questo motivo attribuiva 
tanto valore alla sessualità, alla spontaneità dell’unione amorosa e alla “maternità 
cosciente”48. A differenza di altri settori del movimento libertario, che fin dagli 
anni novanta dell’Ottocento propagandavano in un’ottica neomalthusiana i me-
todi contraccettivi e di controllo della natalità facendo leva su teorie eugenetiche, 
Maria Lacerda si appellava piuttosto all’“autocoscienza”49. Si capisce allora la sua 

45 In italiano nell’originale, Maria Lacerda de Moura, A Mulher, cit., pp. 246-247.
46 Ivi, pp. 251-252.
47 In una lettera dei primi anni venti, Maria Lacerda si complimentava con Fábio Luz, autore 

dell’opuscolo Lua Nova in cui lo scrittore discuteva dell’amore libero e della condizione del-
la donna nel regime capitalista borghese, Arquivo Nacional Rio de Janeiro, Arquivo pessoal 
de Fábio Luz, n. 151-27, Lettera di Maria Lacerda a Fábio Luz, 15 dicembre 1922.

48 È Maria Lacerda stessa ad utilizzare questa espressione, vedi Maria Lacerda de Moura, Amai 
e… não vos moltipliqueis, Civilização Brasileira, Rio de Janeiro, 1932, p. 128.

49 Per la Francia vedi Richard Sonn, “Your body is yours”: Anarchism, Birth Control, and Eu-
genics in Interwar France, «Journal of the History of Sexuality», n. 4, 2005, pp. 415-432. 
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insofferenza verso quel mondo tutta esteriorità e superficialità che la melindrosa e 
l’almofadinha incarnavano, e la sua critica radicale verso i discorsi che legittima-
vano una condizione sociale basandosi sull’autorità della scienza.

Nel 1928 Maria Lacerda lasciò São Paulo e si trasferì nella comunità agri-
cola di Guararema, dove si dedicò allo studio, all’educazione dei bambini, e alla 
propaganda delle teorie anarchiche, tra le quali ritenne della massima importan-
za il tema dell’amore libero. La fiducia nell’amore libero faceva parte del senso 
comune della propaganda anarchica, e in Brasile si richiamava all’esempio della 
Colonia Cecilia, che nei primi anni novanta dell’Ottocento aveva contrapposto 
al matrimonio legittimato da istituzioni statali e dalla Chiesa un sentimento ba-
sato sul reciproco rispetto e sul mutuo consenso50. I giornali anarchici ribadivano 
spesso che il libero amore avrebbe rotto le catene che imprigionano l’indivi-
duo: non solo avrebbe assicurato un giusto trattamento ai figli, garantendo pari 
dignità a quelli nati fuori del matrimonio tradizionale, ma avrebbe sovvertito 
l’ordine borghese51. Quanto a Maria Lacerda, si rammaricava del fatto che anche 
i compagni più sensibili agli insegnamenti della Colonia Cecilia, ricordassero le 
donne che vi avevano partecipato solo come cuoche, lavandaie e domestiche, 
dimostrando “il naturale egoismo proprio del sesso maschile”: la critica si riferiva 
non solo allo sguardo che presiedeva al racconto (si trattava del libro di Afonso 
Schmidt), ma più in generale alla scarsa importanza attribuita alla donna dagli 
anarchici, “uomini che non desiderano sfruttare nessuno”52.

Sull’impegno di Emma Goldman a favore della contraccezione sulla base di teorie neo-
malthusiane, vedi Nathan Moon, Emma Goldman and birth control: honest goals or ulterior 
motives?, «The Corinthian», n. 3, 2001, pp. 1-17.

50 La riflessione del fondatore della colonia in Giovanni Rossi, Cecilia comunità anarchica 
sperimentale. Un episodio d’amore nella Colonia “Cecilia”, Livorno 1893. Poi in Cittadella 
e Cecilia due esperimenti di colonia agricola socialista. Carte inedite e un saggio introduttivo 
sull’utopia contadina, a cura di Luisa Betri, Edizioni del Gallo, Milano, 1971. Lo studio più 
recente, con nuova documentazione e relativa bibliografia, è Elena Bignami, La ‘famiglia po-
liandrica’ nella colonia sperimentale al Paraná di Giovanni Rossi (1890-1894). Le opportunità 
di un ideale irrealizzabile, «Navegar», n. 4, 2017, pp. 72-97.

51 Nelle pagine del periodico «O Despertar», ad esempio, ci si domandava, sulla scia dell’e-
mancipazionismo femminile, perché mai i figli nati all’interno dell’unione riconosciuta ma 
non voluta fossero legittimi, mentre quelli nati da un’unione basata sull’amore ma non 
“santificata” dalla Chiesa o dallo stato civile godessero di meno diritti, «O Despertar», 1904, 
in Hadassa Grossman, La femme du secteur ouvrier au Brésil, 1889-1922, Tesi di Dottorato, 
Université Paris 10, Nanterre, 1992, p. 166.

52 Lettera di Maria Lacerda de Moura a Rodolfo Felipe, 16 maggio 1942, cit. in Elena Bigna-
mi, La ‘famiglia poliandrica’ , cit., p. 90, che cita Francisco Correia, Mulheres libertárias: 
um roteiro, in Libertários no Brasil. Memória, lutas, cultura, a cura di Antonio Arnoni Pra-
do, Brasiliense, São Paulo, 1986, pp. 38-39; il giudizio riguarda il libro Colônia Cecília di 
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Il punto di riferimento di Lacerda erano le opere del filosofo franco-algerino 
Han Ryner, scrittore anarchico individualista e pacifista. Già nel 1928, appena 
giunta nella colonia di Guararema, Lacerda pubblicò il volume Han Ryner e o amor 
plural, in cui rifletteva sulla teoria di quello che Ryner chiamava “amore plurale”, 
un legame libero dal dominio dello Stato e della Chiesa, in cui si ritrova l’impor-
tanza di “una nuova educazione sentimentale che metta fine al possesso del corpo 
e dell’anima degli individui” volta a costruire “una pratica di comunità amorosa, di 
amicizia e di cameratismo affettivo”53. Nei suoi scritti Lacerda si rivolgeva diretta-
mente alle donne: “Che la donna cerchi di analizzare il motivo per cui ogni trage-
dia femminile è legata all’amore unico, all’amore a ‘servizio’ di un solo uomo; che 
indaghi la causa della disgrazia millenaria della donna, e cerchi un’altra via”54. Per 
la scrittrice anarchica l’amore plurale si realizzava attraverso una scelta consapevole 
e felice del proprio o dei propri compagni, ciò che avrebbe permesso di cancellare 
dalla società la professione “più necessaria e più degradante” della prostituzione55.

Punto di arrivo di questa riflessione fu un libro uscito nel 1932, dal titolo elo-
quente Amai e… não vos moltipliqueis (Amatevi e… non moltiplicatevi), in cui La-
cerda invitava la donna a evitare gravidanze indesiderate, in modo da “recuperare 
le forze” e “far circolare liberamente sangue nuovo nel cervello”56. Riacquistando 
energie fisiche e intellettuali, la donna si sarebbe impegnata nell’attivismo rivolu-
zionario; e nella società ci sarebbe stata “più igiene, più salute, meno mortalità in-
fantile, più amore materno, meno amore animalesco”57. Ancora una volta tornava 
il linguaggio positivista. Così, mentre scienziati, medici e antropologi consegna-
vano la donna alla funzione biologica della maternità, Lacerda cercava di sottrarla 
a un destino che non si doveva considerare naturale. 

Conclusioni

Dopo aver partecipato per un breve periodo alle campagne per il diritto al 
voto delle donne nei primi anni venti del Novecento, Maria Lacerda si allontanò 

Schmidt che Rodolfo Felipe le aveva fatto avere, Afonso Schmidt, Colônia Cecília. Uma 
aventura anarquista na América 1889 e 1893, Anchieta, São Paulo, 1942.

53 Maria Bernardette Ramos Flores, O destino indelével do desejo, «Estudos Feministas», n. 3, 
2020, p. 13.

54 Maria Lacerda de Moura, Prefácio, in Julio R. Barcos, Liberdade sexual das Mulheres [1933]. 
Traducção e prefácio da 4ª edição por Maria Lacerda de Moura, Editorial Paulista, São Pao-
lo s.d., s.p.

55 Maria Lacerda de Moura, Han Ryner e o amor plural, Unitas, São Paulo, 1926, p. 153.
56 Ead., A Mulher, cit., p. 116. 
57 Ivi, p. 77.
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dal femminismo che definiva borghese, accusandolo di essere attento più alle que-
stioni politiche che non a una rivoluzione dei ruoli di genere. La radicalizzazione 
del suo pensiero avvenne riflettendo sull’apparenza di libertà che i costumi sugge-
riti dalla moda proponevano alle donne, mentre ne ribadivano la sottomissione. 
Queste tematiche divennero centrali nella sua riflessione fino agli anni trenta.

Il tono ridicolo con cui le riviste, comprese quelle femminili, trattavano gli 
atteggiamenti alla moda sia di uomini che di donne, rivelavano il timore sociale 
dei cambiamenti in atto. Il corpo della donna, sempre più esposto e ben curato, 
destava infatti la paura di una sorta di “anarchia sessuale”58, che poteva portare, 
per l’influsso negativo che si supponeva la donna avesse sull’uomo, al disordine 
tra le coppie e nella società59. Maria Lacerda, al contrario, metteva in primo piano 
non tanto il comportamento della donna quanto la responsabilità dell’uomo nel 
tenerla imprigionata in una “schiavitù millenaria”60.

Maria Lacerda utilizzava il linguaggio corrente positivista. Definendola una 
“degenerata”, denunciava la mancata evoluzione della donna verso il progresso e 
verso una maggiore civilizzazione che si supponeva caratterizzasse la storia umana e 
naturale, e allo stesso tempo invitava a ricercare le cause di tale condizione non nel-
la biologia ma nell’ignoranza a cui essa era stata tenuta per secoli. In questo modo 
venivano messi in evidenza i pregiudizi misogini che stavano alla base di teorie 
scientifiche. D’altra parte, per il fatto di prestarsi al gioco e di preferire un ruolo che 
la deresponsabilizzava, la donna si rendeva complice. Oltre che nei suoi scritti, La-
cerda dimostrò con la sua vita di non volersi conformare a quel modello, e con libri 
e articoli di giornali e conferenze invitò tutte le donne a rifiutarsi di perpetuarlo.

Giulia Brunello è collaboratrice scientifica presso l’Università delle Arti di Berna, si occupa dello 
studio dei teatri di provincia del xix secolo in particolare nel Lombardo-Veneto asburgico. Dotto-
ressa di ricerca in Studi storici, geografici e antropologici presso le università di Padova e São Paulo 
con una tesi sul movimento anarchico brasiliano e i rapporti di genere nel primo Novecento; tra 
le sue pubblicazioni: Festa e lettura nel movimento anarchico a São Paulo (1900-1935): analisi di un 
rito, “Società e Storia” (2015); La storiografia sull’anarchismo in Brasile. Temi e prospettive di ricerca, 
in L’anarchismo italiano. Storia e storiografia (Biblion, 2016). giulia.brunello@hkb.bfh.ch

58 Margareth Rago, Adeus ao Feminismo? Feminismo e (Pós)Modernidade no Brasil, «Cadernos 
ael», n. 3-4, 1995-1996, p. 30.

59 Benjamin Costallat, Vestinho a marmanjada, in Id., Mutt, Jeff and Cia: crônicas, Leite Ribei-
ro, Rio de Janeiro, 1922, p. 29, cit. in Maite Conde, Consuming visions cit., p. 152.

60 Maria Lacerda de Moura, A Mulher cit., p. 12.
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Migrazioni trans-mediterranee 1898-1906 
Confini, spazi e identità nei gruppi anarchici italiani in Egitto

Costantino Paonessa

abstract: L’analisi transnazionale dell’anarchismo in quanto fenomeno globale implica l’utilizzo di 
prospettive differenti che connettano luoghi e contesti attraversati da persone e gruppi, idee ed espe-
rienze. Dalle biografie individuali, ai molteplici legami con la madrepatria fino alle rotte condivise 
dall’esilio e dall’emigrazione dentro e fuori il Mediterraneo, lo studio si focalizza sull’anarchismo 
interno alla comunità italiana in Egitto nel suo periodo di massimo vigore (1899-1906). Il caso 
specifico è occasione per riflettere su come i modelli di integrazione, continuità e organizzazione a 
cui diede vita il radicalismo globale dell’epoca non possano prescindere dalle specificità dei contesti 
di arrivo o passaggio in una regione, quella a Sud ed Est del Mediterraneo, sottoposta a differenti 
forme di colonialismo (europeo, ottomano e capitolare).
parole chiave: Esilio – Emigrazione – Mediterraneo – Capitolazioni - Anarchismo

A quei tempi, le formalità doganiere, fiscali e di polizia erano poche numerose e ac-
curate. Si viaggiava da un punto all’altro del globo senza eccessivi documenti e si pro-
duceva così una specie di scambio internazionale di brave persone e di farabutti […]. 
Nessuna nazione, allora, con le sue carceri piene di ladri, imbroglioni, assassini, e con 
le città in continua produzione di assassini, furfanti e ladri aveva la benché minima 
pretesa di proteggersi contro le contaminazioni esterne […]. Un impiegato che di-
scuteva con animazione con un vecchietto gettò uno sguardo sulla mia valigia aperta 
e avendone visti i libri, ne lesse i titoli. […] Parlando egli si indirizzava un istante al 
vecchietto e un istante a me:
Ma, per la miseria, come pretendete che …. Scusi, signore, ha il passaporto…
È inutile: dovete pagare!
Vi ripeto che è esagerato; io ho la fattura, replicò il vecchietto.
Prima di tutto, la verifica … alcun documento?
Io presi dal mio portafoglio un congedo militare e glielo mostrai. Egli lo guardò ap-
pena:
Ottimo, siete in regola.
Mi incamminai verso l’uscita, ma contento di farla finita rapidamente e volendo ab-
bondare in precauzioni e gentilezza, gli presentai un altro documento munito di un 
enorme timbro:
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Ah! Meglio ancora! Questo è davvero buono! Molto bene!
Era la notifica di una contravvenzione municipale del mio paese, che non avevo avuto 
tempo di pagare1.

Certamente influenzata, se non ispirata, dalle mutate condizioni conseguen-
ti la caduta del muro di Berlino, la ricerca storica ha già da diversi anni adottato 
uno sguardo volto a superare le narrazioni circoscritte a un territorio dato (spesso 
uno stato-nazione) per collocarle all’interno di un sistema globale di scambi e 
connessioni2. In questo quadro, l’internazionalismo, il socialismo antiautoritario 
e l’anarchismo sono diventati oggetto di un rinnovato interesse storiografico3. 
Tale tendenza ha coinciso con l’affermazione storica e politica, a partire dagli 
anni novanta e ancor di più oggigiorno, di alcuni dei principii e pratiche pecu-
liari del movimento4. Ugualmente, l’utilizzo di analisi e metodologie di ricerca 
quali, appunto, l’approccio transnazionale, la storia connessa o la storia globale, 
hanno generato una profonda revisione della storia dell’anarchismo. Ciò ha per-
messo di mettere in evidenza la proprietà dinamica, articolata e multidirezionale, 
di un movimento fortemente eterogeneo che ha nella mobilità, forzata o volon-
taria, una delle sue caratteristiche principali5. Per ovvie ragioni storiche essen-
zialmente legate all’affermazione del colonialismo europeo e alla conseguente 
mondializzazione del capitalismo, il periodo compreso tra la fine del xix secolo e 
i primi decenni del xx rappresenta una chiave di volta di questa nuova fase storio-
grafica6. Nello specifico del tema affrontato qui di seguito, questo ha comportato 
l’inserimento dei movimenti radicali di sinistra nella cornice più ampia degli 
studi sull’emigrazione, la diaspora e l’esilio. Tre fenomeni che hanno segnato (e 
continuano a segnare) in maniera profonda il tempo presente.

Come indicano i più recenti tentativi di sintesi della storia dell’anarchismo 
italiano, i punti di contatto che legano l’emigrazione e l’esilio sono uno dei temi 

1 Romolo Garbati, Mon aventure dans l’Afrique civilisé, Alexandrie, cealex/cnrs, 2019, pp. 
121-122.

2 Si guardi al dossier tematico Pourquoi l’histoire globale?, «Cahiers d’Histoire», n. 121, 2013.
3 Enrico Acciai, Pietro di Paola, Premessa. Emigrazione e anarchismo, dalla memoria alla sto-

riografia, in Giampietro Berti, Carlo De Maria (a cura di), L’anarchismo italiano. Storia e 
storiografia, Biblion, Milano, 2016, pp. 293-300.

4 Richard J. F. Day, Gramsci è morto. I nuovi movimenti dall’egemonia all’affinità, Elèuthera, 
Milano, 2013.

5 Enrico Acciai, Esilio e anarchismo: i cavalieri erranti del Mediterraneo, in Giampietro Berti, 
Carlo Maria (a cura di), L’anarchismo italiano, cit., pp. 301-320; Axel Barenboim, L’interna-
tionalisme du 19e siècle: un exemple interdisciplinaire de global studies, «EspacesTemps.net», 
www.espacestemps.net/articles/linternationalisme-global-studies/ (11 maggio 2021).

6 Ilham Khuri-Makdisi, The Eastern Mediterranean and the Making of Global Radicalism, 
1860-1914, University of California Press, Berkeley, 2010.
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meno esplorati dalla storiografia7. Ciò è principalmente dovuto alla maniera in 
cui si guarda ai due fenomeni: l’emigrazione è generalmente presentata come 
una scelta individuale, attiva, anche quando giustificata dai contesti che ne de-
terminano la necessità. Al contrario, l’esilio racchiude l’idea dell’obbligatorietà, 
dell’imposizione dall’alto, della fuga. Tale criterio è stato largamente confermato 
dalle prassi del nostro presente in cui chi valica i confini è contrassegnato attra-
verso procedure dolorose e difficilmente modificabili tra l’essere un emigrato e 
un esiliato8. Questo immaginario non ha lasciato indenne neppure la storiografia 
dell’anarchismo, spesso divisa tra la rimozione della soggettività dentro il flusso 
migratorio o l’accentuazione dell’aspetto nomadico e missionario di un esule 
concepito fuori dal tempo e dallo spazio. Alcuni più recenti percorsi bibliografi-
ci sull’internazionalismo anarchico hanno cominciato a invertire questa dicoto-
mia, guardando all’esilio e all’emigrazione come condizioni non più sovrapposte 
quanto contigue9. Anche in questo caso l’idea incontra la pratica politica dei 
gruppi no border10, i quali, eliminando l’arbitraria differenza di statuto tra esilia-
to e migrante,11 antepongono da una parte la libertà di scelta e di movimento, 
dall’altra le ragioni, intrecciate e cumulative, che spingono a spostarsi. In fondo, 
ciò che contraddistingue la condizione dell’esule e del migrante è il superamento 
di un confine, una delimitazione arbitraria che contribuisce a forgiare e definire 
l’alterità attraverso un procedimento normativo.

Enzo Traverso ha evidenziato come “les exilés, en tant que marginaux et 
étrangers, peuvent échapper à toute une série de contraintes – psychologiques, 
institutionnelles, politiques, culturelles – qui découlent d’un contexte national 
dans lequel ils sont insérés sans y appartenir. Cette qualité de regard un peu décalé 
peut être parfois un avantage : il permet de voir ce que d’autres ne voient pas”12. 
Tuttavia, la colonia, in quanto “territorio distinto dalla madrepatria a essa assog-
gettato da vincoli militari, politici, giuridici e militari”13, rappresenta un’eccezione 
a questa definizione. In territorio coloniale chi approda è sì esule o migrante, nel 

7 Enrico Acciai, Pietro di Paola, Premessa. Emigrazione e anarchismo, dalla memoria alla storio-
grafia, cit.

8 Qui come negli analoghi casi che seguono, si usa il plurale generico maschile per convenzio-
ne linguistica, ma si intende includere tutti i generi.

9 Pietro di Paola, Sviluppi e problematiche degli studi sull’esilio anarchico nel mondo anglosasso-
ne, in Giampietro Berti e Carlo de Maria (a cura di), L’anarchismo italiano, cit., pp. 324-336.

10  Pam Alldred, No Borders, No Nations, No Deportations, «Feminist Review», n. 73, 2003, pp. 
152-157.

11 Da notare che questa distinzione nell’Unione Europea, così come in Italia, è regolata da 
precise legislazioni più o meno ispirate dalla push/pull theory.

12 Enzo Traverso, La pensée dispersée. Figures de l’exil juif, Lignes, Europe, 2019, p. 10.
13 Colonia, Dizionario della Lingua Italiana, Zanichelli, Milano, 1988, p. 398.
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senso piuttosto spaziale e/o mentale, tuttavia continua a restare, almeno formal-
mente, su un territorio considerato come un’estensione dello spazio nazionale14. 
Lo statuto particolare dell’Egitto tra il xix e il xx secolo può illustrare bene quanto 
appena detto. Fino al 1937, il paese, indipendente dalla Gran Bretagna solo for-
malmente15, era sottomesso al regime delle Capitolazioni. Tale statuto attribuiva 
alle colonie straniere presenti sul territorio l’extraterritorialità giuridica, ossia il 
diritto degli stranieri di stabilitisi sul territorio egiziano di non venire giudicati dai 
tribunali nazionali ma dai propri giudici consolari che applicavano la legge dello 
stato di appartenenza. Questo comportava, per esempio, alcuni privilegi quali 
il divieto di arresto, di visita o perquisizione del domicilio di uno straniero, “se 
non in caso di flagrante reato o in virtù d’una delegazione speciale del console”16. 
Pertanto, il ruolo che Enzo Traverso attribuisce allo straniero/esule “meglio situa-
to per avere una visione critica, anticonformista” non può prescindere da analisi 
e consapevolezza dei rapporti di forza che si celano dietro lo sguardo, specie nei 
territori colonizzati.

Scopo di queste pagine è di riflettere sul transnazionalismo qui di seguito inteso 
sia in maniera empirica, ovverosia in quanto fenomeno sociale e storico di relazioni 
e pratiche transfrontaliere, che come approccio e metodologia d’analisi storica. L’a-
spetto transnazionale con cui si guarda all’attivismo libertario è pertanto “pensato 
da qualche parte”, ossia letto all’interno di uno spazio non solo nominale quanto 
elemento determinante le scelte concrete (agency) degli attori17. L’articolo avrà per 
oggetto le storie dei militanti e dei gruppi anarchici italiani in Egitto, nei primi 
anni del xx secolo, come parte peculiare del più ampio fenomeno dell’emigrazione 
italiana nella regione mediterranea. Il periodo compreso tra il 1900 e il 1906 è il 
momento di maggiore vitalità per l’anarchismo di lingua italiana in Egitto18. L’at-

14 Questo è tanto più vero in Egitto quando il regime fascista, in linea con quanto già fatto in 
epoca liberale, utilizzò spesso le capitolazioni proprio per reprimere gli oppositori politici.

15 L’Egitto fu occupato dalla Gran Bretagna nel 1882 sebbene continuasse a rimanere una 
provincia dell’Impero Ottomano. Nel 1914, dopo la dichiarazione di guerra all’Impero 
Ottomano, i britannici dichiarano il protettorato sull’Egitto. Nel 1922 l’Egitto è formal-
mente una monarchia indipendente anche se la Gran Bretagna mantiene alcune importanti 
prerogative in materia di difesa, politica estera e controllo del canale di Suez.

16 Legge consolare, promulgata con reale decreto 28 gennaio 1866, capo ii, Del modo di eser-
citare la giurisdizione in quei paesi ed in quei casi in cui i trattai e gli usi ne acconsentano 
l’esercizio, Titolo ii, Della competenza e della procedura penale, art. 156.

17 A questo proposito si veda l’interessante articolo di Lucia Carminati, Alexandria, 1898: No-
des, Networks, and Scales in Nineteenth-Century Egypt and the Mediterranean, «Comparative 
Studies in Society and History», n. 1, 2017, pp. 127-153.

18 Costantino Paonessa, Anarchismo e colonialismo: gli anarchici italiani in Egitto (1860-1914), 
«Studi Storici», n. 2, 2017, pp. 401-428.
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tivismo transfrontaliero dei militanti dell’epoca sarà articolato attraverso tre scale 
di analisi complementari: una prima, tramite un approccio biografico, dedicherà 
spazio alle vicende personali, alle traiettorie, dunque, ai luoghi e ai contesti di in-
stallazione o passaggio di qualcuno dei numerosi militanti di lingua italiana che vis-
sero in Egitto; da qui, una seconda prospettiva si concentrerà sull’azione militante 
nel luogo di installazione. In particolare, si metterà in evidenza come le reti locali 
e internazionali unite al peculiare contesto coloniale a cui era sottoposto il paese, 
permettessero la creazione di un microcosmo anarchico in cui si perpetuavano di-
scorsi e pratiche talvolta incapaci di incorporare le realtà sociali e culturali del paese 
d’arrivo. Infine, una terza prospettiva si concentrerà sulla reazione alle politiche di 
gestione delle frontiere di fine xix secolo che proprio l’anarchismo aveva contribuito 
a rendere globali.

Passaggio a Sud e a Est del Mediterraneo e i suoi attori

Per dare un’idea chiara del perché la prospettiva transnazionale si addica per-
fettamente alla storia dell’anarchismo, è necessario fare ricorso ai viaggi attraverso 
molteplici confini di ogni singolo militante. 

Nel 1905, Roberto D’Angiò scrive:

Nel novembre del 1900 io uscii dalle carceri di Troia. Già da parecchi mesi mi trova-
vo in relazione coi compagni italiani residenti in Egitto. Poiché in Italia, non potevo 
trovare nulla da fare, decisi di andare anch’io colà. […] Il mio desiderio fu secondato. 
E i primi di febbraio del 1901, liberamente, con regolare passaporto, partii. […] Il 10 
febbraio, a bordo del Gottardo, io entravo nel porto di Alessandria […] E se la polizia 
egiziana volle fare la mia conoscenza appena io sbarcai sul molo dei Faraoni, debbo 
però confessare che io fin dal momento dello sbarco sentii di respirare aure più libere19.

In effetti, il 14 settembre 1900 uno scambio di comunicazioni tra il Mini-
stero dell’Interno italiano e l’Agenzia diplomatica del Cairo faceva il punto “circa 
gli anarchici italiani in Cairo e Alessandria” ritenendo che “gli elementi sovver-
sivi qui non rimangono inerti per ciò che concerne la propaganda anarchica”. Il 
rapporto specificava che “riunioni o ritrovi di gruppi di anarchici italiani hanno 
luogo in Cairo assai di frequente e che per ora rimangono però a semplici scambi 
di idee” 20. Questa opinione, tuttavia, contraddiceva il parere del Ministero degli 
Interni egiziano che “si preoccupava non poco dell’azione degli anarchici italia-

19 Roberto d’Angiò, Quattro anni in Egitto, «Il Libertario», 2 giugno 1905.
20 Archivio Storico Diplomatico del Ministero degli Affari Esteri (asdmae), Polizia Internazio-

nale, b. 25, 14 settembre 1900.
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ni”, in particolare per l’impegno del “noto” anarchico Ugo Icilio Parrini per il 
quale si chiedeva l’espulsione, poi rifiutata dal Consolato21. Nello stesso periodo 
il Ministero degli Esteri italiano domandava l’allontanamento di Pietro Vasai 
(non eseguita dal Consolato italiano)22. Fino al momento della sua partenza, nel 
1913, Pietro Vasai rappresentò un punto di riferimento obbligatorio per molti 
dei militanti che giungevano in Egitto dagli altri paesi del Mediterraneo. Egli 
stesso era arrivato ad Alessandria nel 1898, passando dalla Tunisia dove era già 
stato una prima volta nel 1894-189523. Lo stesso tragitto fu percorso da Gio-
vanni Alberganti, un altro vecchio dell’anarchismo italiano in Egitto24, presso 
cui troverà ospitalità Brigido Camillo, “reduce della guerra greco-turca”, vicino 
all’anarchismo individualista e informatore della polizia25.

A fine secolo xix, Alessandria e il Cairo diventano due principali centri e 
snodi anarchici del Mediterraneo. Nell’autunno del 1900 giunge in Egitto anche 
Luigi Galleani, dopo l’evasione dal carcere di Pantelleria e il viaggio attraverso 
la Tunisia e Malta26. Sempre da Tunisi, il servizio segreto italiano segnala di altri 
migranti sospettati di essere anarchici27. Nel 1902, è la volta di Romolo Garbati 
fuggito dall’Italia per evitare di scontare una condanna a 18 mesi di reclusione. 
Il suo viaggio tocca Bizerte e Tunisi, da dove viene subito espulso, poi l’Algeria e 
infine l’Egitto dove, scrive il servizio segreto: “andò alla ricerca del noto anarchi-
co Vasai al quale rimise una lettera degli anarchici di Tunisi, e questi a sua volta 
lo raccomandò agli anarchici del Cairo”28. Nel 1901, è segnalato anche Emilio 
Caporali “colui che ferì anni fa il presidente Crispi”29. Tra il 1902 e il 1903 il 

21 asdmae, Polizia Internazionale, b. 25, Il Cairo, 14 settembre 1900.
22 In realtà, pare che a domandare la sua espulsione fosse stato il Governo khediviale, Archivio 

Centrale dello Stato (acs), Casellario Politico Centrale (cpc), b. 5327, Pietro Vasai, Il Cairo, 
22 gennaio 1900.

23 acs, cpc, b. 5327, f. “Pietro Vasai”, Tunisi, 24 agosto 1898; Luigi di Lembo, Pietro Vasai, 
in Dizionario biografico online degli anarchici italiani, www.bfscollezionidigitali.org/enti-
ta/14848-vasai-pietro?i=0 (14 maggio 2021).

24 Giunto ad Alessandria nel 1883, vi morì nel 1905, acs, cpc, b. 44, f. “Giovanni Alberganti”.
25 asdmae, Ambasciata d’Egitto, b. 86, Il Cairo, 26 agosto 1900.
26 Nel novembre del 1900 fu arrestato e poi rilasciato dal Consolato di Alessandria anche per 

lo scalpore che diede la notizia e le proteste dei gruppi anarchici locali. Ad Alessandria fu tra 
i principali protagonisti nella fondazione dell’Università Libera. Lascerà l’Egitto nell’ottobre 
del 1901 con la sua famiglia per recarsi a Londra. 

27 asdmae, Ambasciata d’Egitto, b. 85, Servizio segreto, 25 novembre 1900. I nomi citati sono 
quelli di Bertolo Luigi “ripartito per Aden” e Gagliani (manca il nome) “romagnolo (con un 
occhio di vetro)”. 

28 acs, cpc, b. 2278, “Romolo Garbati”, Riservata, Il Cairo, 26 dicembre 1902.
29 Caporali lanciò due pietre contro Francesco Crispi il 13 settembre 1889. asdmae, Amba-

sciata d’Egitto, b. 84, Servizio segreto, 27 settembre 1901.
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Consolato italiano redige due liste di anarchici: 16 nomi sono presenti al Cairo, 
66 in tutto il paese30. Parallelamente, tra il 1900 e il 1904, vengono schedati 
decine di militanti e persone sospettate di fare parte del movimento. Tra di loro 
anche nomi di anarchici greci, esiliati russi, rumeni e protetti.31

Nell’orientamento dei flussi di anarchici italiani verso l’Egitto contribui-
scono differenti fattori. Esiliati e migranti degli stati preunitari si istallarono in 
Egitto già a partire dai primi anni dell’Ottocento32. Non si tratta di un feno-
meno unico. Comunità di italiani sono presenti anche a Tunisi, Malta, Smirne, 
Istanbul. Gli spostamenti di popolazioni dentro i confini dell’Impero Ottomano 
erano una prassi comune durante la pax ottomana che lo sviluppo delle reti di co-
municazione di metà xix secolo aveva solo contribuito ad allargare. La vicinanza 
geografica delle coste nordafricane consentiva agli esuli e/o ai migranti italiani di 
tornare rapidamente in patria in caso di bisogno, o di approfittare più facilmente 
dei lavori temporanei e stagionali33. Se differenza si ebbe, in Egitto, questa è da 
rintracciare piuttosto nella presenza nel lungo periodo dell’attivismo radicale di 
sinistra34. Un elemento senza alcun dubbio legato alle congiunture storiche che 
mantennero in vita le Capitolazioni fino al 1937. Del resto, fino al fascismo, le 
politiche dei governi italiani, pur temendo la costituzione di un fronte sovversivo 
a Sud del Mediterraneo, preferivano tenere lontani dalla patria i sovversivi più 
pericolosi35. Naturalmente, nella scelta degli itinerari degli anarchici è possibile 
leggere altri elementi di rilievo che trascendendo l’aspetto geografico e politico 

30 Ivi, b. 86, f. “liste anarchici”, s.d.
31 asdmae, Ambasciata d’Egitto, b. 89, 107, 126, f. “anarchici”. Si veda anche il fascicolo 

“Rumeni in Egitto”, b. 86 in cui sono citati i nomi degli anarchici (la trascrizione è quella 
del consolato): Moritz Tenenbaun, Leo e Adolfo Bergovich, Solomone Goldenberg. 

32 Ersilio Michel, Esuli italiani in Egitto (1815-1861), Domus mazziniana, Pisa, 1958.
33 Paola Corti, L’emigrazione temporanea in Europa, in Africa e nel Levante, in Piero Bevilacqua, 

Andreina De Clementi, Emilio Franzina (a cura di), Storia dell’emigrazione italiana. Parten-
ze, Donzelli, Roma, 2009, pp. 226-227.

34 Costantino Paonessa, Anarchismo e colonialismo: gli anarchici italiani in Egitto (1860-1914), 
cit.; Anthony Gorman, Diverse in Race, Religion and Nationality… But United in Aspirations 
of Civil Progress”: the Anarchist Movement in Egypt 1860-1940, in Steven Hirsch, Lucien Van 
der Walt (eds.), Anarchism and Syndicalism in the Colonial and Postcolonial World, 1870-
1940, Leiden, Brill, 2010, pp. 1-31.

35 Questo aspetto è di particolare importanza perché spinge a rimettere in questione alcuni as-
sunti storiografici volti a esaltare la dimensione europea delle politiche degli stati preunitari 
della penisola italiana. Si veda, al proposito Costantino Paonessa, Sicurezza di Stato, “italia-
nità” e politica coloniale. Le pratiche dei consolati pre e post-unitari nel controllo e repressione dei 
migranti e degli esuli in Egitto (1868-1925), in Marcella Aglietti, Mathieu Grenet e Fabrice 
Jesné (a cura di), Consoli e consolati italiani dagli stati preunitari al fascismo (1802-1945), 
École française de Rome, Roma, 2020, pp. 267-286.
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toccano il sistema più ampio delle relazioni sociali e delle ragioni economiche. 
Casi esemplari sono quelli di Errico Malatesta, che in Egitto trovava suo fratello 
Aniello, di Ugo Icilio Parrini, i cui genitori e molti membri della sua famiglia 
sono inumati nel cimitero civile Alessandria, o ancora di Francesco Cini il cui 
fratello, Tommaso, nel 1862 risiedeva nella città egiziana.  

Tutti questi elementi permisero ai militanti italiani di mantenere all’interno 
del microcosmo italiano in Egitto una sostanziale autonomia che consentì loro, 
attraverso un periodico andirivieni di migranti ed esuli, di non recidere mai del 
tutto i legami con l’Europa e di adeguarsi velocemente alle evoluzioni ideologi-
che e tattiche del movimento. Il che, nel contesto locale, se da una parte permise 
di diffondere multiformi pratiche contestatarie e di allacciare vincoli di solida-
rietà interetnica, poneva dall’altra il problema dell’adattamento al contesto locale 
di pratiche e idee pensate come universali.

Al di là delle frontiere: la stampa, spazio di confronto transnazionale

Nell’autunno del 1903, sul giornale «Il Libertario» di La Spezia scoppiò un’a-
spra polemica destinata a durare a lungo. Ugo Icilio Parrini, corrispondente dal 
Cairo con lo pseudonimo “Un Vecchio” rende noto che un anarchico italiano 
in Egitto ha iniziato a scrivere sui giornali locali «Il Piccolo» e «Il Corriere egi-
ziano». Quest’ultimo, in particolare, pur essendo formalmente indipendente era 
insieme a «L’imparziale» una delle due testate più seguite dalla colonia egiziana 
e per questo motivo godeva di rapporti stretti, talvolta anche conflittuali, con il 
Consolato italiano. L’anarchico in questione è Pietro d’Angiò che, come detto 
precedentemente, era stato invitato qualche anno prima dai compagni d’Egitto 
al fine di dare man forte, anche attraverso la stampa, al movimento locale. La 
diatriba accende subito gli animi dei protagonisti, assumendo ben presto i tratti 
di un confronto personale con tanto di offese e calunnie che oltrepassano «Il 
Libertario» per spostarsi anche sulle colonne del giornale individualista milane-
se «Il Grido della Folla». Bisognerà aspettare la morte improvvisa di Parrini, tre 
anni più tardi, nel 1906, perché la vicenda venga accantonata dai due giornali e 
dallo stesso d’Angiò. Al di là della cronaca giornalistica, il litigio tra due militanti 
mette in evidenza alcuni elementi degni di nota. In un articolo apparso nel 1905, 
sempre su «Il Libertario», Roberto d’Angiò scrive: “Per un non lieve dolore pro-
vato in Egitto, io sentii prepotente il bisogno di allontanarmi da quel paese”36. Il 
conflitto con Parrini era iniziato prima che questi decidesse di denunciare il suo 

36 Roberto d’Angiò, Una delle tante. Ai miei amici d’Egitto, «Il Libertario», 18 maggio 1905.
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ex compagno sulle colonne di un giornale stampato in Italia letto e sorvegliato in 
tutto il mondo37. Il servizio segreto dà notizia della “furia” dei compagni cairoti 
contro d’Angiò a causa della sua collaborazione con la stampa italiana locale già 
nel marzo 1903. Questo induce a pensare che le intenzioni di Parrini fossero pro-
prio quelle di utilizzare la stampa per diffamare il suo ex compagno all’interno del 
movimento anarchico38. 

Molti studi hanno messo in evidenza il ruolo giocato dalla stampa nella storia 
del movimento anarchico in quanto mezzo transnazionale di produzione e dif-
fusione di testi funzionali al dibattito teorico ma anche veicolo di informazioni 
e aggiornamento, nonché strumento di organizzazione39. I giornali anarchici at-
traversavano le frontiere e mettevano in comunicazione i militanti di località e 
paesi diversi40. Per esempio, davano informazioni continue sugli spostamenti dei 
compagni o delle loro vicende personali (arresti, processi, fughe). Non a caso gli 
archivi del Consolato italiano sono pieni di rapporti delle polizie sull’arrivo di 
giornali sovversivi in lingua italiana via posta o tramite dei viaggiatori che facevano 
da corriere o di sottoscrizioni per nuove o vecchie testate, in Italia o altrove nel 
mondo. Da Alessandria e il Cairo i giornali locali attraversavano senza troppe dif-
ficoltà confini, oceani e il Mediterraneo, aggiornando i vari gruppi anarchici sparsi 
nel mondo sullo stato delle lotte locali. Del resto, in maniera molto significativa, lo 
spazio dedicato all’Italia e alle questioni internazionali dentro i numerosi giornali 
anarchici editi in Egitto era sempre ampio, specie se paragonato alla cronaca locale. 

Parrini conosce bene le conseguenze della sua azione quando decide di ren-
dere noto all’intero movimento anarchico internazionale il comportamento di 
d’Angiò. Scrive l’anarchico livornese con i toni dispregiativi che risentono molto 
della cultura orientalista dell’epoca:

37 Una nota del servizio segreto riferisce: “Ha destato molto sorpresa tra gli anarchici del Cairo 
il fatto che R. d’Angiò abbia accettato il posto di redattore capo di un giornale borghese”, 
asdmae, Ambasciata d’Egitto, b. 87, Servizio segreto, 2 marzo 1903.

38 Parrini farà lo stesso con altri due conoscenti: Ugo Vicini ed Enrico Insabato, «Il Liberta-
rio», 13 ottobre 1904. Quest’ultimo, tra i redattori del giornale «Il Domani» del Cairo e 
poi fondatore del giornale «Lux» ad Alessandria, era un agente segreto inviata da Francesco 
Giolitti in Egitto per verificare le possibilità e creare le condizioni di un’azione coloniale 
italiana nella regione. Adrien Candiard, Les réseaux d’Enrico Insabato et la politique orientale 
de l’Italie (1902-1911), Mémoire de maitrise, Université Paris 1, 2004. Per una critica del 
posizionamento politico di Insabato, fondatore del giornale «Il Convito», vedere l’articolo 
Uno di noi, Verso la … greppia, «Il Libertario», 13 ottobre 1904. 

39 Alexandre Dupont, Caroline Moine, Médiatiser la solidarité internationale: informer, mobi-
liser et agir au-delà des frontières, «Le temps des média», n. 33, 2019/2, pp. 6-19. 

40 Il Consolato italiano redige anche una lista di 50 abbonati di diverse città italiane al giornale 
anarchico di Alessandria, «La tribuna libera», asdmae, Ambasciata d’Egitto, b. 87, Conso-
lato di Alessandria, Alessandria 20 novembre 1901.
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L’Egitto è un paese senza vita morale, perciò non è da meravigliarsi se qualcuno che si 
vanta e si chiama anarchico si è voluto sporcarsi, con lo scrivere in giornali poco ono-
revoli […] e di sentirsi attaccato da un Santorelli [direttore del «Corriere Egiziano»] 
per un tanto la riga che li vien pagato dall’uno o dall’altro camorrista o meglio ancora 
dalla polizia41.

Qualche anno più tardi “il carissimo compagno Roberto d’Angiò” riesce ad 
ottenere uno spazio su «Il Libertario», in cui nel maggio del 1905 comincerà a 
scrivere un romanzo a puntate dal titolo Quattro anni in Egitto42. “Un lavoro”, 
scrive la redazione, “che susciterà non poco interesse e anche solleverà non poche 
discussioni in campo nostro”43. Conseguenze del tutto prevedibili dal momento 
che d’Angiò dedica grande spazio a raccontare la vicenda di cui era stato accusato 
dai compagni cairoti. Dal canto suo Parrini non perderà occasione di continuare 
la sua campagna dalle pagine de «Il Grido della Folla» andando diretto al cuore 
della questione: “Quando un compagno è stato direttore, capo redattore, colla-
boratore in tempi diversi di giornali borghesi, può essere ritenuto ancora come 
un compagno e la sua prosa trovare ospitalità nella stampa anarchica?”44. Non 
sappiamo quali effetti ebbero queste accuse nella futura vita politica di Roberto 
d’Angiò il quale, tra il 1906 e il 1907, si trasferì in America Latina non prima, 
però, di essere passato da Londra. In questa occasione – racconta l’agente del ser-
vizio segreto Virgilio operativo a Londra – Malatesta l’avrebbe accusato di essere 
“un traditore, una spia o un furfante, che doveva ben ricordarsi di essere stato 
lui a fare il giornale per il consolato di Alessandria”45. Non sappiamo neppure 
quanto sia veritiero il rapporto della polizia segreta, tuttavia, la campagna messa 
in atto da Parrini su giornali dalla grande tiratura rende l’episodio verosimile, 
confermando quanto la stampa rappresentasse uno dei fili su cui si costruiva la 
rete del movimento anarchico.

Costruire le lotte: tutto il mondo (non) è paese

La disputa che vide protagonisti Parrini e d’Angiò non può essere limitata a 
una pura “questione morale”. In realtà, dietro di essa si celano divergenze politi-
che profonde che interessavano il movimento anarchico in Egitto. Infatti, nono-

41 Un vecchio, Corrispondenze, «Il Libertario», 10 dicembre 1903.
42 Il romanzo venne pubblicato su «Il Libertario» dal n. 95 del 1905 al n. 128 del 1906.
43 Appendice del “Libertario”, «Il Libertario», 18 maggio 1905.
44 Ugo Icilio Parrini, «Il Grido della Folla», 1 luglio 1905.
45 acs cpc, b. 1612, f. “Roberto d’Angiò”, Londra 25 gennaio 1906.
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stante l’unione di intenti dimostratasi in svariate occasioni, quali la fondazione 
dell’Università Libera di Alessandria o la resistenza alla repressione del Consolato 
italiano in occasione del “complotto” del 189946, nei primi anni del xx secolo an-
darono costituendosi due raggruppamenti distinti, ispirati da altrettanti correnti 
dell’anarchismo internazionale. Un primo gruppo, al Cairo, costituitosi attorno 
alla figura di Parrini e al giornale «Il Domani», tendenzialmente individualista e 
inneggiante all’utilizzo dell’azione quale mezzo rivoluzionario; un secondo, con 
sede ad Alessandria, molto composito ed eterogeneo, di ispirazione socialista ed 
anarcosindacalista, era portatore di un’etica volta al pragmatismo che lo spingeva 
verso l’organizzazione e un percorso gradualista della lotta sociale. Tali divergen-
ze non mancarono di assumere toni aspri e atteggiamenti ostili tali da valicare i 
confini locali per diventare fonte di preoccupazione a livello internazionale. Nel 
1904, Pietro Gori decise di recarsi in Egitto. Un rapporto della polizia italiana 
sottolineava l’intenzione di Gori di “far cessare gli attriti personali che divido-
no il partito anarchico in questo paese”47, mentre la polizia egiziana metteva 
l’accento sul progetto di preparare “un asilo in Egitto agli anarchici erranti e 
perseguitati dai diversi governi”48. Nello specifico caso egiziano, quelle che in 
principio erano divergenze ideologiche avevano finito per manifestarsi anche sul 
piano tattico. Il periodo a cavallo tra i due secoli è proprio il momento in cui 
riemerge la conflittualità sociale. Da Assuan, a Port-Said, Alessandria e il Cairo, 
agitazioni operaie investono il mondo del lavoro con un’intensità e frequenza 
senza precedenti49. In questo contesto, l’azione anarchica giocò un ruolo impor-
tante sia come elemento di impulso che, in maggior misura, di propagazione e 
radicalizzazione delle lotte. Questo fu essenzialmente possibile anzitutto per la 
presenza di lavoratori politicizzati all’interno dei luoghi di lavoro (trasporti pub-

46 asdmae, Ambasciata d’Egitto, b. 87, Il processo degli anarchici di Alessandria d’Egitto, Tipo-
grafia centrale Moussa Roditi, Il Cairo, 1899, p. 86. In occasione del viaggio dell’imperatore 
di Germania a Istanbul e Gerusalemme, un agente del consolato italiano ad Alessandria 
fece fabbricare delle bombe che vennero introdotte nel negozio-circolo politico di Parrini 
e poco dopo trovate dalla polizia. Fu l’occasione per arrestare tredici militanti. Alla fine del 
processo, gli anarchici vennero tutti scagionati da ogni accusa, ma solo dopo un anno di 
permanenza nella prigione di Muharram Bay di Alessandria. 

47 asdmae, Ambasciata d’Egitto, b. 84, Riservato, Il Cairo, 2 aprile 1904. L’opinione è con-
divisa dall’anarchico Pietro Cini che scrive: “La venuta di Pietro Gori in Egitto ha scossa la 
grave apatia che incombeva su quasi tutti i compagni di qui, i quali per puri malintesi o mi-
sere questioni bizantine erano ridotti a fare ben poca propaganda”, Francesco Cini, Lettera 
dall’estero. «Il Libertario», 29 febbraio 1904.

48 asdmae, Ambasciata d’Egitto, b. 84, Ministère de l’Intérieur à l’Agence diplomatique de S. 
M. le Roi d’Italie, Il Cairo, 13 febbraio 1904.

49 asdmae, Ambasciata d’Egitto, b. 88, f. “Scioperi e questioni relative Leghe operaie”.
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blici, comparto manifatturiero, edilizia), ma anche per la partecipazione attiva 
dei militanti alle proteste. Proprio su quest’ultimo punto, in Egitto come in 
Italia e altrove nel mondo, si consuma una frattura tra due maniere differenti di 
concepire l’agitazione nel mondo del lavoro. L’avversione antisindacale di Parri-
ni emerge negli articoli de «Il Libertario»: “Quando gli operai in generale e quelli 
d’Egitto in particolare vorranno comprendere che domandare è viltà e che si 
ottiene niente?”50. E a proposito della strategia di lotta dice: “Gli anarchici dove 
trovano movimento operaio vi si buttano onde almeno provocare qualche fatto 
che ridondi utilità alla massa operaia”51. A queste parole fanno da contraltare le 
tendenze organizzatrici e operaiste di taluni militanti di Alessandria, che in un 
articolo de «L’Operaio» scrivono a chiare lettere: “L’organizzazione non è che il 
principio dell’azione”52. A loro, e ai primi gruppi socialisti, si deve la fondazione 
di leghe di mestiere alla base delle formazioni sindacali più ampie che vedranno 
la luce negli anni successivi53.

Il coinvolgimento nelle lotte operaie degli anarchici italiani in Egitto apre 
la riflessione attorno a due temi : il primo relativo all’anarchismo in quanto 
“movimento di esportazione” in una parte di mondo che Parrini non esita a 
considerare “appendice d’Europa”54; e l’altro dei suoi rapporti con la popolazione 
locale, tenuto conto dello specifico contesto coloniale. Scrive «L’Operaio»: “Qui 
(Alessandria, N.d.R.) gli operai, fino a ieri, si può dire, erano considerati come 
miseri salariati, come schiavi silenziosi e sottomessi. […] Oggi non più. […] 
L’eco dell’attività dei lavoratori d’occidente si ripete fin qui”55. 

Nonostante la militanza appassionata dimostrata nel corso delle lotte ope-
raie, il rapporto tra stranieri e locali era ambivalente. Le frontiere e le separa-
zioni la cui esistenza è stata troppo spesso messa da parte nella narrazione del 
cosmopolitismo delle città egiziane dall’epoca56, emergono evidenti, con tutta la 

50 Un vecchio, Dall’Egitto, «Il Libertario», 10 dicembre 1903.
51 Un vecchio, Lettere dall’estero, «Il Libertario», 7 gennaio 1904.
52 L’organizzazione, «L’operaio», 26 luglio 1902.
53 La sezione “Carlo Pisacane”, sebbene non si abbiano date precise, sembra sia stata fondata 

proprio in questi anni per opera del dott. Porcelli e dall’imprenditore Calvi e Cartoni. Tra 
i suoi membri anche Brando Fraccio, socialista e sindacalisti. A tal proposito, si guardino i 
fascicoli biografici asdmae, Ambasciata d’Egitto, b. 126, f. “Brando Fraccio”; acs, cpc, b. 
822, f. “Brando Emilio”. 

54 Finché è caldo, «Il Domani», 4 aprile 1903.
55 Il nostro programma, «L’operaio», 19 luglio 1902.
56 La questione delle relazioni interetniche “dal basso” resta certamente uno dei temi meno 

esplorati nella storiografia concernente le città “cosmopolite” egiziane dell’epoca, si veda 
Will Hanley, Foreignness and localness in Alexandria, 1880-1914, Ph.D. dissertation, Prince-
ton University, 2007.
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loro diversità etnica, culturale e religiosa anche dentro le parole e le azioni degli 
anarchici. Da una parte il discorso internazionalista si scontrava con descrizioni 
eurocentriche e razzializzanti in cui l’operaio egiziano era generalmente consi-
derato come assopito, crumiro, schiavo dei padroni e della propria cultura. Da 
parte egiziana, al contrario, i legami solidari non potevano non scontrarsi, anche 
in chiave nazionalista, con i privilegi che il colonialismo garantiva agli stranieri 
europei57. Del resto, il coinvolgimento degli anarchici italiani nella politica lo-
cale appare sempre molto limitato e comunque da circoscrivere dentro i confini 
della propria appartenenza culturale e nazionale. Da qui il fatto che l’azione dei 
militanti, anche se sinceramente diretta al sovvertimento sociale imperialista e 
capitalista, non seppe uscire completamente dalle dinamiche comunitarie del 
microcosmo italiano ed europeo attraverso la rimessa in questione delle preroga-
tive che gli offriva la loro nazionalità.

La repressione del movimento anarchico: risvolti internazionali

La repressione del movimento internazionalista e anarchico in Egitto – e 
prima ancora risorgimentale e democratico – ha seguito due percorsi principali: 
il primo, legato alla gestione dell’emigrazione, si preoccupava della costituzione 
di centri di ribellione che dalle sponde sud del Mediterraneo avrebbero potuto 
dare man forte a una eventuale ribellione in Italia; il secondo, guardava al sistema 
di sorveglianza italiano, e internazionale, messo in piedi dal Ministero dell’Inter-
no, già a partire dall’unificazione, attraverso l’uso dei consolati58. Questi ultimi, 
di fatto, diventano gli elementi chiave nell’azione coercitiva dello Stato italiano 
anche se in Egitto, a causa degli enormi poteri di cui godevano i consoli a causa 
del sistema capitolare, ciò non corrispose all’esecuzione univoca delle direttive 
centrali. Dall’unificazione fino all’avvento del fascismo, l’azione consolare nei 
riguardi dei movimenti sovversivi (come di quelli criminali) oscillò tra la preoc-
cupazione per la tutela dell’ordine pubblico, alla salvaguardia dello status della 
colonia di fronte alle ingerenze britanniche ed egiziane. Tale posizione, spesso in 
aperta contraddizione con la politica di Roma che vedeva nell’Egitto un luogo in 
cui trattenere lontani i pericolosi sovversivi lasciava alle autorità italiane un am-
pio spettro di azione in materia di ordine pubblico. In questo contesto generale, 

57 Costantino Paonessa, Anarchistes italiens en Egypte (1860-1914): quelques éléments de 
réflexion sur l’internationalisme en situation coloniale, in Sidonie Verhaeghe (dir.), Anarchisme 
et sciences sociales. Actes du colloque de Lille - mars 2018, Atelier de création libertaire, Lyon, 
2021, pp. 187-206.

58 Id., Sicurezza di stato, “italianità” e politica coloniale, cit., pp. 281-286.
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i consolati italiani d’Egitto parteciparono attivamente alla rete transnazionale di 
comunicazione e controllo messa a punto dallo Stato italiano: corrispondenza tra 
prefetti, consoli, pubblica sicurezza e autorità di frontiera; creazione ed estensio-
ne di network di polizia segreta di stanza all’estero; maggiori mezzi e risorse ai 
consolati. Inoltre, l’espansione della rete globale di polizia anti-terrorismo messa 
a punto dai vari Stati a fine secolo xix aveva comportato un enorme investimento 
in termini di risorse e la messa a punto, sebbene non sempre efficiente ed efficace, 
di accordi di cooperazione tra polizie internazionali e governi locali59. In Egit-
to, lo si è detto, il sistema delle capitolazioni lasciava la competenza dell’ordine 
pubblico delle colonie ai rispettivi consolati. Ciò, di fatto, aveva permesso al 
Consolato italiano di gestire le questioni concernenti i movimenti politici nel-
la quasi completa indipendenza e autonomia. Tuttavia, l’ondata di attentanti 
e complotti che travolsero l’Europa e il resto del mondo tra il 1892 e il 1914, 
spinsero le autorità britanniche ed egiziane ad affrontare la questione anarchica 
anche in Egitto. La strategia della propaganda col fatto aveva radicato e diffuso 
nell’immaginario internazionale l’idea, e il timore, del complotto anarchico. Lo 
stesso khedivè d’Egitto ricevette delle non meglio identificate minacce attribuite 
al movimento anarchico60. Nel 1900 il Ministero dell’Interno chiede per l’en-
nesima volta, ottenendo ancora un rifiuto, l’espulsione di Parrini che secondo il 
Consolato italiano suscitava particolare preoccupazione perché spronava i suoi 
affiliati a “intraprendere la propaganda del fatto in Egitto appunto per impres-
sionare l’opinione pubblica e per mostrare anche qui che il partito anarchico 
esiste ed opera al pari di altri paesi. Sia con un attentato contro il khedivè, sia con 
attentato contro qualche altra personalità”61.

Per questa ragione, e per il fatto accennato sopra che le città egiziane erano 
divenute rapidamente il più importante centro dell’anarchismo a Sud del Medi-
terraneo, una serie di atti e misure repressive vengono discusse tra autorità bri-
tanniche, egiziane e italiane “nell’intento di organizzare un modo più completo 
e più efficace il servizio di sorveglianza sugli anarchici in Egitto”62. L’iniziativa, 
tuttavia, è vista con sospetto dalle autorità italiane che vi scorgono un ennesimo 
tentativo da parte dei britannici di limitare le prerogative stabilite dalle capitola-
zioni. La questione, comunque, è riportata a Roma che decide, non senza creare 
malumori, il riordino delle competenze all’interno delle strutture di rappresen-

59 Giovanna Tosatti, La repressione del dissenso politico tra l’età liberale e il fascismo. L’organizza-
zione della polizia, «Studi Storici», n. 1, 1997, pp. 217-255.

60 asdmae, Ambasciata Il Cairo, b. 86, f. “Complotto contro S.A. il Khedive”.
61 asdmae, Polizia Internazionale, b. 28, Rapporto del regio ministro al Cairo, Il Cairo, 14 

settembre 1900.
62 Ivi, b. 25, Il Cairo, 16 dicembre 1900.
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tanza italiane in Egitto. In pratica, secondo quanto suggerito da Lord Cromer, 
console generale britannico il dossier anarchismo, passa nelle mani del R. Agen-
zia Diplomatica anche se ai consoli restano tutte le prerogative che gli attribuiva 
la legge consolare del 186663. Allo stesso tempo, in linea con quanto già avveniva 
in Italia e nel resto d’Europa, anche in Egitto fu messo a punto un sistema di 
sorveglianza e schedatura più minuzioso e moderno. Sebbene le informazioni 
presenti siano spesse inesatte e tendenziose tra il 1900 e il 1911 il Consolato 
italiano apre decine di fascicoli il cui fine, come il Casellario Politico Centrale, 
era di creare e aggiornare l’anagrafe dei sovversivi stanziati o in transito in Egitto. 
Le informazioni raccolte provenivano dall’amministrazione consolare ma anche 
dal lavoro della polizia italiana, anche segreta64, e dallo scambio di comunicazioni 
con la direzione generale della Pubblica Sicurezza del Regno d’Italia e il Mini-
stero degli Esteri. Tutto ciò, attraverso una stretta collaborazione con la polizia 
egiziana (all’epoca il Ministro dell’Interno egiziano era un britannico), che si 
avvaleva anche della collaborazione di poliziotti e di informatori appositamente 
arruolati tra i sudditi italiani65.

Conclusioni

Guardare alla storia in maniera transnazionale significa seguire gli itinerari 
di persone, idee e cose che oltrepassando le frontiere del nazionale riescono a 
riscrivere e far ripensare lo spazio e il rapporto ad esso. Non solo in termini pura-
mente geografici. La storia del movimento anarchico, libertario o antiautoritario, 
prova he le idee e le pratiche di lotta raramente sono immuni agli effetti dei cam-
biamenti provocati dallo spostamento all’interno di contesti e culture diverse66. 
Proprio per questo le modalità di ricezione, di adattamento e di assimilazione 
assumono un’importanza fondamentale. Esemplare, in questo senso, è l’Egitto, e 
più in generale lo spazio a Sud e a Est del Mediterraneo in epoca coloniale. Terra 

63 Ivi, b. 28, Agenzia diplomatica al Ministro dell’Interno, Il Cairo 31 ottobre 1900. Dopo 
l’unità d’Italia i consoli erano accomunati ai diplomatici e pertanto definiti “reggi agenti 
diplomatici e consolari”. La separazione delle due carriere e relative funzioni, così come dei 
servizi consolari, si evolve secondo pratiche standardizzate sul piano internazionale.  Marcel-
la Aglietti, Mathieu Grenet e Fabrice Jesné (a cura di), Consoli e consolati italiani dagli stati 
preunitari al fascismo (1802-1945), cit., p. 19. 

64 Molti rapporti erano firmati dall’agente segreto Dante. 
65 asdmae, Polizia internazionale, b. 28, Agenzia diplomatica al Ministero dell’Interno, Il Cairo, 

16 novembre 1900.
66 Geoffroy de Laforcade, Migrants transnationaux et anarchisme en Amérique latine, fin du XIXe 

siècle-début du XXe siècle, «Revue d’histoire du xixe siècle », n. 51, 2015, pp. 107-123.
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di emigrazione e di esilio per chi lasciava l’Italia, la regione fu sottoposta fino al 
secondo conflitto mondiale a differenti e variabili forme di dominazione colo-
niale. Attraverso il sistema delle capitolazioni e successivamente l’occupazione 
della Libia, anche l’Italia era attrice dell’espansionismo imperiale europeo. Que-
sto elemento modifica profondamente la narrazione che guarda al Mediterraneo 
dell’epoca come una grande rete di relazioni nazionali e internazionali perché 
pone delle questioni sugli attori – istituzionali o dal basso – e la loro agentività. 
Ovverosia, mette in primo piano la natura profondamente ineguale dei rapporti 
e ne valuta il loro impatto alla luce delle circostanze e dei protagonisti67. In par-
ticolare, nello specifico del movimento anarchico, le questioni aperte dall’uso di 
una prospettiva transnazionale sono almeno due. Prima di tutto il fatto che esilio 
e migrazione, senza perdere la loro specificità, sono fenomeni affini, difficilmen-
te separabili e devono essere studiati come parti di una stessa prospettiva che 
ha nella mobilità il suo centro. Secondariamente, la restituzione all’anarchismo 
della dimensione storica e spaziale di soggetto politico in cui la vocazione inter-
nazionalista e le pratiche transnazionali non possono prescindere totalmente dai 
contesti storici, culturali e sociali in cui si manifestano.

Costantino Paonessa, studioso di storia dei paesi arabi e Islam, attualmente ricercatore fnrs 
in storia contemporanea presso l’ucLouvain (Belgio). Di recente si è occupato di emigrazione 
italiana e anarchismo a Sud e Est del Mediterraneo con un focus sull’Egitto tra xix e inizio xx se-
colo. Tra le sue pubblicazioni, ha curato il volume collettaneo Italian Subalterns in Egypt between 
Emigration and Colonialism 1861-1937 (Presses Universitarires de Louvain, 2021).

67 Shahram Khosravi, Io sono confine, Elèuthera, Milano, 2019, p. 9.
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Rosso, nero e tricolore 
Arditi, arditi del popolo e nazionalsovversivismo: 
un rapporto articolato

Eros Francescangeli

Ragionando in modo schematico a proposito del primo dopoguerra in Italia, 
il comune sentire delle persone con un minimo di retroterra politico e buona 
parte della storiografia post resistenziale hanno rappresentato le compagini nazio-
naliste come antidemocratiche, belliciste, reazionarie e anticipatrici del fascismo 
imperialista e il movimento operaio (socialista e anarchico) come internazionali-
sta, tendenzialmente democratico, pacifista e ostile all’idea di patria. Conseguen-
temente, il sindacalismo rivoluzionario, intenzionato ad amalgamare socialismo 
e nazione, fu bollato da non pochi osservatori come proto o cripto fascismo, anche 
alla luce del fatto che lo stesso movimento mussoliniano, all’origine, postulava 
tale binomio e, quantomeno fino alla sua metamorfosi squadristica, condivise 
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e sindacalismo rivoluzionario, futurismo, dannunzianesimo politico e arditismo dall’altro, cioè 
quell’area politica a cavallo tra socialismo e nazionalismo. Un “sentire” che, quantomeno all’ori-
gine, animava certamente l’organizzazione paramilitare antifascista degli Arditi del popolo, nata, 
per l’appunto, da una costola dell’Associazione nazionale arditi d’Italia, su iniziativa dell’anar-
chico Argo Secondari, ex tenente dei reparti d’assalto. Un “sentire” che non poche letture sto-
riografiche bollarono come “ambiguo”, utilizzando varie categorie interpretative, tra cui quella 
di “diciannovismo”. Il contributo riflettere a tutto tondo sui confini tra anarcosocialismo e na-
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tale orizzonte1. Lo stesso giudizio è stato espresso nei confronti di coloro che, 
nel dopoguerra, ancora si muovevano entro le coordinate dell’interventismo de-
mocratico o rivoluzionario prebellico: quella vasta, articolata e non sempre line-
are area culturale che, riferendoci esclusivamente al primo dopoguerra (evitando 
quindi fuorvianti comparazioni diacroniche), potremmo definire “sinistra nazio-
nale” (o area “socialnazionale”, “democratico patriottica”, “nazional sovversiva” 
et similia), ossia il futurismo, il dannunzianesimo politico (il fiumanesimo), il 
combattentismo in generale e l’arditismo (bellico e postbellico) in particolare2. 
Seppur non così diffusamente e più cautamente (data l’esplicita ragione sociale 
del sodalizio), tale valutazione è stata espressa anche verso il gruppo dirigente 
costitutivo degli Arditi del Popolo (adp)3. Una sorte che non è toccata invece agli 

1 Sulle origini del fascismo cfr. Angelo Tasca, Nascita e avvento del fascismo. L’Italia dal 1918 
al 1922, La Nuova Italia, Firenze, 1950; Emilio Lussu, Marcia su Roma e dintorni, Einaudi, 
Torino, 1945; Ruggero Zangrandi, Il lungo viaggio attraverso il fascismo, Feltrinelli, Milano, 
1962; Paolo Alatri, Le origini del fascismo, Editori Riuniti, Roma, 1963; Renzo De Felice, 
Mussolini il rivoluzionario (1883-1920), Einaudi, Torino, 1965; Id., Mussolini il fascista, i 
vol., La conquista del potere (1921-1925), Einaudi, Torino, 1966 e Id., Le interpretazioni 
del fascismo, Laterza, Roma-Bari, 1969; Gaetano Salvemini, Le origini del fascismo in Italia. 
Lezioni di Harvard (a cura di Roberto Vivarelli), Feltrinelli, Milano, 1966; Roberto Vi-
varelli, Il dopoguerra in Italia e l’avvento del fascismo (1918-1922), Istituto Italiano per gli 
Studi Storici, Napoli, 1967, Id. Il fallimento del liberalismo. Studi sulle origini del fascismo, 
il Mulino, Bologna, 1981 e Id. Storia delle origini del fascismo. L’Italia dalla grande guerra 
alla marcia su Roma, il Mulino, Bologna, 1991; Adrian Lyttelton, La conquista del potere. 
Il fascismo dal 1919 al 1929, Laterza, Roma-Bari, 1974; Gaetano Arfè, Storia dell’Avanti!, 
Mondoperaio, Roma, 1977; Nicola Tranfaglia (a cura di), Fascismo e capitalismo, Feltrinelli, 
Milano, 1978; Giovanni De Luna, Benito Mussolini. Soggettività e pratica di una dittatura, 
Feltrinelli, Milano, 1978; Gherardo Bozzetti, Mussolini direttore dell’«Avanti!», Feltrinelli, 
Milano, 1979; Angelo d’Orsi, La rivoluzione antibolscevica. Fascismo, classi, ideologie (1917-
1922), FrancoAngeli, Milano, 1985; Emilio Gentile, Storia del partito fascista (1919-1922). 
Movimento e milizia, Laterza, Roma-Bari, 1989; Salvatore Lupo, Il fascismo. La politica di 
un regime totalitario, Donzelli, Roma, 2000.

2 Sulla storia degli arditi, mi limito a segnalare i classici: Ferdinando Cordova, Arditi e legiona-
ri dannunziani, Marsilio, Padova, 1969 (ultima ed.: manifestolibri, Roma, 2007); Giorgio 
Rochat, Gli Arditi della grande guerra. Origini, battaglie e miti, Feltrinelli, Milano, 1981 e 
Id., Gli Arditi nella grande guerra, in Mario Isnenghi (a cura di), Operai e contadini nella 
grande guerra, Cappelli, Bologna, 1982, pp. 56-71.

3 Sugli Arditi del Popolo, cfr. Guglielmo Palazzolo, L’apparato illegale del Partito comunista 
d’Italia nel 1921-22 e la lotta contro il fascismo, «Rivista Storica del Socialismo», n. 29, 
1966; Paolo Spriano, Storia del partito comunista italiano, i vol., Da Bordiga a Gramsci, 
Einaudi, Torino, 1967, pp. 139-151; Giuseppe Gubitosi, Gli Arditi del popolo e le origini 
dello squadrismo fascista: il caso umbro, «Materiali di Storia», Università di Perugia, n. 14, 
a.a. 1977-1978; Marco Grispigni, Gli Arditi del popolo a Roma. Due aspetti particolari della 
loro storia, «Storia Contemporanea», n. 5, 1986; Ivan Fuschini, Gli Arditi del popolo, Longo, 
Ravenna, 1994; Marco Rossi, Arditi, non gendarmi! Dall’arditismo di guerra agli Arditi del 
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esponenti del Partito Repubblicano (pri), i quali – nonostante abbiano condiviso 
il medesimo orizzonte ideale demopatriottico (tanto da promuovere alcuni dei 
primi Fasci di Combattimento mussoliniani) – sono stati solitamente trattati in 
modo più indulgente, probabilmente alla luce del ruolo da essi ricoperto nella 
Resistenza e nella nuova Italia repubblicana.

Analisi un po’ più sofisticate – in voga tra le culture politiche ostili agli “oppo-
sti estremismi” – hanno invece individuato come specificità dell’epoca il connubio 
tra visioni solitamente antitetiche, nutrite dal mito palingenetico della violenza 
(sia essa la guerra tra Stati o nazioni che quella tra classi sociali o gruppi politici). 
Pietro Nenni codificò – probabilmente riprendendola da Mussolini – l’espres-
sione “diciannovismo”, un’espressione che, soprattutto nel suo uso pubblico (ma 
egli ne dava un senso differente), valutava e valuta le sopracitate culture politiche 
“irregolari” (che spaziavano dall’acceso patriottismo interclassista e, non di rado, 
sciovinista a un sovversivismo attestato su posizioni più o meno classiste) come, 
“contraddittorie”, “confuse”, “equivoche” o “ambigue”, poiché funzionali alla 
preparazione del terreno per l’articolazione di soluzioni autoritarie. Tutte queste 
letture, non tutte prive di spunti fecondi e il cui esame meriterebbe uno studio a 
parte, hanno però un duplice difetto: quello di leggere i fenomeni “diciannovisti” 
solo con il senno del poi e, spesso, quello di farsi suggestionare dalla realtà coeva alla 
narrazione, una realtà a volte – come negli anni settanta del secolo scorso – mol-
to “condizionante” 4. Studiare il primo dopoguerra in modo metodologicamente 

popolo (1917-1922), bfs, Pisa, 1997 (ultima ed.: Arditi, non gendarmi! Dalle trincee alle 
barricate: arditismo di guerra e arditi del popolo (1917-1922), 2011); Eros Francescangeli, 
Origini, fisionomia e diffusione territoriale del primo movimento antifascista: gli Arditi del 
Popolo, «Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia. 2. Studi storico-antropologici», nuova 
serie, vol. xvii-xviii, tomo 2, 1997; Id., Arditi del popolo. Argo Secondari e la prima orga-
nizzazione antifascista (1917-1922), Odradek, Roma, 2000; Id., “Arditi, non gendarmi!”, in 
Mario Isnenghi (direzione scientifica) Gli italiani in guerra. Conflitti, identità, memorie dal 
Risorgimento ai nostri giorni, iv vol. (a cura di Mario Isnenghi, Giulia Albanese), Il Ventennio 
fascista, tomo 1, Dall’impresa di Fiume alla Seconda guerra mondiale (1919-1940), utet, To-
rino, 2008, pp. 87-93; Luigi Balsamini, Gli Arditi del popolo. Dalla guerra alla difesa del po-
polo contro le violenze fasciste, Galzerano, Casalvelino Scalo, 2002 (ultima ed.: Gli Arditi del 
popolo. Dalla guerra alla difesa proletaria contro il fascismo (1917-1922), 2018); Tom Behan, 
The resistible rise of Benito Mussolini, Bookmarks, London, 2002; Andrea Staid, Gli Arditi 
del popolo. La prima lotta armata contro il fascismo 1921-1922, la Fiaccola, Ragusa, 2007.

4  Nella seconda metà degli anni settanta del xx secolo, ad esempio, le culture politiche riferi-
bili al pci e alla cgil utilizzarono l’appellativo “diciannovisti” per qualificare gli attivisti del 
movimento del 1977 in generale e quelli dell’Autonomia Operaia in particolare. Su ciò e per 
un’agile storia del lemma diciannovismo, si veda senz’altro Roberto Bianchi, 1919. Piazza, 
mobilitazioni, potere, Università Bocconi, Milano, 2019. Per il testo di Nenni, cfr. Pietro 
Nenni, Storia di quattro anni. La crisi socialista dal 1919 al 1922, Libreria del Quarto Stato, 
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corretto (ma il discorso è valido anche in termini generali) significa dunque ragio-
nare anche senza tenere conto di ciò che è successo dopo. Solo così è possibile met-
tersi nei panni degli attori della nostra storia, i quali, ovviamente, non potevano 
prevedere il futuro, finanche prossimo (a scanso di equivoci, anche sta a significare 
non esclusivamente, poiché altrimenti il rimedio sarebbe peggiore del male). 

Detto ciò, è dunque bene impostare il ragionamento partendo dai confi-
ni del fenomeno fascista, creatura più nota dello spirito diciannovista, per poi 
delineare il profilo dell’antifascismo primigenio arditopopolare. Ciò ci aiuterà 
a capire, tra l’altro, perché l’antifascismo cominciò a delinearsi come tale solo 
a partire dalla primavera-estate del 1921 e non – come logica vorrebbe – due 
anni prima. Le letture storiografiche meno specialistiche – che spesso e volentieri 
dimenticano della non trascurabile presenza libertaria – ci spiegano come il fasci-
smo abbia vinto anche e soprattutto a causa delle divisioni interne al movimento 
operaio. Sarà pure vero. Ma allora perché gli Arditi del Popolo non sorsero prima 
della scissione socialista di Livorno? E come mai l’esperienza precedente e affine, 
cioè quella degli Arditi Rossi (ar), non si autorappresentò come antifascista? La 
risposta, nella sua semplicità può apparire spiazzante: il primo fascismo, quello 
– per intenderci – sansepolcrista, non può essere considerato un movimento di 
tipo fascista, quantomeno nel significato che tale espressione ha assunto dagli 
anni venti del xx secolo in poi. Il fascismo squadrista e quello successivo del re-
gime non esistevano ancora. Quindi l’antifascismo non era ancora un’esigenza. 
Sarebbe dunque opportuno – e tale necessità è stata sostenuta anche da altri, tra 
cui Renzo De Felice – relativizzare le letture che ci hanno presentato il fenome-
no fascista come un prodotto lineare dotato di organicità sin dai suoi albori: un 
movimento univoco, profondamente antidemocratico e intriso di razzismo, sin 
da subito collocato all’estrema destra dello schieramento politico5. 

Prima di trasformarsi, nel corso del 1920, in uno strumento politico-militare 
usato contro il movimento operaio, il fascismo nacque tra il 21 e il 23 marzo 
1919 nei locali del Circolo degli Interessi Industriali e Commerciali di Milano, 
in piazza San Sepolcro. Fin da subito volle caratterizzarsi come partito (o meglio 
“antipartito”) “trincerista” e “terzocampista” (contro la destra conservatrice e la 
sinistra anarchica e socialista), raccogliendo soprattutto gli ex combattenti e do-
tandosi di un programma politico – retrodatato al marzo, ma in realtà definito 
nel giugno 1919 – in bilico tra idealità nazionalistico-risorgimentali e sociali-

Milano, 1926 (poi riedito come Storia di quattro anni. 1919-1922, Einaudi, Torino, 1945 e, 
infine, con il titolo Il diciannovismo, a cura di Gioietta Dallò, Edizioni Avanti!, Milano, 1962.

5 Tra le letture che evidenziano la discontinuità tra il primo fascismo e quello successivo, cfr. 
Renzo De Felice, Mussolini il rivoluzionario, cit., passim.
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smo6. Non fu certamente l’unica formazione politica che trasse dall’esperienza 
bellica la propria ragion d’essere. La guerra, del resto, era stata qualcosa di incom-
mensurabile. E non è possibile comprendere nemmeno la vicenda degli adp e, 
più in generale, del reducismo rosso e del paramilitarismo operaio a livello europeo 
(penso soprattutto alle formazioni tedesche come la Roter Frontkämpferbund), 
senza comprendere, dal punto di vista politico, ideale, psicologico ed emotivo, 
l’impatto della Grande Guerra su corpi e menti7. 

La pace e la smobilitazione rappresentarono, per molti ex combattenti (in 
particolare per quelli dei reparti d’assalto), un trauma: buona parte di costoro non 
riuscì a riadattarsi alla vita civile. Ciascuno, infatti, metabolizzò l’evento come me-
glio credette, ma la realtà non poteva essere più vista con le stesse lenti di prima, 
poiché ognuno, volente o nolente, rimase profondamente segnato dai dispiaceri 
e – in alcuni casi – dai piaceri della guerra8. I reduci – ovviamente non nella loro 
interezza – cominciarono quindi a rappresentarsi e a essere rappresentati come un 
soggetto sociale e politico autonomo, dotato di una sua specificità9. Attorno alla 
loro condizione di smobilitati si consolidarono alcuni percorsi identitari già atti-
vati durante la guerra. Tali itinerari presero corpo mediante una serie di strutture 
associative – sia generaliste, come l’Associazione Nazionale Combattenti (anc), 
sia sulla base del corpo militare di appartenenza, dell’orientamento politico o della 

6 Le richieste andavano dal suffragio universale maschile e femminile all’elezione di un’assem-
blea di tipo costituente per decidere “la forma di costituzione dello Stato”, dall’istituzione 
di “Consigli Nazionali” di sapore vagamente sovietico alla giornata lavorativa di otto ore, 
dall’abbassamento dell’età pensionabile da “65 anni, a 55 anni” alla tassazione progressiva 
“sul capitale”. Sul programma di San Sepolcro e la nascita dei fidc, cfr. Giorgio Rumi, Mus-
solini e il “programma” di San Sepolcro, «Il Movimento di Liberazione in Italia», n. 71, 1963 
e la più recente opera di Mimmo Franzinelli, Fascismo anno zero. 1919: la nascita dei Fasci 
italiani di combattimento, Mondadori, Milano, 2019, passim.

7 Benché divulgativo, sulle formazioni paramilitari operaie nell’Europa degli anni venti e 
trenta cfr. Valerio Gentili, Bastardi senza storia. Dagli Arditi del popolo ai Combattenti rossi 
di prima linea. La storia rimossa dell’antifascismo europeo, Castelvecchi, Roma, 2011 (nuova 
ed.: Bastardi senza storia. Le origini dell’antifascismo armato in Europa (1919-1934), 2021). 
Sul “combattentismo rosso” in Italia tra le due guerre si veda Claudia Piermarini, I soldati 
del popolo. Arditi, partigiani e ribelli: dalle occupazioni del biennio 1919-20 alle gesta della 
Volante Rossa, storia eretica delle rivoluzioni mancate in Italia, Red Star Press, Roma, 2013.

8 A riguardo cfr. Claude Barrois, Psichanalyse du guerrier, Hachette, Paris, 1993, pp. 259-261 
e, soprattutto, Joanna Bourke, Le seduzioni della guerra. Miti e storie di soldati in battaglia, 
Carocci, Roma, 2003, pp. 301-319 (i ed. italiana 2001; ed. originale An Intimate History of 
Killing. Face-to-Face Killing in Twentieth-Century Warfare, Basic Books, New York, 1999).

9 Come osservato, non tutti gli ex combattenti si lasciarono ammaliare dal “trincerismo”: 
dopo la smobilitazione, alcuni veterani “pur avendo vissuto nelle trincee la stessa guerra, 
trovarono […] risposte diverse a problemi comuni”, Roberto Bianchi, Bocci-Bocci. I tumulti 
annonari nella Toscana del 1919, Olschki, Firenze, 2001 p. 73.
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posizione gerarchica – e di iniziative pubbliche (rivendicazioni, proposte legisla-
tive, periodici, riti collettivi, ecc.) che possono essere ricondotte entro l’ombrello 
semantico del termine movimento combattentistico10. Tra le associazioni reducisti-
che quella degli arditi si distinse senz’altro per dinamismo e combattività, anche 
in ragione del profilo “tipico” del combattente dei reparti d’assalto. Occorre infatti 
tener presente che accanto alle adesioni motivate da ragioni ideali (interventisti e 
volontari di guerra), non pochi tra gli arruolati nei reparti d’assalto furono attratti 
dai vantaggi tangibili che il Corpo poteva offrire, tra cui – oltre all’esenzione dai 
turni di trincea – il condono di alcuni reati militari. Accanto a un certo numero 
di interventisti più o meno rivoluzionari e convinti patrioti vi furono probabil-
mente, e ciò sarebbe confermato anche dalla letteratura apologetica sull’arditismo 
(a meno che questa non abbia enfatizzato tali aspetti per alimentare una sorta di 
“leggenda nera” funzionale alla creazione del mito), alcuni pregiudicati e qual-
che avventuriero11. Questa varia umanità stretta in un tacito “patto di sangue” si 

10 Sui rapporti tra combattentismo, arditismo, fascismo e movimento operaio cfr., oltre ai 
volumi già menzionati e in particolare Ferdinando Cordova, Arditi e legionari dannunziani, 
cit., si veda Giovanni Sabbatucci, I combattenti nel primo dopoguerra, Laterza, Roma-Ba-
ri, 1974; Francesco Perfetti, Fiumanesimo, sindacalismo e fascismo, Bonacci, Roma, 1988; 
Gianni Isola, Guerra al regno della guerra! Storia della Lega proletaria mutilati invalidi reduci 
orfani e vedove di guerra (1918-1924), Le Lettere, Firenze, 1990 ed Eros Francescangeli, Una 
storia comune, un soggetto diviso: gli ex combattenti, in Mario Isnenghi (direzione scientifica) 
Gli italiani in guerra. Conflitti, identità, memorie dal Risorgimento ai nostri giorni, iv vol. 
(a cura di Mario Isnenghi e Giulia Albanese), Il Ventennio fascista, tomo 1, cit., pp. 81-86. 
Per una riflessione sulla provenienza sociale dei combattenti, sulle loro rappresentazioni e 
autorappresentazioni, cfr. Piero Melograni, Storia politica della Grande guerra 1915-1918, 
Laterza, Bari, 1969; Mario Isnenghi, Il mito della grande guerra, il Mulino, Bologna, 1989; 
Antonio Gibelli, La Grande Guerra degli italiani 1915-1918, Sansoni, Milano, 1998; Gior-
gio Rochat, Ufficiali e soldati. L’esercito italiano dalla prima alla seconda guerra mondiale, 
Gaspari, Udine, 2000; Angelo Ventrone, La seduzione totalitaria. Guerra, modernità, vio-
lenza politica (1914-1918), Donzelli, Roma, 2003 e Andrea Baravelli, La vittoria smarrita. 
Legittimità e rappresentazioni della Grande Guerra nella crisi del sistema liberale (1919-1924), 
Carocci, Roma, 2006. Sugli ufficiali nel primo dopoguerra, cfr. Marco Mondini, La politica 
delle armi. Il ruolo dell’esercito nell’avvento del fascismo, Laterza, Roma-Bari, 2006.

11 Cfr., ad esempio, Reginaldo Giuliani, Gli Arditi. Breve storia dei reparti d’assalto della terza 
armata, Treves, Milano, 1919, pp. 21-23; Mario Carli, Noi Arditi, Facchi, Milano, 1919, p. 
53 e Gianni Corsaro, Arditi di guerra, Aurora, Milano, 1935, p. 21. Per altre testimonianze 
di natura apologetica, cfr. Baccio Bacci, La grande falange d’assalto, «La Lettura», 1 ottobre 
1918; Paolo Giudici, Reparti d’Assalto, Alpes, Milano, 1928; Mario Palieri, Gli Arditi. Glorie 
e sacrifizi degli assaltatori, Impresa editoriale italiana, Milano, 1933; Tenente x, Arditi in 
guerra, Marangoni, Milano, 1934 e Ottavio Zoppi, Due volte con gli arditi sul Piave, Zani-
chelli, Bologna, 1938. Sull’arditismo tra guerra e dopoguerra, cfr. Mario Carli, Arditismo, 
Augustea, Roma-Milano, 1929, Ferruccio Vecchi, Arditismo civile, Libreria editrice de L’Ar-
dito, Milano, 1920 e Id., La tragedia del mio ardire, Arti grafiche italiane, Milano, 1923.
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strutturò, a partire dal primo gennaio 1919, nell’Associazione fra gli Arditi d’Italia 
(afai), grazie all’impulso dell’ex capitano dei reparti d’assalto Mario Carli, cofon-
datore, nell’estate del 1918, della rivista «Roma futurista». Consci di essere una 
élite militare e militante, apologeti del gesto audace e della morte, anche nel do-
poguerra gli arditi si caratterizzarono per la loro carica violenta, indirizzando i loro 
rancori contro coloro che ebbero individuato come nemici interni: gli “imboscati”, 
i “pescecani” e – soprattutto, poiché pericolosi concorrenti – gli ex “neutralisti”, 
ora sostenitori del bolscevismo. Se, al pari delle altre componenti nazional-rivo-
luzionarie (sindacalisti, repubblicani, futuristi e dannunziani), il rapporto con la 
Russia rivoluzionaria fu ambivalente e sostanzialmente riconducibile al sostegno 
ai rivoluzionari bellicisti e, dunque, all’ostilità verso il bolscevismo (reo, non tanto 
di aver espropriato i capitalisti e instaurato la “dittatura del proletariato”, quanto 
di aver voluto e poi firmato la pace separata con gli Imperi centrali con il trattato 
di Brest-Litovsk)12, ciò non impedirà a Mario Carli di elogiare l’esperienza sovieti-
ca in generale e Lenin in particolare13. Ma ciò avvenne un anno e mezzo più tardi. 
Nei primi mesi del 1919 il faro per arditi e futuristi non era certo il dirigente 
bolscevico e nemmeno Gabriele D’Annunzio, bensì l’ex socialista rivoluzionario e 
campione dell’interventismo di sinistra Benito Mussolini. 

Infatti, se la maggioranza degli ex combattenti guardò con scarso interesse 
il movimento mussoliniano, gli arditi vi aderirono in modo pressoché totale14. 
Anzi, fu proprio grazie al fondamentale contributo degli arditi (e dei volontari di 

12 Sul rapporto della “sinistra nazionale” con le rivoluzioni russe del 1917 e con il regime 
bolscevico, cfr. Enrico Serventi Longhi, “Lupus dei qui tollit peccata mundi”. Il mito di Lenin 
tra nazionalisti, repubblicani, sindacalisti e dannunziani, «Zapruder», n. 44, 2017. Per le 
posizioni dei repubblicani cfr. la monografia di Corrado Scibilia, Tra nazione e lotta di classe. 
I repubblicani e la rivoluzione russa, Gangemi, Roma, 2012.

13 Secondo Carli dell’inizio 1920, “gli eserciti di Lenin si sono battuti, spesso, vittoriosamente, 
contro i bianchi paladini della reazione. […] Non è dunque ad occidente, parlando di bol-
scevismo, che bisogna guardare, ma ad oriente”, Mario Carli, Il nostro bolscevismo, «La Testa 
di Ferro», 15 febbraio 1920. Sempre riferendosi a Lenin: “A noi che amiamo l’energia fattiva 
e combattiva, piace infinitamente la fredda violenza di questo piccolo uomo russo che ha 
voluto costruire un mondo nuovo al canto metallico delle mitragliatrici”, Id., Il piccolo padre 
bolscevico, «La Testa di Ferro», 7 marzo 1920. E ancora: “Il soviet (altra parola-spauracchio 
per i mosci borghesi di tutti gli Stati) è un prodotto così ragionevole e così utile […] che non 
si capisce perché non debba entrare senz’altro nella vita politica e militare […]. Indiscutibil-
mente Fiume e Mosca sono due rive luminose. Bisogna, al più presto, gettare un ponte fra 
queste due rive”, Id., Con D’Annunzio a Fiume, Facchi, Milano, 1920, pp. 109-110.

14 Cfr. la documentazione conservata in Archivio Centrale dello Stato (acs), Ministero dell’In-
terno, Direzione Generale della Pubblica Sicurezza, Divisione Affari Generali e Riservati 
(mi, dgps/dagr), 1922, b. 96, f. 10. Si veda inoltre Ferdinando Cordova, Arditi e legionari 
dannunziani, cit., p. 12 ss. e pp. 39 ss.
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guerra) che nel marzo 1919 vennero fondati i Fasci Italiani di Combattimento 
(fidc). Accanto al fascio littorio – già emblema della Francia rivoluzionaria e sim-
bolo della tradizione democratico-risorgimentale (nonché, nell’antichità, della 
Roma repubblicana) – i fidc, per i loro canoni estetici e comunicativi, attinsero 
a piene mani dall’iconografia degli arditi (a cominciare dal teschio con il pugnale 
tra i denti). Come, sempre dall’arditismo, ereditarono quelle modalità discorsive 
e quei repertori d’azione che la storiografia ha riassunto con l’espressione “bru-
talizzazione della politica”15. Dato il contesto e il mai sopito atteggiamento ven-
dicativo di Mussolini verso il partito reo di averlo espulso, l’antisocialismo (nella 
sua declinazione antibolscevica) fu un passo obbligato. In tal senso, l’assalto alla 
redazione milanese dell’«Avanti!» del 15 aprile del 1919 fu un chiaro sintomo di 
quello che sarebbe poi successo su scala più ampia a partire dall’estate-autunno 
dell’anno successivo. In nome della nazione (verso la quale – anche a causa del 
tributo di sangue versato – vi era una devozione di tipo religioso) e del popolo, 
quando non del socialismo nazionale, l’uso spregiudicato della forza contro il 
socialismo antinazionale divenne, in particolare, il tratto distintivo della com-
pagine mussoliniana, trasformando i repertori d’azione da strumento a ragion 
d’essere del movimento (da cui il culto guerriero della violenza) e le idealità pe-
culiari da fine a mezzo (da cui i numerosi zig-zag del fascismo originario e le sue 
incoerenze a livello teorico)16. Tuttavia, è a mio avviso incauto porre automatica-
mente in continuità storica la spedizione punitiva contro l’«Avanti!» (e i più gravi 
incidenti precedentemente verificatisi)17 con il successivo squadrismo fascista del 

15 Si veda, a riguardo, Emilio Gentile, Il culto del littorio. La sacralizzazione della politica nell’I-
talia fascista, Laterza, Roma-Bari, 1993, in particolare le pp. 39-60. Più in generale, cfr. 
Id., Storia del partito fascista. 1919-1922. Movimento e milizia, Laterza, Roma-Bari, 1989 e 
George L. Mosse, Le guerre mondiali. Dalla tragedia al mito dei caduti, Laterza, Roma-Bari, 
1990. Più specificamente, di fondamentale importanza sono gli studi di Giulia Albanese, La 
brutalizzazione della politica tra guerra e dopoguerra, «Contemporanea», n. 3, 2006; Ead., La 
marcia su Roma, Laterza, Roma-Bari, 2006, pp. 204-206; Ead., Brutalizzazione e violenza 
alle origini del fascismo, «Studi Storici», n. 1, 2014 ed Ead., La brutalizzazione della politica: 
una categoria storiografica in crisi?, «Qualestoria», n. 1, 2020.

16 Sul fascismo originario, oltre a Mimmo Franzinelli, Fascismo anno zero, cit., cfr. Francesco 
Germinario, Fascismo 1919. Mito politico e nazionalizzazione delle masse, bfs, Pisa, 2011 e 
il più recente volume di Andrea Ventura, Il diciannovismo fascista. Un mito che non passa, 
Viella, Roma, 2021. Sullo squadrismo fascista, si veda Mimmo Franzinelli, Squadristi. Pro-
tagonisti e tecniche della violenza fascista. 1919-1922, Mondadori, Milano, 2003.

17 Per un’analisi dell’assalto e della devastazione della sede dell’«Avanti!» del 15 aprile 1919 e 
della complicità delle autorità civili e militari, cfr. Fabio Fabbri, Le origini della guerra civile. 
L’Italia dalla Grande Guerra al fascismo, (1918-1921), utet, Torino 2009, pp. 38-49, più 
specificamente, Marco Rossi, Morire non si può in aprile. L’assassinio di Teresa Galli e l’assalto 
fascista all’Avanti! Milano-15 aprile 1919, Zero in Condotta, Milano, 2019.
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1921-1922 che – è bene sottolinearlo – si contraddistinse per il premeditato, 
sistematico, unilaterale e ingiustificato (ossia senza bisogno di alcun pretesto) uso 
della forza contro attivisti e circoli avversari. Innanzitutto perché la spedizione 
contro la redazione milanese del quotidiano socialista non fu orchestrata e con-
dotta dai soli seguaci di mussolini (che, peraltro, ancora non avevano costituito le 
loro famigerate Squadre d’Azione) ma unitamente – oltre che agli arditi dell’afai 
– ai volontari di guerra, ai futuristi e ai sindacalisti rivoluzionari (con il plauso di 
numerosi repubblicani). Poi, e soprattutto, perché prese corpo in un contesto di 
forte tensione nel quale anche socialisti e anarchici utilizzarono repertori violenti 
contro la compagine d’ordine e quella patriottica. Infine, perché effettivamente 
non vi fu continuità alcuna: trascorse infatti più di un anno, se non un anno e 
mezzo, dai successivi eclatanti episodi di esercizio della violenza motivati politi-
camente (l’incendio dell’Hotel Balkan a Trieste il 13 luglio 1920 e i fatti di Palaz-
zo d’Accursio a Bologna il 21 novembre 1920, a ogni buon conto nati anch’essi 
come ritorsioni ad azioni violente attribuite alla controparte) e quasi a due anni 
dall’organizzazione pianificata della violenza politica attraverso le squadre d’azio-
ne dei fidc, che cominciarono la loro opera con sistematicità solo a partire dal 
gennaio-febbraio del 1921. E tra il 1919 e il 1921 c’è un abisso. Oltre al fatto che 
la guerra con i suoi lasciti era più lontana, è fondamentale comprendere come il 
“biennio rosso”18 e l’impresa fiumana (soprattutto il suo epilogo) abbiano muta-
to le posizioni degli attori politico-sociali: mentre arditi, futuristi, dannunziani, 
repubblicani e sindacalisti rivoluzionari subirono, come abbiamo visto, la fasci-
nazione sovietica, rigettando il ruolo di “gendarmi” che lo Stato offrì loro in se-
guito ai fatti milanesi del 15 aprile19, la compagine mussoliniana subì il processo 
inverso. Essa, abbandonata la causa fiumana (sempre meno nazional-imperialista 
grazie alla Lega di Fiume e sempre più demo-socialistica grazie alla costituzione 
di Alceste De Ambris)20, accolse con favore la mai esplicitata (ma politicamente 

18 Per una sintesi ragionata sul “biennio rosso”, oltre a Roberto Bianchi, 1919, cit., che nota 
come si tratti “di una definizione fuorviante” (ivi, p. 6), si veda Gabriele Polo, Giovanna 
Boursier, Rivoluzioni e moti sociali in Europa 1918-1920, in Aldo Agosti (diretta da), En-
ciclopedia della sinistra europea nel XX secolo, Editori riuniti, Roma, 2000, pp. 660-668 e la 
specifica voce, redatta da Eros Francescangeli, in Victoria de Grazia, Sergio Luzzatto (a cura 
di), Dizionario del fascismo, i vol., Einaudi, Torino, 2002, pp. 165-169.

19 Arditi, non gendarmi! fu, significativamente, il titolo di un articolo di Carli in risposta alla 
proposta del ministro della Guerra, il generale Enrico Caviglia, di inquadrare gli arditi in 
un reparto speciale con compiti di ordine pubblico, cfr. Mario Carli, Arditi, non gendarmi!, 
«L’Ardito», 18 maggio 1919.

20 Le componenti più progressiste del fiumanesimo fondarono Lega di Fiume al fine di con-
trapporre alla Società delle Nazioni, basata su fondamenta imperialistiche, le nazionalità 
oppresse o danneggiate dai trattati di pace, cfr. Marco Cuzzi, Tra autodeterminazione e im-
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necessaria) proposta di organizzare militarmente l’offensiva nazionale (intenden-
do con ciò, differentemente dal fascismo degli albori, la difesa delle istituzioni 
dello Stato e degli interessi della classe sociale che deteneva saldamente le leve del 
potere), sostituendosi così alle elitarie, quanto inefficaci, leghe antibolsceviche, 
accentuando, infine, le già presenti velleità imperialistiche. La conseguenza di 
tali scelte fu che i fidc crebbero a dismisura, trasformandosi rapidamente da 
organismo antisocialista e antianarchico in organismo antiproletario. Epuratisi 
dagli originari elementi di estrazione piccolo borghese e di orientamento sinda-
calista rivoluzionario, socialista, repubblicano o anarchico21, rimasti fedeli ai loro 
principi (i fratelli Guido e Mario Bergamo o Pietro Nenni, ne sono un esempio), 
i fascisti accolsero nei propri ranghi numerosi giovani provenienti dai ceti medi 
(studenti, impiegati, commercianti, agrari, industriali, professionisti). L’antisov-
versivismo divenne un mero pretesto per colpire il movimento operaio e conta-
dino in tutte le sue varianti: dalle sedi comuniste a quelle socialiste; dalle Camere 
del lavoro alle numerose cooperative; dalle organizzazioni anarchiche alle leghe 
contadine bianche; per giungere, infine, ai circoli repubblicani e sindacalisti ri-
voluzionari (nonostante fossero su posizioni “nazionali”). Inoltre, tali azioni, fu-
rono inaugurate durante un’accesa campagna elettorale che vide i fascisti nello 

perialismo: la Lega di Fiume, in Romain H. Rainero, Stefano B. Galli (a cura di), L’Italia e la 
“grande vigilia”. Gabriele D’Annunzio nella politica italiana prima del fascismo, FrancoAngeli, 
Milano, 2007, pp. 129-164; Marina Cattaruzza (a cura di), La nazione in rosso. Sociali-
smo, Comunismo e “Questione nazionale”: 1889-1953, Rubbettino, Soveria Mannelli, 2005 
ed Ead., L’Italia e la questione adriatica. Dibattiti parlamentari e panorama internazionale 
(1918-1926), il Mulino, Bologna, 2014.

21 Su anarchici, guerra, interventismo e fascismo cfr. Maurizio Antonioli, Il movimento anar-
chico italiano nel 1914, «Storia e Politica», n. 2, 1976; Id., Gli anarchici italiani e la prima 
guerra mondiale. Lettere di Luigi Fabbri e di Cesare Agostinelli a Nella Giacomelli (1914-
1915), «Rivista Storica dell’Anarchismo», n. 1, 1994; Id., Gli anarchici italiani e la prima 
guerra mondiale. Lettere di anarchici interventisti (1914-1915), ivi, n. 1, 1995; Id., Sentinelle 
perdute. Gli anarchici, la morte, la guerra, bfs, Pisa, 2009; Alessandro Luparini, Gli anarchici 
interventisti e il fascismo. Il caso di Gino Coletti, in una lettera a Mussolini, «Nuova Storia 
Contemporanea», n. 3, 1998; Id., Anarchici di Mussolini. Dalla sinistra al fascismo, tra rivo-
luzione e revisionismo, mir, Montespertoli, 2001; Id., “Combattere per la nuova anarchia”. 
Note sull’interventismo anarchico nel primo dopoguerra, «Rivista Storica dell’Anarchismo», 
n. 2, 2012; Id., Il movimento anarchico italiano di fronte alla guerra, in Carlo De Maria 
(a cura di), L’Italia nella Grande Guerra. Nuove ricerche e bilanci storiografici, BraDypUS, 
2017, pp. 35-42 e Fabrizio Giulietti, Gli anarchici italiani dalla Grande guerra al fascismo, 
FrancoAngeli, 2015. Per letture più “tradizionaliste”, che sottodimensionano l’interventi-
smo libertario, cfr. Pier Carlo Masini, Gli anarchici italiani tra “interventismo” e “disfattismo 
rivoluzionario” (Lettera alla redazione, con risposta di Aldo Romano), «Rivista Storica del 
Socialismo», n. 5, 1959, e Gino Cerrito, L’antimilitarismo anarchico in Italia nel primo ven-
tennio del secolo, rl, Pistoia, 1968 (nuova ed.: Samizdat, 1996 [ma 1998]).
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stesso schieramento elettorale – i Blocchi Nazionali, composti da liberali e con-
servatori, democratici, nazionalisti e fidc – promosso da Giovanni Giolitti, cioè 
da colui che veniva considerato come il principale responsabile della fine cruenta 
dell’impresa fiumana, il cosiddetto “Natale di sangue”. Se dunque lo squadrismo 
fascista è quello appena descritto (alleato dello Stato liberale, antidannunziano e 
antiproletario), allora la spedizione ardito-futurista del 1919 conclusasi con l’as-
salto all’«Avanti!» non può essere ricondotta all’interno della stessa categoria. Ma 
è da leggersi, più plausibilmente, come un assalto della compagine socialpatriot-
tica nei confronti di quella internazionalista (anarchica e socialista), nell’ottica di 
uno scontro interno tra componenti popolari e proletarie tra loro concorrenti e 
che non disdegnavano l’uso di repertori d’azione violenti. Del resto, scontri di tal 
fatta avvenivano anche altrove: il caso della Germania, con le dovute differenze 
(qui gli ex combattenti accettarono di buon grado il ruolo di “gendarmi”), è 
emblematico: si pensi alla repressione della rivolta spartachista e all’uccisione di 
Rosa Luxemburg e Karl Liebknecht da parte dei Freikorps (i gruppi paramilitari 
agli ordini del ministro socialdemocratico Gustav Noske), nel gennaio del 1919. 
Nessun devoto alla disciplina di Clio definirebbe tali azioni come “naziste”, ben-
ché molti dei membri dei Freikorps gravitassero attorno alla galassia nazionalista 
e abbiano poi aderito al movimento nazionalsocialista.

Ma torniamo al 1919. Se in primavera i “trinceristi” erano ancora decisa-
mente antisocialisti (anche se per definire ciò utilizzavano il lemma antipussi-
smo, poiché anch’essi non di rado si rappresentavano come socialisti), le cose 
cominciano a cambiare nella seconda parte dell’anno. Le elezioni del novembre 
1919 indicarono, infatti, come la gran parte degli ex combattenti (e dei loro 
familiari) avessero scelto i due partiti popolari eredi – direttamente o indiretta-
mente – del neutralismo prebellico, il Partito Popolare (che ottenne il 20,5% dei 
voti) e, soprattutto, il Partito Socialista (con il 32,3% dei suffragi), decretando 
al contempo la disfatta fascista (a Milano la lista mussoliniana – già incapace di 
compattare l’area dell’interventismo sovversivo a eccezione di arditi e volontari 
di guerra – non arrivò a 5.000 preferenze). Ciò fece comprendere a tutta l’area 
demo-social-patriottica che il Partito Socialista non poteva essere considerato 
un semplice avversario: o lo si contrastava implacabilmente come nemico, op-
pure doveva essere considerato un potenziale alleato. E durante il periodo che 
va dall’estate 1919 all’autunno 1920, anche gli arditi si mossero (in alcuni casi 
si trattò di un ritorno) verso socialisti e anarchici. La partecipazione di nume-
rosi ex arditi alle agitazioni del “biennio rosso” è, ad esempio, sufficientemente 
documentata: dalla presenza nei moti contro il caroviveri ai tumulti di Trieste 
(contro l’invio di truppe in Albania) e di Brindisi, al sostegno della rivolta dei 
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bersaglieri di Ancona22. Come ebbe una matrice arditistica anche il noto, quanto 
assai pericolante, tentativo insurrezionale passato alla storia come Complotto di 
Pietralata, organizzato dall’ex ardito (e anarchico) tenente Argo Secondari, che 
due anni dopo fonderà gli Arditi del Popolo23. E se, come già accennato, l’occu-
pazione dannunziana di Fiume (dal settembre 1919 alla fine del 1920) vide gli 
arditi a fianco del Comandante, è bene sottolineare come all’interno di questa 
esperienza, soprattutto durante la seconda fase dell’impresa, la gran parte degli ex 
combattenti dei reparti d’assalto abbia sostenuto le posizioni di sinistra del sin-
dacalista rivoluzionario Alceste De Ambris, contro la componente prettamente 
nazionalconservatrice (circostanza che, a mio avviso, non autorizza tuttavia ad 
“ardite” letture dell’impresa come atto prettamente rivoluzionario)24. 

Dopo essersi avvicinati al movimento operaio, nel corso del 1920-1921 ar-
diti, futuristi e dannunziani (questi ultimi organizzati nella fnlf, la Federazione 
Nazionale dei Legionari Fiumani) cominciarono ad allontanarsi dal fascismo. 
Se in occasione del congresso di Milano (23-25 maggio 1920), adunata in cui 

22 Cfr. Enzo Santarelli, Le Marche dall’Unità al fascismo. Democrazia repubblicana e movimento 
socialista, Istituto Regionale per la Storia del Movimento di Liberazione nelle Marche, Anco-
na, 1983, pp. 258-264; Armando Borghi, Mezzo secolo di anarchia (1898-1945), esi, Napoli, 
1954, pp. 213-222 e Roberto Bianchi, Pace, Pane, Terra. Il 1919 in Italia, Odradek, Roma, 
2006, pp. 198-200.

23 Nel luglio del 1919, insieme ad altri anarchici e a qualche esponente repubblicano, Secon-
dari pianificò un tentativo insurrezionale che, dal forte di Pietralata (dove erano accasermati 
gli arditi del xvii Reparto d’assalto), si sarebbe dovuto estendere ai quartieri popolari di 
Roma. Secondo varie fonti, una volta conquistati il Parlamento, il Quirinale e gli uffici dei 
dicasteri dell’Interno e della Guerra, i congiurati (che predisposero timbri e cartelli con il 
nome del loro gruppo: “Comitato combattenti e popolo”) avrebbero dovuto rovesciare il 
governo presieduto da Nitti e proclamare la Costituente. Prontamente avvertita da alcuni 
arditi (tra cui Ernesto Albini, all’epoca fascista, poi, dopo l’esperienza del confino, antifa-
scista e resistente), la polizia arrestò i cospiratori poco prima dell’inizio delle operazioni, cfr. 
i documenti conservati nel fascicolo intestato a Secondari: acs, mi, dgps/dagr, Casellario 
politico centrale (cpc), b. 4726, f. 61562. Tra altri testi, cfr. Ferdinando Cordova, Arditi 
e legionari dannunziani, cit., pp. 83-85 e Valerio Gentili, Roma combattente. Dal “biennio 
rosso” agli Arditi del Popolo, la storia mai raccontata degli uomini e delle organizzazioni che 
inventarono la lotta armata in Italia, Castelvecchi, Roma, 2010, pp. 67-76. L’ardito che 
denunciò il “complotto” fu intervistato da Bermani, cfr. Cesare Bermani, La battaglia di 
Novara. 9 luglio - 24 luglio 1922. Occasione mancata della riscossa proletaria e antifascista, 
Sapere, Milano, 1972, p. 321 (nuova ed.: La battaglia di Novara. 9-24 luglio 1922. L’ultima 
occasione di una riscossa antifascista, DeriveApprodi, Roma, 2010).

24 Sui rapporti tra dannunzianesimo e arditismo, cfr. Francesco Perfetti, Fiumanesimo, sinda-
calismo e fascismo, Bonacci, Roma, 1988. Per una lettura dell’impresa fiumana come esperi-
mento libertario, cfr. Claudia Salaris, Alla festa della rivoluzione. Artisti e libertari con D’An-
nunzio a Fiume, il Mulino, Bologna, 2002. Significativo è inoltre anche il già menzionato 
Mario Carli, Con D’Annunzio a Fiume, cit., passim.
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Mussolini non mancò di blandire gli arditi e magnificare la causa fiumana, Mario 
Carli e Filippo Tommaso Marinetti abbandonarono i fidc, giudicandoli una for-
za politica in marcia verso la reazione, il capitano degli arditi Vittorio Ambrosini 
andò oltre. Già noto come collaboratore dell’«Avanti!» con lo pseudonimo di 
“Ardito rosso”25, nel settembre 1920 fondò, per l’appunto, gli Arditi Rossi, una 
struttura associativa di tipo paramilitare che si mise a disposizione della frazione 
comunista del psi e che, come fenomeno degno di rilevanza, si affermò tuttavia 
solo nella Venezia Giulia, grazie al contributo di Vittorio Vidali26. In concomi-
tanza con l’abbraccio tra Giolitti e Mussolini in vista delle elezioni del 15 maggio 
1921, l’arditismo – ricostituitosi in Associazione Nazionale Arditi d’Italia (anai), 
guidata dal già anarchico Gino Coletti – interruppe le sue oscillazioni tra i fre-
quenti richiami alla “concordia nazionale” e le aspirazioni sovversive: tra l’aprile 
e il giugno 1921 l’associazione degli arditi si riavvicinò a D’Annunzio e al fiuma-
nesimo (solo qualche mese prima stigmatizzato per le sue “degenerazioni bolsce-
vizzanti”), proclamò la propria equidistanza tra “reazione” e “rivoluzione” e sancì 
l’incompatibilità tra l’appartenenza all’anai e l’adesione al fascismo, invitando i 
propri soci iscritti anche ai fidc ad abbandonarli immediatamente ed espellen-
do dal proprio seno coloro che non vollero uniformarsi a tale direttiva, tra cui 
Giuseppe Bottai e Cesare Maria De Vecchi27. Nel frattempo, un’altra corrente di 
segno opposto – insoddisfatta dalla posizione a-fascista dell’anai – produsse una 
nuova scissione.

Coadiuvato dal repubblicano Luigi Piccioni e, soprattutto, dall’anarchico 
Attilio Paolinelli (figura di primo piano dell’anarchismo romano)28, nel giu-
gno-luglio 1921 Argo Secondari fondò gli adp con il preciso intento di contra-
stare la violenza delle squadre fasciste sul piano militare. Costituendosi ex novo 

25 Nell’estate 1919 l’«Avanti!» ospitò gli articoli dell’“Ardito rosso”, nei quali si affermava come 
per gli arditi e i reduci di guerra fosse giunto il momento di passare dalle battaglie combattute 
al “fianco dei carabinieri e dei poliziotti” a quelle combattute insieme all’esercito del proleta-
riato e della rivoluzione sociale, cfr. l’articolo dell’edizione piemontese dell’«Avanti!», Gli arditi 
e il Partito Socialista, 16 agosto 1919, in Fabio Fabbri, Le origini della guerra civile, cit., p. 101.

26 Su Vittorio Ambrosini, cfr. Daniele Pompejano, Autobiografia di un capitano degli Arditi 
1927-28, «Rivista di Storia Contemporanea», n. 2, 1983; su Vidali, cfr. Patrick Karlsen, Vit-
torio Vidali. Vita di uno stalinista (1916-1956), il Mulino, Bologna, 2019.

27 Cfr. acs, mi, dgps/dagr, 1922, b. 96, f. 10, Informativa della questura di Roma del 20 
aprile 1921. Si veda inoltre Gino Coletti, Due anni di passione ardita. Cronistoria dell’As-
sociazione Nazionale fra gli Arditi d’Italia 1919-1921, Libreria editrice de L’Ardito, Milano 
s.d. [1921], che è la relazione del segretario al i congresso dell’anai (Milano, 13-14 marzo 
1921). Sulla lotta politica tra gli arditi, cfr. inoltre Andrea Augello, Arditi contro. I primi 
anni di piombo a Roma. 1919-1923, Mursia, Milano, 2017.

28 Sull’anarchismo romano, cfr. Roberto Carocci, Roma sovversiva. Anarchismo e conflittualità 
sociale dall’età giolittiana al fascismo (1900-1926), Odradek, Roma, 2012.
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o appoggiandosi alle strutture associative della classe lavoratrice (come la Lega 
Proletaria, l’associazione degli ex combattenti che facevano riferimento alle strut-
ture associative del movimento operaio)29 o a formazioni paramilitari preesistenti 
(come i già citati Arditi Rossi), a partire dai primi giorni di luglio cominciarono a 
costituirsi sezioni degli adp in tutta Italia: tra le più consistenti Civitavecchia, Vi-
terbo, Terni, Livorno, Pisa, Parma – celebre per le barricate del 1922 – Sarzana, 
Piacenza, Torino, Vercelli e quelle del Cremonese; significativa anche la presenza 
nel Meridione, soprattutto in Puglia (anche se per l’organizzazione degli adp di 
Bari occorrerà attendere il 1922)30.

29 La Lega Proletaria fra Mutilati, Invalidi, Reduci, Orfani e Vedove di Guerra (detta Lega 
proletaria mirov o, più semplicemente, Lega Proletaria) si costituì nel novembre 1918 su 
iniziativa di alcuni esponenti del psi, raccogliendo su posizioni classiste gli ex combattenti 
delle organizzazioni del movimento operaio, cfr. acs, mi, dgps/dagr, a5g, “Prima guerra 
mondiale”, bb. 16-17; ivi, 1919, bb. 97-98; ivi, 1920, bb. 104-105 e ivi, 1921, b. 88, f. 
“Milano. Lega proletaria fra mutilati”; cfr. anche Caesar [Cesare Seassaro], Il compito della 
Lega nazionale proletaria fra mutilati, invalidi e reduci di guerra, «Avanti!», 26 novembre 
1918 e Il Travet rosso [Amilcare Locatelli], Come si fondò, come vive e cosa vuole la Lega 
proletaria fra mutilati e reduci di guerra, «Spartacus», 15 gennaio 1920 e gli studi di Gianni 
Isola, Socialismo e combattentismo: la Lega proletaria (1918-1922), «Italia Contemporanea», 
n. 141, 1980 e, soprattutto, Id., Guerra al regno della guerra!, cit.

30 A livello di studi locali, oltre ai già citati articoli di Grispigni (su Roma) e Gubitosi (sull’Um-
bria), cfr. Bruna Antonelli, Lo squadrismo fascista e l’esperienza a Terni degli “Arditi del po-
polo” diretti da Carlo Farini (1921-22), Libreria Luna, Terni, 1995; Francesco Rigazio, Gli 
Arditi del popolo a Vercelli (Luglio-Agosto 1921), «Archivi e Storia», n. 15-16, 2000; Antonio 
Sonnessa, Working Class Defence Organization, Anti-Fascist Resistance and the Arditi del Po-
polo in Turin, 1919-22, «European History Quarterly», vol. 33, n. 2, 2003; Juri Meda, Sov-
versivi. Arditi del popolo, antifascisti e fuorusciti nell’Alto Casalasco (1919-1932), «Quaderni 
del Laboratorio della Memoria di Isola Dovarese», n. 6, 2004; Ivano Tagliaferri, Morte alla 
morte. Arditi del Popolo a Piacenza 1921-1922, Vicolo del Pavone, Piacenza, 2004; Valerio 
Gentili, La legione romana degli Arditi del popolo, s.e. [Tipografia csr], Roma, 2008 (nuova 
ed.: La legione romana degli Arditi del popolo. La storia mai raccontata delle prime formazioni 
armate che strenuamente si opposero al fascismo, Purple Press, Roma, 2009, poi riedita con an-
teposto il titolo Dal nulla sorgemmo, Red Star Press, Roma, 2012); Andrea Ventura, I primi 
antifascisti. Sarzana, estate 1921. Politica e violenza tra storia e storiografia, Gammarò, Sestri 
Levante, 2010; Silvio Antonini, Faremo a fassela. Gli arditi del popolo e l’avvento del fascismo 
nella città di Viterbo e nell’Alto Lazio (1921-1925), Sette Città, Viterbo, 2011; Marco Rossi, 
Livorno ribelle e sovversiva. Arditi del popolo contro il fascismo 1921-1922, bfs, Pisa, 2012; 
Enrico Ciancarini, Il fascio spezzato. Gli arditi del popolo nella “ribelle irriducibile Civitavec-
chia”. 19 maggio 1921-28 ottobre 1922, Red Star Press, Roma, 2016; Antonia Lovecchio, 
La “roccaforte inespugnabile di tutti i rivoltosi”. La resistenza di Bari Vecchia all’attacco fascista 
(agosto 1922), «Historia Magistra», n. 3, 2014; Fabio Salandra, Bari, roccaforte dei rivoltosi. 
Gli Arditi del Popolo e la resistenza antifascista della Città Vecchia, Red Star Press, Roma, 
2018. Inoltre, anche se non propriamente centrati sull’arditismo popolare, cfr. Tobias Abse, 
“Sovversivi” e fascisti a Livorno (1918-1922). La lotta politica e sociale in una città industriale 
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A livello politico, gli organizzatori degli adp furono i militanti (e i dirigenti) 
delle organizzazioni democratico-popolari e, in particolare, della classe lavoratri-
ce: in primo luogo comunisti, anarchici e socialisti, ma anche, in misura mino-
re, repubblicani, sindacalisti rivoluzionari e cattolici. Elaborando i dati ricavati 
dall’esame di numerosi fascicoli personali del Casellario Politico Centrale (cpc), 
in relazione all’appartenenza politica si ottengono all’incirca le seguenti propor-
zioni: gli attivisti indicati come comunisti sono il 62%, gli anarchici il 22%, i 
socialisti l’11%, i repubblicani il 2%, i popolari e gli antifascisti generici il 2% 
e, infine, quelli schedati come dannunziani e sindacalisti rivoluzionari l’1%. Oc-
corre però tener presente che il numero di arditi del popolo classificati come “co-
munisti” è certamente sovradimensionato: molti di essi – all’epoca dei fatti socia-
listi o anarchici, ma anche repubblicani o sindacalisti rivoluzionari – divennero 
comunisti solo dopo il 1922. Per lo stesso motivo, unito al fatto che durante il 
ventennio fascista essere “dannunziano” o “sindacalista rivoluzionario” non costi-
tuiva motivo di schedatura ad hoc, il peso di questa componente è notevolmente 
sottodimensionato. Dal punto di vista sociale, invece, gli adp avevano un profilo 
prevalentemente proletario: numerosi erano i ferrovieri e gli operai; consistente 
era pure la presenza di braccianti agricoli, lavoratori dei cantieri navali, portuali 
e marittimi; diversi erano i lavoratori edili, i fornaciai, i postelegrafonici e i tran-
vieri; ma vi erano anche – in misura minore – artigiani, impiegati, pubblicisti, 
qualche libero professionista e, caso più unico che raro, ex arditi all’epoca dei 
fatti agenti della Guardia Regia31. 

Dopo i fatti di Viterbo e Sarzana del luglio 192132, per il nuovo governo, 
presieduto dall’ex socialista Ivanoe Bonomi (eletto nei Blocchi Nazionali), la pre-
senza degli adp rappresentò il principale ostacolo alla realizzazione del disegno 
governativo di pacificazione tra socialisti e fascisti. Mentre l’esecutivo spinse le 
correnti moderate degli opposti schieramenti all’accordo (noto come Patto di 
Pacificazione) Bonomi – agevolato da una magistratura ostile alla compagine 
antifascista – poté dare quindi avvio all’opera di demolizione dell’associazione, 
attraverso provvedimenti specifici quali il Decreto Legge sul disarmo dei cittadini 

della Toscana, Quaderni della Labronica, Livorno, 1990 e Marco Ugolini, Il Carmine ribelle. 
Storia dell’antifascismo nei quartieri popolari di Brescia, dal “biennio rosso” alla Resistenza, Red 
Star Press, Roma, 2018. Vi sono poi gli studi su Parma e Guido Picelli citati oltre.

31 Cfr. Eros Francescangeli, Arditi del popolo, cit., pp. 65-66 e 271-308.
32 Su Viterbo, oltre agli studi già citati, cfr. Renato Busich, Una croce sulla Cassia. Accadde a 

Viterbo il 12 luglio 1921, «Biblioteca e Società», n. 4, 1981. Per Sarzana, oltre al libro di 
Ventura, cfr. Claudio Costantini, I fatti di Sarzana nelle relazioni della Polizia, «Movimento 
Operaio e Socialista», n. 1, 1962 e Giuseppe Meneghini, La Caporetto del fascismo. Sarzana, 
21 luglio 1921, Mursia, Milano 2011.
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promulgato il 2 ottobre e alcune disposizioni diramate il 21 dicembre 1921. 
Provvedimenti che, nei fatti, colpirono pressoché tutte le milizie tranne quelle 
fasciste33. Abbandonati dai gruppi dirigenti delle organizzazioni del movimento 
operaio a esclusione di quelle anarchiche (i socialisti perché abbagliati dal mi-
raggio della pacificazione, i comunisti per il rigore purista di Bordiga, che dopo 
qualche anno terrà un atteggiamento non proprio intransigente nei confronti del 
regime fascista)34, gli adp ridussero il loro organico a circa 6.500 aderenti e una 
cinquantina di sezioni, sopravvivendo, clandestinamente, solo in poche realtà tra 
le quali, Roma, Parma (organizzati da Guido Picelli), Bari (organizzati da Giu-
seppe Di Vittorio)35, Ancona, Genova, Civitavecchia e Livorno. Città nelle quali 
si opposero, con risultati differenti, all’offensiva fascista nei giorni dello sciopero 
generale “legalitario” dell’agosto 1922. Se, grazie agli adp, Bari e Civitavecchia 
non caddero nelle mani delle camicie nere, a Parma – con le sue memorabili 
barricate (dell’Oltretorrente ma non solo) – le truppe di Italo Balbo vennero 
pesantemente sconfitte sul campo.36

33 Si veda la documentazione conservata in acs, mi, Gabinetto Bonomi, Ordine pubblico, 
1921-22, b. 1, f. 4. Come osservato: “chi fece le spese delle disposizioni impartite il 21 [di-
cembre] furono i comunisti e gli arditi del popolo”, Renzo De Felice, Mussolini il fascista, i 
vol., cit., p. 207.

34 Sull’atteggiamento di Bordiga verso gli adp e sul successivo disinvolto carteggio con i massi-
mi esponenti della polizia politica fascista (Arturo Bocchini, Carmine Senise, ecc.) rinvio a 
Eros Francescangeli, Meandri dell’Estrema: l’ingegner Bordiga, in Mario Isnenghi (direzione 
scientifica), Gli italiani in guerra. Conflitti, identità, memorie dal Risorgimento ai nostri gior-
ni, iv vol. (a cura di Mario Isnenghi e Giulia Albanese), Il Ventennio fascista, tomo 1, cit., 
pp. 218-223, ove sono indicati i riferimenti archivistici.

35 Oltre ai già citati lavori di Lovecchio e Salandra, sulla difesa di Bari, cfr. la testimonianza 
dell’ex tenente dei legionari fiumani Vincenzo Pinto, Bari 1922. Arditi del popolo in difesa 
della libertà. Nel cinquantesimo anniversario: Agosto 1922-Agosto 1972 (a cura dell’anppia di 
Bari), Levante, Bari, 1972.

36 Sulle “barricate di Parma” (o “difesa di Parma”, “cinque giornate di Parma”, oppure ancora 
“battaglia dell’Oltretorrente”) cfr., innanzitutto, le testimonianze dei due protagonisti: Italo 
Balbo, Diario 1922, Mondadori, Milano, 1932, pp. 113-136 e Guido Picelli, La rivolta di 
Parma, «Lo Stato Operaio», ottobre 1934. Per quanto riguarda le analisi, si veda: Mario De 
Micheli, Barricate a Parma, Editori Riuniti, Roma, 1960; Dietro le barricate, Parma 1922, 
Comune di Parma-Provincia di Parma-Istituto Storico della Resistenza della Provincia di 
Parma, Parma, 1983; Marco Minardi (a cura di), Pro Memoria. La città, le barricate, il 
monumento. Scritti in occasione della posa del Monumento alle barricate di Parma dell’agosto 
1922, Comune di Parma, Parma, 1997; Mario Palazzino, “Da Prefetto Parma a gabinet-
to Ministro Interno”. Le barricate antifasciste del 1922 viste attraverso i dispacci dei tutori 
dell’ordine pubblico, Silva, Parma, 2002 e il numero speciale della rivista dell’Istituto Storico 
della Resistenza e dell’Età Contemporanea di Parma, «Storia e Documenti», n. 7, 2002 [ma 
2003]. Sulla memoria delle barricate, cfr. William Gambetta, Massimo Giuffredi (a cura 
di), Memorie d’agosto. Letture delle Barricate antifasciste di Parma del 1922, Punto Rosso, 
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A metà ottobre del 1922, i fascisti espulsi dall’anai fondarono la filofascista 
fnai che, una volta sciolta l’associazione guidata da Coletti (che si fuse con la 
fnlf, confluendo nell’Unione Spirituale Dannunziana, sciolta dal regime per 
attività antifascista), rimase l’unica associazione arditistica. Divenuto regime, il 
fascismo glorificò gli uomini dei reparti d’assalto, additandoli come modello per 
le giovani generazioni, fino a giungere all’indebita rappresentazione di arditismo 
e fascismo come fenomeni coincidenti. Infine, dopo la nascita della Repubblica 
Sociale Italiana (rsi), nel 1943-1945, il recupero e l’esaltazione dell’arditismo di-
venne un tratto distintivo delle brigate nere della Repubblica di Salò, sottacendo 
il fatto che, rispetto alla prima guerra mondiale, il tanto vituperato tedesco non 
vestiva più i panni del nemico, ma quelli dell’alleato37.

L’analogia tra arditismo e fascismo è stata messa in discussione, alla fine degli 
anni sessanta, da alcuni studiosi, Cordova in primis, che hanno dimostrato, pur 
non convincendo tutti gli studiosi della materia, come arditismo (bellico e post-
bellico) e Arditi del Popolo avessero tratti distintivi affini e, conseguentemente, 
come fosse da respingere – poiché subalterna all’uso pubblico della storia dei 
reparti d’assalto praticato dal fascismo – la lettura secondo la quale l’arditismo 
sarebbe stato un fenomeno reazionario38. Non così per Rochat, secondo il quale 
non aveva senso cercare di capire fino a che punto arditi, primi fascisti e dan-
nunziani fossero di destra o di sinistra, poiché, al di là dei loro programmi talora 
“rivoluzionari”, tutti questi gruppi erano “oggettivamente” di destra39.

In conclusione, dallo studio della stampa dell’associazione e della documen-
tazione conservata tra le carte di polizia è possibile affermare che i legami tra gli 
adp e la matrice combattentistica andarono oltre la sfera simbolica o i processi di 
mitizzazione. La presenza di tali nessi è confermata dall’esistenza di una struttura 

Milano, 2007. Su Picelli, cfr. Dianella Gagliani, Guido Picelli, in, Dietro le barricate, Parma 
1922, cit., pp. 173-181; Fiorenzo Sicuri, Il guerriero della rivoluzione. Contributo alla biogra-
fia di Guido Picelli (1889-1937) (con un saggio di William Gambetta), Uni.Nova, Parma, 
2010 e Giancarlo Bocchi, Il ribelle. Guido Picelli una vita da rivoluzionario, International 
Media Productions, [Parma], 2013. Infine, per quanto riguarda la letteratura per ragazzi, si 
veda Armando Ceste, Gianfranco Torri, La storia degli Arditi del popolo. Storia di una vitto-
riosa battaglia dell’antifascismo militante (le 5 giornate di Parma del 1922) raccontate a fumetti 
per tutti i ragazzi, Savelli, Roma, 1976 e Marco Minardi (testo) e Carlo Riccardi (tavole), 
Racconto d’agosto. Le barricate a Parma del 1922, Club Agorà, Parma, 1996.

37 Sull’utilizzo del mito degli arditi da parte della rsi, cfr. la voce Arditismo redatta da Gian-
franco Porta, in Victoria de Grazia, Sergio Luzzatto (a cura di), Dizionario del fascismo, i 
vol., cit., ad vocem.

38 Cfr. Ferdinando Cordova, Arditi e legionari dannunziani, cit., p. 101.
39 Giorgio Rochat, Gli Arditi della grande guerra, cit., p. 119. Non a caso il breve paragrafo 

dedicato agli adp s’intitola Una parentesi: gli arditi del popolo, ivi, pp. 140-141.
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interna fortemente militarizzata e da una forma mentis non estranea a culture 
riconducibili ai contesti marziali40. Inoltre, che gli Arditi del Popolo siano sorti 
su iniziativa di alcuni ex combattenti dei reparti d’assalto è un dato innegabile, 
come è altresì vero che i principali dirigenti dell’associazione antifascista fossero 
stati, effettivamente, militari al fronte, in vari casi sottufficiali o ufficiali di com-
plemento: se, ad esempio, il piacentino Emilio Canzi era stato sergente maggiore 
dei bersaglieri, il ravennate Alberto Acquacalda era stato tenente degli arditi, 
e l’elenco potrebbe continuare. Tuttavia, la matrice combattentistica dell’asso-
ciazione antifascista e il lavoro propedeutico per la sua organizzazione a livello 
nazionale non possono essere riconducibili alla sola anai. Assai consistente fu, 
come già accennato, il contributo della Lega Proletaria41. Se è dunque un dato 
incontrovertibile che il fascismo sia stato un prodotto dell’interventismo e del 
sovversivismo social-nazionale, è altresì vero che lo stesso milieu politico-cultu-
rale generò figure certamente non collocabili nel campo reazionario e che anche 
figure apparentemente “immacolate” subirono la fascinazione del “sentire” inter-
ventista-futurista-dannunziano (da Carlo Rosselli a Ernesto Rossi, passando per 
Antonio Gramsci e Palmiro Togliatti). 

Eros Francescangeli ha due dottorati di ricerca in storia (Università di Parma e Università di 
Padova), ha insegnato all’università di Perugia e ha fatto parte per lungo tempo della redazione di 
«Zapruder». Tra le sue pubblicazioni Arditi del popolo (Odradek, 2000), L’incudine e il martello 
(Morlacchi, 2005) e numerosi saggi di storia del movimento operaio (in particolare sulla sinistra 
rivoluzionaria degli anni settanta e sul suo rapporto con la “violenza politica”). Attualmente, 
insegna al Liceo italiano imi di Istanbul.

40 Si veda William Gambetta, L’esercito proletario di Guido Picelli (1921-1922), «Storia e Do-
cumenti», n. 7, 2002 [ma 2003], pp. 23-46.

41 Cfr. Gianni Isola, Socialismo e combattentismo, cit., p. 19.
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L’interventismo anarchico
nella Prima guerra mondiale
Il caso di Attilio Paolinelli 

Roberto Carocci

abstract: La scelta interventista di alcuni anarchici è stata attraversata e motivata da tensioni mol-
teplici. Un ambito marginale e spurio qui indagato attraverso le attività e il pensiero di uno dei suoi 
principali attori, l’individualista Attilio Paolinelli. L’approccio biografico permette di ricostruire la 
rete relazionale e i canali di diffusione e affermazione attraverso i quali l’interventismo anarchico 
si andò delineando, ma anche i cambiamenti che lo caratterizzarono nonché i differenti approcci e 
prospettive che vi albergavano e che si sarebbero qualificati secondo l’approdo dei suoi esponenti al 
termine del conflitto. Nel caso di Paolinelli, l’impegno interventista fu caratterizzato da una forte 
tensione classista e rivoluzionaria che, alla fine della guerra, lo avrebbe condotto sulle posizioni 
antifasciste degli Arditi del Popolo di cui fu tra i fondatori e attivo protagonista.
parole chiave: Interventismo – Anarchismo – Individualismo – Attilio Paolinelli – Arditi del Popolo

L’apertura di uno spazio

Con lo scoppio della Prima guerra mondiale, il movimento socialista euro-
peo entrò in una crisi profonda. Pur con motivazioni e in condizioni differenti, 
i socialisti tedeschi, austriaci, belgi e francesi si strinsero intorno ai propri gover-
ni impegnati nel conflitto, portando al collasso della Seconda Internazionale, 
per la quale a poco valsero i tentativi di rianimarla riconducendola su una via 
quantomeno pacifista1. Il dibattito sull’atteggiamento da assumere di fronte alla 
guerra coinvolse anche il movimento anarchico. Alcuni dei suoi più noti e stimati 
esponenti, come Pëtr Kropotkin, Charles Malato e Jean Grave, si dichiararono 
per la difesa della Francia e, nel febbraio 1916, licenziarono il Manifesto dei sedi-

1 George Douglous H. Cole, Storia del pensiero socialista, vol. iii, La Seconda Internazionale 
1889-1914, Laterza, Bari, 1968, pp. 111-126.
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ci con il quale, ritenendo l’aggressione tedesca “una minaccia […] contro tutta 
l’evoluzione umana”, esprimevano il proprio sostegno alla “resistenza” francese 
considerando pertanto “prematura” ogni ipotesi di pacificazione2.

Per quanto minoritario e spesso disomogeneo, si andava delineando un 
posizionamento internazionale nel quale si inserirono anche alcuni anarchici 
italiani la cui scelta interventista poggiava su tensioni molteplici. Oltre l’attivo 
sostegno alla Repubblica d’oltralpe, l’evento bellico veniva individuato come un 
fatto trasformativo in sé, fino a operare una sorta di “trasfigurazione della rivo-
luzione nella guerra”, con “accentuazioni vitalistico-irrazionaliste” rispondenti a 
un’“ansia di azione e protagonismo”3 a sua volta animata da una “inquietudine 
esistenziale di fronte all’epicità dei fatti”, rispondente alla “necessità […] di esse-
re dentro gli eventi come protagonisti primari”4. Tale orientamento radicava per 
lo più in un retroterra culturale di derivazione risorgimentale5, ora alimentato da 
influenze più recenti incentrate sul “culto della violenza”, promosse dai gruppi 
francesi legati a Gustave Hervé, che consideravano la guerra una precondizione 
necessaria alla rivoluzione, se non la rivoluzione stessa. Si aggiungevano gli in-
flussi sempre francesi di Georges Sorel6, sebbene già all’inizio del conflitto egli 
avesse dichiarato le sue perplessità sugli effetti palingenetici che avrebbe potuto 
comportare7.

Alla formazione di un ambito interventista concorsero anche altri fattori. 
In forza dei suoi principi antimilitaristi e internazionalisti, l’anarchismo italiano 
aveva respinto pressoché all’unanimità ogni ipotesi che prevedesse la partecipa-

2 Manifesto dei sedici (a cura di Alfredo M. Bonanno), Edizioni Anarchismo, Catania, 2015, 
pp. 5-7. Sul Manifesto dei sedici, cfr. Peter Ryley, The Manifesto of the Sixteen: Kropotkin’s 
Rejection of Anti-war Anarchism and his Critique of the Politics of Peace, in Ruth Kinna, 
Matthew S. Adams (eds.), Anarchism 1914-18. Internationalism, Anti-militarism and War, 
Manchester University Press, Manchester, 2017.

3 Fabrizio Giulietti, Gli anarchici italiani dalla Grande guerra al fascismo, Milano, FrancoAn-
geli, Milano 2015, pp. 18-25.

4 Giampietro Berti, Errico Malatesta e il movimento anarchico italiano e internazionale (1872-
1932), FrancoAngeli, Milano, 2003, p. 584.

5 Più in generale, circa le influenze risorgimentali sull’interventismo, si vedano Elena Papadia, 
«Educati a quella morte». I giovani interventisti e la memoria del Risorgimento, in Marco De 
Nicolò (a cura di), Dalla trincea alla piazza. L’irruzione dei giovani nel Novecento, Viella, 
Roma 2011; Giovanni Sabbatucci, La Grande Guerra e i miti del Risorgimento, «Il Risorgi-
mento», n. 1-2, 1995.

6 Gino Cerrito, L’antimilitarismo anarchico nel primo ventennio del secolo, Samizdat, Pescara, 
1996, pp. 41-42; cfr. anche Gian Biagio Furiozzi, Sorel e l’Italia, D’Anna, Firenze, 1975.

7 Georges Sorel, La grande guerra europea [lettera a Mario Missiroli, 24 ottobre 1914] (a cura 
di Massimiliano Panari), Fondazione G. Feltrinelli, Milano, 2015; Id., L’Europa sotto la 
tormenta (a cura di Mario Missiroli), Corbaccio, Milano, 1932.
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zione a uno scontro tra Stati8, tuttavia non poté dissimulare il diffuso sentimento 
filofrancese che allignava tra le sue fila di cui gli interventisti, se pure di numero 
esiguo, apparivano come l’espressione più conseguente. Al tempo stesso, la rigi-
dità con la quale l’insieme del movimento libertario rifiutò la guerra ebbe l’effet-
to di polarizzare oltremodo il confronto, fornendo così un motivo di autoricono-
scimento nella composizione di un ambito interventista. Va infine considerato 
che, allo scoppio delle ostilità, l’anarchismo aveva da poco subito una dura bat-
tuta d’arresto e una cocente delusione dovuta al vanificarsi di un suo rilancio su 
vasta scala, come la fiammata della Settimana rossa aveva lasciato presagire9. Una 
condizione dunque di difficoltà nella quale l’iniziativa della componente inter-
ventista si fece fin da subito insistente, a tratti provocatoria, guidata tra l’altro da 
alcune stimate personalità del mondo libertario come Mario Gioda e Oberdan 
Gigli o Maria Rygier, già da tempo attiva negli ambienti sovversivi10.

Nell’indagine storiografica, l’interventismo anarchico ha suscitato una certa 
discussione per lo più incentrata sulla sua effettiva consistenza numerica. Pole-
mizzando con Aldo Romano, Pier Carlo Masini ha affermato che esso “non fu 
un fenomeno, non fu una corrente, non fu neppure il tema di un dibattito, o 
il termine di una scissione, ma solo il segno di sporadici e slegati casi personali, 
qualcuno di rilievo”11 . Gino Cerrito, confermandone l’esiguità, ne ha tuttavia 
evidenziato l’efficacia e la “forza di penetrazione nella propaganda interventi-
sta”12. Maurizio Antonioli, pur sostenendo che gli interventisti “non costituiro-
no mai una corrente individuabile” nell’anarchismo dal quale, per altro, “non 
fu concesso diritto di cittadinanza”, ha comunque segnalato le difficoltà di una 

8 Per una sintesi, si veda Marco Manfredi, Il neutralismo anarchico, in Fulvio Cammarano (a 
cura di), Abbasso la guerra! Neutralisti in piazza alla vigilia della prima guerra mondiale in 
Italia, Le Monnier, Firenze, 2015, pp. 57-69; Alessandro Luparini, Il movimento anarchico 
italiano di fronte alla guerra, in Carlo De Maria (a cura di), L’Italia nella Grande Guerra. 
Nuove ricerche e bilanci storiografici, BraDypUS, Roma, 2017.

9 Carl Levy, “Sovversivismo”: The Radical Culture of Otherness in Liberal Italy, «Journal of 
Political Ideologies», n. 2., 2007; Maurizio Antonioli, Il movimento anarchico italiano nel 
1914, «Storia e Politica», n. 2, 1976. Sugli effetti della sconfitta della Settimana rossa sul 
sovversivismo italiano, Luigi Lotti, La settimana rossa, Le Monnier, Firenze 1965, p. 243.

10 Su Gioda e Gigli si vedano le schede biografiche curate, rispettivamente, da Alessandro 
Luparini e Maurizio Antonioli, in Maurizio Antonioli, Giampietro Berti, Santi Fedele, Pa-
squale Iuso, Dizionario biografico degli anarchici italiani, bfs, Pisa, 2003-2004, ad nomina. 
Su Maria Rygier si rimanda a Barbara Montesi, «Un’anarchica monarchica». Vita di Maria 
Rygier (1885-1953), Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli, 2013.

11 Pier Carlo Masini, Gli anarchici italiani tra “interventismo” e “disfattismo rivoluzionario”, 
«Rivista Storica del Socialismo», n. 5, 1959. Posizione non dissimile è espressa da Ugo Fe-
deli, Note sul 1914-1919. Gli anarchici e la guerra I e II, «Volontà», nn. 10 e 11, 1950.

12 Gino Cerrito, L’antimilitarismo anarchico nel primo ventennio del secolo, cit., p. 46.
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ricognizione quantitativa e ha indicato la necessità approfondire la questione 
tramite “minuziose ricerche locali”13. Un’indagine più corposa è stata condotta 
da Alessandro Luparini, il quale ha sostenuto quanto l’interventismo anarchico, 
sebbene minoritario, abbia rappresentato una “corrente” di una certa “organici-
tà”, con i suoi luoghi di aggregazione e i suoi giornali di riferimento nonché una 
diffusione territoriale, capace di proporre un insieme di fattori rispondenti a un 
immaginario comune e a un indirizzo condiviso14.

Ciò che è certo è che anche nell’anarchismo italiano si delineò uno spazio 
interventista che rimane tuttora largamente da indagare. Da questo punto di 
vista, insieme all’indagine territoriale, è utile seguire i percorsi biografici dei sin-
goli esponenti e le relazioni da essi intessute con il resto del composito e spesso 
spurio mondo sovversivo. L’intreccio tra le realtà locali e le dinamiche individuali 
e collettive può infatti fornire una maggiore precisazione interpretativa circa le 
motivazioni e il radicamento di tale scelta, a sua volta da qualificare in relazione 
alla collocazione dei suoi protagonisti al termine della guerra. 

Quale guerra?

Tra i diversi percorsi che hanno contraddistinto l’interventismo anarchico, 
quello di Attilio Paolinelli appare tra i più significativi, giustamente considerato 
“una delle menti pensanti ed uno dei maggiori organizzatori” di quest’ambito15. 
Nato a Grottaferrata nel 1882, aveva aderito all’anarchismo in carcere dove, an-
cora giovanissimo, dové scontate una lunga detenzione al termine della quale, nel 
1911, aveva tentato di raggiungere l’insurrezione albanese, stringendo in questa 
occasione una serie di relazioni con alcuni esponenti garibaldini, futuri animatori 
dell’interventismo democratico16. Fallito il tentativo garibaldino sull’altra sponda 
dell’Adriatico, Paolinelli si stabilì a Roma quello stesso anno, trovando occupa-
zione come magazziniere e poi come rappresentante di commercio, contribuen-
do a rinnovare su basi classiste gli ambienti individualisti capitolini, sottraendoli 

13 Maurizio Antonioli, Sentinelle perdute. Gli anarchici, la morte, la guerra, bfs, Pisa, 2009, pp. 
100-101.

14 Alessandro Luparini, Anarchici di Mussolini. Dalla sinistra al fascismo, tra rivoluzione e revi-
sionismo, mir, Firenze, 2001, p. 36 e passim.

15  Id., “Combattere per la nuova anarchia”. Note sull’interventismo anarchico nel primo dopoguer-
ra, «Rivista Storica dell’Anarchismo», n. 2, 2002, p. 83.

16 Eva Cecchinato, Camicie rosse. I garibaldini dall’Unità alla Grande Guerra, Laterza, Ro-
ma-Bari, 2007, p. 287; Maurizio Antonioli, Sentinelle perdute, cit., pp. 130-131. Per le no-
tizie biografiche su Paolinelli, si rimanda a Id., Dizionario biografico degli anarchici italiani, 
cit., ad nomen.

Roberto Carocci



121

all’influenza esercitata negli anni dieci dai fogli novatoriani di Massimo Rocca 
(alias Libero Tancredi). Un suo ruolo lo esercitò durante la Settimana rossa, assi-
curando agli individualisti il diritto di rappresentanza nei consessi operai cittadi-
ni. Con lo scoppio della guerra, l’area cui faceva riferimento si orientò nella sua 
maggioranza verso l’ipotesi interventista, trovando in Maria Rygier, trasferitasi 
nell’agosto 1914 nella capitale, un battagliero punto di riferimento17.

Tra gli anarchici romani, un primo confronto sull’atteggiamento da assume-
re di fronte al conflitto si verificò il 14 settembre alla commemorazione di Ce-
sare Colizza (un giovane sovversivo deceduto il 20 agosto in Serbia durante una 
spedizione garibaldina18), organizzata dai repubblicani e presieduta da Paolinelli 
e Rygier, la quale intervenne a nome degli anarchici dichiarandosi favorevole 
all’entrata in guerra19. Le sue parole destarono una certa sorpresa giacché, in 
meno di un mese, ella aveva radicalmente mutato il suo orientamento20. Sorpresa 
ma anche preoccupazione, nonché irritazione, per essersi espressa per conto di 
tutto il movimento libertario. Su «Il Giornale d’Italia» le rispose prontamente 
Aristide Ceccarelli disconoscendola quale rappresentante dell’area anarchica21, 
cui seguì un intervento altrettanto ruvido di Paolinelli che, sul medesimo giorna-
le, contestò a sua volta a Ceccarelli di essersi fatto portavoce degli antiautoritari:

in quanto […] alla scomunica lanciata dal Ceccarelli pontificalmente contro l’atteg-
giamento di Maria Rygier e nostro di fronte alla realtà della guerra, si convinca il 
Ceccarelli che la essa scomunica non ha valore maggiore di quelle che possono lanciare 
i papi veri. L’anarchismo non è disciplinato, interpretato e letto da alcun dittatore, né 
Ceccarelli può arrogarsi il diritto di parlare a nome di tutti gli anarchici, come se egli 
fosse l’unico depositario della verità e della coerenza22.

17 Roberto Carocci, Roma sovversiva. Anarchismo e conflittualità sociale dall’età giolittiana al 
fascismo (1900-1926), Odradek, Roma, 2012, pp. 65, 87, 91-106.

18 Enrico Acciai, Garibaldi’s Radical Legacy. Tradition of War Volunteering in Southern Europe 
Legacy (1861-1945), Routledge, London-New York, 2021, pp. 118-119; Eva Cecchinato, 
Camicie rosse, cit., p. 284.

19 I caduti di Serbia commemorati a Roma, «L’Iniziativa», 19 settembre 1914.
20 Il 23 agosto, Rygier era intervenuta pubblicamente a Piombino e a Rosignano Marittimo 

esprimendo il suo compiacimento per la scelta neutralista del governo. Tra le motivazioni 
che la portarono a cambiare indirizzo vi era la sua adesione alla massoneria francese (che a 
differenza di quella italiana prevedeva l’affiliazione femminile), avvenuta l’agosto preceden-
te; come è noto, il Grande Oriente d’Italia era favorevole all’intervento in chiave democra-
tica, Ferdinando Cordova, Le spie del «regime». Il caso Maria Rygier, «Nuova Antologia», n. 
2245, 2008, pp. 219-222 (ora in Id., Il ‘consenso’ imperfetto. Quattro capitoli sul fascismo, 
Rubbettino, Soveria Mannelli, 2010); Id., Grande guerra, massoneria e fascismo, «Giornale 
di Storia Contemporanea», n. 2, 2006, pp. 137-140.

21 Aristide Ceccarelli, Polemiche tra anarchici, «Il Giornale d’Italia», 17 settembre 1914.
22 Attilio Paolinelli, Polemiche tra anarchici, «Il Giornale d’Italia», 19 settembre 1914.
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La linea di separazione che andava emergendo si sarebbe velocemente appro-
fondita. Alla fine del mese, gli anarchici interventisti licenziavano un loro mani-
festo, scritto da Gigli su suggerimento di Rygier23 significativamente titolato Per 
la Francia e per la libertà e firmato, tra gli altri, da Paolinelli, Edoardo Malusardi 
e Libero Tancredi, ma anche da sovversivi di diversa estrazione:

Noi sentiamo che la nostra speranza è intimamente legata alla civiltà borghese […] e 
della civiltà borghese noi valutiamo le diverse forme e abbiamo decise preferenze per 
le istituzioni più libere e più democratiche. [Di fronte alla] minaccia del ritorno di 
forme viete e reazionarie non possiamo restare indifferenti al dolore dei popoli oppres-
si […] l’internazionalismo sarà possibile solo quando le nazioni saranno libere […]. 
Ora il predominio dell’imperialismo tedesco significherebbe appunto il ritorno ad una 
società militare e feudale, significherebbe la distruzione delle condizioni necessarie al 
sorgere e al maturarsi di un completo problema sindacale e libertario […]. Il nostro in-
ternazionalismo […] vuol vivere i dolori e le speranze di tutti i popoli che difendono le 
loro libertà. La neutralità, oggi, è – per tutti – soltanto un abbietto egoismo nazionale, 
essa è la precisa negazione dell’internazionalismo […]. Gli eventi incalzano. L’inerzia è 
vigliaccheria e la neutralità […] è tradimento24.

Il documento è significativo per le argomentazioni che lo sostengono, 
contraddistinte da un esplicito interclassismo, ma anche perché costituiva una 
prima codificazione dell’interventismo anarchico che, in ottobre, si sarebbe 
riconosciuto nel raggruppamento degli Anarchici Indipendenti e nel numero 
unico «La Sfida», di cui Paolinelli fu nominato direttore responsabile. 

Pur assumendo una dimensione specifica, gli Indipendenti non si allontana-
vano però da quanto già espresso nel manifesto di fine settembre. Ne inasprivano 
anzi alcuni temi, proponendo una rivisitazione dell’anarchismo “interpretato non 
secondo l’arida lettera” che lo riduceva a una “speculazione piccina sopra una sola 
libertà di classe”, ma come uno strumento “degli oppressi contro gli oppressori 
[…], degli aggrediti contro gli aggressori”. L’approccio interclassista era ricono-
sciuto come una mera “incoerenza formale” motivata da “una più alta e grande 
coerenza spirituale”. Stante così le cose, la guerra rappresentava “un’occasione for-
se unica” per “risolvere una volta per sempre i problemi nazionali”, espressione 
non di un “conflitto tra forze capitalistiche”, ma “lotta unita dei proletariati e delle 
borghesie […] contro gli avanzi del feudalesimo”, affidando così – “imperialismo 
per imperialismo” – un ruolo progressivo a quello francese. L’assunzione di una 
prospettiva nazionale scivolava in una concezione etnicista, per la quale la guerra 
era interpretata come un “conflitto di razza, scatenato dalla razza teutonica […] 

23 Alessandro Luparini, Anarchici di Mussolini, cit., p. 20.
24 Per la Francia e per la libertà, «L’Iniziativa», 26 settembre 1914; anche in Maria Rygier, Sulla 

soglia di un’epoca. La nostra patria, Libreria politica moderna, Perugia, 1915, pp. 27-29.
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contro la latinità rivoluzionaria e la mietezza slava”. Una serie di astrazioni generi-
che che poggiavano su un realismo esasperante per il quale “guerra e rivoluzione” 
non erano altro che “semplici mezzi, accettabili o no secondo i fini”25.

Dotandosi di un impianto a suo modo programmatico e di uno strumento 
di espressione pubblica, gli Indipendenti catalizzarono le tensioni interventiste 
presenti nel movimento anarchico e, almeno in una fase iniziale, poterono con-
tare su una base militante essenzialmente locale, garantita per lo più dagli indivi-
dualisti romani26. Le loro attività vennero amplificate dalla stampa della sinistra 
interventista27 con la quale strinsero un patto organizzativo dando vita, sempre 
in ottobre, a un comitato unitario in cui, oltre gli anarchici, confluirono repub-
blicani, sindacalisti e socialisti usciti dal partito28.

In forza della pubblicazione de «La Sfida», Paolinelli si rivolse direttamente 
a Mussolini con una lettera pubblica che era a tutti gli effetti un attestato di fede 
(“Oggi la tua anima è libera, il tuo cuore è tornato possente e tu fai rivivere in te, 
in noi, lo spirito vivificatore e genesiaco dei giorni tragici e belli della settimana 
rossa”), proponendo che il nuovo giornale mussoliniano diventasse il punto di ri-
ferimento dei costituendi Fasci Rivoluzionari d’Azione Internazionalista (frai)29. 
Il primo di questi organismi sorse a Roma il 24 novembre30 nel corso di una 
riunione “numerosissima” che, per iniziativa di Paolinelli, inviò un messaggio di 
solidarietà a Mussolini quale “assertore di vita e fustigatore di viltà”. Eletto nel 
direttivo31, Paolinelli fu tra i fondatori e i principali animatori dell’organismo 
garantendo agli anarchici la possibilità di esercitarvi una qualche influenza, tanto 
che il documento fondativo chiamava all’“azione […] i fautori della causa della 
rivoluzione sociale […]. Avversari decisi di ogni forma di autoritarismo”32, se-
gnando un netto distacco del Fascio capitolino dai vari interventismi che si anda-
vano affacciando sulla scena33. Alla riunione inaugurale, Paolinelli era d’altronde 

25 Gli anarchici indipendenti d’Italia, Nell’ora grave, «La Sfida», ottobre 1914.
26 Furono una quarantina gli anarchici capitolini che aderirono all’interventismo, Per la guer-

ra. Dichiarazione degli anarchici romani, ivi.
27 I rivoluzionari e la guerra, «Azione Socialista», 3 ottobre 1914. In ottobre furono numerosi 

gli articoli di Rygier e Tancredi ospitati sul periodico repubblicano «L’Iniziativa».
28 I partiti estremi a Roma, «L’Iniziativa», 10 ottobre 1914.
29 Da Roma, «Il Popolo d’Italia», 19 novembre 1914.
30 Enrico Serventi Longhi, Alceste De Ambris. L’utopia concreta di un rivoluzionario sindacalista, 

FrancoAngeli, Milano, 2011, p. 63n.
31 Il Fascio romano plaude a Mussolini, «Il Popolo d’Italia», 25 novembre 1914.
32 Il Fascio d’Azione a Roma, «L’Iniziativa», 28 novembre 1914; Archivio Centrale dello Stato 

(acs), Casellario Politico Centrale (cpc), b. 1882, f. “Paolinelli Attilio”, nota biografica del 
prefetto, Roma 12 novembre 1920.

33 Cfr. Marco De Nicolò, L’ultimo anno di una pace incerta. Roma 1914-1915, Le Monnier, 
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intervenuto precisando il carattere del suo impegno che si basava sulla convinzio-
ne che la guerra avrebbe prodotto un’accelerazione rivoluzionaria, motivo per il 
quale era intenzionato a mantenere un piano di corrispondenza tra le forze sov-
versive, così come si era definita durante la Settimana rossa34. Fu in quest’ottica 
che, per tutta la fine dell’anno, egli partecipò ad alcuni contraddittori (tradizio-
nale forma di discussione che prevedeva l’aperto confronto tra sostenitori di tesi 
differenti) con la sinistra neutralista e antimilitarista35. D’altronde, la presenza 
anarchica negli ambienti interventisti suscitava non poche preoccupazioni tra i 
conservatori, come avvenne in novembre alla prima uscita pubblica degli Indi-
pendenti, cui i liberali reagirono con “meraviglia e stupore”36.

In realtà, a sinistra, i rapporti si sarebbero rapidamente complicati. Un’ul-
tima occasione di confronto si ebbe all’inizio del febbraio 1915 nel contraddit-
torio, L’Italia al bivio, tra Pietro Nenni e Bernardino De Dominicis dell’Unione 
Sindacale Italiana (usi)37. Il 18 del mese, in occasione della riapertura della Ca-
mera, gli interventisti diedero vita a incidenti di piazza, in cui erano “confusi 
nazionalisti, anarchici e repubblicani”, per poi presentarsi a un comizio socialista 
mettendo in minoranza le tesi neutraliste38. Ancor più grave fu quanto accadde il 
giorno 21 al comizio indetto dal psi alla Casa del Popolo, dove la contestazione 
interventista sfociò in un tentativo di assalto alla sala di cui, tra gli altri, ne fece 
le spese il deputato socialista Fabrizio Maffi, atto rivendicato il giorno seguente 
dalla stampa nazionalista39. 

Milano, 2016, p. 53; Domenico Settembrini, Storia dell’idea antiborghese in Italia (1860-
1989), Laterza, Roma-Bari, 1991, pp. 133-186; Angelo Ventrone, La seduzione totalitaria. 
Guerra, modernità, violenza politica (1914-1918), Donzelli, Roma, 2004, p. 30.

34 acs, Ministero dell’Interno, Direzione Generale di Pubblica Sicurezza, Divisione Affari Ge-
nerali e Riservati (mi, dgps, dagr), 1914, cat. a5g, b. 118, f. 242, lettera del prefetto al 
ministro dell’Interno, Roma 28 novembre 1914.

35 Un primo contraddittorio avvenne il primo ottobre nella sede operaia di via Tolemaide, un 
altro a metà dicembre e vide Paolinelli e Gigli confrontarsi con Ceccarelli, Affollato comizio 
contro la guerra a Roma, «Avanti!», 3 ottobre 1914; acs, mi, dgps, darg, 1914, cat. a5g, b. 
118, f. 242, lettera del prefetto al ministro dell’Interno, Roma 3 ottobre 1914 e fonogram-
ma del prefetto al ministro dell’Interno, Roma 22 dicembre 1914.

36 Gli anarchici vogliono diventare soldati, «Il Giornale d’Italia», 2 novembre 1914.
37 Archivio di Stato di Roma (asr), Gabinetto di Prefettura (gp), b. 1071, f. 9/1, “[…] ordine 

pubblico”, lettera riservata del questore al prefetto, Roma 6 febbraio 1915.
38 Dimostrazioni interventiste sciolte dalla forza pubblica a Roma, «La Stampa», 19 febbraio 

1915; Un comizio indetto dai socialisti si trasforma in una riunione interventista, «Il Messag-
gero», 19 febbraio 1915; Marco De Nicolò, L’ultimo anno di una pace incerta, cit. p. 81.

39 asr, gp, b. 1071, b. 1071, f. 9/1, “Fascio d’azione rivoluzionaria […]”, lettere riservate e 
urgenti del questore al prefetto, Roma 16 e 18 febbraio 1915; La Casa del Popolo devastata 
al grido di: viva la guerra!, «L’Idea Nazionale», 22 febbraio 1915.
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Gli Anarchici Indipendenti attraversavano una delicata fase di assestamento. 
Se da una parte avevano rotto in via definitiva con il sovversivismo contrario alla 
guerra, dall’altra dovevano fare i conti con la crescente ingerenza dei nazionalisti. 
In ogni modo, all’interno del frai, Paolinelli andava assumendo un ruolo via via 
più rilevante: il mese precedente era stato delegato insieme a Rygier al congresso 
nazionale dei Fasci (Milano 25-26 gennaio) dove furono calorosamente accolti, 
per poi essere nominato nel direttivo e nella commissione organizzativa insieme 
all’anarchico Leopoldo Jacobelli40. Tuttavia, l’influenza libertaria scontava una 
certa difficoltà e si scontrava con la composizione fin troppo eterogenea dell’or-
ganismo. La questione venne affrontata nella riunione del 14 febbraio nella quale 
si confrontarono Paolinelli e il sindacalista rivoluzionario Francesco Pucci. Oltre 
a confermare l’adesione al centro milanese fu stabilito un accordo che poggiava 
su un generico richiamo alla “rivoluzione”, ma anche di provvedere all’armamen-
to della struttura41.

Quest’ultima decisione era il riflesso di un dibattito pubblico che si faceva 
sempre più aggressivo. Pochi giorni dopo l’assalto alla Casa del Popolo del 21 
febbraio, a Reggio Emilia si verificarono violenti incidenti tra neutralisti e inter-
ventisti in cui persero la vita due dimostranti, portando l’esecutivo guidato da 
Salandra a vietare ogni iniziativa pubblica42. Di fronte alla stretta governativa, il 
Fascio romano tentò senza riuscirci di inserirsi in un comitato d’agitazione segre-
to messo in piedi dagli antimilitaristi, per poi stringere maggiormente i rapporti 
con gli irredentisti e rafforzare ulteriormente il proprio apparato militare con 
la costituzione di quattro squadre armate composte da dodici uomini ciascuna. 
Insomma, dai contraddittori si passava allo scontro diretto43, tanto che il frai 
solidarizzò con un suo associato, tale Marchetti, reo di aver sparato tre colpi di 
rivoltella contro l’anarchico internazionalista Giuseppe Lucchetti44.

40 asr, gp, b. 1071, f. 9/1, “[…] ordine pubblico”, lettera riservata e urgente del questore al 
prefetto, Roma 16 febbraio 1915; Alessandro Luparini, Anarchici di Mussolini, cit. p. 50. 
Sul nazionalismo romano, si veda Adriano Roccucci, Roma capitale del nazionalismo (1908-
1923), Archivio Izzi, Roma, 2001.

41 acs, mi, dgps, dagr, 1915, cat. a5g, b. 118, f. 242, lettera del prefetto al ministro dell’In-
terno, Roma 16 febbraio 1914 lettera del prefetto al ministro dell’Interno, Roma 18 feb-
braio 1915.

42 Un sanguinoso conflitto a Reggio Emilia fra neutralisti e interventisti, «Il Giornale d’Italia», 27 
febbraio 1915; I dolorosi casi di Reggio Emilia alla Camera, «La Stampa», 27 febbraio 1915.

43 Marco De Nicolò, L’ultimo anno di una pace incerta, cit., pp. 75-84.
44 asr, gp, b. 1071, f. 9/1, “Agitazione in seguito proibizione comizi”, lettere riservate del que-

store al prefetto, Roma 2 e 8 marzo 1915 e lettera riservata del questore al prefetto, Roma 
24 febbraio 1915.
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La conquista della piazza romana assumeva un valore nazionale45 e tale da 
determinare la prevalenza dell’una o dell’altra ipotesi. Un primo confronto in 
questo senso si verificò l’11 aprile, giorno in cui erano previsti due comizi di se-
gno opposto, uno indetto dal Fascio in piazza della Pilotta, con oratori Mussolini 
e Marinetti, e uno dei neutralisti in piazza Esedra dove era previsto l’intervento 
di Giacinto Menotti Serrati. La giornata assunse un significato molteplice; oltre 
a costituire un momento utile a misurare le reciproche forze, l’appuntamento 
di piazza della Pilotta rispondeva al tentativo delle sinistre di prevalere all’inter-
no del movimento interventista e, al tempo stesso, di stabilire un passaggio di 
egemonia degli Indipendenti sul resto del movimento antiautoritario. Il volan-
tino preparatorio dell’iniziativa, tra le altre, recava infatti la firma dei “socialisti 
anarchici”, espressione che tradizionalmente indicava la corrente maggioritaria 
dell’anarchismo romano schierata su posizioni antimilitariste. Nulla andò come 
previsto, entrambe le piazze furono sgomberate dalla forza pubblica che proce-
dette a numerosi arresti, tra cui Marinetti e Mussolini, con quella neutralista che 
contò però un numero decisamente maggiore di partecipanti46.

Gli anarchici interventisti stentavano ad andare oltre la loro affermazione 
iniziale, ma insistevano in una proiezione nazionale e, a febbraio, licenziarono il 
settimanale «La Guerra Sociale» con redazione a Milano, che rappresentò la defi-
nitiva creazione di un loro specifico “spazio autonomo”47. Paolinelli fu parte attiva 
del progetto, componendo l’Inno dei Fasci Interventisti, pubblicato sulla prima 
pagina del primo numero48. Un suo contributo più organico uscì in marzo, in 
cui la guerra – per quanto “deprecata, scongiurata, maledetta” – era comunque 
considerata “rinnovatrice”, “difesa suprema della civiltà e dell’umanità”, capace 
di aprire “l’epopea della libertà”. Non discostandosi dai temi abituali dell’inter-
ventismo rivoluzionario e in una dimensione emozionale e ultimativa, Paolinelli 
non abbandonava un’impostazione a suo modo classista che avrebbe mantenuto 
per tutto il periodo del conflitto e in quello immediatamente successivo. Il suo 

45 Vittorio Vidotto, Roma contemporanea, Laterza, Roma-Bari, 2006, p. 142.
46 Al comizio di piazza della Pilotta parteciparono 300 persone, a quello di piazza Esedra circa 

3000, asr, gp, b. 1071, f. 9/1, “11 aprile 1915. Comizi interventista e neutralista”, volan-
tino del frai, lettera e lettera urgentissima e riservata del questore al prefetto, Roma 7 e 8 
aprile 1914; Il miserevole insuccesso della manifestazione guerraiola, «Avanti!», 12 aprile 1915.

47 Alessandro Luparini, Anarchici di Mussolini, cit., p. 55.
48 Attilio Paolinelli, Squilla di guerra (Inno dei Fasci Interventisti), «La Guerra Sociale», 20 feb-

braio 1915. L’Inno, per struttura poetica, stile, temi e finalità non è dissimile dall’Inno dei 
liberi volontari che Paolinelli compose in occasione della spedizione garibaldina in Albania 
nel 1911, Id., Partendo per l’Albania, primavera 1911, Archivio Famiglia Paolinelli (afp), 
foglio volante. Mi preme ringraziare Viola Paolinelli per avermi permesso di accedere alla 
documentazione.
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approccio cominciava però a entrare in collisione con quello che animava altri 
esponenti de «La Guerra Sociale». Se infatti per Paolinelli l’azione degli interven-
tisti doveva in ogni caso rappresentare una “minaccia contro la borghesia”49, Gigli 
insisteva invece per la “collaborazione di tutte le classi sociali”50, mentre Rygier 
rovesciava direttamente la questione: “Noi minacciavamo la rivoluzione per ot-
tenere la guerra, non domandavamo la guerra per […] far la rivoluzione”51. La 
distonia di visioni si fece via via evidente, portando al distacco dell’individualista 
romano dalla redazione milanese con la quale non collaborò oltre.

L’impegno di Paolinelli continuò invece nel Fascio capitolino dove le rela-
zioni tra le diverse componenti si facevano vieppiù delicate. I socialisti vi ave-
vano preso maggiore piede, mentre la proposta sostenuta dai fratelli Ricciotti e 
Peppino Garibaldi, nipoti del Generale, volta a inviare una spedizione militare 
in Francia, aveva trovato l’adesione di alcuni52. La questione venne affrontata il 
12 marzo alla presenza di Tullio Masotti, ex dirigente dell’usi e ora membro del 
comitato centrale dei Fasci di Milano, circostanza in cui Paolinelli e l’anarchico 
Filippo Scandi proposero di dar vita a corpi armati indipendenti53. Ma ogni de-
cisione fu sospesa per un paio di mesi, fino a quando il centro milanese indicò di 
non aderire a progetti garibaldini né di dar vita a gruppi d’azione bensì, in caso 
di guerra, di entrare nell’esercito regolare; decisione che Paolinelli accettò, pur 
continuando a prospettare la costituzione di “battaglioni speciali”54.

Il quadro politico nazionale andava mutando velocemente con un susseguir-
si di dimostrazioni sempre più accese che, a Roma, furono alimentate dall’attiva 
presenza di Gabriele D’Annunzio. Il 13 maggio le manifestazioni si fecero ancor 
più violente, con la definitiva occupazione della piazza da parte dell’interventi-
smo ormai egemonizzato dai nazionalisti55. Pochi giorni dopo, l’Italia entrava in 
guerra.

49 Attilio Paolinelli, Il grande tradimento, «La Guerra Sociale», 10 marzo 1915.
50 Oberdan Gigli, Perché siamo interventisti, «La Guerra Sociale», 20 febbraio 1915.
51 Maria Rygier, Sulla soglia di un’Epoca, cit., p. 281.
52 asr, gp, b. 1194, f. 9/1, “Partiti”, lettere riservate e urgenti del questore al prefetto, Roma 

16 febbraio, 8 marzo e 1 aprile 1915.
53 asr, gp, b. 1071 f. 9/1 “Roma. Comizi del 21 febbraio”, lettera riservata del questore al 

prefetto, Roma 21 marzo 1915.
54 asr, gp, b. 1194, f. 9/1, “Partiti”, lettera riservata e urgente del questore al prefetto, Roma 

6 maggio 1915; ivi, b. 1076, f. 9/1, “Propaganda sovversiva contro la guerra”, nota del pre-
fetto e lettera riserva e urgente del questore al prefetto, entrambe, Roma 28 maggio 1915.

55 D’Annunzio a Roma, «La Stampa», 13 maggio 1915; Giornata di dimostrazioni e di tumulti 
a Roma, «La Stampa», 14 maggio 1914; Alessandra Staderini, Combattenti senza divisa, cit. 
pp. 27-32, 37-40; Vittorio Vidotto, Roma contemporanea, cit. pp. 146-151.
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Tra nazione e rivoluzione

Subito dopo le radiose giornate di maggio, gli Anarchici Indipendenti, come 
d’altronde il resto della sinistra interventista, persero piuttosto rapidamente il ter-
reno che avevano fin lì conquistato. Sintomatico delle difficoltà attraversate fu 
l’iniziativa di alcuni individualisti capitolini (pare però del solo Bruno Bernabei) 
che proclamarono la nascita di circoli anarchici interventisti in realtà inesistenti a 
nome dei quali uscirono alcuni comunicati pubblicati su un compiacente «Il Mes-
saggero»56. In molti furono inoltre richiamati alle armi o si arruolarono come lo 
stesso Paolinelli che, l’11 giugno, partì per il battaglione volontari ciclisti dove fu 
segnalato e controllato in quanto sovversivo. La sua esperienza nell’esercito durò 
comunque poco e, tra alterne vicende, già in autunno sarebbe tornato nell’Urbe 
riprendendo le sue attività57.

Tra queste vi fu, a metà novembre, la ricostituzione del frai che in estate aveva 
interrotto ogni iniziativa, se non per alcune riunioni informali all’osteria Lucifero 
in via di Ripetta, gestita dall’individualista Cesare Martella e abituale luogo di 
ritrovo di anarchici, sovversivi, intellettuali e artisti58. Alla rinascita del Fascio, par-
teciparono tutti i partiti interventisti, nazionalisti compresi, ma il nuovo direttivo 
constò di soli esponenti di sinistra, in particolare repubblicani, tra cui Paolinelli per 
gli anarchici59. I nazionalisti cominciavano tuttavia a esercitare una certa influenza 
sull’organismo, come si evidenziò nella riunione svoltasi poco dopo nella quale 
non vi fu alcun accenno alle questioni sociali60. Era il segnale di una crisi non supe-

56 asr, gp, b. 1071, f. 9/1, “Fascio d’azione rivoluzionaria […]”, lettere riservate del questore 
al prefetto, Roma 5, 31 maggio, 26 giugno, 26 luglio e 6 agosto 1915.

57 Roberto Carocci, Roma sovversiva, cit. p. 107.
58 Così Paolinelli descriveva il Lucifero: “aveva un’insegna apparentemente diabolica […] mentre 

di fatto nulla di infernale si verificava nell’ambiente, dove tutto era luminoso ed umano e l’in-
segna voleva essere soltanto una eloquente espressione di libero pensiero. Le pareti […] erano 
illustrate dalle caricature satirico-politiche, riprese dai giornali d’avanguardia. Frequentatori 
assidui erano prevalentemente i compagni ed i simpatizzanti romani. Ma anche personalità 
dell’arte, della politica e del lavoro, erano attratte verso questa boite, non solo per gustare vini 
scelti dei Castelli, ma sopra tutto per conoscere da vicino la scapigliata compagnia degli av-
ventori abitudinari la cui nomea di refrattari si era diffusa simpaticamente ovunque […]. Da 
questo locale intitolato al portatore di luce sono partite molte iniziative generose, che hanno 
validamente contribuito ad affermare ed avvalorare l’anarchismo romano”, Attilio Paolinelli, 
Ancora un compagno che ci lascia. È morto Cesare Martella, afp, dattiloscritto, sd. [1942].

59 I repubblicani contavano tre membri, socialisti, sindacalisti e anarchici uno ciascuno, asr, 
gp, b. 1194, f. 9/1, “Partiti”, lettere riservate del questore al prefetto, Roma 17 luglio e 15 
novembre 1915; Riunione a Roma del Fascio interventista, «L’Iniziativa», 13 novembre 1915.

60 asr, gp, b. 1071, f. 9/1, “Fascio d’azione rivoluzionaria […]”, telegramma del questore al 
prefetto, Roma 1 dicembre 1915.
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rata, tanto che nella primavera del 1916 la struttura venne riorganizzata. Anima del 
tentato rinnovamento fu Paolinelli che, nell’incontro del 17 maggio, intervenne 
lungamente sulla necessità di arginare la propaganda neutralista e, soprattutto, di 
prepararsi al dopoguerra, proponendo una piattaforma incentrata sul “disarmo” 
degli Stati e l’inserimento nei trattati di pace delle “più ampie garanzie di libertà 
e di benessere” per le popolazioni. La mozione fu accettata e tradotta in un do-
cumento programmatico dal “carattere rivoluzionario”, mentre il nuovo direttivo 
vide una maggiore presenza degli antiautoritari61. In estate, in concomitanza con la 
nomina del nuovo governo Boselli, Paolinelli propose di promuovere iniziative di 
piazza col fine di premere sull’esecutivo affinché dichiarasse guerra alla Germania, 
ricalcando quanto era avvenuto l’anno precedente nei confronti dell’Austria62. 

L’iniziativa fu bloccata dai nazionalisti – in particolare dal gruppo de «Il Fronte 
Interno» – intenzionati a marginalizzare la sinistra interventista, progetto che si sa-
rebbe compiuto in novembre, con l’ingresso nel direttivo del Fascio di tutti i partiti 
interventisti63. Contemporaneamente al cambio di direzione del frai, venne costi-
tuita l’Unione Nazionale dei Fasci che prevedeva la nascita di squadre territoriali 
di spionaggio e controllo dalle quali furono esclusi sia gli anarchici sia i sindacalisti 
rivoluzionari. L’intento dei nazionalisti era infatti di disporre una stretta repressiva 
nei confronti dei neutralisti che coinvolgeva però anche le componenti sovversive 
dell’interventismo64. L’offensiva conservatrice alimentava nuove tensioni, in parti-
colare tra repubblicani e socialisti65, con riflessi in campo operaio che portarono 
alla scissione della Camera del Lavoro (cdl) in un istituto neutralista e uno in-
terventista, quest’ultimo con Maria Rygier segretaria66. In seguito a un’ennesima 
aggressione ai danni della sinistra neutralista avvenuta all’Educatorio “Andrea Co-
sta”, lo stesso questore denunciava quanto il momento fosse “difficile e delicato”, 
segnato dall’azione sempre più aggressiva dei nazionalisti in chiave antisovversiva67. 

61 Oltre Paolinelli fu eletto anche Scandi e i sovversivi Giuseppe Marini e Severino Castellucci, 
quest’ultimo nominato segretario, asr, gp, b. 1194, f. 9/1, “Partiti”, lettera riservata del 
questore al prefetto, Roma 18 maggio 1916.

62 Ivi, lettera riservata del questore al prefetto, Roma 8 agosto 1916.
63  Comitato esecutivo del Fascio d’azione in Roma, «Il Fronte Interno», 12 dicembre 1916.
64 Alessandra Staderini, Combattenti senza divisa, cit., pp. 144-166.
65 Che cosa desiderano i signori riformisti?, «L’Iniziativa», 28 ottobre 1916; Ai repubblicani 

dell’“Iniziativa”, «Azione Socialista», 18 novembre 1916.
66 Note romane. Alla Camera del lavoro, «L’Iniziativa», 25 novembre 1915; asr, Questura, cat. a/8, 

b. 642, f. “Rygier Maria”, nota biografica; più in generale, Paola Salvadori, Claudio Novelli, 
Non per oro ma per libertà. Lotte sociali a Roma 1900-1926, Bulzoni, Roma, 1994, pp. 99-111.

67 asr, gp, b. 1194, f. 9/1, “Partiti”, note del prefetto e del questore, Roma 17 e 12 novembre 
1916 e lettere riservate del questore al prefetto, Roma 18 e 32 novembre 1916 e agli uffici 
territoriali di ps, Roma 30 novembre 1916.
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In queste condizioni, in cui per altro Paolinelli dové affrontare nuovi guai 
giudiziari per l’affissione di alcuni manifesti clandestini68, la crisi del frai non poté 
non aggravarsi. Sospese le riunioni per due mesi, il segretario Ribaldi rassegnò le 
dimissioni lamentando la scarsezza di mezzi e l’abbandono da parte del centro 
milanese. Sotto le pressioni dei nazionalisti, appoggiati dai liberal-costituzionali e 
una parte dei repubblicani, l’organismo accentuava il suo carattere antisocialista, 
mostrandosi intenzionato a “impedire a ogni costo” il convegno nazionale Pro 
Pace organizzato dal psi alla Casa del Popolo il 18 febbraio 1917. A tale indirizzo 
si oppose Paolinelli, sostenendo la difesa della libertà di pensiero anche per gli 
avversari ma, ormai isolato, venne estromesso infine dalla direzione del Fascio69. Il 
riposizionamento del blocco interventista sembrava definitivo. Al rafforzamento 
dei nazionalisti corrispondeva lo sfilacciamento delle sinistre: i socialisti usciti dal 
psi avevano difficoltà a ricostituire i propri organismi70, mentre gli anarchici fu-
rono marginalizzati anche all’interno della cdl guidata da Rygier la quale fu bru-
scamente destituita dalla segreteria poiché considerata dalle leghe operaie “poco 
adatta” e dall’“atteggiamento violento”71.

A fornire una boccata d’ossigeno alle sinistre furono le notizie provenienti 
dalla rivoluzione in Russia72, che sembravano confermare quanto fino a quel mo-
mento sostenuto anche dall’ala sovversiva dell’interventismo. In seguito al con-

68 acs, cpc, b. 1882, “Paolinelli Attilio”, nota biografica, cit.
69 asr, gp, b. 1230, f. 7/1, “Partiti Politici”, nota del questore, Roma 20 marzo 1917, fono-

grammi del questore al prefetto, Roma 4 e 23 febbraio 1917; ivi, f .7/2, “Partito Socialista”, 
lettera del prefetto al ministro dell’Interno, Roma 3 febbraio 1917 e lettera riservata del 
questore al prefetto, Roma 1 febbraio 1917.

70 Ivi lettera riservata del ministro dell’Interno al prefetto, Roma 7 gennaio 1917.
71 asr, Questura, cat. a/8, b. 642, f. “Rygier Maria”, cit.
72 Giovanna Procacci, Gli interventisti di sinistra, la rivoluzione di febbraio e la politica interna 

italiana nel 1917, «Italia Contemporanea», n. 138, 1980. Più in generale, circa ricadute del-
la rivoluzione russa sulle sinistre italiane, si rimanda ai saggi contenuti in Giorgio Petracchi 
(a cura di), L’Italia e la rivoluzione d’ottobre. Masse, classi, ideologie, miti tra guerra e primo 
dopoguerra, «Storie e Politica. Annali della Fondazione Ugo La Malfa», vol. xxxi, 2007; sul 
Partito Socialista, almeno, Giovanna Savant, La rivoluzione russa e i socialisti italiani nel 
1917-18, «Diacronie», n. 32, 2017; Fabrizio Loreto, Profondo rosso. La rivoluzione russa e il 
movimento operaio e socialista in Italia (1917-1921), «Zapruder», n. 44, 1917; Luigi Nistri, 
Note sulle correnti del PSI nel 1917 di fronte alla rivoluzione russa, «Movimento Operaio e 
Socialista», nn. 3-4, 1968; Stefano Carretti, La rivoluzione russa e il socialismo italiano 1917-
1921, Nistri Lischi, Pisa, 1974; Paolo Mattera, Storia del PSI 1892-1994, Carocci, Roma, 
2020, pp. 68-69. Sull’anarchismo, almeno, Santi Fedele, Una breve illusione. Gli anarchici 
italiani e la Russia sovietica 1917-1939, FrancoAngeli, Milano, 1966, pp. 11-55; Fabrizio 
Giulietti, Anarchici contro comunisti. Movimento anarchico italiano e bolscevichi 1917-1924, 
«Italia Contemporanea», n. 247, 2007; Roberto Carocci, Le affinità divergenti. L’anarchismo 
italiano, la rivoluzione russa e il bolscevismo (1917-1921), «Zapruder», n. 44, 2017.

Roberto Carocci L’interventismo anarchico nella Prima guerra mondiale



131

gresso nazionale interventista (Roma 1-2 luglio) venne costituito un Comitato 
d’Azione senza i nazionalisti73 articolato in Comitati di Difesa territoriali e con 
uno statuto alla cui stesura partecipò lo stesso Paolinelli. Ma la rottura congres-
suale risultò comunque effimera e non in grado di ridefinire a proprio vantaggio i 
rapporti con la componente conservatrice74.

Qualcosa si stava tuttavia muovendo. I repubblicani confermavano quanto 
la crisi attraversata dal campo interventista fosse “oramai incontrovertibile” e la 
necessità di riorganizzarlo “con o senza i nazionalisti” con i quali sembravano 
in rotta75. Paolinelli fu invece delegato dal Fascio a organizzate un’iniziativa di 
saluto ai delegati dei Soviet in visita in Italia che si svolse il 6 agosto alla statua 
di Garibaldi al Gianicolo76. Nel mentre, i moti per il pane scoppiati a Torino alla 
fine del mese sembravano indicare la possibilità di un rivolgimento di ampie pro-
porzioni. Almeno ne era convinto Paolinelli, che si prodigò nel rafforzamento del 
Comitato di Difesa cittadino77, ma le proteste contro il caroviveri non sfociarono 
in una mobilitazione generale, creando una difficile situazione di impasse. Pao-
linelli – oltre a distribuire un volantino contro Benedetto xv dai toni piuttosto 
violenti78 – insistette infatti nel far desistere il frai dal promuovere nuove dimo-
strazioni per la riapertura della Camera che temeva potessero rivelarsi “dannose” 
per la fin troppo logorata sinistra interventista79. 

Con il protrarsi della guerra, e segnatamente con la sconfitta di Caporetto80, 
andarono infatti prevalendo sentimenti nazionalisti con il conseguente ridimen-
sionamento delle proposte interventiste di stampo democratico e rivoluzionario 
che tra la popolazione trovavano sempre meno spazio e scarsissimo seguito.

73 Il Comitato nazionale di azione, «L’Iniziativa», 21 luglio 1917.
74 Il congresso era stato indetto per ricomporre i dissidi interni al movimento interventista e di 

fornirlo di una organizzazione nazionale, con organismi locali e una federazione nazionale; 
una forte divergenza si verificò sulla politica internazionale con l’approvazione di una mo-
zione di stampo democratico presentata da De Ambris che portò i nazionalisti a prendere 
le distanze dall’assise, cfr. Giovanna Procacci, Gli interventisti di sinistra, cit., pp. 71-72; 
Alessandra Staderini, Combattenti senza divisa, cit., pp. 131 e ss.

75 Le nuove vie dell’interventismo. Chiarezza, «L’Iniziativa», 14 luglio 1917; asr, gp, b. 1236, f. 
9/1, “Varia […]”, telegramma del questore al prefetto, Roma 29 marzo 1917.

76 Omaggio dei russi a Garibaldi, «Il Messaggero», 6 agosto 1917; asr, gp, b. 1230, f. 7/2, “Ar-
rivo a Roma dei delegati del Soviet”, telegramma del questore al prefetto, 5 agosto 1917.

77 asr, gp, b. 1236, f. 9/1, “Varia […]”, fonogramma e lettera del questore al prefetto, Roma 
29 agosto e 4 luglio 1917.

78 acs, mi dgps; darg, 1917, cat. a5g, b. 119, f. 242, lettere del prefetto al ministro dell’Inter-
no, Roma 12 e 21 settembre 1917.

79 asr, gp, b. 1237, f. 9/1, “Dimostrazione interventista […]”, lettera e fonogramma del que-
store al prefetto, Roma 21 e 22 ottobre 1917.

80 Renzo De Felice, Mussolini il rivoluzionario 1883-1920, Einaudi, Torino, 1965, pp. 392 e ss.
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Dall’interventismo all’antifascismo

Con la fine del conflitto, l’interventismo perdeva la sua ragione di essere ed 
entrava definitivamente in crisi. Le attività di Paolinelli si concentrarono nel non 
disperdere l’area anarchica cui faceva riferimento e che, in buona parte, ruotava 
intorno alla sua figura, ma anche nel riprendere i rapporti con il sovversivismo 
antimilitarista e neutralista. Una prima occasione di incontro fu, nel febbraio 
1919, una riunione indetta dai repubblicani in seguito a una “provocazione” 
– così definita dallo stesso prefetto – della pubblica sicurezza a una commemo-
razione della Repubblica Romana del 1849. All’incontro, presieduto dal segre-
tario nazionale del pri Arnaldo Casalini, parteciparono esponenti repubblicani, 
socialisti indipendenti, del psi, delle due cdl e libertari di tutte le tendenze. Gli 
anarchici internazionalisti del gruppo Germinal proposero di mettere da parte 
i “dissensi passati” in nome della “pacificazione tra tutti i sovversivi”, parole che 
Paolinelli approvò pubblicamente81.

Terminata l’esperienza del frai, su sua iniziativa, gli individualisti, insie-
me ad alcuni socialisti rivoluzionari come Amilcare Baldoni ed ex combattenti, 
si riunirono nell’Alleanza dei Comitati Rivoluzionari (acr), che si provò nelle 
agitazioni della primavera durante le quali diffuse un documento programma-
tico, con tutta probabilità redatto dallo stesso Paolinelli. Era un appello alle 
“minoranze anarchiche e sindacaliste” che, rivolgendosi agli operai e ai soldati 
nonché alle “tradizioni istintivamente libertarie” del popolo italiano, indicava 
la “possibilità di una rivoluzione sindacalista e anarchica. Sindacalista: perché 
la gestione del lavoro e la ricchezza del paese passi nelle mani del proletariato 
sindacale. Anarchica: perché la nostra rivoluzione dovrà essere eminentemente 
antireligiosa ed antistatale”82.

Le mobilitazioni sociali lasciavano presagire l’avvio di un processo di radi-
calizzazione per il quale, all’inizio dell’estate, Paolinelli sembrava intenzionato 
a costituire piccoli gruppi armati per la difesa delle dimostrazioni operaie, ma 
anche utili per azioni di carattere offensivo83. La sera del 5 luglio, nell’abi-
tazione di Baldoni si svolse una riunione piuttosto delicata durante la quale 
Paolinelli propose di lanciare un appello ai partiti d’avanguardia e alle due cdl 
per una “imminente azione insurrezionale”, per la quale aveva preso accordi

81 asr, gp, b. 1331, f. “Anniversario […] repubblica romana”, telegramma e lettera riservata 
del questore al prefetto, Roma 12 e 11 febbraio 1919.

82  Compagni, lavoratori!, asr, gp, b. 1323, f. “Sciopero 20-21 luglio […]” (corsivi nell’originale).
83 Valerio Gentili, Roma combattente. Dal Biennio rosso agli Arditi del popolo, Castelvecchi, 

Roma, 2010, p. 64-65.
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 con il sindacalista anarchico Eolo Varagnoli, a sua volta in contatto con alcu-
ni ufficiali dell’esercito e impegnato nel riavvicinamento delle forze operaie84.

Ventiquattro ore dopo, prendeva corpo un tentativo insurrezionale capeg-
giato dal sovversivo ed ex ardito di guerra Argo Secondari con il concorso dei 
soldati dell’81° fanteria. Era il noto Complotto di Pietralata, che prevedeva l’ir-
ruzione e la sottrazione di armi alla caserma di forte Pietralata, l’occupazione del 
Quirinale, del Parlamento, del Ministero dell’Interno e degli uffici della pubblica 
sicurezza. Sennonché, il colpo di mano fu sventato grazie all’azione preventiva 
di un informatore di polizia e, la sera del 6, numerosi anarchici tra cui Paolinelli 
furono arrestati nell’osteria Lucifero85. Per quanto il tentativo potesse apparire 
velleitario, e senz’altro lo era, si inseriva in un contesto più generale segnato dai 
tumulti annonari scoppiati all’inizio dell’estate86. Quella stessa mattina, a Roma, 
la folla esasperata aveva dato vita a incidenti di strada e saccheggi di negozi; tre 
giorni dopo, la protesta si allargò, con barricate e conflitti a fuoco con la forza 
pubblica che terminarono con tre morti e decine di feriti tra i dimostranti87. 
Il giorno stesso, il presidente del Consiglio Francesco Saverio Nitti tenne un 
preoccupato intervento alla Camera nel quale, considerando come “legittime” 
le ragioni del malcontento, ammise quanto “l’ora [fosse] grave, forse la più gra-
ve della storia d’Italia”88. Non dissimile, se pure da tutt’altro punto di vista, fu 
il giudizio successivamente espresso dal segretario nazionale dell’usi Armando 
Borghi, per il quale quelle giornate erano state “il momento in cui i rapporti 
delle forze erano più favorevoli a una rivoluzione”89.

Uscito dal carcere mesi dopo, Paolinelli si riaccostò a Secondari l’anno suc-
cessivo dando vita a un intenso lavorio di connessione tra le associazioni com-
battentistiche e gli ambienti sovversivi che, nel giugno 1921, avrebbe portato 
alla nascita degli Arditi del Popolo di cui Paolinelli fu tra i primi animatori90.

84 asr, gp, b. 1322, f. 7/1, “Partito anarchico”, lettera riservata e urgente del questore al prefet-
to, Roma 6 luglio 1919.

85 acs, mi dgps; darg, 1919, cat., c2, b. 84, lettera riservata del questore al ministro dell’In-
terno, Roma 12 luglio 1919. Sul complotto di Pietralata, cfr. Ferdinando Cordova, Arditi 
e legionari dannunziani, Manifestolibri, Roma 2007, pp. 105-107; Roberto Carocci, Roma 
sovversiva, cit., pp. 146-153; Renzo De Felice, Mussolini in rivoluzionario, cit., p. 552n.

86 Per un quadro d’insieme, si veda, Roberto Bianchi, Pace, pane, terra. Il 1919 in Italia, Odra-
dek, Roma, 2006, pp. 77-132.

87 La folla reclama il diritto alla vita e i carabinieri sparano, «Avanti!», 11 luglio 1919.
88 Cit. in Roberto Bianchi, Pace, pane, terra, cit., p. 104.
89 Armando Borghi, Mezzo secolo d’anarchia (1898-1945), Edizioni Scientifiche Italiane, Na-

poli, 1953, p. 193.
90 Ferdinando Cordova, Arditi e legionari dannunziani, cit., pp. 113 e ss.; Eros Francescangeli, 
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Se, nel suo insieme, l’interventismo anarchico costituì un ambito numeri-
camente poco rilevante fu in ogni caso il sintomo di un’irrequietezza in cui si 
agitavano tensioni differenti. Ed è prorpio attraverso l’aproccio biografico è pos-
sibile ricostruire le reti relazionali e i canli di diffusione della scelta interventista 
in chiave antiautoritaria ma anche i cambiamenti che la caratterizzarono. Essa si 
definì infatti come uno spazio spurio e dai confini irregolari, crocevia di percorsi 
personali, a volte collettivi come nel caso romano, all’interno del quale alcuni dei 
suoi esponenti maturarono un definitivo distacco dai propri orientamenti origi-
nari fino a scivolare, a guerra finita, in un progressivo disimpegno o ad aderire al 
fascismo91. Non fu così per Attilio Paolinelli che al fascismo non approdò mai, 
nonostante all’inizio della guerra avesse trovato nella proposta mussoliniana un 
saldo punto di riferimento. Per tutti gli anni del conflitto, difatti, la sua iniziati-
va si era contraddistinta per l’adesione a una concezione classista, che non solo 
gli impedì di seguire Mussolini al termine della guerra, ma che lo portò a farsi 
iniziatore dell’esperienza arditopopolare ponendosi attivamente a disposizione 
della difesa, anche armata, delle associazioni operaie dalle sempre più insistenti 
incursioni fasciste.

Roberto Carocci ha conseguito il dottorato di ricerca in Storia Contemporanea presso Sapienza 
Università di Roma, insegna Didattica della Storia e Storia Contemporanea all’Università degli 
Studi Roma Tre, si occupa di storia del lavoro e del movimento anarchico, tra le sue pubblicazio-
ni, Roma sovversiva. Anarchismo e conflittualità sociale dall’età giolit- tiana al fascismo 1900-1926 
(Odradek, 2012), La Repubblica Romana. 1849, prove di democrazia e socialismo nel Risorgimento 
(Odradek, 2017), ha curato Errico Malatesta. Un anarchico nella Roma liberale e fascista (bfs, 2018). 
roberto.carocci@uniroma3.it

dek, Roma, 2008, pp. 49 e ss.; Roberto Carocci, Roma sovversiva, cit., pp. 217 e ss.; Marco 
Rossi, Arditi, non gendarmi! Dalle trincee alle barricate: arditismo di guerra e arditi del popolo 
(1917-1922), bfs, Pisa, 2011, pp. 116, 118. 

91 Alessandro Luparini, Anarchici di Mussolini, cit. pp. 69 e ss; Id., “Combattere per la nuo-
va anarchia”. Note sull’interventismo anarchico nella prima guerra mondiale, «Rivista Storica 
dell’Anarchismo», n. 2, 2002, pp. 82-83; Giovanna Procacci, From Interventionism to Fasci-
sm, 1917-1919, «Journal of Contemporary History», n. 4, 1968.
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L E T T U R E

Massimo Bucciantini, Addio Lugano bella. Storie di ribelli, anarchici
e lombrosiani, Einaudi, Torino, 2020, 308 pp.
Milva Maria Cappellini

La ricerca è una pratica inesauribile e collettiva (sebbene sia pure, per altri 
versi, circoscritta e solitaria) che viene rappresentata assai meglio, sul piano me-
taforico, dall’immagine reticolare della tessitura piuttosto che da quella lineare 
della catena. Così, un saggio ricco e denso come quello recente di Massimo Buc-
ciantini può offrire non solo una lettura notevole ma anche le fibre – un avvio 
di ordito – per ulteriori esplorazioni, magari in luoghi rimasti al momento in 
ombra, poiché ogni studio è in fieri ed è proprio questo (per usare termini vaga-
mente aristotelici) uno dei suoi più dolci frutti.

Il volume di Bucciantini è l’ultimo tempo di un trittico sulla libertà che l’au-
tore, docente di Storia della scienza all’Università di Siena, è andato negli anni 
componendo e che include Campo dei Fiori. Storia di un monumento maledetto 
(Einaudi 2015) e Un Galileo a Milano (Einaudi 2017). Dopo Bruno e Galilei, al 
centro è la figura di Pietro Gori, il più noto tra gli anarchici arrestati e poi “scac-
ciati senza colpa” (p. 224) da Lugano nell’inverno del 1895: proprio durante la 
carcerazione ticinese, il non ancora trentenne avvocato militante scrive Il canto 
degli anarchici espulsi, ovvero la celeberrima Addio Lugano bella. Di Pietro Gori 
il saggio ripercorre la vita breve e avventurosa, illuminandone la fede appassiona-
ta, il coraggio, l’intelligenza poliedrica, il consapevole intento di coniugare, nella 
propaganda politica, argomentazione e persuasione, ragione e sentimento. Pren-
dendo avvio dalla Pisa inquieta di fine secolo, dove Pietro compie gli studi univer-
sitari e l’apprendistato politico,  Bucciantini segue – utilizzando diversi metodi, 
discipline e sguardi – questo giovane che i dispacci delle prefetture definiscono “di 
ingegno svegliato, di carattere audace” (p. 36 ): leader studentesco e conferenziere 
affascinante, dirigente instancabile, poeta e sociologo, drammaturgo e penalista, 
animatore già nel 1890 di un formidabile carnevalesco Primo maggio livornese, 
esiliato prima a New York e in Canada e poi in Argentina (con sconfinamenti nel 
Cile in cui un calzolaio anarchico torinese ammaestra all’idea libertaria un chico di 
nome Salvador Allende). Mentre Cesare Lombroso e i suoi seguaci elaborano mi-
nuziose e rassicuranti tassonomie criminali che garantiscono implacabile controllo 
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sociale, in Italia i giovani “refrattari”, nel 1881 raffigurati dallo scrittore anarchico 
e comunardo Jules Vallès nella raccolta intitolata appunto Les réfractaires, trovano 
la loro guida – e ben presto il loro mito – in un intellettuale e agitatore siculo-to-
scano che si schiera senza esitazione “a fianco degli oppressi e dei diseredati” (p. 
42). E mantiene la promessa, parlando agli ultimi e spronandoli all’azione politi-
ca, propugnando e difendendo gli ideali di liberazione e trasformazione, e in più 
dando loro voce e canto, come in Addio Lugano bella e come in altre canzoni che 
non si dimenticano, come Stornelli d’esilio: “Nostra patria è il mondo intero / no-
stra legge è la libertà  / ed un pensiero / ribelle in cor ci sta”; o come Amore ribelle, 
nota anche come Canzonetta del libero amore: “All’amor tuo fanciulla / Altro amor 
io preferìa / È un ideal l’amante mia / A cui detti braccio e cor”.

È con un verso di quest’ultima canzone – e veniamo appunto a un piccolo 
incremento di tessitura – che Leda Rafanelli, scrittrice anarchica vissuta tra otto 
e novecento, conclude la propria testimonianza su Pietro Gori in un audio oggi 
disponibile su Youtube e già contenuto in un lp dal titolo Quella sera a Milano 
era caldo... Antologia della canzone anarchica 2, uscito per l’etichetta I dischi del 
Sole nel 1978, quando Leda era all’epoca morta da sette anni. A tale contributo 
vanno aggiunti almeno i fogli inediti (almeno parzialmente) di un più ampio 
ritratto intitolato Il nostro poeta (Pietro Gori), scritto da Leda (pistoiese come 
Bucciantini) e conservato a Reggio Emilia presso l’Archivio Famiglia Berneri-Au-
relio Chessa, autentico giacimento di testi e pubblicazioni e documenti del mo-
vimento anarchico e operaio italiano e internazionale – ecco un luogo di ricerca 
che merita maggior luce. Allo stesso modo, nella storiografia merita maggior at-
tenzione Leda Rafanelli, anche nella sua veste di editrice: di Pietro Gori, proprio 
la Libreria Editrice Sociale di Leda e del compagno Giuseppe Monanni pubblica 
nel 1910 Calendimaggio: in copertina, l’immagine, a opera di Carlo Dalmazzo 
Carrà, di una donna anguicrinita sovrastante il motto dantesco “che solo amore 
e luce ha per confine”, forse ispirata a Leda e destinata a diventare il logo della 
casa editrice. E non sono le uniche opere di Gori edite dai tipi di Leda Rafanelli 
e Monanni: esce nello stesso anno, per esempio, la miscellanea Ricordi. 

Leda aveva conosciuto Pietro a Firenze, nel 1904, e da quell’anno aveva 
preso a collaborare con la rivista teorica di Gori stesso e Luigi Fabbri, «Il pensie-
ro». Nel necrologio su «La Rivolta», il 14 gennaio 1911, l’amica definirà Gori 
“seminatore di luce e di bontà”; oltre mezzo secolo più tardi, Leda Rafanelli, nel 
romanzo autobiografico Una donna e un pittore-non-ancora-celebre, dedicato alla 
sua storia con Carlo Carrà ed edito nel 2005, ricorda ancora con affetto Gori, la 
sua cultura e la sua attenzione agli ultimi. E il curatore Alberto Ciampi, annotan-
do, cita una lettera del 1958 in cui l’ormai assai anziana Leda rievoca Gori come 
“il Compagno Ideale – un simbolo più che un uomo”.
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Torniamo alle canzoni. Nel 1968, in un articolo pubblicato su «Umanità 
nova» il 7 settembre, Leda Rafanelli ripensa le voci delle operaie di filanda che 
“in certe mattinate d’inverno e di gelo” udiva alla fine del secolo precedente – lei 
stessa giovanissima lavoratrice di tipografia e, come tale, privilegiata con un’ora in 
più di sonno – risuonare insieme al battito degli zoccoli nella stradina di Pistoia 
dove allora viveva: quelle povere ragazze, “per riscaldarsi con le loro stesse parole, 
cantavano”. Si chiede poi, l’ottantottenne Leda (che aveva ascoltato, più di mezzo 
secolo prima, l’Intona-rumori futurista al Teatro Lirico di Milano, e aveva poi 
parlato di “esibizione da mentecatti”), se “la gente moderna” si sia accorta “che il 
popolo non canta più”. Nel “continuo coro quotidiano di assordanti musiche”, 
Leda sente ora solamente “senza che si alzi, da voci libere, giovani, desiderose di 
espandersi, il semplice cantare che un tempo sgorgava liberamente dalle voci gio-
vanili”. Ormai lontani i tempi in cui le canzoni proibite, l’Inno della rivolta e l’In-
no dei coatti, Sante Caserio e Addio Lugano bella, venivano “dalle riunioni, da un 
comizio, da una conferenza”. Le ultime due canzoni menzionate sono di Gori, ma 
ormai fanno parte del patrimonio dell’umanità anarchica e operaia, e non solo. 

Parlando e scrivendo di Pietro Gori – per cui usa spesso il possessivo “no-
stro”, ideologico e affettivo insieme – la scrittrice e artista Leda sembra natural-
mente incline a rammentarne le canzoni. Ma nell’audio pubblicato nel ’78 sot-
tolinea anche la sua bellezza: “era bellissimo Pietro Gori, sai; era siciliano, bruno, 
alto, con gli occhi neri, dei capelli nerissimi, era bellissimo Pietro; senza che se 
ne accorgesse, eh”. È una qualità confermata dalle belle foto che arricchiscono il 
libro di Bucciantini; ciò che il libro invece smentisce è il disinteresse di Gori per 
le vicende amorose, affermato al contrario da Leda: “La sorella di Gori avrebbe 
voluto che lui si sposasse, ma avrebbe voluto anche una ricca, e gli fece conoscere 
una signorina americana, bella, ricchissima. […] Amori non n’ha avuti Pietro, 
almeno a quello che si sapeva noi. Noi non sappiamo che Pietro abbia avuto un 
amore, ecco. L’anarchia”. Bucciantini riporta per converso – nella mole davvero 
imponente di documenti considerati - il rapporto di un informatore della polizia, 
del novembre 1892, in cui si riferisce che ai compagni di Cascina Gori accenna 
“al suo prossimo matrimonio con una ricca signora milanese, che vuolsi abbia 
una dote di £ 200 mila”. All’annuncio, Gori si premura di aggiungere: “È soltan-
to per l’amore intenso che sposo questa donna, e non pel denaro, e non vorrei 
che voi metteste in dubbio a mia fede al partito nel quale servo con passione”. I 
presenti (tra i quali ahimè la spia) rassicurano Pietro: “Ma che! La sposi pure, noi 
fidiamo in Lei” (p. 143). 

La fidanzata milanese era “ricchissima”, proprio com’era nei voti di Bice, la 
sorella di Gori, Bice: però quel matrimonio non si fece. Forse, alla fine il libero 
amore di Pietro fu davvero, come nella memoria di Leda, l’anarchia.
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Vinzia Fiorino, Il genere della cittadinanza. Diritti civili e politici delle 
donne in Francia (1789-1915), Viella, Roma, 2020, 358 pp.
Emma Schiavon

Perché in Francia sono trascorsi cento anni dalla conquista del suffragio uni-
versale maschile al riconoscimento del voto alle donne?  Come è stato possibile 
che questo sia accaduto in un paese cruciale per l’elaborazione dell’idea democra-
tica e del concetto di sovranità popolare?  Come è stato possibile, infine, che la 
prima repubblica sul suolo europeo abbia conservato norme così pesantemente 
lesive dell’autonomia delle donne, come l’autorizzzazione maritale, addirittura più 
a lungo dell’Italia, dove si era affermato il fascismo?

Questo libro di Vinzia Fiorino viene a rispondere a queste domande, impor-
tanti non solo per il paese d’oltralpe, ma anche per tutta la vicenda della cittadi-
nanza femminile.  Si tratta di una storia indigesta, per niente consolatoria, fati-
cosa da rielaborare, e proprio per questo fondamentale.  Fiorino ci mostra come 
l’esclusione delle donne è stata netta, strutturale, e soprattutto bene argomentata 
dalla costituzione del 1791 alla seconda guerra mondiale.  Vi hanno contribuito 
con entusiasmo filosofi, politici, ma anche scienziati e letterati, e viene messo in 
luce in modo particolarmente chiaro l’apporto della medicina.  Tale costrutto 
monosessuale, così bene articolato, si trova al cuore della più cristallina tradizio-
ne progressista e socialista, con punte di misoginia più acuta fra i giacobini e nella 
rivoluzione del 1848.

I passaggi concettuali della rimozione delle donne sono dipanati puntigliosa-
mente lungo tutto l’arco temporale toccato, tuttavia il merito maggiore del libro 
è quello di dare la parola ai movimenti femministi francesi e alle singole figure di 
spicco “per restituite la durezza e la profondità delle loro battaglie” (p. 15).  Per 
questo, credo, sarebbe valsa la pena di proporre, almeno in nota, la traduzione 
in italiano delle fonti citate.  Personalità come Théroigne de Méricourt, Jeanne 
Deroin, Hubertine Auclert, Marguerite Durand, Madeleine Pelletier, sulle quali 
in Italia si è finora scritto poco o niente, vengono ricostruite in tutta la loro ra-
dicalità di pensiero e di azione e, viene da pensare, se il muro della cittadinanza 
monosessuale ha retto così a lungo davanti all’urto di queste alfiere dei diritti, do-
veva essere davvero formidabile. Di assoluto rilievo, poi, la storia dei gruppi fem-
ministi che si separarono polemicamente dalle organizzazioni sansimoniane, per 
la potente coscienza politica che seppero esprimere in un’epoca incredibilmente 
lontana e ostile. Questi fondarono giornali come «La Femme libre» (1832-1834) 
che erano redatti anche da giovani lavandaie.  Così Jeanne Deroin giustificava 
la loro scelta di firmare solo con il nome proprio gli articoli (traduzione mia): 
«Questa tradizione che obbliga la donna a portare il cognome di suo marito, non 

Letture Letture



139

è altro che il ferro arroventato il quale imprime sulla fronte dello schiavo le inizia-
li del suo padrone, affinché sia riconosciuto da tutti come sua proprietà.» (p. 96).

In conclusione, questa sintesi, costruita anche sulla base di fonti e documenti 
originali, viene a colmare una mancanza ed è un libro da leggere e meditare con 
attenzione.

Franco Bertolucci (a cura di), Gruppi Anarchici d’Azione Proletaria. Le 
idee, i militanti, l’organizzazione, 3 voll., bfs-Pantarei, Pisa-Milano, 
2017-2018-2019, 776, 784, 456 pp.
Pasquale Iuso

Diciamo subito che l’ampio ed approfondito lavoro di Franco Bertolucci at-
torno alla vicenda dei gaap (Gruppi Anarchici d’Azione Proletaria) è di assoluto 
interesse per molteplici aspetti, non ultimo quello di recuperare, inquadrare e 
valorizzare un’esperienza politica di rilievo nel panorama della sinistra anarchica, 
di classe e comunista a sinistra del pci.  L’intera e decisamente impegnativa opera 
giunge a conclusione di un lungo periodo di studio, riuscendo in pieno a colloca-
re in un posto preciso la storia di questi gruppi. Un posto che si trova all’interno 
delle tante storie degli anarchici, ma anche nel più ampio ed articolato territorio 
dei movimenti politici irregolari che hanno attraversato l’Italia repubblicana. 

I volumi si articolano lungo tre direttrici, riscontrabili già nel titolo: le idee, 
i militanti e l’organizzazione. Già questa indicazione permette al lettore di intuire 
il percorso che verrà seguito ponendo in evidenza altrettanti fulcri ineludibili se 
ricondotti alle caratteristiche dell’anarchismo italiano postbellico: l’elaborazione te-
orica collocata nella sua continuità, la questione organizzativa intesa come un tema 
rispetto al quale gli anarchici italiani hanno scritto parte delle loro storie, i militanti.

Due dei tre volumi ruotano attorno a quattro date esemplificative del conte-
sto all’interno del quale si collocano i gaap: dalla sconfitta del Fronte Popolare nel 
1948 alle elezioni del 1953, e dall’insurrezione di Berlino del 1953 alla crisi un-
gherese del 1956. Snodi intorno ai quali ruota la storia della sinistra rivoluzionaria 
italiana. Il terzo è dedicato ai militanti ed alle loro biografie che accompagnano il 
lettore e lo studioso all’interno di una storia che è individuale e collettiva allo stes-
so tempo, permettendoci di cogliere la composizione dei gaap, la loro consistenza, 
i percorsi individuali compiuti dai singoli.

Un cenno meritano gli apparati e la poderosa documentazione. Materiali inter-
ni, indicazioni e riferimenti bibliografici, che permettono non solo una conoscenza 
approfondita dei gaap ed un loro puntuale inquadramento, ma anche la possibilità 
di nuove riflessioni e interpretazioni rispetto alla storia dell’anarchismo italiano negli 
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anni cinquanta. Materiali che non solo sostanziano il percorso compiuto da Franco 
Bertolucci, ma forniscono allo storico documentazione di difficile consultazione, in 
grado di aprire scenari complessi ed articolati offrendo un panorama di ciò che real-
mente accadeva all’interno della sinistra comunista, anarchica e rivoluzionaria nella 
grigia Italia degli anni cinquanta.

Il risultato finale è quello di una ricerca completa che ha colmato una la-
cuna nella storia dei movimenti politici irregolari, alla quale hanno contributo 
gli sforzi dell’autore ma anche la fitta rete di archivi e centri di documentazione 
sull’anarchismo e sul movimento operaio che è riuscito a coinvolgere.

In poche righe è difficile riassumere i tanti aspetti che vengono affrontati. Tutta-
via, senza voler porre in secondo piano altri spunti, vale porre in evidenza due elementi 
che possono rappresentare due dei fili conduttori dell’opera e che ritengo possano rap-
presentare una sintesi di quell’esperienza: le idee e l’organizzazione. Le idee, cioè come 
i gaap nacquero e si costituirono sulla base di una elaborazione e di una proposta po-
litica che, in modo molto contrastato, cercava di offrire una via d’uscita all’egemonia 
del pci ed una risposta alla crisi nella quale si dibatteva la sinistra eretica e l’anarchismo 
italiano poco tempo dopo la nascita della fai (Federazione Anarchica Italiana) a Car-
rara nel 1945. Non una frattura interna all’anarchismo italiano, quindi, ma la ricerca 
di una sua attualizzazione. L’organizzazione, uno dei temi centrali per cogliere il vero 
nodo della costituzione dei gaap e del loro essere nel solco di una riflessione sull’anar-
chismo per come si era ricostituito e di come dovesse guardare avanti e non andare 
avanti con lo sguardo rivolto all’indietro, al suo passato. Un anarchismo che sembrava 
essere rimasto fermo nel tempo, alla sua tradizione, agli anni del regime liberale. 

In cosa si iscrive, quindi, la vicenda dei gaap. Da un punto di vista meramente 
cronologico si può far risalire ai contenuti apparsi su «fai/Gioventù anarchica», dove 
un giovane Pier Carlo Masini (che donerà prima della sua scomparsa l’archivio politi-
co dei Gruppi alla Biblioteca Franco Serantini) tracciava con quella redazione alcune 
linee per la rinascita del movimento. Un’esperienza che, iniziata indirettamente 
nel 1946, si colloca all’interno di una lunga riflessione sulla crisi dell’anarchismo 
all’indomani del 1945: nonostante la nascita di una Federazione che raccoglie al 
suo interno gran parte del movimento, lo stesso si trova progressivamente impo-
tente di fronte alle grandi sfide e alle grandi novità di quegli anni. 

Un “Movimento giovane e non giovanile” era l’obiettivo originario, che pro-
segue attraverso «L’Impulso», nella definizione di un “Movimento orientato e fe-
derato” e poi nella parabola dei gaaap con lo scopo di rilanciare l’anarchismo 
costretto sempre più fra binomi contrastivi radicati (organizzazione/anti-orga-
nizzazione; sindacalismo/non sindacalismo), ai quali si sommavano un diffuso 
contrasto generazionale e la difesa della tradizione. Anche se furono accusati di 
deviazionismo, lo sforzo compiuto da Masini e dai gaap si può sintetizzare nel ten-
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tativo di collocare il movimento anarchico nel grande processo di trasformazione 
in atto, alla ricerca di una coerenza e di una identità basata sulla tradizione intesa 
non come inattaccabile purezza, bensì come una stratificazione del tempo e nel 
tempo storico, che andava resa attuale per mezzo di un percorso teso a collocare 
stabilmente gli anarchici nella vicenda repubblicana e nel movimento operaio. 

Enrico Acciai, Garibaldi’s Radical Legacy. Traditions of War Volunteering in 
Southern Europe (1861-1945), Routledge, London & New York, 2021, 
208 pp.
Giacomo Bollini 

“Ecco qualche cosa che, nell’anima, sussulta come una vecchia passione ri-
desta dalla nostalgia, come una cicatrice che, sul cuore, sanguina ancora. Così è 
il garibaldinismo. È febre che, quando vi ha ghermito, più non vi abbandona. 
Se siete stati tornerete, se avete combattuto, avvolti nella clamide di fuoco, vi 
ridesterete sempre, qualche mattino della vostra esistenza, con sur il volto, la luce 
di un sogno che sempre vi sorride”. Non esistono, probabilmente, parole più 
limpide e calzanti per descrivere il garibaldinismo. Sono quelle di un garibaldino, 
per di più della seconda ora, Camillo Marabini. Provengono dalle prime righe del 
suo libro: La rossa avanguardia dell’Argonna, del 1915, scritto con ancora nelle 
orecchie l’eco dei combattimenti sostenuti dalla legione garibaldina nella foresta 
dell’Argonne, a cavallo fra 1914 e 1915. L’autore, marchigiano, non indossava 
per la prima volta la camicia rossa: era già alla sua seconda esperienza, era uno di 
quelli colti dalla “febre”, di quelli che “ritornavano”. Già nel 1912, difatti, aveva 
combattuto in Grecia, nelle sfortunate giornate che culminarono con la battaglia 
di Dryskos, sotto gli ordini di Ricciotti Garibaldi, figlio dell’Eroe dei due mondi, 
e di un giovanissimo Peppino, Giuseppe all’anagrafe, per distinguerlo dall’augu-
sto nonno. Che a scrivere queste parole, così dense e significative per il garibaldi-
nismo, sia stato proprio un combattente in camicia rossa di queste due campagne 
è altamente significativo. Per molti studiosi, queste rappresentano il canto del 
cigno del garibaldinismo tout court, il tramonto di un’epopea. Ma il garibaldi-
nismo sopravvisse, continuò a propagarsi e ad adattarsi, mutando, agli eventi. 
In nome di Garibaldi si combatté ancora, dalla guerra di Spagna alla Resistenza, 
nonostante l’assenza di un Garibaldi al comando. Nelle poche righe di Marabini 
già si legge e si comprende l’intrinseca peculiarità di un fenomeno che, a tratti, 
ha dell’inspiegabile, ma che ha caratterizzato la storia italiana, in particolare, eu-
ropea e mondiale. Alcuni storici hanno provato ad incapsulare questo fenomeno 
nel più ampio volontarismo straniero, tipico del xix secolo, che caratterizzò mol-
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te delle guerre libertarie e di indipendenza che costellarono il “lungo Ottocento”.
Ma il garibaldinismo sfugge a questa schematizzazione, che in buona parte lo 

imbriglia ma non lo definisce in pieno, e trascende, va oltre, come un fenomeno a 
parte: come in un’eruzione vulcanica, molti getti di lava non esplodono attraverso 
il cratere più grande, pur appartenendo allo stesso fenomeno eruttivo, ma seguono 
un camino a parte, secondario. Così è il garibaldinismo. In una maniera del tutto 
propria, scaturendo dalla figura carismatica di Giuseppe Garibaldi, generando, a 
posteriori, una vera e propria tradizione ereditaria, dotata di una liturgia e mitolo-
gia propria e di una “contagiosità” fra generazioni che, spesso, si troveranno a com-
battere fianco a fianco. Un vero e proprio unicum storico, che vedrà addirittura la 
politica come elemento superabile: non è un caso, infatti, che tra le camicie rosse 
convivessero diverse fazioni e trovassero posto anarchici, repubblicani, socialisti 
rivoluzionari, spesso in contrasto fra loro, ma uniti dagli ideali dei quali la camicia 
rossa era tedofora. Di questa peculiarità si è accorto Enrico Acciai, arrivandoci da 
studi più contemporanei che risorgimentali, quali per l’appunto la guerra civile 
spagnola e i reparti stranieri che vi combatterono fra i ranghi repubblicani. Con-
scio che, per comprendere in pieno il garibaldinismo, occorreva risalire la corrente 
di questo fiume in piena, Acciai è andato a ritroso, cercando di capire e analizzare 
come sia stato possibile che un fenomeno del genere perdurasse e coinvolgesse 
persone così diverse, superando i confini nazionali e facendo di Garibaldi e della 
sua famiglia che ne proseguì la tradizione, un punto di riferimento per intere 
generazioni di combattenti libertari. Da qui il suo libro Garibaldi’s radical legacy. 
Partendo dal lavoro pionieristico di Eva Cecchinato Camicie rosse, Acciai si ad-
dentra nei nuclei maggiormente politici dell’eredità della tradizione garibaldina, 
indagando anche attraverso i profili biografici dei garibaldini più radicali, dando a 
sua volta vita a un testo che mancava all’appello nel panorama storico degli studi 
sul fenomeno del garibaldinismo, segnandone un nuovo punto di svolta.

Simona Colarizi, Un paese in movimento. L’Italia negli anni Sessanta e 
Settanta, Laterza, Roma-Bari, 2019, 162 pp.
Marco Grispigni

La storia degli anni sessanta e settanta è una presenza/assenza nel dibattito 
culturale e politico del nostro paese. 

Nel dibattito pubblico, per lo più viene usata come “arma contundente” 
in commissioni parlamentari o per indire l’ennesima Giornata della Memoria, 
confermando quella riduzione della riflessione storiografica al “paradigma vitti-
mario” di cui molti storici hanno parlato da tempo. 

Letture Letture



143

La significativa mole di ricerche su aspetti specifici di quei decenni, che sono 
state pubblicate negli ultimi anni, non sembra assolutamente incidere sulla for-
mazione di una conoscenza storica diffusa. Da tempo il ruolo di costruzione di 
una memoria collettiva, concetto ben differente dall’orwelliana “memoria con-
divisa”, lo svolgono alcuni giornalisti e le trasmissioni di nicchia della Rai, come 
“Passato e presente” di Paolo Mieli o la programmazione del canale Rai Storia. 
E in questo contesto la narrazione, specialmente degli anni settanta, continua a 
essere sostanzialmente quella degli anni di piombo.

Il volume di Simona Colarizi, Un paese in movimento. L’Italia negli anni Ses-
santa e Settanta, si inserisce in questo contesto di dibattito interno alla comunità 
degli studiosi, offrendo una lettura di sintesi “frutto di approfonditi lavori di 
ricerca specie da parte degli storici della generazione più giovane” (p. v). Ora, 
rispetto a questo nobile riferimento dell’introduzione, nel testo i libri pubblicati 
negli anni 2000 citati nelle oltre cento note sono una ventina e quelli opera della 
“generazione più giovane” si contano sulle dita di una mano.

La Colarizi muove, giustamente a mio avviso, dal rifiuto di leggere questi 
anni utilizzando prevalentemente “la categoria della crisi”. I due decenni in que-
stione sono quelli di un doppio cambiamento epocale del paese, che diviene pie-
namente industriale prima, per uscire poi rapidamente da questa fase già alla fine 
degli anni settanta. Il tutto accompagnato da un lungo ciclo di protesta che “vede 
scendere nelle piazze almeno tre generazioni di giovani dal 1960 al 1976” (p. xv). 
Ciò che però non mi convince di questa analisi è proprio la lettura dei protagoni-
sti del lungo ciclo di protesta. Tutto il testo è permeato da una costante condanna 
del radicalismo dei vari movimenti, considerato un orpello ideologico, a volte 
esplicitamente criminale. Il cambiamento epocale del paese avviene, nonostante 
quei movimenti, grazie ai governi di centrosinistra, all’inizio del ciclo, e poi a 
quelle “richieste di rinnovamento, epurate dall’estremismo giovanile” (p. xv), 
rappresentate dal Partito radicale. Grandi protagonisti del volume sono infatti 
proprio i radicali, che inaugurano il capitolo che tratta il periodo 1969-1976, 
dominando anche il paragrafo dedicato al movimento femminista. D’altronde 
se si scorre l’indice dei nomi ci si rende conto che Marco Pannella è addirittura 
il secondo personaggio più citato, davanti a Berlinguer e dietro soltanto a Moro 
(per l’ovvio impatto del rapimento e assassinio).

Con questa chiave di lettura al centro delle grandi trasformazioni del paese 
e delle importanti riforme ci sono soprattutto i diritti civili e poca attenzione nei 
confronti della più ampia e secca redistribuzione sociale di reddito, di poteri e 
di diritti mai avvenuta nel corso della storia repubblicana che fu il risultato delle 
lotte operaie del periodo 1969-1973. 
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Se indubbiamente gran parte della ricerca storica su questi due decenni è 
ancora fortemente caratterizzata da un approccio ideologico alle vicende, questo 
libro non rappresenta nessuna novità. 

Giulia Guazzaloca, Umani e animali. Breve storia di una relazione 
complicata, il Mulino, Bologna, 2021, 216 pp.
Tommaso Petrucciani

Il libro è al contempo uno strumento, una proposta, un invito. È infatti una 
breve storia in due sensi. Innanzitutto, è un “breve libro di storia”: con l’auspicio 
che ciò che “ha perso in termini di completezza e minuziosità dell’analisi lo possa 
aver guadagnato in fruibilità e compattezza” (p. 15), costituisce un’agile bussola 
per orientarsi in territori inesplorati dalla storiografia italiana. Soprattutto, è la 
storia di un periodo breve: la proposta di una precisa periodizzazione e, dunque, 
interpretazione. L’ambito è il “mondo contemporaneo” identificato con quell’“a-
rea euro-atlantica dove, durante il xix secolo, presero forma gli istituti politici e 
giuridici della ‘modernità’, i suoi modelli socio-culturali, le sue forme economi-
che e tecnologiche” (p. 10). In una società fondata sulla domesticazione, questi 
processi hanno impresso nuove forme alle relazioni con le altre specie ma pure 
posto “domande e inquietudini inedite” (p. 8). Anche il resto del titolo non è 
casuale. La relazione tra umani e animali presuppone una distinzione, di origine 
storica più che naturale. “La tradizione filosofica occidentale e le religioni rivelate 
hanno postulato per secoli l’eccellenza e l’unicità dell’essere umano rispetto alle 
altre creature. All’uomo […] si contrapponeva l’animale, essere inferiore poiché 
privo di [logos, anima immortale, autocoscienza] e finalizzato essenzialmente a 
soddisfare i bisogni umani” (p. 20). Questo antropocentrismo comincia a essere 
messo in discussione proprio “in quella temperie politica e culturale che tra xviii 
e xix secolo segnò il passaggio al mondo contemporaneo” (p. 188) e poi, in modo 
più radicale e consistente, con la svolta degli anni settanta e l’affermazione del 
paradigma antispecista. Nella civiltà occidentale divenuta globalmente egemone, 
le varie teorie e pratiche dell’animal advocacy – protezionismo (Cap. ii), antivivise-
zionismo (iv), vegetarianismo (v), liberazionismo (vii) – accompagnano dunque 
l’affermarsi delle forme contemporanee dello sfruttamento animale, assumendo 
carattere transnazionale e intersecando movimenti come il riformismo umanita-
rio, il femminismo, il pacifismo e l’ambientalismo.

L’A. propone una ricostruzione di storia politica ma non tralascia aspetti 
come gli allevamenti, l’utilizzo di animali in ambito bellico e spaziale, il ruolo 
della tecnica (iii e viii). Il percorso proposto è dunque ricco d’incroci, dai quali si 
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dipanano molte possibili piste e sorgono quesiti che vanno al di là del testo. A par-
tire da quelli metodologici: nella considerazione storica di altre specie è sufficiente 
praticare una “storia aggiuntiva” o s’impone ipso facto un cambio radicale di pro-
spettiva? Sono anche le tradizionali scansioni interne alla contemporaneità a sal-
tare: nel rapporto tra umani e animali, la Grande Guerra “non rappresentò una 
cesura periodizzante” (p. 59) né nazismo e fascismo “costituirono […] una vera 
eccezione” (p. 190). Molti fenomeni contemporanei, d’altra parte, si giocano pro-
prio attorno alla soglia tra umani e animali: il razzismo moderno; la sperimenta-
zione in vivo esercitata su individui di specie, razza o genere diversi da quelli degli 
sperimentatori; l’esposizione negli zoo di specie e razze esotiche; il perfeziona-
mento e allevamento di “razze” (umane e non) secondo il modello zootecnico; la 
costruzione di impianti industriali per la morte seriale e anonima; il ricorso, nella 
propaganda patriottica “all’antropomorfismo animale: per screditare i nemici” ed 
“esaltare le virtù nazionali del coraggio e dell’altruismo” (p. 60); la pratica del pet 
keeping (vi), attraverso cui individui di una ristretta cerchia di specie domestiche 
hanno conosciuto un processo di “umanizzazione” e “parentalizzazione” che li ha 
portati al di qua del confine, rendendoli a pieno titolo – anche in termini norma-
tivi – membri della famiglia.

Il libro rappresenta dunque un invito ad aprire nuovi cantieri di ricerca, a 
partire dalla discussione dell’impostazione e delle tesi proposte.

Veglia. Anarchica Mensile (1926-1927) diretta da Virgilia D’Andrea, a 
cura di Giorgio Sacchetti, Nova Delphi, Roma 2020, 240 pp.
Edoardao Puglielli

L’ultimo paese europeo dell’esilio antifascista di Virgilia D’Andrea (1888-
1923) è la Francia. Alla fine del 1928, l’anarchica abruzzese raggiungerà Ar-
mando Borghi a New York. I due si erano stabiliti a Parigi alla fine del 1924. In 
questo periodo, com’è noto, è soprattutto in Francia che si creano i nuclei più 
vivi dell’opposizione antifascista in esilio. Questi nuclei indirizzano la propria 
azione essenzialmente su tre direttrici: proseguire la battaglia politica e ideolo-
gica contro il fascismo, assicurando la continuità delle organizzazioni politiche 
e sindacali; testimoniare all’estero l’esistenza di un’altra Italia, diversa da quella 
in camicia nera; mantenere i collegamenti con i militanti che in Italia operano 
nella clandestinità. Gli esuli anarchici in Francia (italiani, russi, americani, su-
damericani, ecc.), in particolare, sono anche attivamente coinvolti negli accesi 
dibattiti “interni” sulla ridefinizione della struttura e degli obbiettivi dell’or-
ganizzazione politica anarchica e sul ruolo che l’organizzazione anarchica deve 
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ora assumere nel movimento operaio e nelle società, che quasi ovunque vanno 
subendo trasformazioni di carattere sempre più autoritario e totalitario. È all’in-
terno di questo quadro che la D’Andrea avverte la necessità di fondare a Parigi 
la rivista in lingua italiana «Veglia», Anarchica Mensile, che ben presto diventerà 
un importante punto di riferimento per dirigenti e militanti del movimento. 
Della rivista – che ha la non comune peculiarità di essere diretta da una donna, 
e a cui collaborano importanti firme dell’anarchismo internazionale (Armando 
Borghi, Volin, Emma Goldman, Camillo Berneri, Luigi Fabbri, Gigi Damiani, 
Alexander Berkman, ecc.), nonché artisti e intellettuali – vengono pubblicati 
otto numeri, con periodicità mensile non sempre regolare: dal maggio 1926 
(a. i, n. 1) al novembre-dicembre 1927 (a. ii, n. 8). “Otto numeri racchiusi 
in un arco temporale breve, cruciale, febbrile” (p. 9), ricorda Sacchetti nel suo 
saggio introduttivo; “otto numeri intensi per contenuti letterari, informazioni, 
dibattito politico globale sull’attualità più stringente, ricchi di collaborazioni e 
firme autorevoli” (p. 9); pagine “destinate all’antifascismo in esilio e a svegliare 
le coscienze in Italia” (p. 9). Gli otto numeri di «Veglia» sono integralmente 
riprodotti, per la prima volta, nel presente volume. Occorre tener presente che i 
numeri della rivista sono oggi conservati, a volte in maniera incompleta, solo in 
pochissimi archivi europei. Si tratta quindi di una pubblicazione interessante, 
perché rende finalmente disponibile agli studiosi e ai lettori l’accesso ad uno 
dei più importanti strumenti di informazione, analisi, riflessione e propaganda 
prodotto dall’antifascismo anarchico italiano in esilio.
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