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Dopo I'nifimo eccidio

Molti si domandano per quale tre. |
menda aberrazione mentale, per quale
sconvolgimento di cascienza_sia stta |
possibile ad esseri umani di maturare |
il propusitage di freddamente portare
a compimento I’ eccidio di Piana dei
Greci sparando con armi automatiche
su una massa di contadini in festa.

A tal punto conduce il fanatismo e
la perversione morale per cui & possi-
bile, non solo ad un altolocate della
mafia o del feudalismo imperante sulla
miseria, di concepire il delitto orren-
do: ma tutta una catena di schiavi e
di venduti si presta alla bisogna, or-
ganizza con tecnica il mislatto, pre-
medita I'esecuzione e le mitraghiatrici
sgranano la morte inesorabilmente s
una povera umanith gia illuminate ai |
primi bagliori di una fede di emanci-
pazione, bruciata dal sole, curva alla
fatica di ieri ¢ di domani sul feudo '
di Vossignoria i} barone a cui basta
un cenno od un allusione vaga e lon’
tana perché il delitto si compia.

Poich# non vi pub essere dubbi
Chiunque conosca anche ~ superfcial-
mente le cose e I'ambiente di Sicilia |

s pronunzia oggi senza tema di smen-
tita. La strage di Piana dei Greci &
delitto di mafia fascista e solo questa
poteva organizzarlo e portarlo a com-
cimento con ricchezze di mezzi e con
certezza di riuscita predisponendo, fra
gli addentellati di tutta una organiz-
zazione di omertd e di schiavismo, per

la sua esecuzione. |

La storia della rivendicazione sociale |
in Sicilia segna tappe di sangue su
troppi feudi: Si uccise feri per man- |
dato, si uccide oggi per istigazione, si |
ucciders domani e per parecchio tempo ©
ancora poiché & fatale che la boria e |
Valterigia del feudalismo, la cecith
assoluta che rasenta 1" abbrutimentg in
ogni gesto da compicre non cerchino
di difendere un privilegio che nella
loro mentalits permane sacro.

E protetti, favoriti, osequiali in
alto i mafiosi troveranno sempre la
loro ragione di operare nell’ omerta,
di agire n=l delitto senza avere biso-
gno di chicdersi un percht o di ri-
flettere nel calcols se per caso domani ;
potesse toccare a loro la raffica che ©
oggi dispensano con tanta sicurezza.

Non si creda perd che tutta la mafie
sia un’ organizzazione di delitto. Piy
che prganizzazione la mafia & palese
consenso all’ omerts, & la rigidezza as-
saoluta del costume ¢ della tradizione
ribelle alla legge sancita lontano in
opposizione a quella attuale del pit
foste per privilegio di rapina e di vio-
lenza, la mafin & affermazione d' am-
biente nel picciotta inconscio per di-

!

l?er la via maestra

Sembra ciie dei compagai bologaesi, con
Iz bandiera della loro federazione, sino
andati at congresso della Camera Confe-
derale del Lavoro della provincia di Bo-
logna, che si & teauto ' 11 cm. in quella
citia, E che abbiamo anche mandato una
lefiera di saluto a2 quel congresso (ci
domandiamo perché una lettera quandn
loro erano presenti. I fatto & molto serio

perché dimostra che anche quei compagni |

brancolano, 3i cercana € won si trovano,

Se non sbagilamo, at nostro ultimo con- |

gresso nazionale, essi, all’ unanimith ap-
pravarono la mozione sindacale delia Fe-
derazione Romagnota. La quale, periemeno
era abbastanza chiara,

Sopratuito per definire i nostri rapporti
- che non ci sono, ne ¢ possono essere-
coni la C.G.LL. e nell affermazione che la
F.AL & una cosa ben distinta dal sinda-

venire corren nel sindaco, nel mare-

| scialo, nelle Prefoture, per giungere

- a mezzo di una bava velenosa di
interessi illeciti e di sfruttamenti ver-
gognosi sino al vertice della piramide
sociale in loco: I} feuddtario |

Na rispeltamo a vicenda & spesso
o parola d ordine che conclude il
patto d' omerta per cui tutti tacciono,
nessuno ha visto e chi direbbe - giu-
dicando onestamente seconda le praprie
convinzioni - si sente chiedere se per
casa & stanco di rimanere in quel posto,

1 proletariato italiano ha manifestata
la sua solidarieth ai conla
gliati e Piana dei Greci.

Non basta!

Ad impedire l'organizzazione e I'e-
secuzione di tanti misfatti ai danni
del popolo lavoratore e dei pm:hi apo-

mitra-

'

| di quonti del rispetto del .mafioso i

atoli che laggid combattono il
incontrastato nel privilegio ©
sfruttamento il pilt inumuno, sard lorse ;
necessario il maturare incsarabile di
un altro Vespro.

Gli anarchici che in Sicilis cercano
dissodare un terreno si rido ¢ si pieno
di gramigne si asumono un compito
nan certamente meno rischioso di quello
di segretari di Camere del Lavoro o

sentono offesi.

E chi rimarrh anesto, povero, orgo-
glioso del propria d
pera quotidiana di esempio per la
redentione del lavoro avrd scmpre alle
spalle la minaccia del mitra.

Sino a che qualche autorita o qual-
che barone non sconti il defitto col- |
lettivo di casta, sino a quando ln po- |
polazione contadina non dileada il -

proprio lavora e a propria fatica con
diguith ¢ consnpevolezza di uomini
iberi.

Bassi PRiMO

Strada montants,
destra ed o sinistra,

fianchggiat,
da montagne.

. Distro i monti lontant nello sfondo,

si alz U aurora. I Eroe disecndends
sparaldo, trascinanda la lunga spara,
che risuona sui sassi, urta sgarhata
mente il Viandunte, che saie teita
ute, come assorto in

wra e

I Viandante.
all’ Groe ¢ erolla il capo senza div

/Tolge i

mottn)
Eros. — Tirati da parte. non
! vedi che o passo?
T. -- La steada & larga. puoi passare
senza urtar nessuno.
E. — Chi sei tu, che osi rispoudure
in facein a meo.
V. — E tu ehi sei?
E — Come! Non mi conosei ? Igno-

rante, io sono 1" Eros!

3 cho ai fatto, per essere eross
E. — Che ho fatto? Ma it dove

vieni, da qual remoto puese, da qual

razza di burbari discend

cho cosn abbia fatto un erve:

V. — Vengo dal pacse donde ven
rono turi gl vowini: In terra, s dis
scondo dalia vazza umana

B — Idietal w discendi dailu

scimmia.

sguardo |

e uon sai |

1L VIANDANTE E LER&]E

V. — Amuettiano. 1t da cbi di
seemdi ¥
E. -= To diseendo da Marte.
delln gruerra | i

V. — Non pussu congratularmenc. |

il din

18, — Che diei?
V. — Non amo In guorra, anzi la
detesto.

— Al tu ssl dungue un vilo !
V. — So odiare quanto vi & di pia |
atroce sulla torra, vale u dire la strage |
ten fratelli o fratolli, n bencfieio dei |
lore oppressori § &8 propugnars la pace
© 1 amore fra gli'nomini & vilta, sono |
un vile.
— Quosto sono cianci
uo, futti !
V. — B quafe souo i futti tuoi¥ {
E. — I fatti miel? Tutta la storia |
i regisirn, Per-secoli unn serie ini
terrotta di vittorie segue i misi passi,
Vidi csoreitt nemici sbandarsi, vidi |
castolli, fortozze, eiud vetust ceders |
o cadere innanzi a me; vidi e, fw- |
peratori wmiliati ai miei piedi, vidi
Do s <i alla min forza, Foci
o disteci le naziont, fmposi nomi alle
vitti, legi allo geati, demolii ed inalzai
troni ed alari; passui sotto gli archi
di trivnto ed obbi I corone delin gloviat
V. — i, ma quells corone erano

5 futti ci

soppellistr gli abitanti, nvungue

! di feroei fuuda

1 delitto | fnzuppate di aunzuo, qogli nrehl ovottl
aello | =1 muvehl dl carkaveri,

|
— (Striugenduni b apnile Oht |
|

- Dintro ol pivsst lnseiast] o mli
B o il gl mumnasinatt o @ mutllat, lo

wpagie dnvastate, lo eitth arse o
distrutte s b famo e b aphdousle, |

camnpl. o pritnn aberiosl, riducost

vasti

it

wtr T mneorlodellocitth |
welnstl
i sostoRo,

funl o verell s
w morire di duloro, di makattie di famo.
T — Baht qaesto & sentimentalismo

vilave

V. — Quostn & I storin, In storin
cho tsté invoensti.
2. — Ml guorr & I guorrn.
V. I pereio ehe ln detosto, -
1, = M &y n e inovitabilo.
. — L guertn non & Wi noees
siti ma o eadmiti s ed & ievitablle

soltmto finn w ehn i pogoli seguonn |
tuali e vo )i condneono.

B — Tomerario ! w wi insu,

A non & un fusulto

el per el ha rugione di temorln.
. Tu non diei I verith, tu de-
wigri L jait nebile, I pii saera, T pii

gluviosn delle azioni.

*. — 10 tom evnnsea nabiliti daziono
ehe in ehi produce ¢ crel, in chi pro-
togge o rends o vit,
in ehi distrugge ¢ rende Ja vita pii
@ e pil tormentoss.
A i pure ho ereato : ui miei

conui shrstiro citti o enstelli, si aprirono
sirade, si gertarono ponti sui finmi.

. — Lo eitth non sorsero per virtic
dlef tuol ordini, ma per opera di lavo-
racori, esenza il two comando sarebbero
surte pitt belle ¢ ridenti, non doturpate

: 0 ehinse da fosche torri di difesn v di

offesa 3 inveee dei bieehi eastelli, eovi
iwii e i scherand, s

rebhers sorte
© i poti sarebhero stat fatti non per
far pussare esoreici devastatori, ma per
il transito di popoli fratelli.

. = Ma o ho portato Jo ioggi, ln
reltrione.

V. — Lo tno laggl, impaste col forra
¢ col fuoeo, furono sempro strumento
d tiraunia, In religione strumento di

Aol vazio popolazlont, won por niziare
1* uvidith dogglf neenpnrratort; In eivilth
duvo nascoro dall’nmore @ non dall'dlo
dulln foeondith o non daln stenggo, dalln
Worth o won dulln trannide.

k. — Nou wo ebi i teuttengn dal
rienceinrtd In golu quosto e tomoratio
parole.

— o fu sono un lumornrio, chi

wol L cho 4 gloril dl i it o
0 proclaml un oroe?
I — Insolente ! o 1 cho hui futto?
V. — [o non mi glori o non mi

dfeo wu oros, ma conoseo altyl ero,
hon divorst dl to.

It — Buginrdo | non vl sono wltrl
arol ai di fuori di mo, Citane uno sola
se o puol.

V. — Uno? To no citord delle mi-
glinin, doi wilionk. Fssl sony Ik che
faticano dall'albn ol tramonto sul eampl,
sotto il solo caconte, o coliivare od a
ruceogifore mossl; oasi sono I rinchiust
como condannati, nello officine n fab-
bricare ogni sorta di predatet industrinli;
ossl son0 I, sepolti vivi uelle viseore
dolla terra, n seavarne I tesori; cssl so-
na It sui treni e sai piroseafi a traspor-
taro, dn yn capo all'altro del mondo, lo
mercanzie o i fratelli eacclati dal suolo
natio, per ecarcar pane In lontan! o
sconoseiuti paosi; essi sono dovunquoe
ferve 1 attivita umann, dovunque si
produce o si soffre, dovunque si in-
nalza un grido di protostn contro lo
ingiustizie sociali, dovunque si lotta
contro T sfruttamento borghese. Ecco
1 veri, i beueflei eroi !

E. — Moatitore, profunatore! Quella
& miserabile plebaglin,

— Essi sone gli evol delta vita,
tu sei 1" eroe della morte!

- Mi necorga che sei un pazzo,
altrimenti non oscresti provoears in
tal guisa la min giusta indignazione.

V., — T ingauni; io nen souno un
pazzo o se mon ho paura di to, gli &
porchd non obbi mai timore né rispetto
degli idoli; dinanzi ai quali von mi
prosteraerd mai!

E. — Seingurato, e 5o io ti uccido?

¥. — Compirni un misfatto di pli,
ma neci i non ucciderni il pon-

ignorauza, di di abbra-
timento,

1. — Tu misconosei sirontatamonta
1 henofici che portai : apersi lo vie ai
commeret, alla civilti,

V.- apristi Ia via a nuove
rapitie, Doy chie lo e ordo cbbeio
sacchegginty, incendiato, stuprato,
sgozzitn, apristi il campo alls specu-
Inzione di un pugno di incettatori; o
In pretesa civiltic fu la civilta del can-
wone. Il conumercio dove svilupparsi pei

siero di cuf sono il portavoce; il pensiero
cho si oleva al disopra dogli ostacoll
o dul martirio trno maggior impulso
al pmprm trionfo,

sl ! (sfodera la wpada) T-
mm, pu[mrﬂl\ nl martirio.

V. — Non ho bisugno di propararmi;
In s0 la tun prodezza, il tuo eroismo
si spiogano sopratutto uoll’ uceiders gli
inermi.

E. — Basta! (minaceioss).

aturali bisogni o I necordo spontanco

LUIGH

1 compagni si guarderanno con un

calismo confederale e anche dai Gruppi -senso di nostalgia profonda questo
quadro che ci presenta Luigi Fabbri

di Difesa Sindacale.

E allora, cosa vanno a fare a un con-
gresso confederale la bandiera € § militanti
delta F.A.L ? Non hanno ancora compreso
i compagni della Federazione Bolognese
che non bisogna scimiottare gii altri e che
& e di antar dito ger 2 nosta

trada ?

tra i suoi scolaretti di Corticella negl
anni delf’ altro dopoguerra.

Il nostro buon Fabbri, era allora
nella pii piena maturita. il movimento
che lui tanto amava viveva delle ore
: promettenti. A Bologna avevano hiogo
L' Aurora ; manifestazioni clamorose della nostra

FABBRI

ripresa, come il Congresso alla Casa
del Popolo di Mura Lame.

Egli s1 prodigava in una attivita
che aveva del fantastico, anche se
non assumeva le forme clamorose
delle conferenze e dei comizi.

Quelli che han mantenuto fede alle
idee possono guardare senza arros-
sire questi ricordi: queili, giovani, che
sono venuti dopo, possona ispirarsi

al ricordo di questi uomini che vis-
sero senza altra ambizione chie quella
di arricehirsi moralmente.
Luigi Fabbri & una luce che brilla
nel mondo del pensiero e dell'azione !
ostra. E nol oggi, ricordandolo in
quash Romagta, lo facciamo per sa-
lutare 1a figlia Luce e la compagna
Bianca, fedeli continuatrici dell’ ope-
ra di tui.

V. — Non imporrai mai il busta alla
| ragione.
| E. — Che ragione! La ragiono sta
 nollo forza!
i v. — Sin! Finorn tu seistato ln forza

perché non i avato dinnanzi a te cbe
1'incoscionzn, 1’ ignoranzn, Lo pnura ;

i ma ora queste debolezzo sconipaiono o
suhentrano In coscionz, il supere, 1'ar-
| dire,

2. — Che valgono In tun coscionza,
il tuo supers, il tuo ardi
min spnda ?

V. — Valgouo ad avvertirti che
dintro di me sta un popolo cho si sveglia
alla lueo delln vorith o delfa gius
quel popoln cho 4 he dato 11 braceio
< il sungue por innakarti - idolo di
torrore o di morte - sulle rovine ¢ le
strugl: quelln & I farza nuova che
sorge ed Infrangerd In tun spada.

E. — Basta cosl! Intunto In min
! spnda sopprimo In tun rugione. (Fa
per colpive, nel contempo, dal fondo,
s ode un canto).

V. — Odi?

1. — (Reata immobile, di fronte al
iandante impassibile, senza osare di
rolpirlo, mentre visuana it emnto)

i Guerra al regno delln guerra,
Morte al reguo delln morte ;
Contro i) dritto del pii forts,

i Forza amiel, & glunto il di,

i Fruics Vst
i (marta in esllio)

I

1t compagao Qaravinl Nello di Castel-
bolognese ¢i ha fatto pervenire N. 400
! cople dell' opuscolo di Saverio Merlino:
" PERCHE" SIAMO ANARCHICI,,

1 Gruppl delln regione Io possonio
domandare o “L’ Aurora,. Costa L. 10
e Il ricavato & destinato dal compagno
alla propaganda.

L AURORA

11 MAGGIO 1933

11 MAGGIO 1947

Slssignorl, Il tempo rimargina le
plaghe, durl che siano | postumi.

Quest'anno e dedicherd lo alcune
colonne alla memoria di Virgilla
d’ Andrea. E incominclo per scusarmi
di volerne parlare ¢ di non saperio
fare, né di aver la forza e lo spirito
per lavorare di fima e di ritoccature
attorno ad un tale argomento,

Butto gitt come viene. E con la
fretta di chi opera come ignorandosl.

Diecl anni, ‘dal glorno in cul la
consegnammo alla madre terra, che
fu 1l 16 di Maggio 1933,

Dieci lungh anni, durante | qual,
quante volte ci siamo sorpresi a di-
re: «se c'era almeno lein. Oppure
- plit spesso - «beata lei che non
vede »!

lo so che noi non abbiamo nessun
merito particolare, ammenoché me-
rito non sia quello di non piegare
nella bufera e di andar diritto per la
via tracciata. Se un merito vi fosse,
si tenga pure el conto che il ricordo
di Lei, della flerezza, del coraggio,
dello stoicismo di Lei, che soffrl per
cento croci, nascondendo come una
vergogna ogni segno di timidezza,
anche nelle atroci ore della fine, in
un ospedale, semiclandestina anche
Lei, per la situazione mia, e confor-
tata dall’ affetto dei pochi fidati; il
ricordo di Lei, ci sarebbe bastato per
arrossire di ogni debolezza.

Perché se di Virgilia furono noti,
dovunque passb, la bonti naturale,
1" afflato poetico della parola e del-
1’ eloquenza, la sincerita neile ami
cizie, la limpida sanita d’ ogni legame
e d’ogni rottura, d’ogni accordo e
d'ogni disaccordo (ché essa seppe
prendere posizione negli scompigli
dell’esilio secondo i dettami dei prin-
cipii), di una sua qualita forse non
ebbe occasione di dar prove altrove
quante ne poté dare in Italia: del suo
«coraggio di fronte al pericolo, nelle
ore in cui il pericolo era la ad ogni
passo, celato o clamoroso, riel dopo-
guerra, prima ancora che assumesse
gli aspetti vandeani del fascismo.

§'¢ trovato un po’ da tutti quelii
che conobbero il Gori e la Virgilia
una somiglianza d’ insieme fra i due.
Ed & vero. E specialmente da notarsi
che nei due, le qualita distinte, direi
aristocratiche, dell'insieme spirituale,
che li facevano oratori e poeti eccel-
lenti, portati a dar anima, colore e
vita alla materialita d' ogni cosa, non
impedirono lora di sentire una attra-
zione passionata per le folle, nel senso
attivo di prender parte alle lora lotte,
di mescolarsi alle foro proteste, alle
Toro ribellioni. Gori aveva raccolto
datla bascula insanguinata di Lione
il capo reciso di Sante Caserio e
nell’ora del erucifige universale con-
tro di lui, I'oratore che primo aveva
influenzaio il ghigliottinato, sulla via
del nostro ideale; nell’ ora del panico
e della calunnia, che lo indicava co-
me un bevitore di sangue, egli chiama
1a mamma a testimone della purezza
del suo cuore;

Mivaglion sanguinario ¢ nulla hanvisto
Deil’ intimo pensiero :

Di tu, che mi conosci se son tristo
E se il racconto degli scribi é vero...

+ Nello stesso tempo lanciava la sfida

alla marmaglia infame dei penniven- !

doli, cantando la candida bonta del
ghigliottinato, che esplode in tragedia
per lo spasimo delle miserie incon-
trate nel mondo e pel trauma che
apre nell'animo suo lo spettacolo
della ghigliottina, strumento statale
di terrore contro le avanguardie delia
rivoluzione. N

Virgilia o Andrea, i\n un'ora pilt
nera e nefanda di linciaggio morale,
che fa tremare le vene € i polsi

€' uselio IF V volume delle opere
di PIETRO GORI
LLE DIFESE

tnviare ordinazionl e prenotazionl a:
“EDITRICE MODERNA .
Via Plinto, 12 - MILANO

5

VIRGILIA

non pocit, resta slcura di sé c sl
adopra nelle sue relazionl clandestine
Imposte dalla situazione, dopo il DI
na, perché non sl pronuncino sen-
ienze affrettate contro coloro che
sono statl travolti daila passione della
solidarlets, fino all’ oblio di s& e di
ogni conseguenza generale,

Lo 50 lo so... E' severamente proi-
bito, sotto pena di passare per pro-
tettori morall dei boia che vennero
dopo & specializzarsi nel massacro;
& proibito di ricordare che il massa-
cro cleco e provocatore su folle inermi
e senza Impicci di stati d’ assedio, era
all'ordine del giorno in italia nel dopo
guerra, Virgilia d’Andrea sapeva pra-
ticamente questa terribile veritd, essa,
che nel dopo guerra, somigliante
anche in questo al Gori (e per-
ché no, agli altri, il Galleani
compreso?) non si accantond
nel frigorifero della letteratura..
superumana dei Zaratustrani;
non si abbandond agli spassi
delle conventicole letteraloidi e
filosofanti; scrisse qualche poe-
sia, 1a nel fremito della lotta,
passando da tribuna a tribuna,
da sciopero a sciopero, da piaz-
za a piazza, e si mescold al po-
polo gquando il popole c'era;
senza sgonfiarsi a cercarlo piit
tardi quando non ¢ era piil e
quando il posare a spasimanti
delusi di praticona, non sarebbe
stato ormai piit che la ricerca
di un alibi per le diserzioni.

Si getti una occhiata su le
statistiche degli eccidi, quasi
sempre domenicali del tempo
del ministero Nitti e si vedra
che cosa volesse dire prender
parte attiva e costante alle agi-
tazioni delle masse in quell’im-
mediato dopo guerra.

C'# un libraccio mio, scritto e stam-
pato a Parigi nel 1924, '25, che seppe
tutti ghi infortuni tipografici della lo-
calita straniera e della incomodita e
della fretta della compilazione; ma
che io volli che vedesse la luce per
la quantits di documentazione, atri-
menti introvabile, che per un caso
riuscii di procurarmi in Parigi grazie
al compagno Cornelissen, a_prezzo
di enormi fatiche. L’ ltalia fra due
Crispi pubd servire ancor oggi a ri-
cordare che noi siamo induriti nella
malvagia abitudine di non imitare
I'ateo che si confessa nell’ora defl
pericolo, perche il prete gii offre le
promesse del paradisc e un buon
cordiale. Daltronde il dimostrare che
anche prima e senza il fascismo la
carneficina proletaria ebbe a regi-
strarsi attivissima nel dopoguerra, st
viene a dimostrare proprio questo:
che il fascismo nen sorse nemmena
come pretese di darla a bere, quale
una necessita d'ordine dipendente

dalla passivita dello Stato democra- '

tico ¢ che il proletariato italiano non
& vero che senza il fascismo avrebbe
realizzato... I'anarchia senza rischio
e pericolo. Una statistica che io pub-
blicai a pagina 210-211 e 225.26 del
suddetto libro da dalla primavera del
1919 a quella del 1920 un totale di
un 150 morti e un 200 feriti, di cui
10 morti e centinaia di feriti solo
nei due eccidi di Decima di Persiceto
e di Modena nell'aprile del 1920.

In non saprei dire davverw dove

| lano a Firenze, Ancona, Barl. S) bad!:
quando - 1o fipeto - Il comizio non

- 1 era I tranquilla conferenza nella sala,

©di oggl; ma era la manifestazione di
plazza, con folla a migliaia ¢ colle

1 cidio all’ ordine del glorno.

! Venuto il fascismo...

Bisogna diré cos): venuta V'ora in
cul il fascismo divenne uma forza
aggressiva, con funzione specifica di
, domare | rossi, (questo sotto I'egida |

di Glolittf e pits tardi di Gioliti Sforza) |

il pericolo andd sempre aumentando,

"ANDREA

mi serve, E Damiani che parla; E-
ravamo fo ¢ Trento Tagliaferri verso

Piazza del Duomo, quando appren-"

diamo che delle bande di fascisti
hanno dato alle fiamme /* Avant! e
timanité Nova (s intende fe reda-
zloni), Pensiamo subito a Virgilia, 1a
sola, nella cameretta di Via Achille
Mauri, annessa alla sede della Unione
Sindacale, Daranno alle flamme tutto
anche I3, pensiamo. Corriamo a darle
I"allarme. Ci presentiamo ed & inu-
tile narrare il nervosismo del nostro

per coloro che battevano la piazza | allarme.

come propagandisti, e Virgilia d’ An-
drea, non ebbe un momento di sosta,
e fino all’ estate del 1922, vale a dire
_pochi mesi prima delia marcia su |
! Roma, Umanita Nova purlaua dei giri

| di conferenze di Virgilia nelle Marche

|
+ e nelle Romagne. Credo di ricordare |

i che I'ultima sua comparsa in pubblico

* in ltalia fu al teatro Rossini di Pesaro, |

dove parlammo ad un pubblice enor- |

me, entusiasta, non intimidito dalle
minacce del finimondo emarnate dal
direttorio fascista

In ogni occasione in cui bisognava
dar 1a misura del proprio coraggio e
della propria devoziane all'ldea, Ta
fede di Virgilia brillava.

A Bologna, & minaccia
dagliarditi. Li domina colla sua calma
& col suo caraggio. Non comanda an-
cora Barabba e la questura si
| di interrogaria sull’ accaduto.

Virgilia risponde ; ghi anarchici non
| hanno nulla da chiedere alla polizia,
né denuncie da fare. Se accorre si
difendono da st.

E' coinvolta con tutti noi nel pro-
cesso Malatesta della fine del 1920.
‘ 11 materiale d’accusa a suo carico ¢
| scarso. Piit, essa pur essendo stata
piit volte arrestata, non & recidiva.
Il givdice Carbone un giorno mi in-
terroga a S. Vittore e apprendo da

lia ¢ stata rilasciata «Ma

che tipo di donma & questa vostra

Virgilia, mi dice if giudice istruttore,

come avvinto epli stesso dal conte-

gno di quella esile donma, coinvoita

in processo per cospirazione contro

1o Stato, che avrebbe potuto costarle

anni ed anni i galera. Domando spie-

+ gazioni al Carbore. Ed egli: la vostra
signora ha voluto fare un’ ultima di-

erano i Cavalieri dell'a-

ciriarazione, quando le ho

zione di masse, che oggi piangono
calde lagrime per la solitudine in cui
versano e cercano conforti e com-
pensi pietosi nelle braccia di Marte
guardato tuttavia col cannocchiale;
ma voglio ricordare che in quelle

agitazioni Virgilia d' Andrea era una |

delle personalita del nostro movi-
mento che era presente.con una at-
tivita di primo ordine, seconda a
nessuno.
I

E' questa la Virgilia che & meno
conosciuta. Essz per mesi e mesi &
passata in ltalia da una tribuna ad |
un'altra; da uno sciopera ad un altro,

in scorribande che andavano da Mi-

I ordine di scarcerazione provvisoria
per dire che ess1 protestava indignata,
che se era una coipa essa era fa
piit colpevole di tutti voi e che rifiu-
tava la libertd provvisoria».
| o lo capii agevolmente ! Quella era
Virgilia
| Alcuni mesi dopo, siamo alla famosa
1 sera del Dianaj; il 23 marzo 1921
Molti i noi sono ancora in prigiore
| ed ignoranc tutto Ma quando esco
l inparo da Gigi Damiani, che me 1o
{ vedo ancora dinnanzi con quella sux
[ asia canzonatoria, che ricorda U's
tore del D1 dictro al e impara come
le cose erano andate. Riferisco som-
mariamente, certo che la memoria

a di morte '

— Tu devi venire con noi, devi ab-
bandonare questo posto subito, ché

[ tra poco sara In preda alla deva-

stazione fascista.
— No, fo non mi muoverd !

Su questo tono seguotio le
reiterate raccomandazioni di
Damiani e di Tagliaferri, senza
riuscire a persuadere Virgilia...
Damiani allora esce in una pro-
posta che vince la povera Vir-
gilia :

«E se tu vuoi restare a bat-
terti e magari a morire, noi
resteremo con te ».

E’ allora che Virgilia racco-
glie aleuni cenci che le occor-
rono, brucia alcune carte, ne
prende altre, e si avvia coi due
verso il centro della cittd. Dopo

meno di una mezz ora cio che
Damiani e Tagliaferri avevan
previsto si verifica: un’orda

di nerocamiciati mette in rovi
na di quell edificio ogni cosa!
v

Piit tardi, a Roma.

Siamo nell' Agosto del 1922.
C'¢ lo sciopero generale del-
1" lleanza del Lavoro, sabot
ta, tradita, dalla sempre isca-
riota Confederazione def Lavoro
della quale avremo presto oc-

Era duro Il fingere di non accorger-
sene. Ognuna di noi leggeva I emo-
zone propria nel viso di lei.. Ci
sforzammo di prenderta al largo... Ma
quaiche squillo di fanfara arrivava
sino a na

Primo di Maggiol...

Per un paio di volte mi strinse
12 mano, come in una morsa...

— Ti ricordi Armando?

lo capivo pils di quel che non a-
scoltassit

E tremavo di me.

Ci eravamo intesi prima colla com-
pagna che ci seguiva, e che non la
lascib un sofo momento sino alla fine,
come non I'aveva lasciata per mesi
e mesi - ci eravamo intesi che si
dovesse rompere con tutti gli espe-

dienti della pieta celata, ogni conver-
sazione che ci portasse a riflettere
su_quel che stavamo facendo...

Non so se cl riuscimmo.

Dal due maggio - subito aperata -
all' undici, soffrl strazi inenarrabili,
che sopportd con coraggio. Non man-
cb in tutti qualché ora di vana spe-
ranza!

L' undici maggio riuscimmo a con-
segnarle in tempo una copia del suo
libro, che aveva lasciato in corso di
stampa Torce mella Notte. Poco dopo
moriva.

Le sue ultime parole furono per
infondere, ess2, speranza e coraggio
in noi, per la lotta, pel nostro ideale
e per il trionfo delia liberta.

La sua fede non venne meno un
istante.

La sua memoria arde e rischiara
I opera nostra modesta, ma che man-
tiene la promessa fattale al letto di
morte :

Lottars per il nostro Ideale senza
un istante di tregua con fede pura,
sino alla marte! ARMANDO
Da « L' Adunata dei Refr.» del 15-5-1943

casione di occuparci
Virgilia ¢ a Roma.
Vive accanto a Malatesta e per

alcune notti durante lo sciopero ge- |

nerale il rione del Trionfale & in sub-
buglio per la minacciata invasione
dei fascisti, che pretendono di avere
grossa caccia da fare, in rappresaglia
di alcuni morti che essi avevano

Ma due sono Ia tra 1a folla che i
compagni almeno ad una certa ora
delia notte vorrebbero che rincasas-
sero: Errico per P'eta e Virgilia,

* perché debole, donna sempre mala-

ticcia. Eppoi ecco Errico che almeno
viol persuadere Virgilia e Virgilia
che vuol persuadere Errico.. E al
mattino il sole si teva ed essi sono
ancora Il a tentare di persuadersi
Vun V'altro sulia inutilit di rimaner
Ii tutta la notte, che poi il giormo
dopo non si avra lena, energia ecc.
ncora e sempre Virgilia !

In esilio in Europa fece un duro
noviziato. Prima # Berlino, nell'anno
piir terribile della inflazione (1924) e
della carestia e degli ersarz, che le
dettero I'ultimo colpo alla energia
fisica e le rovinarono I’ apparato di-
gestivo. Poi a Parigi, dove miglior
un po e si trovo sollevata della vita
del Quartier Latino; sempre si in-
tende in estrema poverta

Infine trovi qui, tra | compagni co
quali io continuo a lavorare solidale
neila sempre rinnovata speranza di
una piit vasta ripresa per ie lotte de-
molalrici del cancro fascista e riven-
dicatrici delle rostre idealita; trovd
qui conforto di un maggior lavero,
sorriso di amicizie e affelti che non
I abbandonarono fino sull’ orlo delia
tomba.

Amicizia ed affetti che Essa povera
yvittima del male, meritava e quasi
temeva che fossero eccessivi per i
merili suoi.

Freno i ricordi e mi impongo di
scrivere ad occhio asciutto

Era il 1. di Maggio 1933, quando
la recavamo all’ ospedale dove non
doveva uscire che morta

Per le vie centrali di New York, si
snodavano | cortel primomaggisti..

1921 - Ricordo m Virgilia

I compagni mi dissero: a Campiano
troverai Virgilia e la porterai can fe a
Forll.

Ero giovanetto ed in bicicletta volava,
L' ansia di vederla, di parlargn mi zsanma,
Solo un vaga tim ente per-
vasa ancora da un preglud/'m comane
al popolo ne faceva di lei un essere grande
af quale non € possiile accedere anarchi-
camente.

Povera nostra compagnaesorelta! Quanta
dolcezza ¢ quanta svmpuura. Tutto questo
io oggi lo vedo meglio d' al

Neila sua parola vi era m jnr.n morale
che pui dare solo la cenvinzione. Non
odio agli uomini ma volontd cosciente di
distruggere un sistema che dafle sue fon-
damenta minaccia di jar risorgere gli
istiati antisociali impedendo cosi lo svi
luppo del livero accordo che ['womo sente
gid come parte necessaria delia sua vita

A Forli purls sul tema: «Dante nel

pensiera e nell'azione » Ricordo la par-
e!mleuﬁ'

tecipazione di mnum-uau. Fu
sbalorditiva nell letteraria e
nell’ analisi prv]andn det ;1 siero ¢ dei-
Fazione di Danle Alighteri e del suo 1mp.7

Dimostrs cie s
la voluta rivolusionaria creutrce 4

tale spirito.
stato il trionfo deila reazicne naturale in
chi condannato dalla storia ¢ dufla siienza

ia conseguenza ne sarebie

non si decide @ morire. Se nof i dimostre-
reme deboli ¢ privi di volontd per la
struzions di questo nuovo mondo i o
Servatorismo pii assurda cvrebbe
e ragioni per poter vivere
Putrapo it politicantismo corvniniva
a farsi strada od a'lora come ora I

to

si spegnevana ¢ 87 sperava, come uncora
purtroppo si spero. che in veti i une
bacchetta magice mlpugvum de guaiche
santone ¢+ i liberass %

Virgilia aveva paura crm
Ia nostra raz
sociale 1ra coloro che vivora siruttando e

colarn che stentanu favoranda. Nan e
gannava.
Nat continuiame. Virgilia. noiia msuni
sstrema deile nostre fore ¢ fu ¢ ser b
Lo
. pas-
sate 11 esitw parts i vita han
Bisogne d anarchisma. Noo Ao st
\nrn‘ma i thicttare wueste falsame molte

ssauste  volontd dei pupula pers
i u[ﬁm irove la sua dRwitd inouna com-
| pleta g7 ArTn
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