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Le pagine di q u e s t o  
«Mussolini in Camìcia» non 
bussano alla tua porta, o 
lettore, con il chiasso dello 
strillone volante, che vende 
e spande « a  ruba » il gial­
lo dell'ultima ora. Sono pa­
gine che si sarebbero do­
vute passare agli archivi o 
forse dimenticare in un an­
golo ammuffito, indecenti 
anche per l'uso del macero. 
Sono pagine alle quali tu 
puoi, o lettor mìo, impresta­
re la data di nascita che ti 
parrà, a capriccio della tua 
immaginazione: la data ir­
reperibile che sa di una se­
poltura affrettata e clande­
stina; la data di una esu­
mazione... la data dì stamat­
tina se ti piacerà.

Quel che importa, e quel 
che è scandaloso, è che 
queste pagine siano tornate 
•— come lo sono — di at­
tualità.

Esse tornano da un viag­
gio lungo e penoso; un viag­
gio che sa di scarpe rotte e 
di grimaldelli « antifrontie­
ra » e niente di uffici con­
solari o di passaporti. Era 
il contrabbando di cui En­
rico Heine, battendosi la 
fronte, disse ai doganieri: 
« quel che cercate è qui » !. 
Sono pagine poliglotte, che 
hanno parlato a gente di 
varie lingue, che sono ser­
vite a  scrittori di vari Paesi.
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(Q uando i postumi di una malattia 

presentano sintomi della stessa infe­

zione ritornante, si ha il dovere di ri­

cordare ciò che si era passato agli archivi.



Prefazione



Quando Armando Borghi mi ha chiesto di scrivergli qualche 
riga di prefazione alle pagine qui raccolte, ancor prima di legger­
le e senza domandargli a che cosa una mia prefazione avrebbe 
potuto servire, ho detto di si.

Borghi è stato amico di Salvemini ed è devoto, come me, al­
la sua memoria. Fin da ragazzo Borghi ha sempre camminato 
sulla strada più aspra e difficile : la strada del non conformismo, 
in difesa degli umili e degli oppressi, per realizzare un poco più 
di libertà e di giustizia in questo porco mondo. Per le sue idee 
Borghi ha sofferto fame, prigione, esilio : e, nonostante i suoi ot­
tantanni e tutte le delusioni patite, conserva l ’ingenuo sorriso 
della infanzia e continua ad affermare con la sua azione che le 
questioni di dignità devono aver sempre una precedenza assoluta 
su tutte le altre questioni.

Borghi merita bene, a titolo d ’onore, la qualifica di anarchico 
alla quale tanto tiene; perciò non mi era possibile rifiutargli il 
piccolo favore che mi chiedeva, anche se ero convinto che non gli 
sarebbe servito a niente, non riconoscendomi alcuna autorità per 
presentare un suo libro.

H o detto a a titolo d’onore » perché fra gli anarchici che ho 
conosciuto durante la lotta contro il fascismo, e poi in carcere e al 
confino, ricordo alcuni degli uomini più buoni e coraggiosi che 
ho avuto la fortuna di incontrare durante la mia vita : Camillo 
Berneri, l ’asceta teorico dell’anarchia, messo al bando da tutte le 
polizie d ’Europa; Giuseppe Papini, l ’erculeo macchinista di Pre­
viglio, in cella con me a Pallanza, che mandava alla sua vecchia 
compagna, (ma che tirava a campare duramente), i pochi sol­
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di ricevuti dal fratello perché aggiungesse qualche cipolla alla 
« sboba », e, durante le ore del « passeggio » se ne stava accocco­
lato in un cantuccio ad insegnare agli altri detenuti tutto quello 
che aveva imparato durante cinque terribili anni di segregazione 
a Portolongone;  Giovanni Domaschi, meccanico veronese, prota­
gonista di tre arditissime e sfortunatissime fughe, che il generale 
Badoglio, con le sue tergiversazioni dopo il 25  luglio fece conse­
gnare ai tedeschi e quindi morire di stenti in un campo in Ger­
mania; il muratore Antonio Vari, che fu tre volte arrestato al 
confino e scontò due anni di prigione piuttosto che salutare ro­
manamente; il vecchio Paolo Schicchi, che, arrivando con tre com­
pagni dalla Tunisia, sbarcò clandestinamente nella sua Sicilia per 
sollevare la popolazione contro la guerra nazi-fascìsta.

Questi, per ricordare soltanto i nomi di alcuni di coloro che 
non sono più tra noi. Il mio giudizio sugli uomini sarebbe molto 
più pessimista di quello che è se non li avessi mai conosciuti. La 
richiesta di Borghi mi offre ora l ’occasione per assolvere, sia pure 
in piccola parte, il debito di riconoscenza che ho contralto verso 
di loro.

L ’errore degli anarchici degni di portare il nome di anarchici 
è, secondo me, soltanto un errore di ottimismo, dettato dalla loro 
generosità e dalla loro modestia; poiché non hanno mai avuto bi­
sogno di ricevere ordini da nessuno, ma solo di ascoltare la loro 
coscienza per compiere quello che ritenevano essere il loro dove­
re, e poiché non si considerano esseri superiori, commettono, se­
condo me, l ’errore di attribuire tutti i difetti della società alle isti­
tuzioni che abbiamo ereditato dal passato, — quasi che queste 
istituzioni fossero piovute dal cielo o fossero il frutto della malva­
gità di un ristrettissimo gruppetto di sfruttatori — e, in conse­
guenza, di credere che tutti gli altri uomini si comporterebbero 
come loro se non esistessero più leggi, polizie, tribunali, prigioni.

L ’ideale anarchico sarebbe già una realtà in tutta la sua pu­
rezza se il consorzio umano fosse in prevalenza composto di in­
dividui della levatura morale degli amici che ho ricordato pri­
ma; ma questo non è. Gli ordinamenti attuali sono quelli che so­
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no perché gli uomini furono in passato stupidi, egoisti e canaglie 
come lo sono tuttora; sicché lo studioso della storia arriva facil­
mente alla conclusione che qualunque governo, anche il peggiore 
governo, sia pure un governo tirannico composto di briganti, è 
sempre cosa migliore dell’assenza di ogni governo, di una situa­
zione in cui ogni uomo faccia da sé la sua legge e cerchi di impor­
la, per proprio conto, con la forza, per soddisfare i suoi appetiti.

E ’ solo per questo che io non sono anarchico.
Ma l’ ideale degli anarchici — comunque si chiamassero anche 

prima di Proudhon coloro che auspicavano l’avvento di una società 
che consentisse la più completa espressione della personalità, ed 
in cui tutti i rapporti sociali fossero regolati da accordi volontari 
— questo ideale è sempre stato e resta l ’unica pietra di paragone 
per giudicare la bontà degli ordinamenti politici esistenti;  è la 
speranza che ancora sorregge i pochi « idealisti malinconici » (così 
li chiamava Salvemini) che lottano per rendere meno feroce l ’uma­
nità e la vita più degna di essere vissuta.

E rnesto R ossi
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Battuta d’aspetto



Le pagine di questo « Mussolini in Camicia » non bussano 
alla tua porta, o lettore, con il chiasso dello strillone volante, 
che vende e spande « a ruba » il giallo dell’ultima ora. Sono pa­
gine che si sarebbero dovute passare agli archivi o forse dimenti­
care in un angolo ammuffito, indecenti anche per l ’uso del ma­
cero. Sono pagine alle quali tu puoi, o lettor mio, imprestare la 
data di nascita che ti parrà, a capriccio della tua immaginazione : 
la data irreperibile che sa di una sepoltura affrettata e clandesti­
na; la data di una esumazione... la data di stamattina se ti pia­
cerà.

Quel che importa, e quel che è scandaloso, è che queste pa­
gine siano tornate — come lo sono — di attualità.

Esse tornano da un viaggio lungo e penoso; un viaggio che 
sa di scarpe rotte e di grimaldelli « antifrontiera » e niente di 
uffici consolari o di passaporti. Era il contrabbando di cui En­
rico Heine, battendosi la fronte, disse ai doganieri : « quel che 
cercate è qui ! ». Sono pagine poliglotte, che hanno parlato a 
gente di varie lingue, che sono servite a scrittori di vari Paesi. 
Erano i tempi in cui bisognava parlare al mondo: dove non ar­
rivavano (o arrivavano a gran fatica) le museruole insanguinate 
del fascismo.

In Italia era silenzio di tomba, se ne toglievi il fracasso degli 
alala ai vincitori dell’ora; tuttavia non era facile ingannare gli 
italiani del tempo, essi conoscevano bene uomini e cose e bastò 
un baleno, dopo l ’assassinio di Matteotti, per capirne l ’animo.

Era all’estero che l ’orecchio di Dionisio operava miracoli su... 
l ’inviato della Provvidenza che faceva arrivare i treni in orario.
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Grandi erano le spese che costava al fascismo la conquista del­
l ’Italia denigrata, specie nelle Americhe, in quelle povere colonie 
italiane che erano state così neglette dagli altri governi d ’Italia, 
mentre erano così poliziescamente sorvegliate dagli inviati speciali 
del governo fascista. Nessuno potrà mai tentare un bilancio 
immaginario delle entrate e delle uscite al tempo della guerra 
etiopica e della campagna, teatrale per la consegna alla Patria del­
l’oro familiare.

In una tale atmosfera venne a nascere questo « Mussolini 
in Camicia », sotto la forma di artìcoli sui giornali delle varie 
lingue, con l ’aggiunta delle conferenze personali dell’autore, in­
stancabile, da Boston a San Francisco, dalla Florida ai bacini 
minerari della Pensilvania. Non c’è borgata o città dove la voce 
che tu trovi qui, o lettore, in queste pagine, non abbia risonato 
in innumerevoli serate di protesta e di propaganda per far bril­
lare in alto la verità sulla situazione italiana; per difendere il va­
lore morale del popolo italiano; per smentire la leggenda che il 
fascismo fosse il prodotto naturale delle tendenze criminali e 
scioperate dei lavoratori d ’Italia; per denunciare la truffa del fa­
scismo salvatore dell’Italia dall’abisso della rivoluzione; per im­
pedire insomma che la menzogna governativa, così ben orchestra­
ta dai reazionari di ogni lingua e di ogni paese, venisse accre­
ditata tra i poveri emigranti italiani.

Da questa necessità di impedire alla menzogna la diffama­
zione del popolo italiano nacque, dunque, il libro « Mussolini 
in Camicia » ; prima in italiano, poi in francese, poi in inglese in 
America e a Londra, infine in lingua olandese. L ’edizione inglese 
d ’America (1938) comprende una appendice dedicata espressa- 
mente all’argomento razzista, nella quale è messa in chiaro la 
complicità italiana col fascismo tedesco ed è anche documentata 
la parallela opera di persecuzione dei due fascismi contro gli e- 
brei del rispettivo paese. E ’ indubitato, ad ogni modo, che, sen­
za la prova sperimentale del fascismo in Italia, dopo la marcia su 
Roma, non si sarebbe considerato con serietà il problema di in­
staurare il fascismo in Germania; è nello stesso tempo di una
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evidenza palmare, che, senza l ’imperio nazista in Germania il 
mondo non sarebbe stato spettatore di quella feroce persecuzio­
ne ai danni del popolo ebreo, la cui spaventosa testimonianza si 
ebbe in Germania e in Italia; in questa Italia dove del resto la 
distanza tra la tradizione e la pratica deH’antisemitismo era ben 
maggiore di quello che non fosse oltre frontiera nella Germania.

E  adesso alcune parole che tu giudicherai immodeste, o ami­
co lettore, poiché sarà l’autore a parlarti dell’autore e senza peli 
sulla lingua. Questo per dirti che tu potrai consentire o non con le 
pagine che andrai leggendo; ma l ’importante è che tu conosca in 
partenza alcuni titoli di merito che ha il tuo autore (se per tale 
Faccetti), trattando di questo argomento. Sono del resto dei me­
riti dovuti al caso, e quindi anche la questione della modestia 
può essere messa da parte. Si tratta di questo: l ’autore si è tro­
vato in grado di conoscere e toccare con mano, sin dalle origini,
10 svolgersi dei fatti e l ’acrobatismo degli uomini sui quali si im­
pernia il trionfo fascista. In primis, dunque, l ’autore ti presenta
11 suo certificato di nascita : egli è nato nel mese di aprile del 
1882 e Castel Bolognese provincia di Ravenna (a venti miglia da 
Forlì sulla Via Emilia); è figlio di un internazionalista e fin da 
ragazzo ha assorbito le idee dell’ambiente rivoluzionario e cospi­
ratore della Romagna; è stato in gioventù un amico personale di 
Mussolini e di molti dei suoi sansepolcristi; non ha esitato un’o­
ra sola a schierarsi contro Mussolini alla svolta del suo voltafac­
cia : è dunque nelle condizioni ideali di quel che si dice « cono­
scere uomini e cose », e nella più assoluta indipendenza di pen­
siero e di vita.

Tutto questo, o lettore, non è per appagare l ’esibizionismo 
vanaglorioso di chi speri di propiziarti il buon sonno nella let­
tura; ma è per spiegarti l ’immediatezza delle osservazioni e dei 
riferimenti che ti suggerisce questo libro, affinché tu non cada 
vittima della fantasmagoria da cacciatore delle sette meraviglie 
del mondo, a proposito dei miracoli di Mussolini e dei suoi.

Sono passati parecchi anni dal dì che sembrò disegnarsi 
nel cielo d ’Italia un orizzonte rosa di liberazione, riflesso del ros­

l7



so di sangue che era stato versato sulla povera terra della peni­
sola (una volta tanto la guerra civile aveva insanguinato anche 
le gole dei monti); sono passati quindici anni dal giorno in cui 
sembrò cessare il ludibrio che ci aveva resi selvaggi e ridicoli in­
sieme di fronte al mondo, che ci aveva applaudito o fischiato 
secondo la fortuna del dittatore. Quanta strada in avanti avrem­
mo potuto percorrere verso la luce di una maggiore libertà e di 
un po’ di vita «egualitaria»; quanta distanza tra noi e i ri­
cordi di quella vergogna che credevamo di aver sepolto cosi a 
fondo e per sempre.

Bisogna riconoscere che ci siamo ingannati. Bisogna avere il 
coraggio di ammettere che se fosse vero che il tempo dà ragione 
a chi l ’ha, il tempo ci avrebbe dato ragione solo ad un patto: 
che il terreno perduto si trasformasse ben tosto in una distanza 
di slancio per riprendere la nostra offensiva e questa volta ri­
cordando che i perdonati non perdonano di essere stati perdo­
nati.

Le povere pagine di questo « Mussolini in Camicia » si riaf­
facciano alla vita senza illusione sugli effetti miracolosi di un 
libro; ma con lo scrupolo di chi, consultando il suo atto di na­
scita, si accorge che bisogna aver fretta di fare da testimoni nella 
storia, nonostante la storia non invochi questa sollecitudine, per 
non portare con sé il frutto di troppa esperienza, anche se, nel 
mare magnum della propaganda menzognera dei nostalgici del 
fascismo, la nostra piccola goccia d ’acqua dovrà attendere assai 
per forare la pietra.

Si vedrà che alla conclusione delle cose noi abbiamo ragio­
ne di essere ottimisti : ottimisti considerando il passato, il presen­
te e quindi gli sviluppi dell’avvenire. Si vedrà che nel passato 
noi sappiamo discernere, anche tra coloro che si abbandonarono 
ad un’ora di cecità di fronte alla dittatura, quelli che furono alla 
loro volta vittime della dittatura e quelli che ne divennero gli ar­
chetipi essenziali. Si vedrà che, meditando sul presente, noi guar­
diamo con l ’occhio del compatimento ai giovani e giovanissimi 
che non sanno quel che si fanno, che non han visto e non possono



vedere le cose con i loro occhi, ma vedono con gli occhi di un 
pugno di manigoldi scampati alla meritata punizione, che li vo­
gliono mistificare come già fecero con altri giovani nel passato, 
per la rovina loro e l ’incessante folle violenza tra i popoli.

Noi siamo tra quelli che sostengono che non si nasce delin­
quenti : quindi non si nasce fascisti ; si diventa però complici dei 
delinquenti fascisti se non si impiegano tutti i mezzi di luce e di 
verità per impedire che un’altra generazione di giovani impaz­
zisca di horin nazionalista e di follia reazionaria.

* # *

IN SISTIA M O  SU L ’A R G O M EN T O  D EI G IO V A N I

Abbiamo sott’occhio un manifesto murale, che porta la data 
del 25 aprile, destinato aH’anniversario della fine, naturalmente... 
gloriosa, dei famosi eroi di Piazzale Loreto a Milano. Niente- 
meno v ’è riprodotta in grande la scena dei cadaveri ammucchiati 
in terra e di altri appesi alla traversa di un distributore di benzina.

E ’ un tentativo di speculazione macabra, e noi, che abbiamo 
nei nostri archivi la fotografia in parola, ci asteniamo del ripro­
durla, nonostante la sfacciata provocazione dei polemisti fascisti. 
Intanto diciamo subito che quel manifesto è una frode. E ’ una 
frode, in quanto è firmato « Gruppo Giovanile Fascista » di Ro­
ma. Ci vuol poco a comprendere che i giovani in questo caso 
sono là per proteggere la mano nera che ha ordito la trama. 
Del resto la parola stessa ha tradito i promotori di quel mani­
festo. Come si spiega infatti che dei giovani, anche se ubriachi 
dal delirio fascista, possano logicamente scrivere una frase come 
questa : noi non abbiamo dimenticato ?  I giovani davvero non 
hanno bisogno in questo caso di non dimenticare, per il sempli­
ce fatto che non hanno vissuto gli avvenimenti che mandano in 
processione con le loro fotografie. Ed è qui che ancora una vol­
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ta si scopre la mano criminale dei vecchi, di coloro che il 25 lu­
glio si nascosero, in fretta e furia cambiaron la camicia ed avreb­
bero trovato comodo un rifugio magari nelle fogne. No, o si­
gnori nostalgici, i giovani non hanno niente a che fare in questa 
faccenda, se non come « attacchini » dei manifesti, se non come 
fantocci nelle mani di logori impostori e di codardi che non han­
no il coraggio di esporsi e di assumere delle responsabilità.

Certamente quei giovani si incamminano per una strada che è 
la stessa che percorsero quaranta anni fa altri giovani, che ora 
saranno i loro genitori; altri giovani ingannati dagli stessi in­
ganni di oggi, avvelenati dagli stessi veleni di oggi, bendati 
dalle stesse bende di oggi, servi inconsapevoli (molti) degli stessi 
interessi di oggi. Non pochi di quelli del passato aprirono gli 
occhi per tempo ed abbandonarono la vile masnada. Non pochi, 
avvolti nelle spire degli avvenimenti, percorsero la loro carriera 
infangandosi ogni giorno di più, forzati dai fatti, dai contatti, 
dal contagio, dalla legge di conservazione, a percorrere intera la 
parabola che conduceva, accanto a Mussolini ed a una decina di 
specializzati malfattori, ai tragici avvenimenti finali.

Abbiamo già detto che non si nasce criminali. Abbiamo già 
detto che si debbono compatire questi giovani imbizzarriti che 
crederanno di essere gli strumenti di una nuova storia, gli inizia­
tori di una nuova era, i banditori di un nuovo credo, i vendicatori 
(chissà !) di quel povero tradito da tutti, che non tradì mai nes­
suno, di quell’innocente predappiese che non fu mai tanto foto­
grafato da vivo quanto da morto... ed è tutto dire !

Hanno dunque ragione, non i giovani che non ne sanno nien­
te; ma i vecchi, le vecchie carogne, coloro che sfuggirono per mi­
racolo alla sorte di Dongo; hanno ragione costoro di dire che non 
hanno dimenticato. Essi non hanno dimenticato i loro odii, i loro 
delitti, la loro abbiezione. Hanno dimenticato una sola cosa: la 
paura che li colse il giorno in cui non poterono più riabilitare 
quegli stessi tedeschi che, dopo tutto, nonostante il loro terrore, in 
Italia, sentiron almeno l ’orgoglio della loro Patria ! L ’orgoglio del 
Deutschland uber alles.
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Ebbene, perché ricordino quelli che non hanno dimenticato 
e quegli altri, i giovani, i poveri giovani, quelli che fanno da 
pelle di tamburo alla lebbra fascista che ha bisogno ancora di 
non essere dimenticata, consigliamo anche noi di tener a portata 
di vista il manifesto pubblicato dalla cosiddetta gioventù fascista 
di Roma. Quei cadaveri che essi mostrano a terra in Piazzale Lo­
reto a Milano, vennero salvati dall’ira della folla in un modo 
che rese ancora più macabro il quadro.

Purtroppo i tiranni e le tirannidi preparano di lunga mano 
a se stessi una fine tragica che, presa a sé, può riuscire talvolta 
a presentare le rivoluzioni sotto l’aspetto della brutalità e del­
le barbarie. Ma noi siamo i figli di Giosuè Carducci. Noi ab­
biamo dissetato la nostra arsura di amore rivoluzionario nelle 
ore cupe delle prigioni coi Canti carducciani della Rivoluzione 
francese. Noi siamo imbevuti — e che la gioventù se ne imbe­
va ! — del Canto che levò tante ire contro il poeta, da parte delle 
oche starnazzanti della reazione del suo tempo: il « Qa ira» . 
Ma il richiamo a questo inno carducciano ci suggerisce di aprire 
un libro del poeta stesso, « Confessioni e Battaglie » nell’edizio­
ne Zanichelli, laddove Enotrio Romano schiaccia sotto il suo tal­
lone polemico l ’ipocrisia donbasiliana dei suoi critici sulla vio­
lenza, il terrore e la pietà nei confronti della rivolta rivoluzionaria.

Queste sono le parole autentiche del poeta :

Alla pietà dell’onorevole M. T. si risponde-. Per le donne che 
abbracciano e salutano i nemici della Patria io non ho tenerezze. 
A  codeste puttanelle di Verdun la mannaia credo anche io che 
fu troppo, ma oh che santo scopar a dorso d ’asino per le strade... 
è la nemesi storica, che per simili reazioni vendica il perverti­
mento provocato dall'alto in basso.

E il Carducci invoca l ’ombra di Dante, a spiegare l ’espiazione, 
cioè la vendetta, che allieta, secondo Dante, l ’ira di Dio contro i 
nemici del Popolo:

O Signor mìo, quando sarò io lieto — A veder la vendetta 
che nascosa — Fa dolce l’ira tua nel tuo secreto ?
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Capitolo I

L ’ambiente politico in Romagna



Si potrebbe fare a questo punto una lunga divagazione che, 
a dire il vero, si presenta già alla mia mente con una partico­
lare attrattiva; ma, rispettando le proporzioni del nostro compi­
to, ci sbrigheremo in breve.

Quando Mussolini si manifesta nelle prime affermazioni po­
litiche, non trova l ’ambiente corrusco di reazione che aveva reso 
torbida la fine del secolo in cui era nato. E ’ arcinoto che la vita 
politica in Italia dopo il 1900 non seguiva piu il corso del cri- 
spismo e delle relative leggi eccezionali. Dopo l ’attentato di Bre- 
sci a Monza (luglio 1900) il cielo si era in un certo senso rasse­
renato. Niente più leggi eccezionali, niente piu stati d ’assedio 
Era insomma l ’era che tutti ormai conoscono come « giolittiana ».

Non ci sarà bisogno di aggiungere che il mutare dei regimi
0 delle fasi politiche non si accompagna sempre con il mutare 
della psicologia politica delle popolazioni. La Romagna rimane­
va sempre quel « nido di briganti » che aveva turbato i sonni e
1 sogni delle nostre cattolicissime nonne ai tempi di Pio IX , do­
po il terribile Quarantotto.

Nonostante il raddolcimento del regime politico nazionale, la 
strada verso un normale legalitarismo alla maniera tedesca del 
tempo non è di facile attuazione in Italia. Primo perché c’è, con 
tutta la sua eredità di rancori e di sognate rivincite, il problema 
dell’abbattimento della monarchia. Poi resta alla base di tutto 
la lotta contro il predominio pretino, che tuttavia era in declino 
crescente. In questo quadro bisogna considerare la presenza di un 
Partito repubblicano con delle punte di estremismo mazziniano 
che non accennano ad arrugginirsi; delle minoranze socialistiche
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che votano e stravotano, ma si sentono piu vicine a Cipriani che 
a Marx. E  non parliamo del movimento anarchico che era in 
piena fioritura.

Il giovane Mussolini, con tutti i requisiti del suo temperamen- 
taccio, è, al centro della Romagna, una specie di radar dell’estre­
mismo che germoglia nelle diverse correnti sovversive del suo 
tempo. C ’è in lui quella specie di velleità del giocatore di bocce 
che spera di mettere in imbarazzo l ’avversario gettando il palli­
no più lontano di tutti. Così nell’anarchia inneggia all 'individuali 
smo, nel socialismo inneggia al violentismo sindacale (la caccia 
al crumiro), nella fede repubblicana trova nella stessa gioventù 
l ’incentivo ardente per una immediata azione antimonarchica e 
quindi antimilitarista.

Non si creda che i repubblicani dormissero. Ho sottomano u- 
na circolare « ai giovani repubblicani » datata da Ancona, 22 
ottobre 1905. E ’ un appello del Comitato della « Giovane Italia », 
organo della Federazione Giovanile Repubblicana Italiana, con 
sede ad Ancona. Debbo questo documento alla solerzia di un a- 
mico carissimo che ha attivamente percorso la mia stessa trafila 
nella regione marchigiano-romagnola: l ’onorevole Oddo Mari­
nelli. (Chi ha letto il mio libro « Mezzo secolo di anarchia » 
può ricordare l ’episodio di un repubblicano « giovanile » che, 
oratore antimilitarista a Castel Bolognese nell’ottobre del 1905, 
venne tartassato di interruzioni dal delegato di pubblica sicurez­
za il quale sollevò l’ira degli spettatori, quindi — romagnolesca- 
mente -— scapaccioni alle lampade elettriche e putiferio incredibile 
tra folla e carabinieri. Indi l ’arresto dei più noti fra repubblica­
ni, socialisti ed anarchici del paese, poi la fuga di uno di loro — 
Armando Borghi — dalle mani dei carabinieri, e quella successiva 
di altri). Debbo a questa documentazione sull’attività antimilita­
rista dei repubblicani di quel tempo la fioritura nella mia men­
te dei ricordi di quelli che erano i sintomi della tempesta socia­
le, nonostante il sonnifero legalitario e giolittiano della mo­
narchia che agli inizi di questo secolo si pretendeva rinvergina- 
ta. Non posso resistere alla tentazione di riprodurre questo do­
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cumento storico e nello stesso tempo ringrazio l ’amico Marinelli 
di avermelo procurato:

« Giovani repubblicani ! La follia persecutoria del governo 
monarchico si è manifestata in questi ultimi tempi con la condan­
na di parecchi giovani torinesi i quali, con gli scritti e con la 
parola, avevano protestato contro le conseguenze disastrose del 
militarismo, contro il triste regime della caserma, che e in an­
titesi con il moto ascendente del progresso umano e della civil­
tà, che è maledetto dai moderni sociologi e pensatori, e da quan­
ti, nei conflitti tra capitale e lavoro, hanno sentito il grido di 
giustizia soffocato nella gola degli operai dal piombo dei mo­
schetti. — Il nostro appello è breve in questo momento di agi­
tazione antimilitarista, perché voi conoscete il vostro dovere. 
L ’antimilitarismo è patrimonio repubblicano e mazziniano : l ’an­
timilitarismo e uno dei migliori vessilli che dovete sventolare tra 
le vostre file e tra le file del popolo. — Giovani repubblicani ! 
Il Comitato Centrale della vostra federazione vi invita ad indire 
in tutte le città, per il giorno 2 2  ottobre 19 0 5, comizi, riunioni, 
adunanze, affinché anche nell’ora che volge, come sempre, il 
principio repubblicano affermi, per opera della gioventù (che è 
destinata alla caserma e alla propaganda antimilitarista in essa) 
con una critica inesorabile delle vergogne del militarismo, la ne­
cessità di una trasformazione politica che armi la nazione tutta 
ed assicuri al popolo la pace di una esistenza benedetta dal la­
voro. 1  comizi si tengano in forma pubblica e in caso contrario 
la protesta antimilitarista abbia luogo privatamente. A i comizi 
si invitino le associazioni socialiste ed anarchiche ».

(Dalla “ Giovane Italia ”, organo della Fed. Giov. Rep. Ancona 22 ottobre 1905)

In questo ambiente con le velleità di « primo della classe » 
che martellavano nella sua mente, Mussolini non sarebbe potuto 
divenire un bravo figlio di famiglia, né, naturalmente una reclu­
ta fedele e sottomessa agli ordini superiori. Lo vedremo nelle pa­
gine che seguono, che, sono, salvo adattamenti e sviluppi, una ri­

27



produzione di quel « Mussolini in Camicia » che abbiamo ricorda­
to in quelle precedenti, e che, lo ripetiamo ancora una volta, 
avremmo considerato tramontate per sempre, se le condizioni po­
litiche attuali non ci facessero presentire la frase del direttore 
d’orchestra ai suoi ubbidienti strumentatori durante le prove : « Da 
capo ».

E  adesso rispondiamo alle domande che sono alla base del libro.

1) Chi è Mussolini ?
2) Donde viene ?
3) In qual modo fu socialista ?
4) In qual modo rinnegò il socialismo ?
5) Come aderì ad una politica di guerra ?
6) Come fece la guerra ?
7) Come militò nel dopoguerra ?
8) Salvò egli l ’Italia da una rivoluzione ?
9) Come, quando, dove, in qual modo ?

10) Fece egli una rivoluzione ?
11)  Come, dove, in qual senso P
12) Va egli classificato tra gli eroi o i vigliacchi, tra i dar 

latani o gli idealisti, tra gli audaci o gli arruffoni, tra i buffoni 
o i criminali, o non piuttosto tra coloro che di queste qualità 
riuniscono insieme la sola parte negativa ?
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Capitolo I I

Le sue prime burrasche



Noi non facciamo della letteratura per collegiali e non andia­
mo a rimescolare fatti e fatterelli dell’infanzia, che suscitano in­
variabilmente nell’animo di ciascuno dei sentimenti di carità e 
di piacevolezza o di ammirazione. Noi prendiamo il nostro sog­
getto nell’età della sua formazione politica giovanile e nel paese 
a cui abbiamo accennato.

Da Forlì non dista molto la cima repubblicana di S. Mari­
no piena di ricordi storici, e il rifugio garibaldino dei persegui­
tati politici della Romagna. Ma, intanto, il mondo si era fatto 
grande; non s’andava più a piedi da Castel Bolognese a Faenza, 
con nel sacchetto di mamma la riserva delle vivande per la set­
timana. Ormai, chi aveva bisogno di eludere la guardia di fron­
tiera non guardava piu alle guglie di S. Marino, ma pensava alla 
frontera di Chiasso, per Lugano. A  venti anni infatti il giova­
notto forlivese scompare dalla circolazione. Non è fuggito a San 
Marino ma in Isvizzera, per essersi sottratto agli obblighi di leva, 
alla chiamata della sua classe. Saremo noi gli ultimi a considerare 
sotto un punto di vista di analisi lombrosiana questa fuga del 
sovversivo che non vuol mettere piede in caserma. Abbiamo sen­
tito come parlavano in quel tempo i repubblicani e, quando è 
venuta l ’ora di battere le vie dolorose dell’esilio, ciascuno di noi 
ha incontrato numerosi operai non più giovani, sovversivi, che 
avevano abbandonato l’Italia nelle stesse circostanze : renitenti al­
la leva.

Si può dire che il cittadino o il poliziotto svizzero conosces­
sero a prima vista il tipo del rifugiato italiano: il suo cappello 
slabbrato, il suo disprezzo della cravatta, la sua andatura impet­
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tita e fiera, spesso la sua pipa di terracotta; se era in comitiva, le 
sue canzoni non accese del pathos napoletano, perché si trattava 
in gran parte di gente dell’alta Italia, ma nelle quali non man­
cava quasi mai la botta ai preti e ai padroni, e spesso il finale 
indicava la passione politica per l’umanità e la libertà.

Quanti ne incontrai per le vie del mondo che mi raccontaro­
no come divennero « sovversivi » e mi ricordarono la prima del­
le conferenze udite dalla bocca di un oratore dall’accento roma­
gnolo... e si trattava proprio di lui, che aveva creato tanti e poi 
tanti di questi sovversivi. Gente che aveva piu cuore che petto, 
che accoglieva al suo desco il propagandista con la tenerezza del­
le nostre nonne davanti all’immagine della Madonna, che spar­
tiva con lui il poco pane e il turno per il letto; e quanti di que­
sti infelici, dopo essere stati fatti da lui « sovversivi », furono 
« disfatti » dalle sue orde sanguinarie che lo portarono al potere.

Verso il 1902 questo strano fuoruscito incominciava a dare 
dei fastidi alla polizia svizzera.

E ’ noto che, in osservanza al sistema federale, le espulsioni 
dalla Svizzera di stranieri non desiderati avvengono per « terri­
torio cantonale ». Mussolini viene espulso la prima volta dal Can­
tone di Berna (giugno 1903), in seguito ad uno sciopero di mu­
ratori da lui capeggiato. Non ci sarà bisogno di dire che si trat­
tava di operai italiani, poiché per i mestieri pesanti, come la co­
struzione di ponti e di strade, la mano d’opera preferita dagli im­
prenditori svizzeri era appunto quella italiana.

Su questa espulsione c’è una lettera di Mussolini a Luigi Ber­
toni, per il suo giornale « Il Risveglio » che usciva a Ginevra. 
Troviamo questa lettera nel numero del 18 luglio 1903. In essa 
Mussolini sferza a sangue i suoi stessi compagni socialisti, accu­
sati di essere eccessivamente preoccupati delle ragioni deWordine.

Stralciamo questo brano dalla lettera :
« Chi aveva piu paura tra gli italiani — montati, si diceva, 

dalla tua conferenza — erano i venerabili preti del Comitato di 
azione operaia. Te lo provo con questo fatto. Gli organizzati 
volevano fare un corteo di protesta e di solidarietà. Io e un com­

32



pagno per scrupolo di delicatezza, portammo i risultati del no­
stro deliberato ai signori del Comitato d’Azione. Ricevuti alla 
loro sede esponemmo loro le ragioni della nostra visita e li in­
vitammo a fare aggiungere al nostro corteo la sonnolenta classe 
operaia bernese. Fummo male accolti... C i si trattò da impulsivi, 
da fomentatori di disordini, da traditori compromettenti gli in­
teressi degli operai. Allorché dissi che, se gli operai italiani ri­
spondevano al nostro appello noi avremmo fatto il corteo ad o- 
gni costo anche soli, gli aspiranti a pontefici rossi ci prevennero 
che l ’avrebbero impedito ad ogni costo. Ci si fece comprendere 
che occorrendo si sarebbe ricorsi all’autorità. Allora, prendendo 
atto delle loro dichiarazioni, frementi di rabbia, lasciammo que­
sto antro di reazionari ».

Una espulsione dalla Svizzera per ragioni politiche era sem­
pre un fatto che interessava enormemente l ’opinione pubblica i- 
taliana e che aveva delle ripercussioni anche in altre parti di Eu­
ropa. Ma in generale ad una prima espulsione seguiva una se­
conda, ed una terza, che allora diveniva espulsione federale e 
per la quale avreste dovuto sottoscrivere la dichiarazione che 
per tutta la vita vi sareste considerati in istato di violazione lega­
le se aveste messo piede nella Svizzera. (Questa sorte toccò al sot­
toscritto per alcune conferenze contro la guerra tripolina).

Siamo quindi alla seconda espulsione di Mussolini: questa 
volta dal Cantone di Ginevra. L ’ondata di simpatia per il perse­
guitato e di protesta contro gli eccessi della polizia elvetica in­
grossarono. Se ne occupò infatti anche il Gran Consiglio di G i­
nevra (Parlamento Cantonale).

Ecco alcune battute di una discussione che ricorda questa e- 
spulsione. Nella seduta dell’n  maggio 1904, viene discussa l ’in­
terpellanza del deputato socialista Wyss. Il fatto aveva sollevato 
una particolare attenzione, sopratutto perché da Ginevra l ’espul­
so era stato, sotto il controllo della polizia, inviato a Chiasso, al 
confine italiano. Si temeva, dunque, che, in ispregio alle conven­
zioni internazionali sui disertori, Mussolini venisse consegnato al 
governo italiano.
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A l discorso del deputato Wyss risponde il Ministro di Stato 
Odier. Egli, dopo un esame delle leggi che presiedono alle espul­
sioni, così spiega il caso in argomento:

« Mussolini si è presentato il nove marzo all’ufficio permessi 
di soggiorno per domandare una autorizzazione. Egli ha appoggia­
to la sua domanda presentando una ricevuta d ’immatricolazione 
francese nella quale era constatato che aveva fatto uso di un pas­
saporto.

« L ’impiegato gli ha fatto notare che questo documento non 
era sufficiente e allora Mussolini si è deciso a presentare un pas­
saporto, che a prima vista sembrava regolare. Portava la data del 
g ì dicembre /905; ma era visibile che c’era una modificazione e 
che si trattava di un tre trasformato in cinque.

« Il ministro continua precisando che, accordato a Mussolini 
il permesso di soggiorno provvisorio furono chieste informazioni 
al console italiano a Bellinzona e questi confermò che si trattava 
di un passaporto falso. Il 9 aprile Mussolini, presentandosi per 
ritirare le carte viene arrestato. Interrogato risponde : « Riconosco 
che la data del 19 0 3  è stata falsificata in 19 0 5  ma non sono io 
l ’autore del falso. Riconosco però di averne fatto uso pur sapen­
do che era un passaporto falsificato ».

Il ministro si abbandona poscia a questi apprezzamenti :

« Mussolini era un istitutore in Italia;  ora si occupa di propa­
ganda socialista rivoluzionaria. Fu  arrestato nel 19 0 2  a Losanna 
per vagabondaggio. A  Berna nel 19 0 3 per reato politico. Dete­
nuto fino al 19  giugno ed espulso dal Cantone di Berna. Ci è sta­
to segnalato dall’autorità federale come anarchico. Credo che egli 
protesti contro questa qualifica di anarchico e si contenti di quel­
la di socialista rivoluzionario. E ’ in effetti in tale qualità che e- 
gli si è presentato a noi».

(Da “ Le Memorial du Grand Conseil de Ginevre,, seduta del mercoledì 11 
maggio 1904).



Per molti che non hanno l ’obbligo di conoscere a menadito i 
particolari di queste pagine bisognerà mettere in chiaro che quel 
Luigi Bertoni, che abbiamo ricordato come l ’editore del « R i­
sveglio » e al quale Mussolini ricorreva per sfottere e screditare 
i capi del movimento operaio cui partecipava come agitatore, altri 
non era che un seguace di quella tendenza anarchica che anda­
va già sviluppandosi nel movimento operaio francese con una 
denominazione che oggi ha un significato di tale « ubiquità » che 
non aveva in quel tempo, quando « sindacalismo » (da syndicat) 
era quella accezione del movimento operaio che si attribuiva la 
capacità politica di azione diretta per tutte le conquiste operaie, 
esonerando i partiti politici da qualsiasi influenza ufficiale en­
tro il sindacato. Un sindacalismo che ebbe dei seguaci un pò 
in tutta Europa e che fini poi (per distinguerlo dal sindacali­
smo coda dei partiti) con l’essere denominato sindacalismo anar­
chico.

Dopo le imprese svizzere, Mussolini, con l’aureola di qualche 
foglia d ’alloro, torna in Patria e regola anche le sue carte con 
l’ i i 0 Reggimento Bersaglieri che, solo dopo la prima guerra 
mondiale, gli concederà un benservito di cui diamo qui appres­
so il facsimile.



Fac-simile
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Capitolo I I I

Le sue apologie



Non ci presenteremo qui come i paladini della sacrosanta 
funzione sociale del certificato penale. Senza andar per le lunghe 
su questo argomento, è certo che non sempre la società si difen­
de contro i malvagi mediante la consultazione di questo docu­
mento di polizia. Troppe volte per un paio di scapaccioni scam­
biati con un agente di polizia un giovane di nobili sentimenti e 
di temperamento ardito porta con sé, dopo un processo e una 
condanna, la traccia del « pregiudicato » che effettivamente gli 
pregiudica tutto il resto della vita. Nei paesi babelici della gran­
de America, dove per lunghi anni è stato praticamente impos­
sibile far funzionare gli uffici e gli archivi dell’anagrafe e delle 
polizie, individui che avevano scontato anni di prigione per rea­
ti comuni si scopersero un giorno personaggi collocati onesta­
mente al vertice di business della piu grande importanza e de­
terminanti relazioni sociali con politici del piu alto grado. E ’ 
certo, ad ogni modo, che sul terreno politico ognuno è orgoglio­
so di tutte le macchie penali che gli hanno appiccicato sul dorso. 
Questo infatti non cambia l ’andamento delle cose se si tratta di 
uomini fedeli al loro passato; se invece si tratta di fedifraghi che 
vanno in alto allora il certificato penale viene dimenticato.

Mussolini potè ritornar in Isvizzera con tutte le sue espulsioni, 
ricevendo onori e strette di mano da gente che non stringerebbe 
la mano a molti di noi, per il fatto stesso che se rientrassimo in 
quel Paese verremmo arrestati alla frontiera, a meno che gli effetti 
di leggi, che pur non sono morte, non venissero abrogati o non 
siano già stati abrogati in omaggio al... mezzo secolo.
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Si prenda l ’argomento come si vuole, noi daremo un’occhiata 
anche al casellario giudiziario di questo Marte redivivo che ci 
siam proposti di presentarvi nella sua vera luce.

I — io aprile 1904, dichiarato renitente alla leva;
II — 15 aprile 1904, arrestato a Ginevra per aver alterato 

il passaporto;
III — 22 luglio 1908, condannato dal Tribunale di Forlì 

a tre mesi di carcere e a 300 lire di multa per minaccia a mano 
armata;

IV  — io settembre 1908, condannato dalla Pretura di Mel- 
dola a cento lire di multa per aver tenuto una conferenza senza 
autorizzazione;

V  — io novembre 1909, arrestato per dieci giorni per non 
aver pagato una multa;

V I — io ottobre 19 11, arrestato a Forlì per la dimostra­
zione contro la spedizione di Tripoli;

V II — 23 novembre 19 11, condannato dal Tribunale di 
Forlì per concorso di reati contro l ’ordine pubblico a mesi 5 di 
reclusione;

V i l i  — i°  aprile 1914, assolto dalla Corte di Assise di Mi­
lano dai delitti imputatigli di istigazione a delinquere e di vili­
pendio all’esercito.

In seguito esamineremo alcune delle eminenti gesta che det­
tero origine a queste condanne.

Ma subito poniamoci la questione su Mussolini grande ora­
tore.

A  forza di ripeterlo molti hanno finito con il credere a que­
sto oratore numero uno, rispondente al nome di Mussolini. An­
che su questo punto bisogna ricercare le esatte dimensioni e io 
sono in grado di parlarne con cognizione di causa per i dati fa­
mosi dell’età e della convivenza romagnola nello stesso campo 
sovversivo, anche se non nello stesso partito. Ebbene, Mussolini 
non era considerato un oratore straordinario tra i militanti del 
suo tempo e all’incirca della sua età che si davano il cambio sul­
le tribune nella Romagna di Ravenna e di Forlì. E  ho escluso
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espressamente Bologna, sia perché è dubbio per molti che il bolo­
gnese si debba considerare una provincia romagnola, sia perché 
effettivamente sarebbe stato alquanto diffìcile il presentarsi sul­
la tribuna di Bologna con l’oratoria spaccona e demagogica di 
Mussolini. Sta di fatto che fino al 1909, come oratore socialista, 
egli non usci dalla cerchia provinciale della Romagna.

H o frugato nell’archivio di Stato a Roma per avere degli ac­
certamenti su quella che fu la grande agitazione popolare dell’ot­
tobre 1909, quando il governo spagnuolo compì il misfatto di sop­
primere con la fucilazione, a Barcellona, il grande educatore 
anarchico Francisco Ferrer. Sono stato in possesso d’un centi­
naio di documenti delle varie questure d’Italia che comunicava­
no al centro governativo di Roma tutti i particolari sulle riper­
cussioni dell’affare Ferrer nella loro provincia. In questo prezio­
sissimo documentario ho potuto raccogliere i nomi di celebri ora­
tori di ogni partito e di ogni tendenza che in quel tempo e di 
fronte a quell’oltraggio disumano in odio al libero pensiero, leva­
rono la voce nelle piazze d’Italia in accordo con l’aspirazione ge­
nerale del popolo. V i trovo anche il nome di Mussolini, è vero; 
non, però, per un centro di grande importanza politica in Italia, 
ma entro i modesti confini della sua provincia : a Forlì e nella 
vicina Forlimpopoli, la famosa cittadina del Passatore. D i parti­
colare sulla protesta di Forlì c’è questo: che la folla venne trasci­
nata ad una dimostrazione davanti al vescovado e venne incitata 
ad atti di vandalismo contro la colonna della Madonna del Fuo­
co che campeggiava nella piazza centrale della città; l’uomo che 
aveva, già nel suo discorso dato alla folla il segnale per questa 
dimostrazione anticlericale altri non era stato che l’Inviato della 
Provvidenza, Benito Mussolini.

E ’ naturale che, una volta divenuto lui il solo oratore d ’Italia, 
mentre gli altri al massimo ricevevano da lui 1’imbeccata per ciò 
che dovevano dire o non dire; è naturalissimo che, arrivati a 
questo, il grande oratore che parlava spesso in presenza di po­
liziotti travestiti da operai ritornanti dal lavoro, altri non fosse 
che l’uomo che noi stiamo mettendo in Camicia.
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A  questo punto una domanda a noi stessi, sebbene su que­
sto argomento avremo occasione di ritornare piu volte. La do­
manda è questa: aveva diritto Mussolini di presentarsi come il 
portabandiera dell’antiviolenza nel campo politico ? Comprendo 
perfettamente che a questa domanda gli italiani al tempo del 
fascismo sapevano come rispondere, cioè in modo negativo. Non 
era cosi in quel tempo lontano all’estero, sia per gli Italiani emi­
grati da lunghi anni, sia, e specialmente, per gli stranieri, la 
gente cioè che si nutriva del fascismo in pillole drogate alla ma­
niera della farmaceutica governativa. E  non è cosi ora, dopo 
tante fanfaluche in rotocalco sul Duce... imperatore !

Il problema della violenza si presenta in un modo non del 
tutto semplice. Lasciamo da parte la scuola di violenza che ave­
va fatto la guerra; lasciamo da parte la scuola di violenza che vie­
ne sovente dall’alto; lasciamo da parte gli scontri violenti che 
avvenivano spesso nel dopoguerra con la guardia regia o le altre 
forze dell’ordine pubblico, a motivo dei contrasti sociali connes­
si con il disastro della situazione post-bellica. Oh, c’era poco da 
fare, a parole, contro la violenza in una atmosfera di idee, di 
passioni, di intossicazioni, di contrasti di interessi, come in quel 
periodo !

Ma pensate un po’ a Mussolini che, se anche aveva la camicia 
nera, aveva smesso da poco la camicia inamidata e sembrava già 
in camicia rossa.

Per esempio nell’estate del 1910 a Buenos Aires vi fu un 
terrificante attentato: venne gettata una bomba nel teatro Colon, 
il maggiore della città. V i furono numerose vittime. La polizia 
si affrettò a dichiararlo un attentato anarchico. Gli anarchici si 
affrettarono a dichiararlo una calunnia e Mussolini commentò 
nella « Lotta di Classe », il settimanale socialista che egli dirige­
va a Forlì (n. 27 del luglio 1910):

« Ciò che ho detto più volte e ciò che ho scritto sul giornale, 
a proposito dell’attentato di Buenos Ayres, ha suscitato una cer­
ta impressione tra alcuni compagni e ha fatto vibrare le delicatis­
sime corde della sensibilità. Non varrebbe certo la pena di rile­
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vare il caso, se non porgesse Lo spunto a qualche considerazione 
di ordine generale. Ammesso senza discussione che le bombe 
non possono costituire, in tempi normali, un mezzo d’azione so­
cialista. Ma quando un governo repubblicano o monarchico o 
borbonico vi imbavaglia e vi getta fuori dalla legge e dalla uma­
nità, ehi allora non bisogna imprecare alla violenza che risponde 
alla violenza, anche se fa qualche vittima innocente.

« lo trovo che molti socialisti si commuovono con troppa fre­
quenza per le disgrazie della borghesia e rimangono impassibili 
per quelle del proletariato. Tanto è vero che ci siamo abituati 
agli eccidi proletari. Una volta si protestava, oggi non più. Si 
trova naturale che la pellaccia del proletario serva di bersaglio 
a Centanni e soci (x). Ma quando si tratta di qualche fottuto bor­
ghese che va repentinamente al diavolo, quando si tratta della 
pelle fina e profumata delle donnine aristocratiche molti socia­
listi spremono le loro riserve di liquido lacrimale. Diventano 
pietosi davanti alla tragedia borghese, mentre i borghesi non so­
no mai stati né diventeranno pietosi davanti alla tragedia prole­
taria.

« A l capitalista premono più le membra di una macchina che 
quelle di un operaio. Lo speculatore gioca sulle sventure della 
collettività umana, né gli importa se le sue gesta semineranno 
di vittime la strada. La gente non ha pietà dei miserabili ca­
duti nell’abisso della miseria, ma getta all’ incanto i loro ultimi 
stracci.

« Thiers non ha avuto mai pietà dei comunardi, Bava Becca- 
ris ha spazzato con la mitraglia le vie di Milano, Alfonso di 
Spagna non si è commosso di Ferrer. Ma qualche socialista inve­
ce si commuove per le vittime del teatro Colon di Buenos Ayres...

« Oh, non temete !... I « Trabajadores » de « las pampas » 
non si trovavano certo presenti a quella serata di gala ».

1 Centanni, nome di un ufficiale dell’esercito che capeggiò una azione milita­
re a Berrà ferrarese nel 1903, contro dei contadini in sciopero e uccise uno di 
loro che si chiamava « Dusvò ».
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Un altro fatto di scandalosa risonanza universale succede a 
Londra nel 1912. Si trattava di terroristi russi, non si seppe bene 
se anarchici o nichilisti. Erano uomini tagliati per procurare del 
denaro al movimento rivoluzionario con i mezzi che naturalmen­
te la legge non consentiva. E ’ noto che anche Stalin praticò nei 
primi tempi questo sistema di contribuzione involontaria della a- 
ristocrazia russa per la rivoluzione nel suo paese. La polizia di 
Londra scopri qualche impresa illegale di un gruppo di questi 
terroristi e si propose di prenderli con le misure che la mettes­
sero al sicuro da una loro eventuale reazione con mezzi estre­
mi che potessero costare la pelle a qualche poliziotto. L ’impre­
sa assunse un carattere che si direbbe militare. V i fu una mobili­
tazione di poliziotti in grande stile e io posseggo una fotografìa 
presa dal « Le Monde Illustrò », nella quale si vede l’assedio po­
liziesco ad un hotel dove gli « illegalisti » sono rinchiusi e dichia­
rano di non voler arrendersi: alla testa della polizia en haut de 
forme si trovava Wiston Churchill. La resistenza dei ribelli fu ta­
le che la polizia, nell’intenzione di snidarli dal loro rifugio, ap­
piccò fuoco all’hótel nel quale i terroristi vennero carbonizzati.

Avrebbe potuto il moralista di Predappio tacere la sua solen­
ne sentenza anche su questo particolare fatto, dal quale gli anar­
chici stessi non intendevano derivare delle considerazioni ideolo­
giche ? Cosi Mussolini commentava « l’assedio » di Londra, co­
me veniva chiamato, nella rivista « Pagine Libere » (che usciva 
a Lugano) del i°  gennaio 19 11 : « No. La tragedia non può mi­
surarsi con il sistema metrico decimale della morale corrente. E- 
rano forse dei criminali gli uomini rimasti carbonizzati nella 
casa di Sydney Street ? Essi non si possono confondere nella stes­
sa gabbia della Assise insieme al bruto che in un momento di 
delinquenza alcoolica pianti il coltello nel ventre del compagno 
di bettola. Erano ladri ? Nemmeno. Volete forse metterli in fa­
scio col borsaiolo del tram ? Essi non rubavano per godere, per 
scialare, per imbestialire. Andavano luridamente vestiti, dormi­
vano in soffitta nel piu miserabile quartiere della metropoli. A- 
narchici dunque. Si, anarchici ! Ma nel senso classico della paro-
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La. Odiatori del lavoro, perché il lavoro fisico — si abbia il corag­
gio di proclamarlo una volta per sempre — abbrutisce e non no­
bilita l ’uomo, odiatori della proprietà che sigilla le differenze fra 
individuo e indivduo, odiatori della vita e sopratutto odiatori, 
negatori e distruttori della società. Questo anarchismo palingene- 
tico spiega la tragedia di Londra. E  solo dei russi potevano es­
serne i protagonisti. Solo in Russia ci sono ancora dei cristiani e 
degli anarchici. Da noi sono scomparsi gli uni e gli altri ».

Non è qui il luogo per esaminare dei problemi che ci porte­
rebbero fuori del seminato, sul piano morale dell’azione terrori­
stica e della violenza. E ’ certo che Mussolini era intinto di quel- 
l ’«amoralismo» dannunziano alla Corrado Brando, che non bada­
va ai limiti morali dell’azione rivoluzionaria per non cadere nel­
le morbidezze del cosidetto vile... cristianesimo. Appartenente a 
questa tendenza v ’era in quel tempo un numero di snobs intellet­
tualoidi maggiore che non oggi (un numero maggiore di quelli 
che lo confessavano, per lo meno).

Gli Olivetti, gli Orano, i Dinaie, ecc. tutti filosofanti più o 
meno soreliani (certo di millanteria soreliana) di « Pagine Libere », 
appartenevano a questa categoria dei superuomini franchi da ogni 
impegno morale che varcasse i limiti del loro « io » di dominio.

In questo senso la prosa di Mussolini or ora ascoltata incomin­
cia a denudarlo.

# * #

Naturalmente con Mussolini abbiamo avuto frequenti incon­
tri. Se mi recavo a Forlì per questa o quella ragione di propagan­
da sapevo come trovarlo: passavo dall’edicola dei fratelli Dame­
rini in un angolo della piazza Saffi e lo trovavo là a confa­
bulare con questo o quello del perditempo che prendevano il 
sole consultando gratis le riviste e i giornali. Mussolini era molto 
cordiale con me e non l’ho mai sentito dir bene dei suoi compa­
gni socialisti; ne ha sempre detto corna e peste. Ma quando gli
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domandavo perché non era anarchico rispondeva : « perché no ». 
Il che aveva due significati, o poteva averli.

Nel 1919 mi recai a Forlì per una inchiesta sui conflitti tra 
repubblicani e socialisti. Durante una agitazione operaia in quel 
di Voltana — un villaggio di braccianti presso Lugo — un re- 
pubblicano aveva accoltellato un socialista in una lite riguardan­
te la Camera del Lavoro rossa — socialista — e quella « gialla » 
repubblicana (uso la terminologia di allora). Si trattava di una 
lotta intestina, che suscitò grande clamore in quel tempo. Si 
chiamò la questione delle « trebbiatrici ». Da una parte i brac­
cianti, in maggioranza socialisti, che pretendevano di usare nei 
lavori di trebbiatura le macchine delle loro cooperative, dall’al­
tra i mezzadri (in maggioranza repubblicani) che usavano le 
macchine del Consorzio agrario, organo misto di proprietari e 
mezzadri.

A  considerarle oggi, queste scaramucce ci muovono a pietà 
di noi stessi; ma questa è forse la sorte delle cose anche piu gra­
vi della vita, quando si guardano a decenni di distanza.

Le due parti politiche (repubblicani e socialisti) ingigantivano 
gli aspetti del conflitto, rendendolo di portata nazionale. La 
grande stampa, dietro la quale guatavano interessi giolittiani e 
antigiolittiani, soffiava sugli incidenti a pieni polmoni. Tra l ’in­
cudine e il martello, e tra un martello e un altro martello, gli 
anarchici si distinguevano in questa che può sembrare parados­
sale situazione; predicando la calma, la ragionevolezza e la pace. 
Non per nulla la nostra canzone aveva un ritornello: pace, pace 
al tugurio del povero, guerra — guerra al nemico borghese...

Mi recai a Ravenna ai funerali del bracciante socialista ucciso 
a Voltana. Mi ci recai con la signora Argentina Altobelli, una 
socialista cosciente, una donna di valore, che non so come sia 
finita nel trambusto degli anni. Ricordo quel funerale. Niente­
meno vi intervenne persino Rinaldo Rigola, il dirigente, allora, 
della Confederazione Generale del Lavoro. Povero Rigola, era 
privo della vista, ma era un uomo di grandi risorse spirituali.
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Vi furono i necrologi di prammatica e la parola d ’ordine di tutti 
ali oratori fu : «abbasso il coltello».O

Però da Forlì c’era Jago, che soffiava sul fuoco. Era Mussoli­
ni con il suo giornale « Lotta di Classe », organo della associa­
zione socialista forlivese, estraneo al partito per ragioni di ten­
denza.

Jago giudicava che eravamo tutti delle pecore o dei pastori de­
gni di pecore. Io, sopratutto, ero un anarchico mancato e forse 
non diceva di peggio perché aveva paura che gli anarchici lo met­
tessero a posto.

E ’ di questi tempi la traduzione dal francese da parte di Mus­
solini delle sue migliori opere di Pietro Kropotkin : « Parole 
di un ribelle » e « La grande rivoluzione » che vennero pubbli­
cate a Ginevra a cura di Luigi Bertoni, che il lettore conosce.



Capitolo I V

Il mangiariformisti



Abbiamo percorso un decennio di vita del « nuovo regime » 
giolittiano. Non si può dire che le cose non avessero effettiva­
mente beneficiato di un forte concorso di circostanze favorevoli 
ad una evoluzione benefica. I ricordi di Crispi e di Pelloux sbia­
divano in lontananza. Il richiamarli era un modo indiretto per 
elogiare la politica giolittiana; l ’elogiare la politica giolittiana e- 
ra una questione di coscienza e di principio: che frutti avrebbe 
dato l ’albero se non si sapeva, o si sapeva fin troppo, che albero 
fosse P

Il re nascondeva l ’aria del signor Tentenna e qualche volta 
sembrava in maniche di camicia. Ma a guardia dei ministeri di po­
litica estera c’era sempre lui, al disopra del Parlamento, e lo Sta­
tuto gli conferiva il diritto di dichiarare la guerra e di firmare la 
pace. D ’altra parte l ’Italia era sempre il paese che non si era ripu­
lite le arterie mediante un rinnovamento repubblicano: secondo 
la sua tradizione e secondo l ’indirizzo del risorgimento.

Quando meno ci si pensava ci capita tra capo e collo un Gio- 
litti scipionizzato. Siamo alla guerra di Tripoli con il relativo pa­
tatrac delle coscienze nel campo socialista, e in parte anche nel 
campo repubblicano. Il meglio però dei due partiti e il meglio del 
movimento operaio si impone moralmente ai suoi dirigenti: l ’I­
talia proletaria si dichiara apertamente, qualche volta tumul­
tuosamente, contro la guerra.

Adesso sta per venire il movimento in cui « scoppia » la fama 
nazionale dell’uomo di Predappio. I repubblicani sono contrari 
alla guerra — o « disfattisti », come si diceva; il partito sociali­
sta si risolve ad avversare la guerra. La Confederazione del L a­
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voro non fa che seguire le piste del suo « consorte », il PSI, in 
conformità con le decisioni della Seconda Internazionale, per cui 
nelle questioni ideologiche il partito decide e il movimento sinda­
cale esegue.

Eccoci al congresso socialista di Reggio Emilia (luglio 1910). 
Mussolini vi è presente per la federazione forlivese, che si è mes­
sa in regola con le formalità necessarie.

Come abbiamo detto, la piena della inondazione antibellica 
non si arrende, mentre nelle sfere ufficiali troppi sono i servigi re­
si e ricevuti dalle associazioni sindacali e parlamentari del Parti­
to socialista, perché Giolitti non domandi una opposizione che sia 
almeno un po’... giolittiana. D ’altra parte la corrente affatto av­
versa alla guerra manca di uomini. Ferri è un instabile logorato. 
Lazzari è stimato ma è invecchiato. Serrati è impopolare. Tutti 
del resto rivelano una patina di opportunismo che muove a diffi­
denza gli stessi strati popolari del partito socialista. Quando sor­
ge nel congresso un oratore dalle frasi marattiane, senza la por­
porina della ricercatezza formale dell’oratoria viziata dal parla­
mentarismo; quando sorge un giovane sulla trentina, che ha l ’a­
ria di un rompighiaccio e prende a sferzare il compromesso e il 
raggiro della corrente che si propone di arrendersi alla guerra, 
al militarismo e alla monarchia, è naturale che qualcosa di nuo­
vo si riveli nella mente del proletariato italiano e nella piu gran 
parte dei socialisti che, dopo tutto, ricordavano piu l ’Andrea 
Costa del '74 che non l ’Andrea Costa vice presidente della Ca­
mera del 1910.

Mussolini diventa l ’uomo del giorno nel partito.
Cito dalla relazione del congresso questo pezzo che contri­

buisce a scamiciarlo:

<( II quattordici- marzo un muratore romano spara una revol­
verata contro Vittorio di Savoia. C'era un precedente che indica­
va la linea di condotta per i socialisti. S i era già criticato aspra­
mente lo spettacolo indescrivibile offerto dall’Italia sovversi­
va dopo l’attentato di Bresci a Monza. C ’è un libro che potete ac­
cettare con beneficio d ’inventano : La storia di dieci anni, del L a ­
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briola, che vi dice come le classi alte dell’Austria-Ungheria sep­
pero accogliere con grandissima dignità la notizia della tragica 
fine di Elisabetta. Si sperava che, dopo anni non si ripetesse il ve­
ramente indescrivibile spettacolo di Camere del Lavoro che espon­
gono la bandiera abbrunata, di municipi socialisti che mandano 
telegrammi di condoglianze e di congratulazioni, di tutta la 
Italia democratica e sovversiva che, ad un dato momento, si pro­
stra davanti al trono.

« Difficile scindere la questione politica dalla questione di 
umanità. Arduo separare l ’uomo dal re. A d  evitare equivoci 
perniciosi uno solo era il dovere dei socialisti dopo l ’attentato del 
i  q marzo : tacere. Considerare cioè il fatto un infortunio del me­
stiere di re.

« Perché commuoversi e piangere pel re — solo pel re ? Perché 
questa sensibilità isterica eccessiva, quando si tratta di teste co­
ronate? Chi è il re? E ’ il cittadino inutile per definizione!... Ci 
sono dei popoli che hanno mandato a spasso il loro re, quando 
non hanno voluto premunirsi meglio mandandoli alla ghigliotti­
na, e questi popoli sono all’avanguardia del progresso civile.

« Pei socialisti un attentato è un fatto di storia o di cronaca, 
secondo i casi. I  socialisti non possono associarsi al lutto o alla 
deprecazione o alla festività monarchica.

« Quando Giolitti dà l’annuncio alla Camera, dello scampa­
to pericolo, tutti scoppiano in applausi giubilanti. Si propone un 
corteo dimostrativo al Quirinale e alcuni deputati socialisti s’im­
brancano senz’altro nel gregge clerico-nazionalista-monarchico. E  
si va al Quirinale. Non so se sia vero quel dialogo che le crona­
che hanno riferito. Non c’ero, ma non è stato neppure smentito. 
So che vi è un telegramma al re : « Pregavi di presentare a sua 
maestà il mio commosso saluto ». E  questo è di Bissolati il quale 
dodici anni fa gridava morte al re.

— « Bissolati ed altri : — N o, no. Abbasso il re. La destitu­
zione.

— « Mussolini : — non c’è differenza tra morte e destituzione. 
La destituzione è la morte civile.
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# # #

Il lettore deve avere la compiacenza di confrontare serena­
mente, per un momento, la gioventù dei suoi giorni con i gior­
ni d ’oggi. La gioventù che è cresciuta pasciuta, imburrata, in­
cretinita nell’atmosfera di galera del fascismo; la gioventù che si 
è trovata di punto in bianco senza partito, senza tessera, senza 
ordini e senza orizzonte e senza orientamento e senza idee; la 
gioventù che, anche riabilitatissima nell’impeto goliardico della 
resistenza (riabilitata da una colpa non sua), si è trovata tra i 
raggiri e le contorsioni di cui non discutiamo — volute, preferite, 
prescelte, subite, trangugiate come rospi, se volete. Il lettore deve 
invece immaginare una gioventù tutta pregna di spirito ribelle, 
tutta protesa verso l ’ideale di domani, tutta infiammata degli in­
ni, della musica, della poesia, dell’eredità paterna del socialismo 
della rivoluzione liberatrice, e quando avrà fatto lo sforzo di ve­
dere nel tempo passato la gente del tempo passato, si renderà con­
to della facilità con cui un demagogo ben addestrato in una si­
tuazione tanto propizia sia apparso con l’anima del salvatore.

Ecco il deliberato del congresso di Reggio Emilia sui socia­
listi messi all’indice dall’oratoria di Mussolini:

Il congresso, riferendosi agli atti specifici dei deputati Bonomi, 
Bissolati e Cabrini, dopo l ’attentato del 14 marzo delibera di 
dichiarare espulsi detti deputati dal partito e di espellere l’onore­
vole Podrecca per i suoi atteggiamenti guerrafondai.

Mussolini è già la prima stella del firmamento socialista.
Era un orientamento ?
Era un disorientamento ?
Non sono professore di marxismo.
Certo i riformisti della stoffa di Turad ricordavano che il 

partito espelleva se stesso, perché già dal regicidio di Monza 
(29 luglio 1900) era incominciata quella sensibilità isterica quan­
do si tratta di teste coronate, che il nuovo leader andava rim­
proverando al suo partito.
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Capitolo V

Tripoli bel suol d’amore



L ’Italia è il solo paese, credo, dove l ’idea della guerra sia sta­
ta sempre accompagnata con l ’illusione e con la speranza di va­
lersene come azione rivoluzionaria. Senza andar tanto in là, dal 
Quarantotto in poi si trattò sempre del problema di « repubblica- 
nizzare » l ’Italia e, poiché la guerra assecondava le aspirazioni 
dei repubblicani rivoluzionari, con l ’intento di attrarli nella pro­
pria orbita, ne usciva fuori una situazione equivoca in cui molti 
ritenevano che la guerra si trasformasse fatalmente nel surro­
gato naturale della rivoluzione. Facciamo eccezione, natural­
mente, per la guerra umbertina, in Abissinia, durante la quale 
si cominciarono a delineare le idee in una Italia « grande po­
tenza », o aspirante a divenirlo, che volesse lanciarsi nel mare 
magnum delle guerre coloniali. Del resto Crispi non era uomo 
che non meritasse rispetto come reazionario fanatico ma senza 
maschera, perché da quel repubblicano e anche terrorista che era 
stato da giovane e nell’età matura, in vecchiaia ormai si addor­
mentava sulla pipa sognando una gloria nazionale che lo consa­
crasse il Bismark numero due.

Con la guerra tripolina finisce il periodo della sedicente guer­
ra di liberazione per opera della monarchia stessa. Si era fatta 
molta strada sul terreno del machiavellismo, del trasformismo e 
del camaleontismo; ma ce ne voleva per arrivare all’utopia di 
una guerra coloniale condotta da una monarchia che aveva già 
fatto dell’Italia una colonia, e che servisse a qualcosa che non 
fossero tutte le luride operazioni intestine del militarismo profes­
sionale. Non ostante questo, non appena la stampa fece sentire 
il rullo dei tamburi di una rinascita nazionale con una spedizio-
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ne a Tripoli, vi furono dei giganti dai piedi di creta che si sen­
tirono venire meno l ’equilibrio ideologico. Avemmo cosi una 
democrazia nazionale e non nazionalista che si lasciò trascinare 
sul terreno del nazionalismo fine a se stesso; avemmo una mino­
ranza di repubblicani, una minoranza di socialisti e persino una 
piccola minoranza di anarchici che riuscirono a trovare un poz­
zo di argomenti per scoprire che fino a quel momento eravamo 
stati dei bambocci vittime di ideologie di altri tempi, che il mi­
litarismo avrebbe potuto distruggere il militarismo, che la guer­
ra sarebbe stata il mezzo più idoneo per abolire la guerra, che la 
pace non sarebbe mai venuta se non vi fossero state le guerre 
e un altro sacco di fanfaluche per le quali, piano piano, lemme 
lemme, dai oggi dai domani, venne fuori una specie di « gari- 
baldinismo » coloniale che trovò i suoi poeti, i suoi filosofi i suoi 
musicisti, i suoi cantori, le sue ballerine, i suoi pittori, e tutti 
quei propagandisti che sovente rendono celebri le grandi impre­
se che rovinano il bene sociale.

Non ci sarà bisogno di dire che tutta questa ubriacatura non 
produceva che esasperazione nelle classi popolari. Nei repub­
blicani, nei socialisti la corrente avversa alla guerra a sua volta 
grandeggiava di giorno in giorno. Nelle masse operaie della 
Confederazione del Lavoro e dei sindacati autonomi di azione 
diretta (v’è n’erano numerosi e potenti in quel tempo: basti ri­
cordare il Sindacato dei ferrovieri italiani) si manifestava una 
sempre più intensa avversione alla guerra.

In quel tempo la corrente dei sindacalisti rivoluzionari, alla 
De Ambris, alla Corridoni ecc., si era andata sviluppando, con 
la aureola dei grandi scioperi agricoli e industriali di Argenta, 
del Parmese, dell’isola d ’Elba e della Lombardia, e anche que­
sta corrente contribuiva all’incremento delle forze d’azione di­
retta.

Non si può negare che la collaborazione di Mussolini aWA- 
vanti ! portasse un contributo non indifferente all’estendersi e al- 
l ’approfondirsi di questi elementi virtualmente rivoluzionari, spe­
cialmente nei confronti della monarchia.
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Ancora una volta bisogna andare a stare di casa con la gente 
di quel tempo, con i proletari dei campi — specialmente nella 
Valle Padana e in gran parte d’Italia —- che si svegliano alla 
passione delle proprie rivendicazioni; che toccano con mano che 
c’è qualcosa da farsi restituire del mal tolto dai padroni della ter­
ra, tirchi, borbonici, disumani, appena appena con una patina 
di carità pelosa che li giustificava quanto alla carità cristiana. E- 
ra ovvio il concetto della religione distinta dalla politica, dal mo­
mento che questi lavoratori dei campi erano in fondo dei liberi 
religiosi di fronte all’organizzazione della chiesa e non erano 
intrappolati nella rete di un partito maestro di raggiri politici per 
nascondere, sotto il pretesto di tutelare gli interessi degli operai, 
le finalità della sua cospirazione a vantaggio delle gerarchie ec­
clesiastiche. Questo si può dire anche di una parte dei lavoratori 
dell’industria e degli artigiani, che innalzavano e cantavano « Ban­
diera rossa », non importando loro dei dogmi, delle pratiche di u- 
na religione che considerevano non li mettesse in presenza di 
altro peccato che quello di considerarsi dei servi.

Da questa situazione di fatto nacquero dei movimenti operai 
di una forza di ondata che fece tremare le consorterie reaziona­
rie. Giolitti stesso venne chiamato in causa come un sobillatore 
delle plebi, un complice dei « rossi ». La vecchia storia insomma 
di chiamare anarchica la fame per lasciar libera la mano all’af- 
famatore.

Il barometro politico andava rialzando sempre più la sua 
colonna rossa. In realtà il giolittismo veniva divorato dalla politi­
ca giolittiana stessa, poiché con la guerra il forno delle riforme ri­
maneva freddo; la legna veniva meno; la miseria cresceva; le pro­
messe fatte e non mantenute sembravano una carica alla baio­
netta contro i promettitori. L ’agitazione rivoluzionaria incomin­
ciava a dare segni tangibili. Nel 19 11 a Roma c’è un attentatore 
anarchico, che non somiglia proprio al cospiratore di statura sto­
rica, quale Gaetano Bresci, che uccise Umberto di Savoia, ma che 
fa ricordare ai benpensanti quel che bolliva in pentola.

La questione della repubblica diviene l ’argomento all’ordine
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del giorno. Nella primavera del 1914 in due congressi nazionali 
dei due estremi partiti popolari l’uno repubblicano a Bologna, e 
l ’altro socialista ad Ancona, si parla apertamente di rivoluzione 
per abbattere la monarchia. N ell’uno e nell’altro è accordata la 
parola ad Errico Malatesta, l ’anarchico che allora godeva di una 
celebrità rumorosa, e che, sin dagli anni successivi alla Comune 
di Parigi, aveva aderito alla corrente socialista, del tipo liberta­
rio ed antistatale del bacunismo, e precisamente del bacunismo 
osteggiarne l ’influenza della corrente marxista, cioè anarchico.

Per avere un quadro esatto della situazione di quel tempo 
sarà bene ascoltare Oliviero Zuccarini, allora uno dei leader piu 
ascoltati dell’estrema repubblicana. Egli cosi scriveva in un opu­
scolo intitolato « Per la nostra Repubblica », pubblicato a Roma 
nel 1914 :

« Già incominciano a manifestarsi qua e là i primi sintomi di 
ribellione. I l periodo delle illusioni e delle pazienti attese è fi­
nito. I l malcontento è vivo ovunque e si inasprisce col diffonder­
si del disagio economico. Tutte le classi sentono di essere state 
ingannate e tutte si senton colpite. Non sono solo le classi che 
lavorano; anche le classi che dirigono le forze produttive sono 
insofferenti di una situazione che è, infatti, insostenibile. La mo­
narchia italiana ha preparato al paese, con la complicità di una 
democrazia senza principi, giorni tristi. Le forze economiche si 
trovano ora improvvisamente sfruttate. Mancano i danari. Il de­
bito si accresce e si lavora ad accrescerlo ancora. Ogni politica di 
lavori pubblici, di risanamento e di rinnovamento è interrotta. 
Il fiscalismo trova ogni giorno nuove asprezze ed altre forme di 
spoliazione. I  governanti continuano la loro politica inconside­
rata di spese inutili senza freno per la... gloria militare. Sembra­
no congiurare alla loro rovina. La verità è che lo Stato è disse­
stato. Il sistema si trascina da sé in una via senza fondo, le spese 
dovrebbero essere ridotte; ma ridurre non si sa, liberarsi non si 
vuole. L e  classi politicamente dominanti non possono uccidere se 
stesse. Dove si arriverà ? In che sboccherà la ribellione che ovun­
que serpeggia ?  ».
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Mussolini partecipa gongolante a questo sviluppo dell’area po­
litica rivoluzionaria e, naturalmente, non manca chi scambia una 
concomitanza con una causa, e scrive per la storia un capitolo 
che farà andare in brodo di giuggiole i futuri balilla, se ve ne sa­
ranno, convinti che quel che accadeva accadesse perché cera lui, 
era nato lui, non era morto lui, e quindi senza di lui non sareb­
be accaduto. E ’ un procedimento questo che ha dei grandi pre­
cedenti anche negli storici in buona fede ed illustri.

Adesso siamo di nuovo in presenza di uno di quei fatti che 
dovrebbero far riflettere i politici che hanno pur bisogno di co­
noscere di che pasta siano impastati i popoli che son incaricati di 
studiare. Abbiamo visto in che modo su tutta la Germania ab­
bia potuto diffondersi una peste bubbonica come il nazismo, sen­
za che la storia abbia potuto registrare uno solo di quei fenome­
ni di rivolta individuale, che indicano certo qualcosa dell’indole 
di un popolo, e che in Italia hanno consacrato all’ammirazione 
degli uomini liberi i nomi di Gino Lucetti, Michele Schirru, A n­
gelo Sbardellotto, ecc... In Germania nessun gesto di questo ge­
nere. In Italia una svolta reazionaria coincide quasi sempre con 
un indizio di tempesta preceduta da qualche fulmine. Questo 
accadde appunto nel bel mezzo della guerra di Tripoli e la cosa 
va ricordata, sia come un episodio non trascurabile nella storia del 
tempo, sia per l ’esaltazione politica che del fatto fece l ’uomo che 
era passato a dirigere l 'Avanti !

Si tratta di quello che si chiamò l ’attentato Masetti. La cosa 
accadde a Bologna il 30 ottobre 19 11 sul far dell’alba, quando, in 
una caserma locale, un soldato interrompeva con una fucilata le 
bande e gli inni di guerra e il discorso di saluto del suo colonnel­
lo ai partenti per l ’Africa. Il soldato, Augusto Masetti, nativo di 
San Giovanni in Persiceto a una ventina di miglia da Bologna, 
era un frequentatore dei circoli socialisti ed anarchici di Bologna, 
poiché in quella città soggiornava a lungo per ragioni di lavoro. 
Il colonnello (di nome Stroppa) rimase ferito ad una spalla; ma 
la fucilata andava oltre l ’intenzione della morte o della vita per­
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che veniva da un giovane ben risoluto a protestare contro il ma­
cello coloniale.

La vecchia grassa Bologna fu scossa dall’alto in basso alla no­
tìzia mattinale della tragedia nella caserma di via Frasinago, tan­
to piu che il giovane Masettì aveva accompagnato il suo gesto 
con il grido di : « viva l’anarchia, abbasso la guerra » Ben presto 
le vie principali della città furono percorse da squadre di for­
sennati con in testa squadre di poliziotti, che, bandiere spiegate, 
imponevano la chiusura per lutto dei negozi e davano la caccia a 
casaccio a chiunque fosse sospettato di essere un nemico della 
guerra. Una serena considerazione postuma ci obbliga a scagio­
nare il governo centrale dalla responsabilità di queste scorriban­
de che si ripeterono anche in altre città. Giolitti non era Crispi; 
ma non poteva nemmeno tenere a bada del crispismo quel che 
era rimasto nelle questure, nelle prefutture e negli strati austria­
canti dell’aristocrazia bolognese. A  Roma sapevano troppo bene 
quanto la popolazione fosse ostica alla guerra e non domandava­
no di meglio che passare sotto silenzio la cosa, secondo, del re­
sto il sistema che prese il nome da Giolitti. Non mancarono gli 
arresti di molti di noi che dirigevano un giornale anarchico a 
Bologna e che ebbero il coraggio di dichiarare la loro soli­
darietà con il soldato Masetti. N e seguirono processi e condanne 
e il tutto fu ripulito dalPamnistia concessa, alla fine della guerra, 
alla firma del trattato di pace.

Il soldato Masettì certamente aveva commesso un grave reato 
che secondo il codice militare avrebbe portato a delle conse­
guenze penali di una gravità estrema. Però anche questo non era 
nella linea politica del giolittismo, sicché il Masettì venne sot­
tratto al tribunale militare con una perizia medica che ne con­
cluse l ’infermità mentale, e fu rinchiuso al manicomio criminale 
di Aversa.

Ancora una volta bisogna sottolineare che dalle colonne del- 
VAvanti ! il celeberrimo Mussolini trovò di perfetto suo gusto lo 
attentato di Masettì, anche se questa sua predilezione faceva ma­
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sticare un po’ amaro i suoi compagni socialisti, del piu perfetto 
stampo marxista, che trovavano ciò piuttosto anarcoide.

Per poco che uno sia iniziato agli svolgimenti storici del tem­
po non ignorerà un episodio di rivolta collettiva che si connette 
con quello, semitragico, dell’attentato Masetti : si tratta della 
« settimana rossa ».

Avevamo già sepolto il 1913 e il termometro saliva nel cam­
po delle agitazioni operaie e sociali. Verso la fine dell’anno rientra 
in Italia da Londra, dove aveva trovato rifugio da una dozzina 
di anni, l ’anarchico Malatesta di cui abbiamo fatto cenno poc’an­
zi. Va detto subito che Mussolini, dalle colonne dell’Avanti !, lo 
salutò con un articolo di fondo, inneggiante all’agitazione della 
Prima Internazionale con il suo stile di regista della rivoluzione 
sociale. Malatesta infatti era un elemento che contribuiva enor­
memente, per il suo prestigio, per la fiducia che ispirava nella 
gran massa degli stessi repubblicani e dei socialisti, ad intensi­
ficare il lavoro di preparazione per qualche cosa di serio che non 
poteva andare a fagiolo alla monarchia. Il bandolo della agita­
zione politica del tempo è l ’affare Masetti. Viene costituito a Bo­
logna un comitato di agitazione, assistito da legali (ricordo fra 
questi l’onorevole Bentini socialista, l ’avv. De Cinque, repubbli­
cano e — il piu vecchio di tutti — l ’avvocato Aristide Venturi­
ni (uno dei repubblicani del manipolo mazziniano tratto in arre­
sto a Villa Ruffi nel 1874) incaricati di trovare la soluzione per 
arrivare a questa conclusione: o processate Masetti, ritenuto un 
responsabile colpevole, oppure, a motivo della sua infermità 
mentale, passatelo alle cure di un manicomio civile e sottraetelo 
alle pene del manicomio criminale. Ricordo bene che alla con­
clusione delle cose questa fu la soluzione del problema a cui il 
geverno consenti : Masetti venne trasferito al manicomio di Imola 
e dopo un breve periodo venne dimesso come inoffensivo. Egli, 
mentre scrivo, è ancora vivo e sano con la sua famiglia ad Imola, 
dove è considerato oramai un nativo di quella città. Ma noi ab­
biamo anticipato gli eventi.

Bisogna fare un passo indietro e tornare al 1913, tenendo
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presente che di tutto quel che avviene in difesa di Masetti e in 
preparazione di una azione risolutiva per sottrarlo dalle grinfie 
del Governo, l 'A va n ti!, nelle mani del celebre personaggio che 
stiamo mettendo in Camicia, fu sempre concorde con le decisio­
ni più estreme.

Il comitato di Bologna, (di cui era magna pars la famosa Ma­
ria Rygier, passata poi per tutte le giubbe di arlecchino con l ’an­
dar degli anni) si fece promotore di una intensa agitazione, che 
condussero con attività i suoi uomini dei diversi partiti, e che 
non trascurava centri anche meno noti della mappa sovversiva. 
Ma venne il giorno in cui qualcuno pensò che bisognava pur tro­
vare un punto fermo a questa agitazione e dare una specie di ul­
timatum al Governo. A  questo fine venne indetto un convegno 
nazionale ad Ancona (aprile 1914), al quale concorsero rappre­
sentanti di circoli politici, di Camere del Lavoro, di federazioni 
sindacali di quasi tutta l ’Italia, e durante il quale si venne alla 
decisione unanime di fissare per la prima domenica di giugno 
(era quella la data festiva nazionale ricordante lo statuto alber- 
tino del 1848) un impegno generale per un’agitazione in tutto il 
Paese, con comizi e manifestazioni pubbliche o private per la li­
berazione di Masetti. Si era in tempi in cui con la polizia non 
si scherzava ed erano frequenti i casi in cui l ’intervento poli­
ziesco contro le manifestazioni legittime dal punto di vista statu­
tario finiva nell’eccidio di popolani. Consapevoli di questa situa­
zione i convenuti ad Ancona precisarono che, se nella domenica 
della protesta nazionale (7 giugno) fosse avvenuto un eccidio po­
liziesco, allora si intendessero impegnate tutte le forze operaie 
sindacali e politiche per allargare la protesta sul piano di uno 
sciopero nazionale, ad oltranza. Anche questa decisione fu salu­
tata dall 'Avanti ! con un applauso senza limiti.

La domenica dello statuto — il giorno che veniva festeggiato 
anche nelle carceri, dove il menu della giornata comportava la 
pasta asciutta e il quarto di vino — sarebbe potuta trascorrere 
tranquilla e non sappiamo se non lo sarebbe stata se al timone 
governativo ci fosse stato ancora l’uomo delle abili remore che
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ben conosciamo: Giovanni Giolitti. Ma per una breve vacanza 
Giolitti se la passava, almeno in apparenza, a vita privata, e il 
timone governativo era nelle mani di Antonio Salandra. E  fu 
giornata di tragedia; e lo fu precisamente al centro promotore 
dell’iniziativa, e cioè ad Ancona, dove la polizia proibì il comi­
zio pubblico e sparò sulla folla per impedire qualche corteo al­
l’uscita del comizio privato. V i furono tre morti, due repubbli­
cani ed un anarchico: quanto bastava per mantenere la parola 
e l ’impegno di non chiudere l ’agitazione, secondo l ’impegno 
che si era preso in Ancona nel comizio-congresso che abbiamo 
ricordato.

Guardando agli avvenimenti di allora alla luce della situa­
zione posteriore ed attraverso gli sviluppi di lotte rivoluzionarie 
successive di ben altra mole, alcuni politici hanno creduto di 
presentare la rivolta di Ancona e di tutta Italia di cui stiamo di­
scorrendo come una scaramuccia non contenente elementi seri 
rivoluzionari. Si può sempre a distanza di tempo fare i com­
petentissimi alle spalle del medico che non riuscì a guarire il 
malato e indicare sulla base di farmachi prodigiosi di tempi suc­
cessivi come si sarebbe dovuto procedere per ottenere la guari­
gione. Sta di fatto che nessun regime sarebbe mai crollato se 
avesse potuto antivedere l ’improvviso scatenarsi di forze inso­
spettate rivoluzionarie, mentre tutto intorno gli dava la certezza 
di essere al sicuro, per le armi in suo possesso; sta di fatto an­
cora che spesso le rivoluzioni riescono vincitrici nella storia per 
il peso della forza morale del popolo e per la mancanza di fi­
ducia in sé stesso del regime maturo per scomparire.

Ma restiamo nei limiti del nostro assunto. La « settimana ros­
sa », dal 7 al 14 giugno, fu la piu vasta delle scosse rivoluziona­
rie che si ebbero dopo l’instaurazione della monarchia.

E  adesso veniamo al nostro grand’uomo. Molti hanno credu­
to e molti hanno fatto credere ad un Mussolini divenuto il capi­
tano del popolo alla testa della « settimana rossa ». La verità del­
le cose è piu modesta e qui nessuna fantasmagoria può giocare il 
ruolo della lucciola che diventa lanterna. Mussolini fece parlare
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molti di sé in quei giorni, sia perché aveva in mano il solo quo­
tidiano operaio che vi fosse in Italia, sia perché viveva a Milano 
ove partecipò a comizi ed al tentativo di dimostrazione fino alla 
piazza del Duomo: e tutti sanno che in casi del genere la gran- 
cassa della piazza di Milano ha una risonanza di prim’ordine 
sul resto d’Italia. Ma le scosse maggiori e la durata maggiore 
delle scosse non furono a Milano; furono nelle Marche e nella 
Romagna, dove Mussolini non fece la sua comparsa.

Si ricorderà di queste giornate tumultuose l ’episodio dell’ar­
resto del generale Aliardi e dei suoi ufficiali in un villaggio del 
ravennate (a Cervia) e non è difficile trovare in qualche narrato­
re spassoso di quegli avvenimenti una relazione burlesca. Certo 
l ’arresto del generale Aliardi e dei suoi da parte dei popolani 
inermi che li disarmarono può prestarsi alla caricatura di chi 
certo avrebbe gridato alle iene di Cervia se al generale fosse 
stato torto un capello. La verità è che nel quadro degli avveni­
menti la cosa avrebbe potuto degenerare in dramma e in trage­
dia e nessuno ha mai ricordato che se il tutto fini in un contatto 
rispettoso di qualche ora tra popolani, uomini e donne, e il ge­
nerale con il suo seguito, questo dipese dalla naturale bontà di 
quella gente del popolo che si sarebbe difesa con il coltello e le 
pistole; ma, di fronte alla stessa bonomia di quell’uomo d’armi 
che non anelava agli onori di Bava Beccaris, si trasformarono in 
amici e il tutto fini con una stretta di mano.

L ’argomento ci richiama al nostro « ducione ». Egli è già in 
grado di prendere la parola dalle colonne dell 'Avanti ! sugli av­
venimenti della domenica 7 giugno. Dal numero dell 'Avanti ! 
del io giugno prendiamo questo commento:

« In piazza del Duomo vi è un grande apparato di forze. Gli 
scioperanti vi giungono alla spicciolata. Da Via Carlo Alberto 
giunge un piccolo gruppo, nel quale sono il nostro Direttore e 
Filippo Corridoni.

Un forte numero di agenti e carabinieri assalgono Mussolini 
che cade mentre gli altri poliziotti gli si avventano contro. Mus­
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solini si rialza mentre si incammina verso di lui Corridoni e gli 
dice : a Andiamo, Mussolini, non vale la pena di star qui ».

Da uomo ben addentro alle segrete cose, io ho qualcosa da 
aggiungere su questa cronaca milanese del tempo, ed è che Mus­
solini aveva una grande gelosia di Corridoni e che, mentre ave­
va lasciato per primo la piazza, gli fu reso dal suo cronista Ip­
polito Bastiani il servizio (tagliolini in famiglia) che fosse attri­
buita a Corridoni l ’idea di abbandonare il luogo del pericolo.

Ascoltiamo ora il linguaggio del nostro uomo, quasi già sca­
miciato, nei comizi della « settimana rossa », a Milano :

« I  nazionalisti, i borghesi, i nostri nemici vogliono prender­
si la rivincita. A  Roma, protetti dalla sbirraglia armata, hanno 
aggredito gli operai. Qualcosa di simile si prepara a Milano. Sa­
bato si farà un comizio in cui i nazionalisti si preparano a for­
mare un’altra polizia, peggiore di quella di cui noi tutti conoscia­
mo i metodi selvaggi. Questa sera tenteranno qualche dimostra­
zione. Ebbene occorre che ci prepariamo, che non ci lasciamo 
sorprendere. In ogni rione, in ogni sobborgo si formino squadre 
dì operai che st ano in continua vigilanza. Quando si avvicinerà 
« l ’orda dorata » si dìa l ’allarme. Se la classe borghese è cosi fol­
le da volere un supplemento di guerra civile l ’avrà ».

Senza dubbio durante la « settimana rossa » non si recitò... il 
rosario. V i furono numerosi atti di rivolta. Può anche dirsi che, 
fatte le debite proporzioni fra le forze in contrasto nei due tempi, 
la « settimana rossa » sorpassò in forza sommovitrice le agitazio­
ni del dopoguerra.

Ora ecco quel che di essa sccriveva il... moderatore del sociali­
smo, mentre la sommossa era ancora nell’aria:

« Si comprende assai bene (L ’Avanti ! del 12 giugno 1914) lo 
sbigottimento di cui sembra percossa l ’opinione pubblica; si capi­
sce la preoccupazione delle sfere dirigenti di fronte ad una così 
fulminea esplosione dello sdegno proletario, ci si spiega anche
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l ’atteggiamento, incerto, anodino, ambiguo di certa democrazia 
e di certo riformismo salmodiante, fastidioso e monotono, le for­
mule viete della collaborazione di classe, quando invece insorgo­
no nell'animo del proletariato istinti battaglieri e aggressivi. Che 
risveglio triste per le classi dominanti italiane. Esse credevano, 
e si illudevano di credere, che la guerra libica avesse creato una 
unità nazionale all’estero e all’interno. Non più classi e lotta di 
classe, si diceva, e non più scioperi generali. Non c’è che una 
realtà: la Nazione, e in essa si annullano le classi e i loro anta­
gonismi, i partiti e le loro ideologie. La guerra libica doveva 
segnare la fine del socialismo italiano. Questo si sperava, anche 
se non si diceva apertamente; ma giammai speranza più folle 
fu seguita da delusione più amara.

« Lo sciopero generale che si è chiuso ieri sera, è stato, dal ’yo  
in poi, il moto di popolo più grave che abbia scosso la terza Ita­
lia. C’è stato, a paragone del 1898 , un numero minore di morti; 
ma lo sciopero odierno supera di ampiezza e profondità le ri­
volte nel maggio del 1898. I l proletariato esiste ancora dentro e 
contro la nazione dei nazionalisti. Due elementi essenziali di­
stinguono il recente sciopero generale da tutti i precedenti: la 
estensione e l ’intensità. Lo sciopero è stato effettuato da un capo 
all’altro dell’Italia : nelle grandi città e nelle piccole borgate; nei 
centri industriali e nelle plaghe agricole dove contadini e brac­
cianti si sono stretti nei loro baluardi di classe; vi hanno parteci­
pato tutte le categorie di operai, servizi pubblici non esclusi. Non 
è stato uno sciopero di difesa; ma di offesa. Lo sciopero ha avuto 
un carattere aggressivo. L e  folle che un tempo non osavano nem­
meno venire a contatto della forza pubblica, stavolta hanno sa­
puto resistere e battersi con impeto non sperato. Qua e là la molti­
tudine scioperante si è raccolta attorno a quelle barricate, che i 
rimasticatori di una frase dell’Engels avevano, con una fretta 
che tradiva preoccupazioni oblique, se non la paura, relegato 
fra i cimeli delle romanticherie quarantottesche. Qua e là — sem­
pre a denotare la tendenza del movimento — si sono assaltati i 
negozi degli armaioli; qua e là hanno fiammeggiato gli incendi
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e non già delle gabelle, come nelle antecedenti rivolte del M ez­
zogiorno; qua e là sono invase le chiese e sopratutto un grido è 
stato lanciato seguito da un tentativo : al Quirinale! che dà, di 
per sé solo, uno strano rilievo agli avvenimenti. Una sola pagi- 
na grigia in queste giornate di fuoco e di sangue l’ha voluta 
scrivere la Confederazione del Lavoro decretando, inopinatamen­
te e arbitrariamente all’insaputa della direzione del partito, la 
cessazione dello sciopero allo scoccare delle sacramentali qua­
rantotto ore.

« N oi abbiamo definito un atto di fellonia tale decisione e 
manteniamo il nostro giudizio, riservandoci di ritornare sulla 
questione. N oi lo constatiamo con un po’ di quella gioia legitti­
ma colla quale l ’artefice contempla la sua creazione. Se il prole­
tariato d’Italia, oggi, va formandosi una nuova psicologia; se il 
proletariato d'Italia, oggi, si presenta sulla scena politica con una 
nuova individualità più libera e insofferente; se un movimento 
come l’odierno è stato possibile con quella rapidità e simulta­
neità che hanno atterrito l’opinione pubblica borghese, lo si deve 
— non è peccato d ’orgoglio l ’affermarlo — a questo nostro gior­
nale. N oi comprendiamo dinanzi ad una situazione simile, che 
diventerà sempre più diffìcile, le pene e i tremori del riformismo 
e della democrazia. L ’ ipocrisia dell’uno e dell’altra ci fanno pietà. 
Una politica di realizzazioni riformiste, quale viene sognata dai 
nuovi e vecchi postulanti al potere, sarebbe impotente, anche 
ammettendo che si svolgesse in condizioni favorevoli, ad atte­
nuare gli antagonismi di classe, perché nostra funzione e nostro 
scopo è appunto quello di accelerare fino al possibile il ritmo di 
questi antagonismi; nostra funzione e nostro scopo è appunto 
di accelerarli, di esasperarli fino a che l ’antitesi fondamentale 
della società borghese si risolva attraverso l ’atto fatalmente rivo­
luzionario nella sintesi liberatrice ».

L ’opinione pubblica democratica bolle contro un socialismo 
che vuol essere parlamentare e « barricadiero » ad un tempo.

Ne è interprete « Il Secolo » di Milano che nel suo numero
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del 13 giugno pubblica l ’articolo di fondo in polemica colla prosa 
mussoliniana. E  scrive:

« Il giornale dei socialisti italiani vanta come un risultato mi­
rabile della propria influenza educatrice il torbido spirito di se­
dizione e di rivolta di cui hanno dato saggio, qua e là, durante 
lo sciopero le folle dei... disorganizzati. Celebra con esagerazione 
fantastica gli scioperanti raccolti attorno alle barricate, i negozi 
degli armaioli assaltati, g l’incendi fiammeggianti, le chiese inva­
se e sopratutto l ’invito (udite) a marciare sul Quirinale, pronun­
ciato in un comizio a Roma. E  promette per un’altra volta mera­
viglie maggiori... Ma misurare da questi fatti dolorosi l ’ampiez­
za e l ’intensità di un movimento operaio e rallegrarsene come di 
un sistema promettente per l ’avvenire è tal cosa che difficilmente 
si riesce a concepire. Se l’importanza e l ’efficacia di un movi­
mento dovesse desumersi dal numero delle sventure che l’accom­
pagnano tanto varrebbe che nei momenti gravi il proletariato 
fosse invitato a urtare il capo contro le muraglie... Disgraziata­
mente questa è ormai una malattia cronica negli attuali dirigen­
ti del partito socialista. I quali per amor del professato rivoluzio- 
narismo riescono spesso a brancolare nel vuoto e a giustificare 
ciecamente gli istinti inferiori della folla rivoltosa ».

Mussolini controbatte sull’Avanti ! del 22 giugno. Riaf­
ferma la sua tesi estremista e risolleva nuovo scandalo fra gli stes­
si suoi compagni di redazione che subodorano una tendenza poco 
ligia al « legalitarismo » e al fatalismo marxista. Ma si dovette cer­
tamente a questo contegno dell’A  vanti! se le elezioni amministra­
tive dello stesso giugno e dei mesi successivi dettero al partito so­
cialista dei successi insperati nei centri principali d ’Italia.

Ecco la replica dell 'Avanti! al Secolo-.

« I  movimenti rivoluzionari non sono aziende nelle quali a 
contabili acuti riesce facile sceverare l ’attivo dal passivo. Un mo­
to di popolo è quello che è. Non si fanno le rivoluzioni sulla 
scorta del galateo di monsignor Giovanni Della Casa. In ogni
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moto di popolo la pagina tragica si alterna a quella ridicola; 
trovate l ’eroismo accanto alla paura, la bontà, che si alterna col­
la perversità. In ogni moto di popolo ci sono anticipazioni e ri­
torni : c’è creazione e distruzione : c'è vita e c’è morte. La storia 
della Comune lo dimostra. Quella magnifica insurrezione del po­
polo parigino ci presenta tutte le caratteristiche dei movimenti 
rivoluzionari. Ma quando la Comune cadde sgozzata sotto le 
baionette di Thiers, un uomo, il maestro immortale di noi tutti 
si levò a difenderla, né si pose a sottilizzare. Carlo Marx giu­
stificò tutte le misure prese dalla Comune e anche quelle dovute 
alla iniziativa di ignoti. Giustificò gl'incendi e la stessa fucila­
zione degli ostaggi; celebrò il fuoco e il sangue e morta la Co­
mune innalzò più alto il grido : Viva la Comune! in faccia a 
quella Europa borghese che colla ferocia centuplicata dalla pau­
ra si preparava alle grandi vendette ».

Notate quella ferocia centuplicata dalla paura. Esattamente 
la psicologia borghese del dopoguerra. Mussolini la ingigantì agli 
occhi esterrefatti della borghesia e la sfruttò contro tutti.

Prosegue :

« Sarebbe invero facile ed igienico lasciarsi alle spalle una por­
ticina aperta : accettare ad esempio ciò che è opera del proleta­
riato e respingere ciò che è della teppa. Ma è assurdo distingue­
re. E  del resto quale abuso dì questa parola teppa. Parola antica. 
E ’ probabile che fossero chiamati teppisti anche gli schiavi che 
si ritirarono sull’Aventino. Certo col nome di teppisti furono in­
dicati i primi cristiani. Durante la rivoluzione francese gli uomi­
ni e le donne del iq  luglio, del 5  ottobre, del io  agosto, del set­
tembre, furono vituperati come assassini e predoni. Lo ripetia­
mo tranquillamente : dell’ultimo sciopero generale noi accettiamo 
il buono e il cattivo : il proletariato e la teppa; la legalità e l ’extra­
legalità; la protesta e l'insurrezione ».

V i pare che si possa essere piu di cosi « moderati » e modera­
tori del socialismo ?
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C apito lo  V I

L ’ Europa ormai senza pace



Coloro che misurano il valore delle idee che regolano la vita 
umana nel loro aspetto meccanico, contrario alla morale, incer­
to per le lezioni della storia e della vita, possono giudicare che 
la coltellata di un assassino o il colpo di bisturi di un chirurgo 
siano una stessa cosa. Non sono mancati, infatti, coloro che 
(anche nei tempi in cui Mussolini non aveva a sua disposizione 
un tribunale speciale da cui farsi proclamare infallibile) stima­
rono che Mussolini fosse sempre quello, immutato ed immuta­
bile, sia che predicasse la rivoluzione per distruggere il milita­
rismo, sia che inneggiasse al militarismo per distruggere la ri­
voluzione.

Tramontanti i bagliori rossi della settimana della rivolta so­
ciale, di cui abbiamo poco fa discorso, e mentre le prigioni erano 
popolate di gente presa a casaccio nella retata di quei giorni, ed 
anche di esponenti politici (alcuni dei quali si erano già rifugiati 
a Lugano per sottrarsi alla prigionia preventiva), succedeva quel 
nonnulla che si chiamò Serajevo. Non è qui il luogo di rievoca­
zioni pittoresche e magari manicomiali di quella che fu la maz­
zolata che un po’ tutti ricevettero nel trapasso dalla pace, che 
consentiva almeno la lotta politica, alla guerra che presentava i 
caratteri di un principio di millennio, di un cratere pauroso.

Interrogate l ’adolescente che frequenta le scuole oggigiorno, 
interrogate il papà suo e forse la mamma e forse il confessore e, 
perché no, il maestro, e perché no ancora il libro di testo della 
storia d ’Italia e ve ne uscirà già fuori una reincarnazione musso- 
liniana nella quale vedrete spuntare il pennacchio di Scipione.

Chi sa se i pochi ancora viventi dei nostri tempi giovanili,
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nel « casaldia volo » di tanti anni trascorsi, hanno conservato me­
moria dei fatti e ricordano un Mussolini, ancora in camicia puli­
ta, che, Serajevo o non Seraj evo, non ammetteva il minimo 
dubbio che l ’internazionalità socialista (fosse rimasto solo al 
mondo !) avesse un unico scopo, preciso e categorico, da conse­
guire: fare uno strofinaccio della bandiera nazionale, sentenziare 
la pena capitale per quanti avessero rinnegato i loro principii e 
tirar dritto con la fierezza di Farinata... « vien dietro a me e la­

scia dir le genti ». Ci dispiace per la gloria della sua Camicia; ma 
le cose si presentarono in modo ben diverso e non mancano testi­
monianze e documenti che non si possono sopprimere.

Il signor direttore dell 'Avanti ! non mutò sua costa all’an­
nuncio dello scatenarsi in Europa della guerra e del resto che 
ne doveva conseguire. Impugnò più alta la bandiera rossa dalle 
colonne dell 'Avanti ! e ne fece un punto di richiamo per tutti 
coloro che erano stati sino allora i nemici della guerra. Non tar­
darono a manifestarsi sintomi di quello che venne poi chiamato 
« interventismo » nel campo democratico e tra i repubblicani, ri­
chiamati sulla via storica deH’irredentismo mazziniano e sugge­
stionati un po’ tutti dall’attitudine dei movimenti socialisti ed an­
che sindacalisti, in Francia, in Inghilterra e un po’ dovunque, a 
deviare dal socialismo e anche dall’anarchia. Le polemiche scosse­
ro le menti e ognuno leggeva nel viso del suo vicino l ’angoscia 
per la rottura di amicizie che sembravano eterne, rinsaldate da 
lotte passate che avevano ingagliardito la gioventù e confortato 
la vita e che ora sembravano impallidire come pianta a cui manchi 
il sole. In questa crisi epidemica beati coloro che non avevano de­
licati sentimenti di bontà e di affettuosità.

Veniamo al nostro « infallibile ». Era già molto in là lo svi­
luppo fra i democratici dell’influenza interventista che —  lo ri­
petiamo — si era estesa a qualche anarchico ed anche agli espo­
nenti della Unione Sindacale Italiana (sindacalista rivoluzionaria) 
con a capo Alceste De Ambris, Corridoni, D i Vittorio, Cesare 
Rossi, Tullio Masotti; era già infocata ma non ancora avvelena­
ta la polemica tra interventisti e « anti », quando incominciò a
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circolare nelle penombre dei circoli politici che anche Mussolini si 
sentiva ammalato del prurito interventista. Chi leggeva Y Avanti ! 
non si accorgeva di niente: Farinata era là e la bandiera rossa 
era innalzata ancora più in alto. Solo più tardi potemmo vede­
re le cose nella vera luce di questo momento critico di cui di­
scorreremo.

Era evidente che la Francia avvertisse le ostilità che gravava­
no sulla sua politica estera dei tempi crispini e questa sensazio­
ne pesava anche sui democratici italiani, i quali erano propensi 
a rimediare con qualche accorgimento che servisse ad indurre l ’I­
talia a romperla con la Triplice Alleanza. Come riuscire in que­
sto intento ? Non bastavano gli appelli della Confederation Ge­
neral du Travail e del suo segretario generale Leon Jouhaux, in­
vocante la solidarietà latina per la guerra che sarebbe stata l ’ul­
timissima e per la Francia che difendeva il suo «Ottantanove»; 
non bastavano queste serenate retoriche anche se efficaci in quel­
l’ora. Più tardi sapemmo qualcosa che era stata facilmente in­
tuita, ma non facilmente dimostrata.

Una donna influì molto ed operò con molto senno in questa 
opera e in questa faccenda: si chiamava Maria Rygier, abitava a 
Bologna viaggiava attraverso l’Italia ed era stata sorpresa dai fat­
ti di Serajevo a Parigi, ove si era recata nell’intento di estendere 
in Francia l ’agitazione in favore di Augusto Masetti. La Rygier 
si diceva anarchica, aveva sollevato fiamme di simpatia attorno 
a sé per il suo contegno strafottente di fronte alla polizia ed ai 
magistrati nei molti processi; si sarebbe detto che tendesse ad in­
serirsi nella storia con l ’aureola di una Luisa Michel, e possede­
va anche qualche requisito fisico non da « stella di Broodway » 
che ricordava l’eroina della Comune di Parigi. La Rygier si but­
tò a capofitto nell’interventismo senza pensarci due volte. Tor­
nò dalla Francia missionaria di interventismo. Amica mia e com­
pagna di fede tentò con una insistenza pari alla sua petulanza 
di coinvolgermi neH’interventismo; si associò ad un altro anar­
chico, Libero Tancredi, anche lui precipitato di punto in bianco 
nell’interventismo; si lanciò attraverso l’Italia per scuotere i com-
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pagni nel campo estremista e convincerli all’interventismo; rivi­
sitò Parigi e tornò sempre infiammata della sua ossessione : piu 
tardi sapemmo da lei stessa che aveva ricevuto un mandato di 
fiducia per raggirare Mussolini e tentare di mettere in crisi lo 
Avanti !. Come abbiamo detto, la Rygier era un essere fuori del 
normale per il suo sesso, ma possedeva i requisiti volpini che, 
quando emergono nelle donne che fanno la politica, le rendono 
perniciose. Il suo temperamento scontroso e sconcertante era fat­
to per non mantenerla a lungo nell’equilibrio delle relazioni 
personali con qualcuno, ed avvenne cosi che, raggiunto ormai il 
potere, Mussolini, dopo la marcia su Roma, si trovasse in seri 
contrasti con questa Ninfa Egeria della vita politica, ed un bel 
giorno noi emigrati dell’antifascismo italiano a Parigi ci vedem­
mo piovere addosso questo rifiuto fascista che era appunto la 
Maria : era quella R yg’er che ci aveva vituperati e che tornava 
a chiedere fiducia tra noi, convertita ormai all’antimussolinismo.

In questo tempo e in queste circostanze la donna pubblicò 
un opuscolo contro Mussolini per mascherarne la posizione poli­
tica nella sua crisi dall 'Avanti ! all’interventismo, e la storia 
ha il diritto di usufruire di questo documento che circolò in 
Europa in lingua italiana e francese, che il governo fascista non 
potè ignorare, ma sul quale non alzò mai la voce per nessun 
verso. Non è il caso di fare qui una setacciatura morale del per­
sonaggio che ci offre questo fior fiore di informazioni dalle qua­
li risulta una complicità ovviamente evidente; ma se Giuda aves­
se denunciato alla storia chi gli aveva pagato i trenta danari per 
tradire il Cristo, Giuda non sarebbe stato meno canaglia di colui 
che glieli aveva dati, ma avrebbe reso un servigio nello smasche­
rare una canaglia di più.

I fatti che.la Rygier raccontava nel suo opuscolo vanno rias­
sunti cosi : costei aveva intrecciato relazioni cameratesche con il 
signor Barrére, che era l ’ambasciatore francese a Roma e che natu­
ralmente teneva le guide dei massimi esponenti dell’interventi­
smo. Venne informata che l ’ambasoiatore si dava molto da 
fare per riuscire a pubblicare un quotidiano specificamente fran­
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cofilo in una grande città d ’Italia, con danaro francese, che 
servisse a scuotere l ’opinione pubblica nella direzione dell’in­
tervento dell’Italia a fianco dell’Intesa. Secondo la nostra in­
formatrice il celebre ambasciatore puntava la sua scelta su un 
noto esponente del movimento sindacalista (qui le parole sotto- 
lineate sono sue e ci vuol poco a capire che si trattasse di Al- 
ceste De Ambris) e fu lei a suggerire al Barrére una soluzione 
diversa : scegliere cioè un elemento che portasse la confusione 
nel campo socialista e quindi nella Confederazione del Lavoro; 
un elemento popolare e che potesse sopratutto valersi della prio­
rità popolaresca della grande Milano proletaria. E ’ evidente che 
a questo punto fu pronunciato il nome di Mussolini. Ma come 
potè l ’astuto Barrére far cadere dal suo piedistallo il diretto­
re dell 'Avanti ! ? La Rygier spiega a questo punto chiaramente 
le cose, ed è questa una macchia che già insudicia la camicia 
del nostro personaggio, anche se è stata prestata scarsa atten­
zione a questo punto concernente la vita di Mussolini. La Ry- 
glier ci informa di quel che aveva saputo da Barrére e cioè che, 
durante il soggiorno in Svizzera, Mussolini aveva reso dei ser­
vizi di spionaggio al governo francese, e che il governo fran­
cese avrebbe potuto liquidarlo in quattro e quattr’otto se lo 
avesse voluto. Di fronte ad un aut aut di questa portata il signor 
Farinata si sarebbe dovuto sfarinare e cosi fu. Mussolini non 
aveva altra via da scegliere e, tentennando tra il si e il no dalle 
colonne del suo giornale, finalmente perdette l’equilibrio e que­
sta volta cadde come corpo morto cade.

Sono note le tappe del tiremmolla mussoliniano ed è noto 
che durante questa crisi la nostra illustre informatrice resse il 
moccolo al predappiese; ma il lettore deve conoscere anche i 
particolari della crisi stessa.

Una prima nervatura gli viene assestata da Libero Tancredi 
su « Il Resto del Carlino » di Bologna del 7 ottobre 1914. Il 
contenuto era già nel titolo: «U n  uomo di paglia». Il celeber­
rimo Tancredi presume di denunciare la doppiezza del suo ami­
co, che (racconta egli che si reca spesso a visitarlo aìì’A ­
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vanti /) compare nei conversari privati sfuggente sul piano del­
l’interventismo, mentre sul giornale si atteggia ad irremovibile.

Mussolini protesta e smentisce. In un suo articolo intitolato 
« Fra uomini di paglia », si dichiara fermo all’antinterventismo, 
nega ogni doppiezza del suo spirito, e conclude con queste pa­
role:

a l l  Tancredi è un anarchico-fenomeno-, un anarchico che 
esalta la guerra e vorrebbe spingere l’ Italia alla guerra. Ora, se 
v’è qualche cosa che comincia ad essere un po’ ripugnante, è ap­
punto questo anarchico che maschera le sue inversioni intel­
lettuali e politiche sotto il pretesto comodo e... simpatico dell’e­
resia. Se v ’è qualche cosa di « scorretto » è appunto questo gio­
varsi della qualità di « anarchico » per accreditare in un certo 
qual senso la propria merce intellettuale e rendere dei servigi alla 
classe borghese.

« Se v’è qualcosa che dovrebbe finire è Libero Tancredi, o... 
Massimo Rocca. A  scelta. Quale è fra i due « l ’uomo di pa­
glia », che io mi riservo di presentare domani? Massimo Rocca 
o Libero Tancredi?

« Il cui caso è infinitamente pietoso! Ecco un uomo che
— sentendo crescere ogni giorno il grottesco e l ’immoralità della 
sua posizione intellettuale e politica — si afferra a tutto pur di 
avere dei compagni e dei complici nella sua rovina. E ’ tanto bas­
so che non si accorge di mentire, narrando episodi insussistenti, 
come quello del prof. Pirro, mentre non sente l'elementare pudo­
re di avvertire che io non ho mai accettato il suo punto di vi­
sta...

« Non è certo da siffatto campione che io posso accogliere
— caso mai — l ’imposizione di risolvere i « miei casi » di co­
scienza. Il consiglio deve partire da altre bocche e quanto all’ora, 
la scelgo io ».

La polemica mette su denti da lupi e sarà di un genere nuo­
vo, che scandalizzerà molti e farà epoca, e si potrà definire di
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stile mussoliniano. Intervengono nel contrasto pubblicisti e po­
litici di gran nome; tra questi Cesare Battisti, Lombardo Ra­
dice, il deputato belga Lorand; intervengono naturalmente Ser­
rati, Lazzari e, in un limitato raggio provinciale, Pietro Nenni, 
che, repubblicano, si trova, come dicemmo del suo partito, in 
una linea di coerenza con l ’orientamento interventista.

Il io ottobre interviene con una sua battuta polemica « Il 
Resto del Carlino » che intende sfruttare le affermazioni di Tan­
credi contro Mussolini, il quale avrebbe espresso il proposito di 
orientarsi nella direzione di Cesare Battisti e di opporsi al per­
sistere della intransigenza socialista.

Chi vuole, lavori di immaginazione per fissare il momento 
in cui il ricatto di Barrére si sarà inserito, nei termini raccon­
tatici dalla Rygier, per decidere Mussolini al passo estremo. E ’ 
indubitato ormai che la trovata tancrediana del duce di paglia 
(non importa se Tancredi era un pupazzo di paglia) dipingeva 
l ’uomo.

Rinuncio a tentare una descrizione dell’impressione, dello 
sconcio, dello scombussolamento che recò nelle file socialiste e 
politiche in genere il voltafaccia di Mussolini, il quale, finito 
di tentennare, minacciava ormai la rivoluzione solo per otte­
nere dalla monarchia che proclamasse la guerra a fianco della 
Francia.

Barrére in quel giorno deve aver vuotato parecchie bottiglie 
di schampagne.

Ormai a Mussolini non resta più che abbandonare l 'Avanti ! 
ed egli, prima ancora del giorno decisivo, aveva preparato le 
valigie. Nel mese di ottobre scoppia il bubbone. Siamo ad un 
convegno nazionale del partito socialista a Bologna; all’ordine del 
giorno c’è precisamente la questione Mussolini: la sua perma­
nenza a\YAvanti ! o la sua sostituzione. Certamente gli impegni 
dell’uomo di paglia con Barrére erano quelli di trascinare il par­
tito socialista alla guerra; ma il passo era duro ed è per questo 
che l ’abile giocoliere di Bologna sostenne l ’urgenza di passare sul
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piano della neutralità relativa. Ma anche in questo « relativo » egli 
venne sconfitto, perché ormai era un uomo di cui tutti diffida­
vano. Raccontarono i suoi a latere del tempo che Mussolini cor­
se a Milano ai locali dell 'Avanti ! per fare fagotto. Il mese se­
guente — novembre 1914 — usciva il suo giornale personale 
« Il Popolo d ’Italia» che portava per sottotitolo: « Giornale, so­
cialista », ed aveva nella testata queste sentenze : « Chi ha del 
ferro ha del pane » Blanqui « La rivoluzione è una idea che ha 
trovato delle baionette » Napoleone.

Ormai Mussolini era in camicia. Egli sapeva, prima ancora 
che abbandonasse VAvanti !, che sarebbe uscito con un suo quoti­
diano. Egli riceveva all 'Avanti ! stesso gli emissari degli intrighi 
che lo avvolgevano e lo trascinavano verso l ’interventismo. Ab­
bandonato VAvanti !, egli avrebbe preteso ancora di restare nel 
partito; ma non erano temi quelli in cui i socialisti si fermas­
sero a mezza strada, e il burattino in camicia si dibatte inutil­
mente per scampare all’estrema misura, ma venne cacciato dal 
partito in una clamorosa riunione della sezione di Milano del­
la quale ci parla Paolo Vaierà, testimonio oculare, in una pagina 
agrodolce che è bene che il lettore conosca.

« Era un’assemblea tumultuosa, riottosa, urlante per la te­
sta di Benito Mussolini. Si è durato fatica a trovare un presi­
dente. Si è tentato di sedarla, di dar modo all’accusato di difen­
dersi, di spiegare il suo atteggiamento. Non è stato possibile. E ’ 
salito Serrati a reclamare che si lasciasse parlare in silenzio re­
ligioso. Utopia ! Non appena Mussolini ha aperto bocca tutti 
volevano udirlo: Forte! La voce dell’oratore si confondeva col 
baccano — « Voi siete piu implacabili dei giudici della bor­
ghesia... Se siete decisi che io sia indegno... » — V i fu una va­
langa di « sii... » sulla testa dei tumultuanti.

« Mussolini è uscito dall’assemblea colla faccia pallidissima, 
tremante di collera, mettendosi l ’indice in bocca pareva dicesse :
« ”  Ci rivedremo”  ! ».

Vaierà era un galantuomo d ’antico stampo e non era un so­
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cialista cristallizzato nelle formule marxiste; sopratutto amico 
di Amilcare Cipriani, che da Parigi lanciava anche lui qualche 
monito a favore dell’interventismo. Vaierà non era uomo da 
approvare i subitanei rancori della folla socialista contro Mus­
solini e certamente scrive le parole che abbiamo letto in un mo­
mento di clemenza verso il suo giovane amico; ma queste sue 
parole servono a dimostrare quale perturbamento suscitasse nel­
l ’animo di tanti lavoratori socialisti il camaleontismo di un uo­
mo che per anni aveva impugnato lo staffile contro i camaleon­
ti di ben minore statura.

A  questo punto ho anch’io il mio episodio personale, che ho 
già narrato in un altro libro; ma che considero al suo giusto 
posto qui. Eravamo a metà di ottobre, giusto nel periodo del 
dissidio di cui discorriamo, mi trovavo a Milano e un bel matti­
no, mentre mi dirigo da via Carlo Alberto alla Galleria, mi 
imbatto in Mussolini al centro della piazza del Duomo. Non ci 
eravamo ancora tolto il saluto e non ve n’era ragione, per un 
dissidio di opinioni, senza dire che io ho sempre considerato 
possibile che una deviazione possa essere corretta e che il mo­
do migliore per pervenirvi sia il colloquio cordiale, non im­
porta poi se focoso o no. Strettaci appena la mano, il discorso 
cadde sulla questione guerra. Egli mi disse subito che dirigeva 
un nuovo quotidiano, se lo avessi voluto, aperto anche a me, un 
giornale libero, per quelli favorevoli e per quelli contrari alla 
guerra. Io lo affrontai in pieno su un terreno generale: la coe­
renza, i contatti sporchi, la monarchia, i nazionalisti impe­
rialisti, l ’amara delusione dei suoi compagni, la ripresa del do­
poguerra ecc. Il brav’uomo si senti pietrificato, si fissò la punta 
dei piedi, mi lasciò dire e poi scoppiò in una frase irosa contro 
chi vigliec et tchi sucialesta (molte battute in romagnolo le a- 
vevo date anch’io) che secondo lui io difendevo. Gli osservai di 
botto che tra quei vigliacchi dei socialisti io consideravo anche 
lui. E  perché vigliacchi ? Tornò a ripetermi se volevo collabo­
rare al suo giornale. Gli replicai di no e lo sfidai con questa 
frase : « chi ti dà i quattrini ? ». Egli mi rispose che avessi fi­



ducia in lui. Io, concludendo, gli dissi: « alla prova ti ved rò». 
Gli avevo parlato con passione, da amico che si illudeva di sal­
vare un amico, e gli strinsi la mano. La prova venne e dimo­
strò che era un perduto per le vie dei voltagabbana e i nostri 
occhi non si incontrarono mai piu.
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C apito lo  V I I

Sulla riva del Rubicone



Abbiamo già considerato nella categoria numerosissima dei 
ciechi volontari, che non distinguono tra il chirurgo e il macel­
laio, quelli che pretendono di inzuccherare l ’olio di ricino sto­
rico, quando parlano del diavolo forlivese che, tutto sommato, 
per conto loro era rimasto sempre quello. Se Mussolini ha il 
merito di essere rimasto sempre quello, ballando e traballando 
sulla corda del funambolo, ci sembra che anche coloro che non 
l ’hanno voluto riconoscere per un uomo di carattere, e che 
l ’hanno bollato per quel versipelle che si dimostrò, fossero sem­
pre « quelli ». Ma la questione è che, per punire chi non lo 
giudicasse tale, egli adoperava il manganello, il tribunale specia­
le, le squadracce, il domicilio coatto, le punizioni indiscrimina­
te di intere famiglie con i conseguenti disastri della follia impe­
rialistica. Ci sono dunque centinaia di migliaia di italiani che 
non hanno piu voluto saperne nulla di lui, che non hanno volu­
to saperne di giurare fedeltà al suo regime, che dovrebbero 
essere considerati anche loro nel novero degli uomini supe­
riori... non foss’altro perché « sempre quelli !»

Ma passiamo a qualche considerazione secondaria. Sempre 
quello, nel senso del sempre intollerante, nel senso del sempre fa­
natico, nel senso del sempre maniaco della « forza » ; si può dire 
che in questo senso il discorso corra come olio su pietra, se si pa­
ragona un uomo con una macchina, che può essere un portento 
di coerenza, poiché impiega la sua forza, che è sempre quella, per 
stritolare delle pietre, delle ossa, delle carote o magari dei bam­
bini vivi.

Cosi Mussolini è stato sempre quello nella sfrontatezza e nel­
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la violenza polemica... Abbiamo già visto gli ingredienti di ve­
triolo che introduce nella polemica, anche repubblicana, in oc­
casione della lotta fra i braccianti in Romagna. Nessuno di noi 
trattava con cipiglio di guerra civile un conflitto nel quale erano 
di mezzo dei poveri scamiciati, tutù lavoratori di correnti diver­
se che, specialmente dal punto di vista marxita, avrebbero dovu­
to essere considerati fratelli nel classismo.

Cosi è della polemica tra interventisti e non interventisti: fin­
tantoché non entrò lui nel novero dei convertiti (una parola ele­
gante che a lui non dovrebbe essere riferita) la polemica sull’ar­
gomento guerra, fossero favorevoli, contrari o neutrali, non era 
uscita dai binari della educazione dei modi che non escludevano la 
stretta di mano, il sorriso e il compatimento reciproco, se qual­
che volta scappava fuori una « parolaccia ». Fu il suo ingresso 
nelle file dei guerraiuoli che accese, che esasperò la polemica. 
Fu l ’incitamento suo dal suo giornale a soffiare con la lingua 
della vipera il tossico dell’odio tra chi la pensava in un modo e 
chi in un altro sulla questione della guerra. Erano ancora vivi e 
caldi gli echi cordiali di fratellanza che aveva lasciato la « setti­
mana rossa » ; eravamo parte di un popolo istintivo del volonta­
riato franco tiratore, antitedesco; c’erano tra noi i figli dei garibal­
dini che adoravano come reliquia la camicia rossa dei loro vecchi; 
c’erano i compagni di quelli che erano andati a battersi in Gre­
cia nel '97 con i figli di Garibaldi; non tardò molto che venne­
ro i volontari garibaldini delle Argonne: come si poteva fare di 
tutte le erbe un fascio (fascio, parola che era stata preziosa ai 
tempi dell’Internazionale; fascio, parola che faceva tremare i 
cuori al ricordo dei moti siciliani e della Lunigiana); come si po­
teva trasportare sul terreno del vituperio da taverna la polemica 
sulla guerra ? Ci voleva questo seme di falso romagnolo per ar­
rivare al punto in cui si arrivò. Se avessi ceduto anch’io una vol­
ta sola per questa torbida strada ne avrei rimorso per tutta la 
vita. Ma io ricordo come fosse oggi che quando un giovane di Ce- 
rignola, che era scivolato dall’herveismo aH’interventismo, aveva 
riconosciuto il suo errore e, a guerra finita, voleva tornare al pae­
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sello, senza incorrere nell’ira dei suoi compagni, domandò a 
me di scrivere a Cerignola (all’Unione Sindacale Italiana) di non 
essere severi con lui (si trattava di Giuseppe Di Vittorio), io non 
mi sottrassi al dovere d’invocare un ritorno alla fraternità del 
passato. Ci saranno ancora dei vecchi sindacalisti a Cerignola, 
memori di questo episodio, di cui certo Di Vittorio mi fu grato 
fino alla morte.

Adesso abbandoniamo queste ombre del passato e veniamo al 
sodo della documentazione.

Ecco un documento del partito socialista, al quale Mussolini 
aderiva ancora, del 29 luglio 1915. Il 29 luglio era una data fa­
tidica per lui — teneva a ricordarlo nei momenti di buon umore 
— era la data del regicidio di Monza, era la data della sua na­
scita che cadeva sotto il segno del Leone. Quanta letteratura non 
è stata infarcita su questo richiamo cosmografico, che forse avrà 
ricordato l ’altra data di luglio, quando ruzzolò l ’uomo di paglia. 
Ecco il documento cui abbiamo accennato, che portava, fra le al­
tre, la sua firma :

« E ’ interesse del proletariato di tutte le nazioni di impedire, 
di circoscrivere e limitare più che sia possibile il confitto arma­
to utile solo al trionfo del militarismo e dell’affarismo parassita- 
rio della borghesia. Voi proletari d ’Italia, che pure in pieno pe­
riodo di crisi e di disoccupazione, già nel recente sciopero gene­
rale della Settimana Rossa sapeste dar prova della vostra coscien­
za di classe, del vostro spirito di sacrificio, dovete essere pronti 
a non lasciar trascinare l ’Italia nel baratro della spaventosa scia­
gura ».

Adesso spulciamo insieme dalla collezione « ddVAvanti ! » i 
documenti seguenti, tutti del 19 14 :

Articolo del 26 luglio : « Abbasso la guerra », termina cosi :
« Anche nel caso di una conflagrazione europea l’Italia, se 

non vuole essere precipitata verso l ’ultima delle rovine, non ha 
che una sola attitudine da prendere; neutralità assoluta ».



Articolo del 27 luglio : « Monito », conclude : « Il proletaria­
to non deve piu temporeggiare ad esprimere il suo desiderio di 
pace.

Se il governo, disprezzando il voto unanime dell’opinione pub­
blica, si getterà, nella nuova avventura, la tregua d ’armi annun­
ciata da noi dopo la Settimana Rossa, sarà finita ».

Articolo del 13  agosto, contiene questa perla:

« La guerra tra le Nazioni è una collaborazione di classe nella 
sua forma la più sanguinosa. La borghesia giubila, lo si vede dai 
suoi giornali, quando essa può schiacciare sull’altare della patria 
il proletariato e la sua autonomia di classe. I l grido che domina 
in questi■ giorni : « Non ci sono più partiti », ci conduce alle più 
gravi riflessioni. E ’ una conferma della nostra tesi. Colla guerra 
la borghesia colloca il proletariato in presenza di questo tragico 
dilemma : l ’insurrezione, facilmente soffocata nel sangue, e la 
partecipazione solidale al macello. Naturalmente quest’ultimo 
corno del dilemma è mascherato con parole più o meno solenni, 
come patria, dovere, integrità territoriale, ecc., ma la sostanza 
non è per questo cambiata. Ecco la ragione profonda che ci fa 
detestare la guerra ».

Articolo del 16 agosto:

« N oi intendiamo di restare fedeli alle nostre idee di socia­
listi e d ’internazionalisti fino in fondo : il turbine potrà investire 
le nostre persone, ma non rovescerà la nostra fede ».

Si potrebbe continuare un pezzo. Finiremo con un brano di 
una lettera che lo sciagurato inviò all’avv. Roberto Marvasi, un 
nome eccelso del foro napoletano, rimasto fedele alla causa del 
socialismo.

Lettera del 17 agosto:

« Caro Marvasi, sono lieto, veramente lieto di leggere su 
« Scintilla » la tua strenua e commossa difesa del Socialismo e 
«/«■ //'Internazionalismo socialista, che, a sentire alcuni poveri di 
spirito, sarebbe « fallito ». Nulla di più stupidamente falso. Si
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pretende — ed è ridicolo di pretendere — e si finge di credere 
che il Socialismo abbia realizzato, in 50 anni appena, quell’af­
fratellamento di popoli che il Cristianesimo non è riuscito a ce­
mentare dopo venti secoli dal giorno in cui il vagabondo di N a­
zareth lanciò agli uomini il suo grido immortale! E ’ grottesco.

« L ’Internazionale socialista non si è mai impegnata ad « im ­
pedire » la guerra, si è limitata a dichiarare che si sarebbe oppo­
sta. E  tale opposizione — formidabile — c’è stata in tutte le 
nazioni. T i segnalo nell’ Avanti! di ieri, 12 ,  in terza pagina, un 
elenco di comizi tenuti in tutta la Germania dal partito socia­
lista.

« Bisogna pensare che la crisi è scoppiata al 26  di luglio e che 
appena 6 giorni dopo il Kaiser « dichiarava la guerra ». Non è 
impossibile che tale precipitata decisione sia stata presa anche in 
vista della campagna antiguerresca dei socialisti, campagna che 
avrebbe potuto assumere proporzioni ben maggiori.

« Questa guerra ci ^imbarbarisce;  credo che ci riporterà ai 
clans e alle tribù.

« L ’Internazionale è nelle cose, è nella ineluttabilità degli 
eventi. Forse questa guerra darà « col sangue alla ruota il mo­
vimento! ».

Non è dunque vero che lo sciagurato fu sempre lo stesso? 
Non c’era dunque in lui viva la vertebra di Farinata P

Ci si dirà che molti altri dalle file dei movimenti di libertà pas­
sarono alla guerra- Si invocherà il « piu forte di me » del ter­
ribile quarto d’ora e noi non faremo obiezioni. Nessuno potrà 
mettere nello stesso sacco tutti quelli che piegarono lo spirito al­
la forza maggiore della guerra. Nessuno nello stesso tempo può 
dimenticare che Mussolini fu il massimo speculatore della guerra 
e che avrebbe preteso di essere il massimo speculatore della pace, 
inebriato di sé e dell’accozzaglia d ’imboscati che gli stavano attor­
no, e parliamo sempre in questo caso di quelli che venivano dal­
l’estremismo delle scuole rosse del tempo.

E ’ questo un motivo che non ci stancheremo di richiamare.
Ripetere giova !
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Capitolo V ili

Qualcuno gli strappa la maschera



Furono molti a capire fin dalle prime battute dove sarebbe an­
dato a finire con quella camicia, anche se tinta di nero, il bric­
cone di Predappio- La guerra era venuta ed era dura a morire. 
L ’Italia era intervenuta. Salandra aveva promesso la terra ai con­
tadini e i contadini l ’ebbero, al cimitero. Le promesse grandina­
vano durante il conflitto, la zuffa polemica della guerra si incan­
creniva e, nell’ira contro gli ex sovversivi, sovente si dimenticava 
il riguardo che meritavano molti che della guerra erano real­
mente vittime, sia perché, si offrivano alla morte, sia perché per­
devano gente del loro cuore.

Dei pili rumorosi fra gli interventisti, uno che veniva dall’e­
stremo sindacalismo soreliano, si potrebbe dire il piu giovane, era 
caduto sotto il piombo austriaco in una trincea che l ’aveva libe­
rato dal vedere dove sarebbe sfognata la vergogna di quelli che 
prendevano il suo nome (il nome di Corridoni) come bandiera 
di un interventismo al quale non avevano mai aderito.

Povero « Pippo », che sapeva cosi ben vivere allegramente con 
due soldi di caldarroste e due pacchetti di sigarette. Povero « Pip­
po », con il quale ci siamo trovati tante volte nella cordata di 
ferro dei poliziotti, a far di botte, finendo a San Giovanni in 
Monte o a San Vittore.

Scoppiata finalmente la pace (è la parola) incominciavano i 
problemi della sistemazione postbellica. E ’ inteso che per lo spac­
cone di Via Paolo da Cannobio, dove si pubblicava « Il Popolo 
d’Italia », aveva voluto lui la guerra, ne deteneva il brevetto, era 
stata la guerra « di Mussolini ». Chi avrebbe potuto dunque piu 
di lui, fuorché lui, senza di lui dirigere e controllare i problemi
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della pace ? Avrebbe potuto la pace rinnegare il suo profeta di 
guerra ?

Incominciano a questo punto i problemi che faranno sentire 
a molti onesti democratici e sinceri pacifisti l ’urgenza di guardare 
ben dentro alle cose e di ammettere che l ’Italia non era proprietà 
personale di Mussolini, il quale del resto non aveva dietro di sé 
che una sparuta pattuglia di spiantati e di screditati che nessuno 
prendeva sul serio.

Ma nei torbidi gravidi di tempesta che ingrossano nelle ore 
culminanti della storia vi sono delle forze occulte, che faranno 
credere ai balordi che si tratti del dito di Dio, mentre si tratta 
della chiave della Banca e del bottino e, nello stesso tempo, del 
dinamismo dell’innocenza che si abbandona al motore della ma­
lafede di un pugno di ciarlatani.

Questa schifosa di guerra che si era fatta attendere in Italia 
i nove mesi della gravidanza, mentre nelle altre nazioni era ca­
duta come un fulmine a ciel sereno, e che adesso ci mandava la 
pace come un altro fulmine in piena tempesta, non ci avrebbe 
dunque reso conto di quanto ci fosse costata, di quel che ci fosse 
costata, e se ne sarebbe andata cosi, senza ricordare che era la 
guerra che avevano imposto i « superpatrioti » con la formula : 
guerra o rivoluzione? Facesse dunque i conti con qualcuno que­
sta signora pace che veniva a disturbare i lauti bocconi dei lupi 
dell’industria di guerra, le boriose imprese dei politici e dei ge­
nerali, e che nessuno venisse a turbare le digestioni di chi era 
cosi bene ingrassato al suono della marcia reale, con il bottino 
delle forniture. Quindi fuori dai piedi quanti si intromettevano 
nei problemi della pace, per comporre le vertenze pericolose nei 
termini che sapevano di grosse forbici atte a tagliare gli artigli 
degli animali da preda del nazionalismo.

Cosi diventano oggetto di spregio e di sfregio gli interventisti 
della scuola di Bissolati, di Salvemini, di Toscanini e della loro 
corrente che non volle saperne di cancrena imperialista. Mussolini 
ormai ha fisso in testa il chiodo del « duce politico » e se attorno
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a lui, alla luce del sole, non ci sono né seguaci, né voti, dietro di 
lui, nell’ombra, ci sono quelli che faranno cancellare da « Il Po­
polo d’Italia » la traccia bugiarda di giornale socialista, per farla 
sostituire con quella, non meno bugiarda, di giornale dei produt­
tori, per non dire mai giornale di un venduto. Chi siano questi 
suoi clienti dell’ombra è facile comprendere, anche se non è pos­
sibile precisare: si chiamano i pescecani di guerra, ma i pescecani 
sono innocenti di questa diffamazione ingiustificata-

A l seguito di questo « pescecanismo » dove andranno a finire 
le speranze di quegli interventisti che puntavano sulla repubbli­
ca, sulla definitiva espropriazione dei beni ecclesiastici, sulla li­
quidazione del latifondo, sulla nazione armata ecc. ? Dove svani­
vano i sogni idilliaci di uomini di una fede tanto piu pura quanto 
piu ingenua, che erano incapaci di intendere la formula secondo 
la quale la guerra uccide la guerra, il militarismo uccide il mi­
litarismo ?

Si è parlato di una particolare genialità politica che avrebbe 
caratterizzato la natura intellettuale di Mussolini nel senso di in­
tendere i valori di una sintesi di tutte le correnti di libertà e 
insieme di grandezza della patria italiana nel mondo, e nel senso 
di dominarla con una potenza di genio particolare. La verità è 
che Mussolini aveva fatto tesoro di tutta la raffinatezza polemica 
degli anni della sua gioventù, in un paese — la Romagna — in 
cui l ’arma del pugilato polemico era in permanente attività, tra 
le correnti ed i gruppi politici, in un tempo in cui si addensa­
vano tutti i contrasti nello scontro tra Chiesa e Stato, tra Gia­
cobini e Girondini, tra Guelfi e Ghibellini. E ’ cosi che questo 
Cagliostro di paglia sapeva alla perfezione quale fosse il tallone 
di Achille di ogni corrente e sottocorrente della vita politica 
italiana, e su questa base sapeva dar lo sgambetto alle piu rive­
rite celebrità del pensiero. Con un gesuita premeva il pulsante 
massone. Con un massone premeva il pulsante « gesuita ». Con 
un socialista la stessa operazione in senso anarchico e, cosi, di 
seguito, per gli Ebrei e gli « antiebrei », i nazionalisti e gli « an­
tinazionalisti)», i futurisd ed i passatisti, i crociani e gli « anticro­
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ciani », e tutti finivano col considerare che egli possedesse il pre­
gio della supercritica universale.

Sulla questione della pace e delle condizioni inerenti, il con­
flitto per un momento si impernia su Bissolati e Mussolini. Bisso­
lati viene fischiato teppisticamente alla Scala di Milano, ma ben 
presto la sua corrente si presenterà con un giornale il cui titolo è 
già una stroncatura polemica del quotidiano di Mussolini : a « Il 
Popolo d’Italia » si opporrà « L ’Italia del Popolo ». Abbiamo già 
ricordato che Mussolini abolì il sottotitolo di « giornale sociali­
sta » dal suo foglio : è proprio in questo momento che la trasfor­
mazione si produce.

I due quotidiani erano due spade nelle mani dei duellanti. 
Dopo la fischiata ricevuta da Bissolati alla Scala ecco un pezzo 
polemico dell’« Italia del Popolo » :

« L o  stolto idiota avventuriero che getta il suo fango sistema­
ticamente sugli uomini più puri del paese può continuare nelle 
sue vili e ruffianesche insinuazioni : non riuscirà ad imbroglia­
re nessun italiano che rispetti il proprio paese e sé stesso. Passa­
to questo periodo penseremo noi a smascherare questo intruglio 
di bile e di maleazioni : documenteremo a quali fonti abbia at­
tinto ed ora attinga il giornale dei produttori e quanto disinteres­
se vi sia nelle campagne demagogiche che conduce. Il pubblico 
potrà toccare con mano l ’ultima incarnazione di Cagliostro che 
nel secolo rivive nell’anarchico della settimana rossa, nell’inven­
tore della neutralità assoluta, nel funambolista della guerra de­
mocratica e della pace imperialista, nel servitore umilissimo del­
l ’industria siderurgica italica ».

Più tardi, il 3 maggio 1919, lo stesso giornale incalza:

« Abbiamo accusato Cagliostro di avere riscosso « cheques » 
patriottici dal governo francese. Cagliostro querela e fa il suo 
dovere. N oi faremo il nostro, provando in qual giorno, in quale 
ora e per quale via Cagliostro ebbe quel denaro. N oi inchiodia­
mo il triviale avventuriero (che fu detto cambia d ’opinione ogni 
cinque minuti, per non scadere di moda), lo inchiodiamo al bi­
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vio della sua follia e della sua delinquenza... Abbiamo, signore, 
L E  P R O V E  D I Q U A N T O  F U  D E T T O  E  S C R IT T O  ».

Contro questo poco parlamentare linguaggio antimussoliniano 
— per darsi le arie di una sicurezza morale che era ben lungi dal 
possedere — Mussolini dichiarò che avrebbe dato querela ma... 
non se ne parlò più-

Questa rottura nel complesso della corrente inteventista sem­
brò a taluni mussoliniani che venisse a fare il gioco di coloro 
che osteggiavano in blocco tutto l ’interventismo. Qualcuno dei 
caporioni « diciannovisti » azzardò la proposta di un comitato 
provvisorio per tentare la conciliazione degli animi.

Il numero del 15 marzo 1919 de « L ’Italia del Popolo» dava 
notizia di una circolare del comitato in parola la quale poneva 
in guardia i « camerati » dal pericolo di una rottura insanabile, 
sottolineando che le discussioni sulla Dalmazia erano meno im­
portanti che non l ’opera di tenere d’occhio il nemico interno. Il 
« disfattismo non disarma (testuale) e si fa sempre più minac­
cioso ». La circolare recava tra le altre firme quella di Cesare 
Rossi. « L ’Italia del Popolo », a sua volta, commentava questo 
documento in termini che ognuno troverà alquanto significativi:

« e affermazioni delle correnti imperialistiche nella soluzione 
dei problemi di politica interna... si illudono di poter strappare 
alla vittoria decreti di vita per idee ed istituti morti e si illudono 
di poter chiedere alla vittoria permessi di contrabbando per si­
tuazioni ideali e territoriali che ci porterebbero a rinculare in 
pieno medioevo ».

I manrovesci contro Mussolini da parte di elementi che dopo 
tutto non erano della estrema sinistra politica si andarono ripe­
tendo; ma ormai lo scamiciato incominciava ad indossare la mar­
sina, gli anni passavano, la gente imparava che si vive anche tre­
mando, una legge d’adattamento si trasformava in legge di ras­
segnazione, tanto più che la grazia divina delle spie, ed il caso, 
ci mettevano sempre il naso tutte le volte che qualcuno tentava di 
rimandare in paradiso l’inviato della provvidenza.

Verso il 1924 uno dei fiduciari maggiori del fascismo, inviato
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a Parigi per quelle operazioni di natura... cavalleresca che entra­
vano nella pratica fascista, venne accoppatto in un ristorante di 
Parigi, dall’anarchico Bonomini, giovanissimo che volle dare una 
lezione che avesse eco oltre le mura di Roma- L ’uccisione di que­
sto capo fascista, Nicola Bonservizi, avvenuta al centro di Parigi 
fu una bomba atomica del tempo. Ne segui uno di quei processi 
che solo da Parigi potevano avere l ’eco internazionale avvalorante 
un attentato contro uno degli agenti della dittatura.

La massa dei profughi italiani rifugiati nelle varie parti del 
mondo dopo la marcia su Roma concorse con tutta spontaneità al­
la preparazione di un processo costosissimo, e che fini per tra­
sformarsi in un processo al fascismo. Alla difesa venne chiamato 
Henry Torres, l ’avvocato piu rinomato del tempo. Vennero chia­
mati come testimoni a carico del fascismo uomini come Nitri, 
Leon Blum, Miguel de Unamuno, Alceste De Ambris, Luigi 
Campolonghi ecc. La Corte d’Assise della Senna non potè evi­
tare una condanna, poiché il reato non era contestabile, ma, a di­
mostrare la clemenza d’animo dei giurati francesi, il Bonomini 
venne condannato ad otto anni di lavori forzati. Si aggiunga che 
l ’avvocato di parte civile Gautrand non ebbe la capacità di op­
porre verbo dopo che maitre Torres ebbe proclamato chiaramente 
che Mussolini era un uomo detestabile e corrotto, il quale aveva 
bensì sostenuto l ’intervento in guerra dell’Italia a favore della 
Francia, ma questo era stato il risultato di una compravendita da 
parte del governo francese.

Io che ero in grande dimestichezza con maitre Torres, perché 
lo aveva aiutato nella preparazione del processo, traducendogli 
dall’italiano in francese gran parte della documentazione che gli 
sarebbe servita nella causa, mi affrettai a domandare al mio egre­
gio amico che mi concedesse, per pubblicarla sulla stampa italiana 
in esilio, una dichiarazione precisa concernente il mercato di 
cui abbiamo parlato piu sopra. Torres non mi deluse, ed ecco, 
a distanza di una quarantina d’anni, le parole precise che mi riferì 
e che pubblicai su diversi giornali italiani e che già la stampa 
francese aveva reso note con insignificanti varianti :
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« Ci fu un momento, il primo momento, in cui il partito 
socialista italiano era unanime contro l ’intervento in guerra del­
l ’Italia. La  cosa preoccupava il governo francese. Fu  esaminata 
la questione in Consiglio di Ministri. Venne esaminato il proble­
ma di convertire alla guerra qualcuno coll’aiuto del denaro e fu  
fatto il nome di Mussolini. La prima somma fu  di 15 .0 0 0  fran­
chi e per il seguito vennero pattuiti 10.000 franchi mensili. Il 
portatore del denaro fu il signor Dumas segretario di Guesde. 
Nacque allora « Il Popolo d ’Italia », immediatamente interventi­
sta. Ecco la storia precisa, su cui nessuno osa portare smentita 
per paura di una documentazione ancora più schiacciante ».

Non si vede già lo sporco della Camicia?
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C apito lo  I X

Una povera donna



Varchiamo ora la soglia privata dell’illustre personaggio. Ci 
si dirà che non abbiamo il diritto di portare la nostra indagine 
oltre la vita pubblica, perché nei meandri della vita privata — 
dove c’entri la donna — si intinge il dito in un inchiostro che 
avvilisce la critica e che può sapere di passatempi di comari. E ’ 
un fatto che al margine di coteste questioni ci si muove con svo­
gliatezza, poi l ’uomo più sicuro di sé può vedersi davanti il qua­
dro cristiano del Gesù che, di fronte alla folla che vuol lapidare 
la adultera, lancia il monito famoso: chi è senza peccato scagli la 
prima pietra. Si racconta che l ’adultera non ebbe torto un capello. 
Ci sarebbe qui da romanzare a colori una pagina sul tipo del gial­
lo moderno, ma io non so fare queste cose, del resto, non con­
vengono al genere del libro. Torno al mio pallino: il documento 
pur comprendendo che è irrisorio parlare oggi di documenti di 
notai e di carte bollate che smascherano i forfaits di Mussolini su 
questo punto; ma le cose sono andate cosi e tali io le riferisco, 
come ebbi a pubblicarle al loro tempo sulla stampa antifascista.

La donna della quale ci occuperemo si chiamava Irene Desler, 
del fu Albino, nata a Trento e diplomata a Parigi. Spiegherò più 
oltre come la incontrai. Questa donna mi confidò che presso 
il notaio Camillo Tappati di Torino al numero di archivio cin- 
quantunomilaquattrocentotredici, si trovava un atto notarile asso­
lutamente legale dal quale risultavano le sue relazioni con Mus­
solini. Io mi recai dal notaio Tappati a Torino ed ebbi copia del­
l’atto notarile di cui ecco il testo:

« Dichiaro che ho vissuto maritalmente circa due anni a par­
tire dal 19 14  col signor Benito Mussolini da cui ho avuto un f -
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gito, legalmente riconosciuto da suo padre e inscritto all’uffi­
cio di Stato Civile di Milano da me dichiarato. Attesto che all’e­
poca in cui Mussolini diede le dimissioni dall’Avanti! noi ci tro­
vavamo in una miseria tale che avevamo fatto il progetto di par­
tire per l ’America, progetto che fu  abbandonato in seguito. In 
questo periodo misi a disposizione il poco che possedevo perso­
nalmente per sopperire ai nostri bisogni. Dopo la fondazione de 
« Il Popolo d ’Italia » la nostra condizione non cambiò molto e il 
nostro imbarazzo continuò. Ma d’improvviso, al ritorno di un 
viaggio di Mussolini da Ginevra la nostra situazione economica 
nel gennaio del 19x4 oppure 1915 — non saprei precisare — 
si modificò completamente. Mussolini mi diceva di avere molto 
denaro e mi ricordo di averlo visto maneggiarne molto.

Prima del viaggio a Ginevra, Mussolini mi aveva parlato del­
l’offerta di un milione fatta da un personaggio francese che mi 
nominò, ma di cui ho dimenticato il nome, alla condizione che il 
giornale avesse fatto una campagna vigorosa per l ’intervento del­
l ’Italia in guerra e contro i nemici di questo intervento. G li do­
mandai al suo ritorno se il denaro che mi mostrava proveniva 
dalla offerta di cui mi aveva parlato. M i rispose che veniva dal­
la Francia. M i offrì un brillante che rifiutai.

M i ricordo che il viaggio di Mussolini a Ginevra, essendo sta­
to molto commentato negli ambienti socialisti di Milano, egli se 
ne mostrava preoccupato. M i diceva : « sono perduto perché si 
saranno accorti di qualche cosa ». Per questo Mussolini decise di 
non recarsi più all’estero essendo i suoi viaggi troppo notati. 
Egli impiegava per questo Clerici e Morgagni per cambiare il 
denaro e altre operazioni. M i ricordo che Clerici e Morgagni, di 
condizioni poco belle prima di conoscere Mussolini, al loro ritor­
no dall’estero vivevano in seguito nel lusso. E  Clerici, a quanto 
mi disse Mussolini stesso, comperò anche una villa a Varese.

Ripeto che più volte Mussolini mi tenne discorso sulla origi­
ne francese del denaro. Sono pronta a ripetere queste dichiarazio­
ni non importa quando e davanti a chiunque anche sotto fede del 
giuramento ».
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Brevi spiegazioni sul mio incontro con questa signora e... 
sul resto.

Il luogo dove la conobbi non mi procurerà la reputazione 
di... uomo di guerra. Coerente a mio modo al principio di non 
uccidere per comando e di preferire l ’essere ucciso piuttosto che 
uccidere di mia volontà, fui una specie di obiettore di coscienza 
nella guerra del 1915-1918. Non so se debba alla mia posizione 
antibellica in quel tempo, voglio dire, non so se debba alla mia 
notorietà in quell’ora se le cose non andarono peggio; adesso pos­
so dire che non so nemmeno se debba credere, a distanza di 
quarantanni, alle insinuazioni mussoliniane, che al governo vi 
fosse chi accarezzava la posizione antibellica di quelli che non ave­
vano voluto saperne del cannone contro il cannone. Chiamato al 
mio turno di una visita medica, per essere mobilitato, mi rifiutai 
di intervenire; venni arrestato, visitato e riformato per un’ernia 
bilaterale; infine, alle mie dichiarazioni ad un aeropago di gene­
rali, con pennacchi piu lunghi della sciabola, che io ero un anti­
militarista, che regolavo la mia vita secondo i miei principi, e che 
quindi non avrei voluto saperne di guerra e di caserma, mi piglia­
rono, mi ammanettarono e mi mandarono in un campo di con­
centramento, presso Isernia (Molise) in attesa di decisioni.

La stazione di smistamento degli internati era Firenze ed a 
Firenze incontrai un certo numero di socialisti su per giu nelle 
mie condizioni di obiettori di coscienza, o di sospetti alla polizia 
per la loro neutralità, con i quali strinsi quella amicizia che cono­
scono bene quelli che sono stati in prigione con dei compagni 
di fede- Quando il mio lettore saprà che uno dei miei compagni 
d ’internamento a Firenze fu l ’avv. Giuseppe Di Vagno di Mola 
di Bari (assassinato dai fascisti nel 1922) e l’altro fu l’avv. Mario 
Trozzi di Aquila, troverà che io non potevo essere in piu bella 
compagnia. Ma a Firenze c’era una vera corte dei miracoli di 
deportati, di profughi, di rastrellati a caso dalla polizia dei paesi 
dell’Alto Adige.

Noi, i politici, (una diecina in tutto) tra quella gente funzio­
navamo da croce rossa, da avvocati difensori, da scrivanelli per la
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corrispondenza; qualche volta persino da intercessori di pace fra 
marito e moglie quando si minacciavano di coltellate.

Venimmo confinati in un primo tempo alPImpruneta (a dieci 
miglia da Firenze) con l ’obbligo di non allontanarci se non pre­
via autorizzazione del maresciallo dei carabinieri. E ’ naturale che 
i due avvocati che erano con me sapessero trovare sempre un ca­
villo per spiegare al maresciallo che, se io non mi fossi recato a 
Firenze per conto loro, sarebbe crollato il campanile di Giotto e 
cosi io con gambe di scoiattolo ero a Firenze piu spesso che se 
mi avessero imposto l ’obbligo legale di andarci. Una mattina un 
corriere da Firenze viene sbalestrato all’Impruneta da parte del 
comitato di salute pubblica degli internati. C ’é di mezzo l ’onore­
vole Pescetti, un uomo dal cuore di filantropo come non credo 
ve ne siano molti. C ’era una strampalata novità: era arrivata una 
nuova carovana di profughi e fra i tanti e le tante c’era una si­
gnora che reggeva sulle braccia un bambino di circa quattro anni, 
che si chiamava Benito Mussolini. Non era l ’ora in cui il Chianti 
avesse potuto scombussolare la testa a qualcuno dei nostri; ma 
siccome c’era di mezzo Pescetti che non poteva prendere certe 
cose alla leggera, io scendo dall’Impruneta e, attraverso la fiorita 
vallata delle Tavernelle, mi reco a Firenze, in via Reparata (la 
questura) dove trovai i nuovi arrivati. Conoscevo donna Rachele, 
ed a sentire quella signora parlare con accento triestino di Benito 
Mussolini come padre di suo figlio, stavo per dare in una risata a- 
mara piuttosto che no. Dovetti arrendermi alla realtà quando seppi 
quello che il lettore sa già dal documento del notaio Tappati.

Insomma la Desler aveva vissuto in relazioni maritali con Mus­
solini verso il 1913-14, quando Mussolini aveva già dei figli con 
donna Rachele, con la quale però non era ancora sposato. Il ma­
trimonio, infatti venne contratto come una necessità per farsi be­
nedire in conformità al Trattato del Laterano.

La signora Irene non era sprovvista di danaro — è lei che 
parla — al tempo in cui viveva in coppia amorosa con il dolce 
Benito e il tutto rimò alla perfezione finché durarono i soldi. 
Poi la rima non rimò piu.
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E ’ naturale che tra questa donna e il signor Benito l ’attrattiva 
non fosse piu « amore », ma viceversa. Si conoscono le guerriglie 
acrimoniose negli amori troncati. I pianti, l ’invocazione per il 
piccolo, che già dice papà e mammà, e il richiamo prosaico alle 
necessità della vita.

Scoppiata la guerra europea, complicata dalla esasperazione po­
lemica per l ’affare dell’interventismo, le molestie della povera si­
gnora verso l ’uomo che tanto faceva parlare di sé divennero mag­
giori, e infine, entrata in guerra anche l ’Italia, si presentò per 
Mussolini la possibilità di sbarazzarsi della povera Desler, che 
era nativa di Trento, quindi suddita di un paese nemico, in guerra 
coll’Italia. Era quanto occorreva per farla sparire dalla circola­
zione. La povera donna viveva a Milano e di nottetempo venne 
svegliata dalla polizia. Il resto si sa !

L ’infelice domandò di potere essere ascoltata da Mussolini pri­
ma di lasciare Milano e questi ne venne avvertito dalla polizia; 
ma egli se ne schermi.

Ecco spiegato perché la signorina Desler fosse là con noi, con 
il suo bimbetto, vispo e chiassoso, i cui connotati, a dir vero, 
tenevano luogo di certificato di nascita.

Confortammo la povera donna. Le indicammo gli espedienti 
per evitare il peggio e più non potemmo fare.

Non tardò molto che anche noi venimmo separati. Non seppi 
dove fossero stati trasferiti D i Vagno e Trozzi. Ammanettato, e 
messo in treno, mi fecero discendere ad Isernia, dove rimasi fra 
quei buoni montanari, schietti ed educati, sino alla fine della 
guerra. Rividi la povera signora Desler una sera a Milano ad un 
comizio in cui parlava Malatesta. Era venuta, mi disse, perché sa­
peva che mi avrebbe trovato; fra il pigiapigia della folla scam­
biammo qualche parola, la presentai a Malatesta e la vidi, sempre 
con il suo bambino sulle braccia, scomparire e rigalleggiare in 
quella ondata di teste e non seppi più niente di lei (’).

1 A liberazione avvenuta furono molti gli scrittori che ne trattarono su libri e giornali. 
La stessa figlia del duce, Edda Ciano, confermò la esistenza di questo amorazzo, conclu­
dendo che la donna e il bambino erano morti: la donna era morta in un manicomio.



Capitolo X

Italianissimi



Ci siamo sentiti gridare addosso per degli anni che non era­
vamo noi gli italiani e che i fascisti erano gli «italianissimi». 
Quando questo accadeva nelle contrade d’esilio più retrograde, 
era veramente un argomento della più amara e penosa polemica, 
poiché questo preteso superlativo di italianità rovesciava del tutto 
la realtà della situazione. In realtà gli « italianissimi » collauda­
vano le chimere di ammalati di nazionalismo di altre nazionalità 
che, anche geograficamente considerandosi, guardavano al fondo 
dei loro sdvali e trovavano nella designazione del mappamondo 
l’indicazione della loro proclamata superiorità, in confronto di 
quello straccio geografico che sarebbe l’Italia, buttata attraverso 
il Mediterraneo per scaldare al sole le chitarre e le zampogne dei 
suoi vagabondi e dei suoi ciociari. In realtà noi avremmo potuto 
metterci in gara di amor patrio con tutti all’estero, specialmente 
dove la vecchia emigrazione si era enraciné nel nuovo mondo 
dove, senza imparare la lingua italiana e corrompendo i propri 
dialetti, non si innalzava al livello della lingua del paese che la 
ospitava e che tendeva a farli cittadini propri. Di questa emigra­
zione — negli Stati Uniti per esempio — c’era un materiale cri­
tico di osservazione di una varietà infinita; ma, mentre da una 
parte vi suscitava il ribrezzo del contrasto tra la sua nullità e la 
sua goffa boria nazionale, dall’altra ci strappava le lagrime al 
pensare come non meritasse di cadere nelle trappole retoriche e 
nel dilagante fetore della propaganda nazionalista, capace di toc­
care le vie dei cuori, che la loro musica, le loro canzoni mante­
nevano vergini, con i ricordi della fanciullezza e della gioventù, 
della nave che partiva, della luna che si allontanava e degli ultimi
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profili dei colli della loro Sicilia o della loro Napoli, che si sco­
lorivano nel cielo che ormai perdeva il suo azzurro e si anneb­
biava in lontananza. Forse noi, vedendoli marciare in camicia 
nera per le vie delle città americane, con i loro stendardi e con la 
loro fantasia accesa dalla vanagloria del predappiese; forse, pensan­
do alla odiosa ignobile schifosa speculazione che faceva su di loro 
i nemici della libertà italiana, avremo reagito talvolta con proteste 
che saranno state eccessive ? che avranno offeso il buono del loro 
animo ? Ma il pensiero correva sovente in noi alla domanda atroce, 
se fosse il fascismo o l ’antifascismo ad esprimere veracemente quel­
lo che l ’anima italiana ha di suo, nel suo ancestrale e anche nelle 
sue diverse facce, che la distingue, che la caratterizza nelle sue e- 
strinsecazioni di pensiero, di arte, di capacità inventiva, di senti­
mento. Saremo forse stati in errore, saremo stati impeciati di una 
gara di patriottismo anche noi ? Sta di fatto che tutto davanti a 
noi si presentava in un orizzonte tale, riguardando la tradizione 
italiana, che ci rendeva sicuri e ci dava la nostra parte di pic­
colo orgoglio, che gli italiani veri fossimo noi e non chi sfruttava 
i sentimenti di ingenuità sovente primitiva di quelli che, anche 
oltre frontiera, credevano di onorare l’Italia con il gagliardetto 
fascista.

Se almeno il fascismo fosse stato l ’espressione schietta dell’in­
dole prevalente del popolo italiano: questo... almeno! Vogliamo 
dire che in questo caso, in definitiva, sarebbe stata una peste di 
casa nostra, ancora una volta non soddisfacente né piacevole sopra­
tutto perché di casa nostra; ma, forse pregna di possibilità di svi­
luppi della sua specie, senza le violenze alla natura che compor­
tavano, invece, il sistema fascista, la mentalità fascista, il « caser- 
mismo » fascista, il passo dell’oca fascista. Che i tedeschi, che 
cospiravano contro la libertà repubblicana in Germania e che non 
potevano sognare di restaurare gli Hohenzollern, abbiano guar­
dato al di là delle Alpi con gelosia e spasimo di imitazione, quan­
do il mondo intero si è inchinato davanti al trionfo di Mussolini 
e della lordura nera che marciava su Roma; che Hitler, nella 
follia del dominio che l ’inebriava, abbia spasimato nell’ansia di ar­



rivare a contendere al fascismo i suoi diritti di privativa per que­
sto terrorismo disumano, tutto ciò poteva spiegarsi e comprendersi 
in una coerente direzione di vita adatta ad essere applicata nella 
sua terra tedesca.

Ma noi abbiamo già dimenticato che il fascismo si presentò in 
Italia con una camicia nera veduta con occhiali rossi da molti 
dei suoi seguaci, e cosi esibita da molti dei suoi promotori. In un 
secondo tempo la camicia nera si confuse, localmente, con la to­
naca nera del prete, successivamente dal « fascio sovversivo », che 
pretendeva di ripetere il fascio siciliano del 1894, spuntò fuori la 
scure littoria e in ultimo — si sa — avemmo il fascio « tedeschiz- 
zato », nonché « cattolicizzato ». Ma se riflettiamo sull’italianità 
del fascismo, dal punto di vista della tradizione storica e politica 
italiana, non delle invasioni imperialistiche, non importa da qual 
parte e non importa «da quale» istituzione celeste benedette, 
bensì delle ribellioni italiane del nord e del sud contro gli inva­
sori; se dobbiamo trovare il bandolo del fascismo, noi raggiun­
geremo la certezza per tutti che, se il fascismo, si fosse mostrato 
al suo sorgere per quel mostro di « faraonismo » in sessantaquat- 
tresimo che divenne nel suo cammino, esso non avrebbe trovato 
un cane italiano che lo avesse presentato come una forza capace 
di sviluppi di civiltà.

Non bisogna fraintenderci: le forze reazionarie in Italia c’èra­
no, come in tutti i Paesi e piu che in molti altri Paesi del mon­
do; c’erano ingagliardite anche dagli incubi paurosi della rivolu­
zione russa e dai postumi della guerra; c’erano in grado diverso 
nelle campagne e nelle città e nelle diverse regioni; ma senza lo 
stato maggiore di guerra civile che gli forni lo squadrismo fa­
scista, il vecchiume reazionario non avrebbe preso l ’offensiva san­
fedista che prese. La coalizione del vecchio patronato agrario del­
la valle Padana fu l’epicentro dello squadrismo nerocamiciato, 
ma aveva bisogno di un centro dinamico e di un personale ca­
maleontico che le infondesse il coraggio che le mancava, e che 
l’aveva già portata ad esperimenti di squadrismo e di « manganel-
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latori », durante gli scioperi del ferrarese e del parmense nei 
primi anni del nuovo secolo. D ’altro canto c’erano i resti am­
muffiti del « novantottismo » che trovavano comodo creare una 
avanguardia spregiudicata da mettere alla testa della reazione, e- 
sonerando lo Stato dalle responsabilità. Lo Stato — povero lui! — 
poteva cosi darsi le arie di voler reprimere gli eccessi di destra e 
di sinistra, scegliendo per sé la funzione di predicare la calma a 
tutti, ma, nello stesso tempo, lasciando mano libera alla guardia 
regia e tenendo a bada gli altri.

Insomma, allo stato maggiore mussoliniano del tempo, « san- 
sepolcrista » — di cui daremo specifiche notizie fra poco — oc­
correvano le paure della borghesia retriva, il « vampirismo » del­
l’Agraria amica della pellagra, l ’oscurantismo del clerico-modera- 
tume che aveva come suo portavoce a Bologna « L ’Avvenire d ’I­
talia », la complicità delle questure, e via via l ’applauso della 
stampa, (non per nulla « Il Resto del Carlino » cambiò nome nel 
trapasso di regime), nonché le preci del cardinale arcivescovo; 
però, senza la tecnica particolare del terrore, che recarono nelle 
loro imprese i transfughi del socialismo e del sindacalismo (an­
che dall’anarchia: vedi Libero Tancredi, Maria Rygier e Lean­
dro Arpinati), e delle loro inside job (cioè del delitto compiuto 
con l ’aiuto della gente di casa), senza tutto questo ben di Dio, 
non si sarebbe conseguito lo scopo di arrivare alla « marcia su 
Roma », a cui del resto non si pensava.

Nacque allora il retoricume nazionalista che pesava in piazza 
il contributo di sangue che questi o quelli avevano dato alla guer­
ra; in realtà era difficile l ’operazione di scegliere i donatori di 
sangue sulla base dei morti in guerra, in un paese e in una guerra 
in cui tutti erano stati forzati a marciare, dalle classi normali fino 
ai giovani di diciotto anni.

Se poi, con la reverenza dovuta a cotanto figlio di Marte, ci 
poniamo ad esaminare il volontariato dell’uomo di paglia in ca­
micia, e la spontaneità del suo olocausto bellico, allora c’è da 
piangere di non poter ridere abbastanza- E ’ arcinoto come stiano 
le cose : Mussolini stette sotto le armi al principio della guerra ot-
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to mesi, e durante questi otto mesi il suo giornale pubblicò fre­
quentemente colonne di descrizione di ambiente, che il suo diret­
tore mandava dal fronte. Chi ha fatto la guerra sul serio, e non 
davanti allo specchio, saprà come si possa fare il giornalista nel­
l ’interno delle trincee.

Quanto alla sua ferita di guerra, tutti quelli che ne hanno par­
lato si son dovuti accomodare a dar rilievo alla cosa solo per l ’in­
comodo che si prese sua maestà, il re — il futuro suo compare — 
di andarlo a visitare al letto di infermo per quella ferita ricevuta 
non in un’azione bellica, né volontaria né forzata, ma accidental­
mente caricando degli esplosivi.

Grandi sudori costerebbe ad un indovino voler stabilire qual fu 
la trincea dei colonnelli del duce, dei fondatori del fascismo, quel­
li che più tardi saranno gli a latere del duce al governo, i Rossi, 
Pasella, Rossoni, Dinaie, Fasciolo, Filippelli, Farinacci ecc...

C ’è un opuscolo di una trentina di pagine che riferisce il deli­
berato del primo Convegno nazionale fascista di quegli «ex» delle 
diversi correnti soversive che si chiameranno poi sansepolcristi. 
Una occhiata a queste pagine ingiallite, che rimanderemo a più 
tardi, non sarà tempo perso. Intanto fotografiamone questa frase :

« non e requisito necessario di aver preso parte alla guerra per 
godervi il beneficio di entrare nel partito fascista ».

Più volontari di così si crepa!

*  *  *

Ma per rendersi conto della cristiana moralità dei propagatori 
di interventismo bisognerà tener presente la quota polemica che 
portano sull’argomento due scrittori del tempo di gran fama avan­
guardista. Ecco la prosa del Prezzolini, su L A  V O C E del 15 lu­
glio 19 15 :

« Chi ha scritto e si è sacrificato, sciupato, imbarbarito per sei 
mesi a ragionare al pubblico la necessita della guerra, contribui­
to a formare l ’opinione del pubblico, Ventusiasmo, magari la seni
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plice persuasione o rassegnazione, N O N  E ’ L E G A T O  a N E S ­
S U N  D O V E R E . Più padrone di prima. Più strafottente di pri­
ma. In guerra ci va chi vuole ».

E  non priviamoci di questa leccornia macabra di Giovanni Pa- 
pini, che riporta l ’Avanti ! del 16 aprile 19 16 :

« Ci voleva un bagno caldo di sangue nero dopo tanto umidic­
cio e tepidismo di sangue materno e di lacrime fraterne. C i voleva 
una bella inaffiata di sangue... Innanzitutto siamo troppi. E  la 
guerra leva di torno una infinità di uomini che vivono perché 
erano nati. Fra le tante migliaia di carogne abbracciate nella mor­
te, e non più diversa che nel colore dei panni, quanti saranno, 
non dico da piangere, ma da rammentare? Ci metterei la testa 
che non arrivano ai diti delle mani e dei piedi messi insieme... 
Non ci rinfaccino, a uso di perorazione, le lacrime delle madri. 
A  che cosa possono servire le madri dopo una certa età, se non 
a piangere? La guerra inoltre giova all’agricoltura ed alla mo­
dernità. 1  campi di battaglia rendono per molti anni più di pri­
ma, senza altra spesa di concio. Che bei cavoli mungeranno i 
francesi dove ammucchieranno i fanti tedeschi, e che grosse pa­
tate si caveranno in Galizia quest’annoi Amiamo, amiamo la 
guerra ed assaporiamola da buongustai fin che essa dura ».

In realtà Papini e Prezzolini avevano il merito di dire quel­
lo che pensavano gli impresari di... guerre liberatrici.



C apito lo  X I

La truffa dei... treni in orario



Tutti avevano promesso il paradiso terrestre dopo la guerra. 
I socialisti riformisti avevano il sacco pieno delle riforme minime 
per le quali si distìnguevano dai massimalisti. I massimalisti era­
no alla testa del partito assieme con le avanguardie comuniste, 
impegnati a marciare alla conquista dello Stato; per ciò il loro 
congresso di Bologna (1919) aveva ripudiato il programma lega­
litario di Genova (1892), quando ci fu il grande evento della se­
parazione dagli anarchici. I repubblicani ritrovarono la loro po­
sizione con chiara coerenza e, senza ripudiare l’interventismo, ri­
pudiavano il mussolinismo. Gli anarchici battevano la loro strada 
di azione diretta (significato preciso : azione autodecisa extra­
parlamentare) e della rivoluzione russa accettavano un piano so­
ciale fondato sul federalismo comunalista, con alla base i sinda­
cati o soviet che dir si voglia.

Che cosa promettevano i fascisti? I fascisti cercavano un pro­
gramma; un programma che non fosse nessuno di quelli cui ab­
biamo accennato piu sopra, ma che risultasse da un 'olla potrida 
di essi- In questo tempo quando diciamo fascisti diciamo « dician- 
novisti », ed era tutta gente che proveniva dai partiti sovversivi 
storici, e quindi gente che sapeva che i limoni spremuti non dan­
no sugo e che le parole e le promesse hanno valore non per le pa­
role in se stesse ma, essenzialmente, per chi le pronuncia. Insom- 
ma, il pulpito fa la predica e non si addizionano delle negazioni, 
rubacchiando a casaccio da tutti con la pretesa che ne risulti un 
programma.

Facciamoci istruire da una serie di fatti e di commenti ai 
fatti i quali costituiscono alla loro volta la prova di fatto.
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Il giugno del 1919 è caratterizzato dai moti del caroviveri. Non 
si può crudamente dire moti della fame. Non carestia, non disoc­
cupazione invadente, non protesta insomma di morti di fame. 
Però i prezzi dei generi di prima necessità vanno in continuo rial­
zo, sino a che le proteste sporadiche diventano una protesta gene­
rale in tutta Italia, con il conseguente assalto ai negozi e la requi­
sizione diretta dei prodotti urgenti che condurranno poi al cal­
miere ufficiale. Si tratta, come si dice in linguaggio governativo, 
di un periodo del massimo disordine. Quali sono i provvedimenti 
che prendono i prefetti ed i questori ? Sono i seguenti : essi in­
vocano l ’intervento dei socialisti, dei segretari delle camere del 
lavoro, degli agitatori dell’unione sindacale, dei dirigenti dei sin­
dacati autonomi, perché trovino il modo di calmare gli spiriti e 
consiglino il modo di calmare i prezzi nel difficile momento. 
(Da notare che solo le gioiellerie non vennero molestate).

Vediamo adesso come procedettero i Sansoni dell’ordine che 
avevano indossato la camicia nera.

Ecco le parole del «Popolo d’Italia», del 9 giugno 19x9:

« L e casse sono vuote. Chi deve riempirle ? Non noi che non 
possediamo case, automobili, miniere, terre, fabbriche, banconote. 
Chi può deve pagare. N el momento attuale quello che noi propo­
niamo è l ’espropriazione fiscale. O i beati possidenti si espropria­
no da sé o noi convoglieremo le masse dei combattenti contro que­
gli ostacoli e li travolgeremo. Chi non ha dato il sangue dia V 
danaro ».

Sempre in piena baraonda, il 5 luglio, lo stesso « Popolo d’I­
talia » pubblica un manifesto del Comitato Centrale dei Fasci 
nel quale è detto fra l ’altro:

« I l C.C. dei Fascisti proclama la sua illimitata solidarietà col 
popolo insorto contro gli affaristi. Plaude a ll’iniziativa della re­
quisizione popolare e s’impegna a indire e a fiancheggiare la ma­
nifestazione ».
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Nello stesso momento Mussolini, firmando, scrive : « Non è il 
Partito Socialista ufficiale quello che ha provocato e diretto que­
ste manifestazioni. Per nostro conto affermiamo la giustizia fon­
damentale della protesta popolare ».

Il giorno dopo rieccolo a martellare sullo stesso chiodo:

« E ’ giusto che il popolo ci pensi lui coi suoi mezzi sommari, 
lo spero anzi che nell’esercizio del sacrosanto diritto la folla non 
si limiti a colpire qualche criminale nei beni; ma incominci a col­
pire anche le persone. Qualche incettatore penzolante dal lam­
pione servirebbe di esempio ».

Si aggiunga a tutto questo museo delle meraviglie che nello 
stesso tempo « Il Popolo d’Italia » accusava Giolitd come « bolsce­
vico dell’Annunziata ». Nitti come « bolscevico dell’amnistia ».

Su questo problema dell’amnistia, interniamoci un po’ nella 
selva delle contraddizioni mussoliniane.

Un primo decreto di amnistia militare fu opera di Orlando 
nel febbraio 1919. Mussolini se ne dichiarò soddisfatto e scrive­
va : « N el complesso questo decreto soddisfa le esigenze della 
coscienza nazionale ». Subito dopo si faceva promotore di una 
agitazione per l’allargamento dell’amnistia e rieccolo: a U n’am­
nistia che condoni tante pene inflitte non sempre con equità e 
sempre sotto l ’impero di una tragica necessità transitoria come 
era la guerra, dai tribunali militari, è un atto di umanità che 
tutti possono invocare » (1).

Venuta l’amnistia nittiana, Mussolini così commenta : « Il 
decreto di amnistia non è perfetto. Ci duole che abbia escluso le 
mancanze disciplinari che dovrebbero esser beneficiate a mag­
gior ragione dei disertori ».

Proseguiamo ad interrogare questo imputato storico che è il 
famoso « anno diciannove ». Nel settembre siamo allo sciopero 
generale dei metallurgici. Era una categoria magnificamente or-

1 Dal libro di Carlo Aversa Guardieri, I l  fascism o editore Gobetti, Torino 1925.
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ganizzata e combattiva. Il giornale di Mussolini lancia un ap­
pello : un appello contro la « scioperomania » ? Ravvedetevi : un 
appello, per sussidiare gli scioperanti.

Siamo al 1920 e il « Popolo d’Italia » lo inaugura con queste 
parole: « Vogliamo la lotta ad oltranza per la perequazione degli 
stipendi, per l ’aumento delle indennità notturne straordinarie, 
per la concessione della indennità di residenza, per il riconosci 
mento di diritti di carriera agli ufficiali postelegrafonici. N oi gri­
diamo il nostro diritto contro i falsi monetari del patriottismo e 
contro i pescecani della guerra ».

Ma c’è quella « Casamicciola » dei treni che non arrivano in 
wario e persino del campanile di Pisa che non si raddrizza a cau­
sa dei socialisti : ha fatto il giro del mondo la sopradetta storiella. 
Ma c’era un sindacato dei ferrovieri in Italia, un sindacato «rosso», 
unitario e per giunta, proprio quello, «indipendente da ogni par­
tito politico»; sono i lavoratori e gli impiegati di questo sindacato 
che avrebbero potuto spiegare al turista, angosciato di spendere 
male i suoi soldi comprando l ’orario ferroviario, che la guerra non 
aveva risparmiato nemmeno l ’attrezzatura inerente all’andamento 
delle ferrovie e che non si poteva riparare a tale danno in quattro 
e quattr’otto. Gli scioperi suonavano il campanello d ’allarme sul­
la necessità di riordinamento che la burocrazia ritardava, per in­
capacità e per incuria.

Sappiamo bene che il sindacato dei ferrovieri era accusato di 
altri e più terribili misfatti : di avere cioè militato nella lotta di 
quel tempo con bandiera di unità e di indipendenza politica, co­
me abbiamo detto; ma altresì con piena solidarietà, al disopra de­
gli interessi di categoria, con le agitazioni delle altre categorie 
operaie e con le manifestazioni, anche politiche, di azione diretta, 
autodecisa, e non decisa dai partiti, quando si trattava del patri­
monio ideale della classe operaia. Noi non difenderemo i ferrovieri 
da questa accusa perché noi li esaltammo per questo loro merito 
e per questi loro pregi; e coloro che pretendono di piangere la mi­
seria dei tempi neri che attraversiamo, per la pretesa miseria ideale 
delle masse, dovrebbero riflettere che questa era una delle prove
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che in Italia eravamo al momento propizio per un profondo rin­
novamento sociale-

Esaminiamo adesso le ingiurie patite da quel povero re che 
il fascismo innalzò tanto in alto perché studiasse ogni giorno il 
modo di non cadere... precipitevolissimevolmente. Il 28 novembre 
1919, dopo le famose elezioni che sarebbero state le ultime se­
condo Bombacci per lasciar luogo ai Soviet, abbiamo una mani­
festazione socialista e comunista alla Camera in presenza del re. 
La manifestazione è educatamente irriverente. Mussolini cosi 
scrive sul suo giornale:

« Una dimostrazione socialista contro il regime non ci com­
muove. In tema di regime il nostro giornale ha manifestato un 
preciso pensiero ed una parte dei nostri lettori seguono un indi­
rizzo spiritualmente repubblicano, considerando la repubblica una 
meta di libere istituzioni alla quale il popolo italiano perverrà 
ineluttabilmente ».

Siamo al rimpatrio di Malatesta.

Questo nome dava i brividi negli uffici di polizia. Il cielo 
d ’Italia gli aveva negato i suoi sorrisi ed egli durante alcuni de­
cenni aveva dovuto rifugiarsi nelle nebbie di Londra, salvo qual­
che breve rientro nella penisola, dove finiva con il cadere pre­
sto nelle mani della polizia con processi e condanne a domicilio 
coatto che avrebbero stancato un Santo.

Adesso Malatesta era via dall’Italia dal giugno della « settima­
na rossa » del 1914. Era fuggito dall’Italia a movimento esaurito; 
gli avevano macchinato un processo alle Assise e non era bene ac­
certata la condizione giuridica nella quale egli si trovava verso 
il governo italiano. In realtà si vide poi che Malatesta era in per­
fetta regola, perché al suo ritorno la polizia non gli mise le mani 
addosso- Ad ogni modo i governi non sono obbligati a seguire 
perfettamente la legalità e cosi avvenne che il governo italiano 
fece di tutto perché Malatesta ritardasse il suo ritorno in Italia : 
gli si negava il passaporto, oppure gli si negava il passaggio dal 
territorio francese; insomma un complesso di ostacoli che finiro­
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no con il decidere il capitano Giulietti della Federazione Lavora­
tori del Mare a tagliare il nodo gordiano, imbarcando Malatesta 
su una nave della federazione a Cardif, per sbarcarlo a Taranto. 
La popolarità dell’agitatore anarchico da una parte, e la sorpresa 
del suo ritorno in Italia come un clandest.no che la fa in barba 
al governo, suscitarono tale un fermento nel popolo che le piazze 
d’Italia rare volte videro le piene che si verificarono in quella 
occasione.

Si era al tramonto del 1919 e, proprio nelle giornate festive 
del Natale, la stampa rendeva noto il... fattaccio. Malatesta era 
sbarcato a Taranto.

Come avrebbe accolto Mussolini questa notizia ? Come si sa­
rebbe regolato di fronte a questo fatto straordinario che veniva a 
pesare nella politica militante ? E ’ quello che tutti si domanda­
vano. Mussolini, come sappiamo, era stato un amico di Malate­
sta. Lo aveva già salutato al suo ritorno da Londra nel 1913. Lo 
aveva moralmente fiancheggiato nella « settimana rossa ». Non 
aveva intrecciato con lui polemiche del suo stile bestiale durante 
la guerra, sebbene Malatesta avesse dissentito dall’interventismo 
mussoliniano. Per di piu il predappiese era un amico intimo del 
capitano Giulietti, il quale era un amico intimo di D ’Annunzio, 
che maneggiava alla sua volta le carte politiche del giorno con 
Giulietti.

Mussolini parlò. Poteva mai tacere l ’oracolo ?•.. Parlò con 
quell’abilità istrionesca che era sua propria, tentando di strappare 
a Malatesta una riverenza nei suoi riguardi, anticipando un « di­
stinguo » tra lui e gli « idioti e nefandi » del partito socialista.

Ma affrettiamoci a leggerlo:

« N oi non sappiamo se il fatto di essere stati interventisti e di 
avere il coraggio d i vantarcene sia tale da provocare le scomuni­
che del vecchio agitatore anarchico. Forse egli è molto meno in­
transigente dei tesserati idioti e nefandi del partito socialista. N oi 
siamo lontani dalle sue idee, perché non crediamo più a nessuna 
verità rivelata, perché non crediamo più alla possibilità di para­
disi terrestri ad opera di leggi e di mitragliatrici : perché non
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crediamo più alle mutazioni taumaturgiche, perché abbiamo 
un altro concetto, nettamente individualistico, della vita e delle 
élites; ma tutto ciò non impedisce a noi, sempre pronti ad am­
mirare gli uomini che professano con disinteresse una fede e per 
quella fede sono pronti a morire, di mandare a Malatesta il no­
stro saluto cordiale ».

Ognuno vede che si trattava della desolazione d’animo di un 
filibustiere che si sentiva tagliato fuori dagli avvenimenti e che si 
sarebbe aggrappato a un rasoio per essere ammesso ad un saluto 
rispettabile di Malatesta. Malatesta, uomo posato e riguardoso 
(riguardoso anche per gli amici di un suo amico, il Giulietti, ma 
non al punto di non capire i limiti di questo riguardo) avrebbe 
forse desiderato di non occuparsi di Mussolini per nessun verso, 
nella festa del suo ingresso in Italia; ma, messo alle strette da 
questo intruglio di prosa ricattatoria e vile, non esitò a far­
gli sentire la punta delle sue scarpe. Avrebbe potuto anche tace­
re nel sospetto che parlando avrebbe reso un servizietto ai socia­
listi dell’Avanti !, persone rispettabili, ma ciò nondimeno avver­
sari politici. No, egli pubblicò un comunicato e lo mandò proprio 
all’Avanti! : in esso Malatesta pregava gli amici suoi di non esa­
gerare in festeggiamenti per la sua venuta e aggiungeva testual­
mente che : « se qualche giornale borghese, anche se si dice so­
cialista, per scopi suoi mi copre di fiori io non so che farci. Mi 
conforta di non meritare quegli elogi ».

Il ceffone batteva una faccia tosta; ma anche il ceffone era 
tosto.
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Capitolo X I I

L ’imbroglio fiumano



Abbiamo accennato anche troppo all’imbroglio politico italia­
no senza il quale non si potrebbe comprendere il passaggio all’of­
fensiva, dallo Stato al fascio-squadrismo.

Intanto ecco l ’asso di briscola dei nuovi espedienti fascisti : 
l ’occupazione di Fiume.

Fiume era diventata per Mussolini quello che Mosca era per 
i comunisti. D ’Annunzio sarà il suo Lenin. Fiume aveva dato 
armi e ne aveva ricevuto. D ’Annunzio aveva assunto la fun­
zione di regista nello scenario carnevalesco che gli era proprio. 
Fiume aveva servito altresì da campo di selezione, di esperimento, 
di reclutamento di quel che l ’ardore della guerra aveva pro­
dotto e ripudiato a guerra finita. Mussolini era in realtà il con­
sole generale di Fiume con sede a Milano. La bandiera e l ’onore 
e la gloria di Fiume erano in suo pugno, persino una prima 
idea di marcia su Roma era partita da Fiume alla fine del 1919. 
Fu Mussolini ad opporvisi e lo confessò lui stesso ad un con­
siglio dei probiviri dell’Associazione della Stampa, nella causa fra 
lui e due suoi redattori, Rossato e Capodivacca, della quale dette 
un resoconto stenografico il « Popolo d’Italia » del 3 febbraio 1920.

Queste sono le sue parole:

« Fra quelli che sconsigliarono la marcia su Roma di D ’A n ­
nunzio sono io. Tanto è vero che a Fium e vi è una specie di club 
che mi dichiarava, traditore verso l ’Italia perché sanno che io ho 
sconsigliato qualsiasi marcia all’interno, sostenendo che mentre 
stava per pronunciarsi la volontà popolare, l ’interrompere questo 
corso con gesto di violenza avrebbe fatto più male che bene. R i­



tenni inoltre di far avvalorare questa mia opinione da una espres­
sione collettiva non destinata alla pubblicazione ».

Ognuno può riflettere a modo suo sul bigottismo legalitario del 
timido predappiese.

La verità è che si era alle porte con i sassi di quelle elezioni 
(dicembre 1919) nelle quali il fascismo si presentò alle prime pro­
ve, anche con nomi onoratissimi, che ben presto si accorsero con 
che lega di bricconi avessero a che fare; ciò nonostante la lista 
dei diciannovisti non raccattò che un migliaio di voti.

Queste elezoni ci ricordano due fatti strettamente connessi con 
l ’intrigo mussoliniano. U n’accusa di « storno di fondi », rivolta 
al duce e un... arresto per modo di dire.

Mussolini aveva sostenuto la propria candidatura a Milano 
protetto da gente armata. La questura questa volta si fece corag­
gio e l ’arrestò. Ma fu l ’affare di ventiquattro ore- Troppe potenze 
del suo antro camorrista corsero ai ripari.

Le squadre dei suoi «bravi»  non erano numerose ancora; ma 
i loro componenti — i bravacci della Galleria di Milano — erano 
ben riconoscibili. La questura preferiva gli occhiali da sole a mez­
zanotte.

Ma da dove veniva il danaro ? Chi pagava queste squadracce ? 
Ahinoi ! L ’Italia — come sappiamo bene — con la emigrazione 
stracciona di alcuni decenni prima del 1914 si era creata una suc­
cursale di tutti i suoi vizi, le sue bassezze, le sue miserie, il suo 
paganesimo analfabeta, il suo spagnolismo questuante ed arro­
gante. In ogni grande città americana si era andata creando una 
piccola Italia, con le sue Madonne, i suoi campanili, il suo mal­
costume di mafia e camorra. Le piccole Italie erano nelle mani 
di uccellacci di rapina; ghetti volontari dominati da una genia 
sfrontata di vampiri, capaci di ogni delitto, pur di battere moneta 
alle spalle dei poveri compatrioti incapaci persino di mandare un 
saluto alla famiglia lontana.

I piu puri dei sentimenti umani, quello della piccola patria, 
del campanile lontano, del suono della propria campana, del canto 
delle squadre al lavoro, della canzone del giorno, della sagra della
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Madonna miracolosa, del primo bacio dato alla morosa; il più 
delicato tesoro che il cuore non sciupa ma accresce invecchiando, 
il ricordo dei cari sepolti in un camposanto che un sogno vi mo­
stra e vi fa risognare; tutto costituiva — lo dicemmo già — un 
elemento per i politici dell’italianità industrializzata, della grande 
refurtiva politica.

Se ai tempi di Mazzini e di Garibaldi vi fosse stata quella ri­
serva di oscurantismo, di forcaiolismo organizzato che fiorirono 
negli Stati Uniti durante e dopo la guerra di Tripoli, molta fatica 
sarebbe stata risparmiata ai sanfedisti dell’interno dell’Italia, spe­
cie nel regno dei Borboni.

Il danaro a Mussolini veniva di là, dall’America. Si trattò di 
un milione di lire (a quel tempo !). L ’apparenza era di « danaro 
prò bimbi di Fiume ».

Due redattori del «Popolo d’Italia», i già ricordati Capodivac­
ca e Rossato, furono presi da scrupoli. Convinti che fosse stata 
intaccata la somma raccolta prò bimbi di Fiume per le spese elet­
torali, si dimisero dal giornale. N e segui una lite per « indennità » 
professionale, e la questione venne portata davanti ai probiviri 
dell’Associazione della Stampa milanese, come abbiamo già detto.

Mussolini fu costretto ad ammettere che lo storno dei fondi 
c’era stato.

Sul suo giornale, articolo di fondo del 3 febbraio, scriveva cosi :

« Il blocco elettorale fascista fronteggiava la lotta coi suoi de­
nari, esclusivamente coi suoi denari, non con quelli di Fium e...».

Ma subito aggiunse: a. Delle somme raccolte — alcune diecine 
di migliaia di lire — hanno servito a pagare le diarie ai legionari 
venuti a Milano da Fium e e altre città d ’Italia e che formavano 
le cosi dette bande armate ai miei ord in i». E  aggiunse ancora: 
« Bisogna distinguere due periodi- C ’è stato il periodo che 
va dal 15 aprile al 15 maggio e quello fu veramente il 
periodo delle bande del « Popolo d’Italia ». Erano venti o venti­
cinque arditi che montavano la guardia al giornale. E  parla 
ora delle altre bande : « sta di fatto che, come ho risposto davan­
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ti al Giudice Istruttore, nella settimana culminante nella cam­
pagna elettorale sono venute da Fium e alcune decine di arditi, 
alcune decine di ufficiali, alcune decine di marinai. C ’erano in 
complesso alcune centinaia di uomini divisi in squadre comanda­
te da ufficiali e naturalmente tutti ubbidivano a me. lo  ero una 
specie di capo di questo piccolo esercito. E ’ verissimo che veniva­
no pagati : ricevevano una diaria di venti venticinque franchi al 
giorno ».

E ’ chiaro che da tutto questo dire e non dire emergeva il fatto 
della appropriazione indebita dei fondi per i ragazzi di Fiume; 
ma oramai gli ambienti dell’alta stampa erano troppo interessati 
a far uscire il predappiese per il rotto della cuffia e, anche in que­
sto caso, Mussolini se la cavò.

La sconfitta lo aveva sprofondato nel ridicolo e già il vuoto si 
produceva attorno a lui da parte di alcuni redattori del suo gior­
nale. Non c’è da pensare tuttavia che l ’opinione pubblica agisse 
apertamente sul governo per impedire la detenzione di Mussoli­
ni, il quale, in presenza dei poliziotti che lo trassero in arresto 
nella redazione del suo giornale, tenne un contegno tutt’altro che 
fiero. Ma sappiamo già che si trattò di una farsa.

Quanto al danaro di Fiume anche il compare poeta mandò 
una sanatoria dalla Reggenza dichiarando di aver autorizzato lo 
storno dei fondi : si vede caso mai che gli imbroglioni invece di 
uno erano due e una mano sporcava l ’altra.

Scrive la « Democratie Italienne » di Parigi, numero del 30 
giugno 1925 : « D ’Annunzio ha rinunziato a far mettere in ga­
lera Mussolini e per ragioni di opportunità ha anche dato una 
specie di approvazione a ciò che Mussolini aveva fatto. Tuttavia 
niente può lavare Mussolini dalla doppia macchia di sfruttatore 
e di traditore della causa di Fiume ».



Capitolo X I I I

Ancora del dopoguerra



Non si può negare che fosse imbarazzante per il drappello di 
«ex» al seguito di Mussolini, di dare una prova della loro capacità 
di mantenere la promessa fatta durante la campagna interventista; 
che alla guerra essi avrebbero fatto seguire la rivoluzione sociali­
sta. Se fosse bastato l ’odio di Mussolini e degli altri suoi com­
pari, « ex » dei diversi partiti sovversivi, contro i loro ex dei partiti 
stessi, per fare esplodere la società borghese tutta, si può star si­
curi che non sarebbe rimasta pietra su pietra. Quell’odio era in­
commensurabile e non apparteneva alla categoria dell’odio santo 
dei cospiratori votati ad una causa fatta tutta d’amore per il bene 
del genere umano; si trattava dell’odio generato dall’odio e senza 
passione d’amore : odio di egocentrici, randagi, senza meta e sen­
za direzione, alla mercé di chi pagava e di chi li comandava. Ma 
che l ’odio fosse di quella specie che abbiamo detto trapela da ogni 
atteggiamento del caporione della banda in busca di fortuna. E 
si badi che in questo momento interviene il competente di psico­
logia romagnola del tipo cospiratore degli antichi tempi. Quindi 
odio di cospiratore (da operetta) sorpreso e scoperto nell’atto del 
tradimento. Del cospiratore cresciuto nel disprezzo del voltagab­
bana, e che si sente nelle viscere lui stesso come accusatore di se 
stesso, nel medesimo tempo in cui si arroventa nell’arte malefica 
di farsi accusatore di chi lo indica per infame.

Ecco un test, per dirla all’inglese, di questa lebbra di odio in­
guaribile.

Il 1° maggio 1920 i socialisti di Milano inaugurarono la casa 
dt\YAvanti ! con un concorso enorme di folla al comizio nel 
quale uno degli oratori, Oddino Morgari, parlando degli ex di­
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rettori del quotidiano A va n ti!, dice che a tutti si può mandare 
un saluto, fuorché a colui che sputò nel piatto dove aveva man­
giato.

Queste parole suscitarono un applauso interminabile della folla 
e tutti grideranno il nome e il cognome dell’uomo di paglia. La 
botta era mortale, anche se sarebbe stato possibile trovarne una 
migliore, senza il piatto e senza il prosaico mangiare.

Si può immaginare il rovello di visceri che tormentò Musso­
lini a quella frecciata di Morgari. Egli risponde sul suo giornale 
in data 5 maggio (1920) :

« L ’odio di quella gente contro di me si spiega : io mantengo 
la promessa che feci la sera tempestosa della mia espulsione. Sarò 
implacabile dissi, e da cinque anni non ho dato tregua. Né inter­
romperò la mia opera, perché spero di rovinare la reputazione già 
molto scossa del Partito Socialista »•

Dopo aver accennato ai segni della presunta crisi delle ideolo­
gie sovversive cosi conclude:

« Solo noi, solo noi, individualisti, ci permettiamo il lusso 
di accogliere con un sentimento che sta tra l ’ironia e la pietà i be­
lati del pecorume stanco di attendere il paradiso che non verrà 
mai, mentre ci assiste la certezza che non è lontano il giorno della 
nostra prima vendetta ».

Intanto la polemica socialista lo investe : « Non avevate pro­
messo la vostra rivoluzione ?». Un polemista di fine umore ricor­
dò in quel tempo la strana figura di un suonatore di trombone, 
del Testaccio, che nell’ora delle tavole affollate faceva la sua com­
parsa di osteria in osteria, mollava una nota che rompeva i tim­
pani alla povera gente, accoglieva l ’obolo dei più generosi, tra­
scurava gli accidenti che gli mandavano molti altri, salutava e 
alla fine della giornata, sempre con quella nota stonata e sto­
nante, aveva guadagnato la vita. Ma una volta gli capitò di tro­
vare in un ristorante povero un cliente filantropo, il quale volle 
invocare da tutti i commensali che lasciassero suonare il povero 
ambulante rionale, e venne esaudito... Fu allora che l ’ambulante 
se la filò di corsa, perché egli in realtà non sapeva mandare che



quella nota stonata. Questa sembrava ed era la posizione di Mus­
solini a proposito di rivoluzione.

Nell’aprile del 1920 i metallurgici di Torino si levano in pro­
testa contro l ’ora legale stabilita da Nitti. V i sono disordini a T o­
rino, la città che in quel tempo (come Milano) è in gara di su­
premazia rivoluzionaria per l ’Italia intera.

Anche a questo proposito Mussolini deve dire la sua e lo dice 
sul « Popolo d’Italia » del 6 aprile.

Ecco quanto : « La faccenda dell’ora legale che ha suscitato 
quella illegale, che è poi la legge secondo le leggi dell’Universo 
interpretata dagli astronomi, è molto seria, più di quanto non 
appaia a coloro che ci scherzano sopra. Io dico — scusate la solen­
nità di questo « io » — che ci troviamo dinanzi alla prima grande 
rivoluzione del popolo italiano contro i suoi reggitori. Non rivol­
ta, ma vera e propria rivoluzione. C ’è un decreto dello Stato che 
rimane lettera — anzi ora — morta- La gente non obbedisce, se ne 
infischia, misura il tempo alla vecchia maniera o — il che è più 
carino — non lo misura affatto. L ’ora è data dalle stelle di notte, 
dal sole di giorno e quando non ci sono né stelle né sole, dalla 
intuizione.

« Lo smacco dell'autorità statale è evidente. Pacchiano e quel 
che più conta è « irreparabile ». Come i croati del ’q8 non pote­
vano obbligare i milanesi a fumare, cosi il governo di Nitti è in 
stato di pietosa impotenza di fronte a questa insurrezione. Biso­
gna analizzarla nei suoi moventi complessi. La quasi totalità del 
cosidetto proletariato detesta l ’ora legale perché è l ’ora della guer­
ra. Bisogna ammirare in ginocchio l ’eroismo sublime delle turbe 
tesserate, le quali hanno subito la guerra durante cinque anni e 
si ribellano, oggi, non correndo — intendiamo bene ! — all’as­
salto delle bastiglie borghesi, ma rifiutandosi di spostare la lan­
cetta degli orologi ».

Analizzate le diverse tendenze che si erano manifestate con­
tro l ’ora legale, l’articolo prosegue:

« Quarta tendenza : la mia. A nch’io sono contro l ’ora legale 
perché rappresenta un’altra forma d’intervento e coercizione sta­
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tale. Io non faccio questione di politica, di nazionalismo o di uti­
lità : parto dall’individuo e punto contro lo Stato. Il numero degli 
individui che sono in potenziale rivolta contro lo Stato, non già 
contro quello o questo Stato, ma contro lo Stato in sé, sono una 
minoranza che non ignora il suo destino, ma esistono.

« Lo Stato, colla sua enorme macchina burocratica, dà il sen­
so dell’asfissia. Lo Stato era sopportabile, dall’individuo, sino a 
quando si limitava a fare il soldato e il poliziotto : ma oggi lo 
Stato fa tutto: fa il banchiere, l ’usuraio, il biscazziere, il navi­
gatore, il ruffiano, l ’ambasciatore, il postino, il ferroviere, l ’impre­
sario, l'industriale, il maestro, il professore, il tabaccaio e innume­
revoli altre cose, oltre a fare, come sempre, il poliziotto, il giu­
dice, il carceriere e l’agente delle imposte.

« Lo Stato, Moloch dalle sembianze spaventevoli, oggi vede 
tutto, fa tutto, controlla tutto e manda tutto alla malora : ogni 
funzione dello Stato è un disastro. Disastro l’arte dello Stato, la 
scuola di Stato, le poste di Stato, la navigazione di Stato, i rifor­
nimenti — ahimè — di Stato e la litania potrebbe durare all’in­
finito.

« Se g li uomini avessero soltanto una vaga sensazione dell’a­
bisso che li attende il numero dei suicidi sarebbe in aumento : 
si va verso l’annientamento totale dell’ individualità umana ».

L ’articolo conclude:

« Lo Stato è la macchina tremenda che ingoia gli uomini vivi 
e li rivomita cifre morte- La vita umana non ha più nulla di se­
greto, di intimo, d ’ordine materiale o spirituale che sia: tutti 
gli angoli sono esplorati, tutti i movimenti cronometrati, ognuno 
è incasellato nel suo « raggio » e numerato come in galera. Que­
sta, questa è la grande maledizione che colpi la razza umana ne­
gli incerti cominciamenti della sua storia : creare, nei secoli, lo 
Stato, per rimanervi sotto, annientato !

« Se la rivolta contro l’ora legale fosse il supremo tentativo di 
rivolta dell’individuo contro la coercizione dello Stato, un raggio 
di speranza filtrerebbe nell’animo nostro di disperati individui. 
Ma forse non è così. Anche noi siamo votati al sacrificio. Che im ­
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pi rla ? Abbasso lo Stato sotto tutte le sue specie di incarnazioni. 
Lo Stato di ieri, di oggi, di domani. Lo Stato borghese e quello 
socialista-

ii A  noi che siamo i morituri dell’individualismo non resta, per 
il buio presente e per il tenebroso domani, che la religione, assur­
da ormai, ma sempre consolatrice, dell’a Anarchia ! ».

Non avremmo potuto mutilare un pezzo cosi importante. E 
non vogliamo tacere che quella religione assurda ma consolatrice 
dell’anarchia non è là per caso, ma è una pedina ben calcolata nel 
gioco. Era uscito a Milano allora allora il quotidiano anarchico 
« Umanità Nova » diretto da Errico Malatesta, giornale diffu­
sissimo tra le masse operaie delle officine e dei campi; si anda­
vano già delineando degli scontri polemici piccanti coi socialisti 
deli’Avanti ! e Mussolini non voleva perdere l ’occasione di fare 
il tentativo di pescare nel torbido. N ull’altro.

Far l ’occhiolino ai suoi nemici, quand’essi erano avversari 
di altri nemici suoi piu pericolosi in un dato momento, è stata 
una tattica usata sovente dal tristo rinnegato e, qualche volta, 
come con i repubblicani in Romagna e con la massoneria, il gioco 
gli è andato bene.

Vedremo ora finalmente Mussolini, e i suoi araldi di Piazza 
San Sepolcro, gettarsi a capofitto a puntellare l ’ordine minacciato 
dai « barbarossa » dell’estremismo socialista P

No! Lo troveremo ancora sulla piattaforma, maniche rimboc­
cate, gonfio di demagogia, in gara con gli estremisti del socia­
lismo e magari con gli anarchici, a chi butta il pallino piu lon­
tano.

Ho sotto gli occhi due suoi articoli, uno di commento della 
prima adunata fascista del marzo 1919, l ’altro commemorativo 
dell’anniversario di questa adunata.

In tali scritti il Trombone del testaccio insiste sul program­
ma rivoluzionario del fascismo e traccia le linee seguenti :

« Istituzione di Consigli tecnici nazionali, sulla base di quelli 
sostenuti in Baviera da Kurt Eisner;



« Assemblea nazionale che stabilisca la forma di governo da 
darsi allo Stato;

« Abolizione del Senato;
« Sostituzione della milizia nazionale a l i  esercito permanente;
« Una forte imposta sul capitale a carattere progressivo, che 

abbia la forma di una vera e propria espropriazione parziale di 
tutte le ricchezze;

« Il sequestro di tutti i beni alle congregazioni religiose e l’a­
bolizione di tutte le mense vescovili;

« ha revisione di tutti i contratti di forniture di guerra ed il 
sequestro dell’85% dei profitti di guerra ».

Mancava un cenno ai problemi della terra ed è presto rime­
diato. Mussolini aggiunge quanto segue:

n i  deputati dovrebbero impegnarsi a non abbandonare la Ca­
mera prima di aver dato una. costituzione agraria all’Italia ».

Non vi sembra di trovare qui, rinata, l ’anima dei Gracchi ?
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C apito lo  X I V

L ’ occupazione delle fabbriche



Siamo al culmine di quella che fu la fase estremista 
del tempo. Non si può dire che gli elementi, per quella rivoluzio­
ne a carattere sociale che i socialisti delle varie correnti avevano 
promesso, fossero mancati. A  dir la verità, no ! Lo riconobbero uo­
mini politici di ogni colore; mancò la volontà di coordinare e di 
avviare verso uno sbocco rivoluzionario i coefficienti propi- 
zii che si presentavano. L ’incendio, spento qui si era acceso più ol­
tre; spento e rispento si era ancora riacceso. Aveva cercato le vie 
delle piazze, quelle della caserma; aveva atteso le vie promesse 
dal Parlamento; era passato dalla città alle campagne e ancora 
dalle campagne alle città : ora tentava la via delle fabbriche.

La gente non ha ancora imparato a conoscere Mussolini a ca­
vallo, in testa alle sue legioni; ma ora, trascinata dalla suggestio­
ne dell’immane pericolo proverà i brividi, al pensiero dell’in­
contro imminente tra le camicie nere e le folle popolari.

Le pagine che seguono chiariranno le cose.
Ma un passo indietro aiuterà a capire il complesso degli avve­

nimenti.
E ’ probabile che non ci sarà più nessuno che ricordi una pri­

ma occupazione delle fabbriche che si verificò non proprio sotto 
la bandiera dei sindacati rossi. Il fatto reca il nome di Dalmine, 
piccolo comune della Lombardia presso Bergamo. E ’ in questo 
piccolo centro industriale che il i°  di marzo 1919 una grande 
fabbrica metallurgica viene presa in possesso dagli operai che 
iniziano il lavoro per conto loro, sostituendo così l ’occupazione 
della fabbrica allo sciopero, in un contrasto che li metteva in ur­
to con la loro azienda, per le rivendicazioni sindacali. Il fatto
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non destò grande rumore, sia perché Dalmine non era Milano, 
sia per il colore della bandiera sotto la quale il movimento di 
Dalmine si presentava: la bandiera dei sindacati diretti da quel 
che divenne poi il grande Edmondo Rossoni.

Abbiamo fretta di rassicurare il lettore sprovvisto e forse sospet­
toso del nostro agguato polemico, e accordiamo subito la parola al 
« Popolo d’Italia », numero del 20 marzo 1919 :

« Oggi le masse di Dalmine hanno in un comizio significati­
vo, riaffermato il loro diritto alla forma di agitazione adottata 
che tutti conoscono ed hanno vibrato alla parola impetuosa ed 
incisiva di Benito Mussolini!... Il quale, a dichiarazione degli stes­
si operai, ha saputo dimostrarsi, come sempre, l ’interprete ma­
gnifico della rinnovata coscienza operaia ».

Più oltre le parole precise dell’oratore:

« Voi non avete potuto provare, per la brevità del tempo e le 
condizioni di fatto createvi dagli industriali, la capacità a fare; 
ma avete provato la vostra volontà ed io vi dico che siete sulla 
buona strada, perché vi siete liberati dai vostri protettori, vi sie­
te scelti nel vostro seno gli uomini che vi dirigono e vi rappre­
sentano e ad essi solo avete affidato il vostro diritto, lo  vi dico 
che il vostro gesto è stato nuovo e degno per i motivi che lo 
ispirarono, di simpatia. Per i vostri diritti che sono sacrosanti, 
sono con voi ».

L ’agitazione di Dalmine si svolse, lasciò la sua traccia e passò.
Qualche tempo era passato da Dalmine. Nel giugno del 1920 

già era andato in malora il ministero Nitti e, con non poca sor­
presa di molti superficiali, riapparve a galla il vecchio nocchiero: 
Giovanni Giolitti. Egli sarà maledetto, bestemmiato, vituperato an­
cora una volta dalle correnti politiche che l ’avevano sbalzato dal 
potere per arrivare al traguardo della guerra. Il suo programma 
infatti, al suo ritorno fa sentire lo schioccar della frusta di colui 
che aveva avversato l ’intervento e che aveva subito i più violenti
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attacchi della banda mussoliniana. Giolitti è invecchiato ma non 
è cambiato. Egli sogna ancora la sua vecchia formula : nè rivolu­
zione né reazione. Per « giolittismo » si intese all’inizio del no­
vecento, opportunismo, raggiro, ecc.; ma Giolitti, fu certamente 
sempre pari a se stesso. Egli perseguiva la via intermedia della 
riforma. Capiva quello che capì Roosevelt in America, dopo gli 
anni della famosa depressione; capiva che non bisognava chiedere, 
oltre alla carne, le ossa della classe operaia; ma viveva in Italia, 
paese povero con già due guerre che avevano, con sicurezza mate­
matica, sconquassato la nazione e con delle consorterie capitali­
stiche accecate dalla tirchieria, dai profitti tratti dalla « lesina », 
dalla mentalità taccagna, non adatta ai rimodernamenti che segui­
rono in America con Roosevelt.

Giolitti sa che le riforme costano e nella sua mente prevede 
già chi le deve pagare. Quindi il suo programma al ritorno: in­
chiesta sui profitti di guerra, nominatività dei titoli al portatore; 
avocazione delle prerogative di pace dalla corona al Parlamento.

E ’ proprio al ritorno di Giolitti al potere che si profila all’oriz­
zonte la scadenza dei contratti di lavoro dei metallurgici di tutta 
Italia e, da questo fatto, il ricordo della piccola battaglia di Dal­
mine assume una potenza di suggestione estrema. Non è qui il 
luogo per intrattenerci sul tiremmolla delle trattative che porta­
rono alla rottura tra le maestranze e l ’associazione industriale che 
stava loro di fronte.

Il 30 agosto parti da Milano la prima scintilla della protesta 
operaia con la nuova parola d ’ordine « occupazione delle fabbri­
che ». In breve l ’incendio divampò in tutta Italia.

Il movimento fascista in questo tempo aveva maturato la sua 
organizzazione. Come abbiam visto, per proteggere la sua posizio­
ne elettorale, Mussolini alla fine del diciannove si era procurato 
un piccolo esercito di arditi, che aveva giurato una ubbidienza as­
soluta al grande cavaliere di Troia. Come si comportò Mussolini 
in questa circostanza ?

E ’ logico immaginarsi il piccolo Balilla di oggi piegato in ri­
verenza di fronte all’immagine del Duce, pensando che egli sarà
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volato alla testa dei suoi per le vie di Milano e, al grido di « a 
noi! », avrà dato battaglia ed avrà sconfitto i nemici d ’Italia che 
osavano tanto, e proprio incominciando dalla città dove egli era 
oramai alla testa delle forze dell’ordine.

Bagole! Facciamo parlare i documenti che sono la nostra mo­
neta d ’oro contro la carta moneta dei falsari.

Riportiamo dal « Popolo d’Italia » del 31 agosto 1920 questa 
prosa, che reca la firma di Michele Bianchi : « Oggi diciamo che 
la presa di possesso è un errore formidabile, salvo che gli orga­
nizzatori non intendano servirsene come pedina con altro dise­
gno smisuratamente più vasto. Deve servire per un movimento 
sociale? In tal caso sarebbe prova di squisito acume politico. 
Avrebbe una logica. Ma Buozzi e Guarneri hanno una menta­
lità troppo reazionaria ».

Non ha ancora parlato il duce ma ha parlato il suo giornale, 
e, come abbiam letto, si pensa che il movimento ha una logica 
o l’avrebbe, se si intendesse portarlo sino in fondo.

La marea dilaga. Alle fabbriche si aggiunge l’occupazione 
delle terre in più parti d ’Italia, Sicilia compresa.

Chi si muove a difendere l ’ordine?
C ’è qualcosa sotto il conflitto così vasto e chiassoso e minac­

cioso che non si vede ad occhio nudo; ma appunto perciò è bene 
spendervi due parole.

Quando si parla di classi e di lotta di classe ci si abitua a fare 
come il cocomeraio che taglia in due il cocomero e non lo può 
più ricucire. La realtà della lotta sociale della vita dimostra ogni 
giorno che nella parte privilegiata e nella parte proletaria non 
esiste mai un interesse compatto dell’una o dell’altra e di tutte 
le parti dell’una contro tutte le parti dell’altra. Nel conflitto in 
esame, per esempio, c’è un vero e proprio ricatto nel seno stesso 
della classe privilegiata: gli industriali, che hanno bisogno di 
esibirsi come le povere vittime di un grande sciopero per far 
pressioni sul governo onde ottenere il rialzo delle tariffe doga­
nali, che appunto in quel tempo dovevano essere rinnovate; dal­
l ’altra parte il governo (e qui c’è il lungo naso di Giolitti) che
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aveva la sua arma ricattatoria: far sentire al padronato metal­
lurgico il puzzo della polvere rivoluzionaria, per diminuire la 
sua resistenza ai provvedimenti politici atti a dar vita ad un 
tentativo di riforme: i provvedimenti che abbiam già nominati: 
inchiesta sui profitti di guerra e nominatività dei titoli.

D ov’era Mussolini? Come affrontare questa calamitosa fa­
se della cosiddetta rivoluzione bolscevica ? Aveva egli installato il 
suo bivacco in Galleria a Milano?

Passata la tempesta, vennero rievocate molte manovre del tem­
po, incontri tra l ’uomo di paglia e il « Corriere della Sera » e 
anche con Bruno Buozzi, (l’esponente socialista dei metallurgici 
finito trucidato dai tedeschi) ma Mussolini non fu mai che un 
ben docile esibitore di arbitrato o di pace, ben lunghi dalla posi­
zione di cavaliere armato dell’ordine.

Tale la realtà delle cose.
Il movimento andò acquistando impulso in un primo tempo 

poscia andò ripiegando su se stesso. Giolitti non volle ricordare 
(o ricordò troppo!) il 1898 famoso di Milano, con Bava Beccaris. 
Impartì ordini di cautela che lo stesso Nitti non aveva impartiti 
in circostanze minori. La forza pubblica ebbe ordine di non pro­
vocare la massa e di tenersi lontana dai sobborghi popolari, dove 
c’erano le sedi dei circoli rossi e dove erano le fabbriche. Verso la 
metà di settembre il declino della lotta era evidente. Il 16 settem­
bre i giornali annunciarono che il Presidente del Consiglio, udi­
to il parere delle parti in contesa, aveva istituito il controllo sulle 
industrie per decreto. Il 17 settembre il segretario generale della 
Confederazione del Lavoro riferisce al comitato di agitazione 
residente a Milano sul convegno svoltosi a Torino per invito 
del Presidente del Consiglio. E ’ presente Terracini per il parti­
to socialista e l’operato di d ’Aragona viene approvato. Il giorno 
seguente compare sui giornali il decreto giolittiano sul controllo 
delle industrie.

Eccone il testo:

« Premesso che la Confederazione del Lavoro ha formulato 
la richiesta di modificare i rapporti finora intercorsi fra datori di
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lavoro ed operai in modo che questi ultimi traverso i loro sinda­
cati sieno investiti della possibilità di un controllo sulle industrie 
con l ’affermazione che con un simile controllo è suo proposito 
di conseguire un miglioramento dei rapporti disciplinari tra dato­
ri e prestatori d ’opera e di un aumento della produzione al qua­
le è a sua volta subordinata una fervida ripresa della vita econo­
mica del paese: premesso che la Confederazione dell’Industria 
non si oppone a sua volta a che venga fatto l ’esperimento di in­
trodurre un controllo per categorie d ’industrie ai fini di cui so­
pra. I l Presidente del Consiglio dei Ministri prende atto di que­
sto accordo e decreta :

« Viene costituita una commissione paritetica formata da sei 
membri nominati dalla Conf. Generale dell’Industria e sei della 
Conf. Gen. del Lavoro fra cui due tecnici o impiegati per parte, 
la quale formuli quelle proposte che possono servire al governo 
per la presentazione di un progetto di legge allo scopo di organiz­
zare le industrie sulla base dell'intervento degli operai al controllo 
tecnico e finanziario o alla amministrazione dell’azienda. La  
stessa commissione entro otto giorni fisserà le norme per risolve­
re le questioni che possono insorgere circa l ’osservanza dei rego­
lamenti e l ’assunzione ed il licenziamento della mano d ’opera. 
G li operai riprenderanno i loro posti ».

Si sarebbe potuto dire col Carducci:

« Sol di settembre, tu nel cielo stai 
Come l ’uom che i migliori anni finì 
E  guarda triste innanzi... ».

# # #

Non mi piace di fare della rettorica in queste pagine; ma qual­
cosa bisogna pur dirlo sulla condotta di questi « mostri » di ope­
rai, sporchi di tutte le eresie del diavolo, i quali, padroni della 
situazione, con un governo assente (sia pure per calcolo) con la
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opinione pubblica favorevole nei sobborghi dove erano le fabbriche 
occupate, non abusarono mai della loro forza e non si abbandona­
rono a nessun gesto di violenza e di prepotenza verso nessuno. 
Generalmente le fabbriche erano adiacenti alle abitazioni dei diri­
genti e sotto il naso degli operai in agitazione passavano le mogli 
dei padroni ed i loro servitori; ma non vi furono mai atti di ban­
ditismo, o, comunque, di malavita.

La storia deve registrare queste verità.



Capitolo X V

Alla ricerca del salvatore



Tornato il sereno incominciarono le polemiche su chi avesse 
meritato il premio Nobel di salvatore dell’Italia dall’abisso. I 
liberali? I democratici? I turatiani? I fascisti? Nelle osterie, a 
partita chiusa, avvengono spesso dispute di questo genere fra i 
giocatori di scopa, vinti e vincitori.

Arrivato a questo punto il nostro lettore è in grado di formarsi 
un giudizio proprio; quanto a noi, esporremo anche l ’opinione 
nostra che non è certo per ii conferimento della spada d ’oro al­
l’uomo di paglia.

Da parte nostra siamo disposti a riconoscere che il fascismo, 
solo, senza il lavoro preparatorio della democrazia — laica, stur- 
ziana e liberale — e senza più tardi il concorso di queste forze, 
talvolta passivo, talvolta attivo; il fascismo, sola, non avrebbe po­
tuto prendere il sopravvento su tutti e non sarebbe riuscito a fare 
il resto del male che lo portò a distruggere la democrazia stessa, 
che gli aveva dato una mano inguantata.

E ’ ancora dubbio se un ministero socialgiolittiano sarebbe riu 
scito a reggersi dopo la resa delle fabbriche, con la conseguente 
reazione rimbaldanzita a danno degli operai e degli stessi socialisti 
riformisti; ad ogni modo, anche nella ipotesi gratuita della pos­
sibilità di un tale governo, è certo che un connubio socialgiolittia­
no avrebbe potuto salvarsi da un colpo di testa della destra rea­
zionaria, già sobillata da occulte influenze militari, solo alla 
condizione di prendere sopra di sé l ’iniziativa della offensiva rea­
zionaria contro una normale vita « demoliberale ».

Veniva l ’ora dell’espiazione per i riformisti, i quali, anche se 
qua e là generosi di concessioni formali verso i massimalisti, ave-
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vano sabotato il primo impeto rivoluzionario; ma ora sarebbero 
stati sabotati dai loro compagni estremisti nel loro eventuale tenta­
tivo di salire al potere con Giolitti anche se, riuscendovi, avessero 
potuto servire da cuscinetto tra rivoluzione e reazione.

Come conseguenza di tanti elementi di crisi del proletariato si 
aggiungeva la « disunita » minacciante nel momento della disfat­
ta, incoraggiata dall’illusione di molti che la scissione potesse fa­
vorire una ripresa rivoluzionaria-

Si respirava l ’atmosfera del « si salvi chi può ».

Giolitti vedeva chiaro in tutto ciò e, aiutato dagli errori di 
tutti, si aiutava. Egli sperava ancora di riallacciare il 1900 con il 
1920, ed era nei suoi piani di fronteggiare, separatamente, le ten­
denze estreme del movimento operaio.

I democratici borghesi, quando smentiscono le fanfaronate del­
l ’energia e dell’audacia fascista nella presa delle fabbriche, hanno 
ragione : la paura del socialismo che ebbero questi democratici in­
cominciò con il gettarli nelle braccia della reazione che, insa­
ziabile, finì con il divorare a più non posso il contenuto del loro... 
stupido secolo.

Dal tutto emerge, ad ogni modo, che il fascismo non fu, nè 
più né meno, che l ’eroe della sesta giornata.

Appena passata la paura fu un grido a chi avesse salvato l ’I­
talia. Si facesse dunque avanti colui o coloro che pretendevano 
di smentire la verità destinata alla storia, che erano state le bande 
di Mussolini, lui in testa, a costringere gli operai alla resa delle 
fabbriche.

Ci volle, dopo un mezzo anno dalla marcia su Roma, la prima 
polemica del senatore Albertini con il giornale personale di Mus­
solini per conoscere un particolare del Buffalo Bill del fascismo 
durante l ’occupazione delle fabbriche. Il « Popolo d’Italia » sco­
priva che il senatore Albertini aveva chiesto consiglio di salvezza 
a Turati; il senatore Albertini scopriva che Mussolini si era pie­
gato ad un colloquio con l ’on. Buozzi.

Sono sprazzi di luce postuma che non possono andare perduti-
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« Non si comprende nulla — scriveva il sen. Albertini — della 
storia di quei giorni se non si ricorda che il Governo allora non 
esisteva. L ’on Giolitti se ne stava tranquillo a Bardonecchia e la­
sciava che il moto pauroso avesse libero corso. Solo i socialisti più 
temperati e i loro amici della Confederazione del Lavoro — par­
ticolarmente l’on. D ’Aragona •— potevano tentare di farlo cessare. 
Per parlare del modo di raggiungere questo scopo immediato, e 
non per discutere, mentre, l ’incendio divampava, di collaborazio­
ne o d’altro, il sen. Albertini, crede utile, doveroso anzi, salire 
le scale dell’on. Turati.

« Ma il tempo passava; l ’occupazione si estendeva ad altre in­
dustrie; s’iniziava la vendita dei prodotti che, se non poteva as­
sumere proporzioni inquietanti negli stabilimenti metallurgici, 
per altre aziende sarebbe stata agevole mentre avrebbe determi­
nato la loro rovina; gli uomini della Conf. del Lavoro perdevano 
sempre più autorità e stavano per prendere il sopravvento gli ele­
menti più rivoluzionari.

« Oggi a pericolo superato, è facile scrivere che l ’occupazione 
stava per cessare, che g l’industriali erano vicini alla vittoria pur 
che non si fosse mollato. E ’ facile perché non si può dar la prova 
del contrario; ma non è assolutamente vero. Il più obiettivo ap­
prezzamento della situazione, quale allora fu formulato da chiun­
que avesse occhi per vedere, imponeva una soluzione che permet­
tesse agli uomini della Confederazione di far uscire le masse dagli 
stabilimenti, d ’impedire che l’incendio si estendesse. La voce del­
la nazione, come noi scrivevamo si era spenta. A  Milano eravamo 
presso che soli colla Perseveranza a sostenere la lotta ».

Ma il colpo buono viene ora :

« E ’ proprio il contrario della verità ciò che « Il Popolo d ’Ita­
lia » ha scritto : N oi si affrontava la marea, e il sen. Albertini 
saliva le scale dell’on. Turati. « Il Popolo d ’Italia » non affronta­
va alcuna marea, come facilmente dimostreremo.

« Dirci che Buozzi fu diffidato a non portare la battaglia dal 
terreno sindacale su quello politico, perché se no i fascisti sa­
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rebbero intervenuti, significa menare il can per l ’aia ed evitare di 
dar risposta al quesito principale : « che cosa pensavate voi di 
quel metodo rivoluzionario di lotta che e l ’occupazione degli sta­
bilimenti? » Che questo non sboccasse in un esperimento bolsce­
vico era interesse supremo del riformista on. Buozzi e della Con­
federazione del Lavoro che in quello esperimento sarebbe stata 
travolta. Ma intorno ad essa, intorno all’aspetto che aveva preso, 
quale era il pensiero del Popolo d’Italia? al sesto giorno dell’oc­
cupazione l'organo fascista s’indignava per la voce che i fascisti 
avessero « l ’intenzione di attaccare taluni stabilimenti ».

E  un documento più schiacciante delle « tartarinate » ricattato­
rie del fascismo lo abbiamo nell’articolo stesso di Mussolini sul 
giornale che era il suo bollettino quotidiano di guerra. E ’ del 
28 settembre e porta per titolo « L ’epilogo ». Ecco come il terribi­
lissimo concludeva la sua polemica sull’occupazione, prenden­
do occasione dal discorso di Giolitti davanti al Senato su tale 
argomento :

« Quella che si è svolta, in Italia, in questo mese che muore, 
è stata una rivoluzione, o, se si vuole essere più esatti, una fase 
della rivoluzione cominciata — da noi — nel maggio i g i L ’ac­
cessorio più o meno quarantottesco che dovrebbe accompagnare 
le rivoluzioni, secondo i piani e le romanticherie di certi ritarda­
tari, non c’è stato. Non c’è stata cioè la lotta nelle strade, le bar­
ricate e tutto il resto della coreografia insurrezionale che ci ha 
commosso nelle pagine dei Miserabili.

« Una rivoluzione si è compiuta e si può aggiungere una 
grande rivoluzione. Un rapporto giuridico plurisecolare è stato 
spezzato ».

Venendo a parlare specificatamente della condotta del gover­
no ecco il supremo giudizio di Mussolini : « Dal punto di vista 
poliziesco, Von Giolitti ha ragione. S i poteva evitare l’invasione 
delle fabbriche? Forse. Ma ad invasione compiuta nelle venti- 
quattro ore successive, tale compito si presentava già più difficile. 
Ogni giorno di occupazione rendeva sempre più poderoso il com­
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pito di una espulsione degli operai — manu militari — dalle fab­
briche. 1  guai provocati da questo atteggiamento governativo so­
no stati certamente gravissimi, ma chi può asseverare che la ma­
niera forte non avrebbe scatenato un incendio infinitamente più 
pericoloso da domare? Anche nella strategia che chiameremo 
poliziesca, bisogna freddamente esaminare se il gioco vale la can­
dela ».

*  *  *

Le cose stavano a questo punto quando Giolitti pensò di li­
berarsi da un’altra delle forze che gli tiravano sul fianco: liqui­
dare cioè D ’Annunzio a Fiume e definire il trattato di Rapallo, 
senza preoccuparsi dei franchi tiratori rossi della penisola- Non 
restava al governo che guardarsi le spalle da Mussolini. Musso­
lini era impegnato a « vincere o morire » con Fiume e per Fiume. 
E ’ a questa svolta, invece, che egli con un nuovo voltafaccia rie­
sce a procurarsi un colpo eccezionale di fortuna: Giolitti gli dà 
carta bianca all’interno contro i « rossi » purché egli ignori l ’at­
tacco governativo a Fiume.

Il colpo è presto fatto. Nei mistici giorni del santo natale 
l’operazione Fiume viene condotta a compimento. Mussolini fin­
ge di non accorgersi di niente. Non vede. Non sente. Egli si fa 
piccino e ragionevole. Sul suo giornale il 22 dicembre, quando già 
il generale Caviglia ha dato l ’ultimatum a D ’Annunzio, il nostro 
tartufo scrive timidamente quanto segue:

« Forse quando vedranno la luce queste linee saranno supera­
te dagli avvenimenti. A ll’ora in cui le tracciamo, non sappiamo 
quale risposta abbia dato Gabriele D 'Annunzio all’ultimatum di 
Caviglia che scadeva ieri alle ore 18 . D ’altra parte una dichiara­
zione fatta dall’on. Giolitti all’on. De Nava, Presidente della 
Commissione parlamentare degli Esteri, starebbe a significare che 
le cose non volgeranno al tragico. D on. Giolitti avrebbe dichia­
rato che « la situazione a Fium e è tale da non destare impressio­
ne e preoccupazione alcuna ».
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« Questo ottimismo veramente olimpico, contrasta col tono 
generale della nota di Caviglia e coll’ultimatum già scaduto da 
parecchie ore.

« Il nostro giudizio sulla situazione concorda appieno con 
quello esposto dall’on. Vassallo, deputato di parte popolare. N é  
il Vassallo, né altri contestano che il Trattato debba o non debba 
essere eseguito; ciò che il Vassallo trova strano è la precipitazio­
ne, la fretta di cui sembra pervaso il governo. E  noi, a nostra 
volta, conveniamo con l ’on. Vassallo. L e  ragioni che egli espone 
sono esattamente quelle da noi prospettate ed illustrate più volte ».

E ’ in questo momento che fra banditi si passano le armi nel­
l ’ombra. L ’eroe di stoppa scappa di fronte al governo, tradisce 
D ’Annunzio e riceve in cambio il premio delle chiavi d ’ingresso 
per l ’armamento dallo Stato Maggiore; piu tardi i suoi quadri 
ingrosseranno con ufficiali in servizio e in riserva che il governo 
avrà introdotto nei fasci, per controllarli e disciplinarli, fiancheg­
giati dalla polizia, per dare ormai l ’assalto in grande stile contro 
ogni fazione di « rossi ».

C e  una documentazione a non finire su questo argomento.
Giuseppe De Falco, in un suo libro sul fascismo, così parla del 

silenzio di Mussolini su Fium e: « Taluni spiegano il fatto — e 
coloro che lo dicono sono legionari fiumani — con un vero e pro­
prio patto interceduto fra governo e fasci. Chi scrive non ha ma­
teria per controllare la veridicità della spiegazione;  ma è certo 
che il 20  ottobre dall’ufficio dello Stato Maggiore dell’Esercito 
era inviata ai comandi dipendenti una circolare nella quale si 
annunciava il sorgere dei fasci e si raccomandava di sostenerli, 
di aiutarli : di qui l ’ingresso nei fasci di molti ufficiali dell’Eser­
cito;  ed è pure positivo che dopo la soffocazione della impresa 
dannunziana di Fium e, le gesta fasciste contro le Camere del L a ­
voro, cooperative, ecc. spesseggiarono sino ad instaurare un vero 
e proprio terrore ».

Ribatte Piero Gobetti in « Rivoluzione Liberale », novem­
bre 1924:
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« Nella prima metà del ’21 il fascismo non era minaccioso ne 
pericoloso. Incominciava allora una nuova fase nella storia del 
fascismo : la fase governativa. Sotto Giolitti si trasformò il fasci­
smo da movimento privato in movimento governativo. E ’ il tem­
po in cui, dopo un rapporto di carabinieri in congedo, tenuto alla 
tenenza, sorge nella sede della tenenza il primo Fascio, composto 
per caso, quasi per intiero di ex carabinieri; il tempo in cui uno 
studentello qualunque dopo una qualunque spedizione punitiva 
è chiamato in questura e qui invece di ricevere dal delegato una 
lavata di capo, ne riceve dei complimenti e il grazioso dono di 
una Beretta. Il tempo in cui nelle prefetture democratiche si or­
ganizzano le prime elezioni amministrative sotto gli auspici dei 
fasci;  il tempo in cui sui camions della benemerita compaiono, ac­
canto alle lucerne ed ai colletti rossi, le prime camicie nere; il 
tempo in cui i giudici... giurati distribuiscono secoli di galera agli 
antifascisti innocenti e secoli di assoluzioni ai fascisti convinti di 
fascismo ».

Un anno ancora di lotte sanguinose fra le due forze in con­
tesa e poi il fascismo si sarebbe aperto la via su Roma. Lo scio­
pero generale dell’Alleanza del Lavoro, nell’agosto del 1922, fu 
represso, ormai, non dallo Stato nella sua espressione centrale 
di « Roma », ma dalle forze reazionarie, statali beninteso, ma pro­
cedenti con autonomia dalle prefetture e dalle questure, nonché 
dai comandi militari per la liquidazione dello stesso governo di 
Roma.

Inutile insistere sul fatto che Mussolini non si mosse mai da 
Milano.

Egli dava il là dal suo giornale. La catena dei delitti fu cosi 
lunga, i massacri cosi inauditi, le infamie cosi scellerate che in 
breve tempo « fascista » fu sinonimo di sicario e di assassino. Tor­
nare indietro, sarebbe stata cosa impossibile per le camicie nere- 
Non restava loro quindi che mirare a salvarsi nell’incolumità del 
potere. La stessa lotta che Mussolini aveva condotto contro i partiti 
liberali della borghesia non era estranea a questo calcolo. Egli 
prevedeva che un solo quarto d ’ora di liberalismo avrebbe dato
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modo alle forze apparentemente distrutte degli uomini liberi di 
divenire d ’un tratto imponenti. Giolitti stesso non avrebbe potuto 
volere e prevedere che le cose arrivassero tanto in là. Egli era 
sempre, o si credeva, il profeta del terno al lotto dottorale. Egli 
pensava che, dopo una buona lezione di manganello, surrogato 
degli stati d ’assedio, ma non impegnante il governo, i socialisti 
si sarebbero lasciati persuadere a collaborare alla Camera e il pro­
letariato si sarebbe persuaso a seguire i socialisti per questa via. 
Quanto ai fascisti, Giolitti pensava che, se il parlamentarismo ave­
va domato il marxismo, avrebbe dovuto domare anche gli anti­
marxisti, senza capire che il parlamentarismo applicato alla rea­
zione non costituisce quella contraddizione che se inteso con pre­
tese rivoluzionarie.

Ad indurre Giolitti a queste sue inveterate fantasie di ricette 
parlamentari, buone per tutti i servizi, contribuiva il camaleon­
tismo ostinato del predappiese. Egli infatti scriveva sul suo gior­
nale, dopo la conquista delle fabbriche, che l’Italia del 1921 era 
diversa da quella del '19. Non bisognava quindi, insisteva, che il 
fascismo si desse l ’aria di voler monopolizzare per sé il diritto di 
questo rivolgimento nazionale. « Basta, egli scriveva, annoverare 
il fascismo tra le forze piu potenti e disciplinate che hanno ope­
rato in quella direzione. Nessun uomo di nessun partito può 
contenderci, cosi delimitato, il nostro merito. « Dire che un peri­
colo bolscevico esiste ancora in Italia significa scambiare per realtà 
certe oblique paure. I l bolscevismo è vinto» .

Questo nel 1921. Ma egli lo ha sempre dichiarato il pericolo 
del giorno prima e del giorno dopo.

Ma era il tempo in cui anche i carabinieri qualche volta spa­
ravano sui fascisti.

Il 21 luglio infatti siamo all’eccidio di Sarzana. Una delle po­
che volte che la truppa spara sui fascisti, che, benché armatissimi 
scappano come stormo di uccelli. Il puzzo della polvere di Sarzana 
induce il duce a quel famoso tentativo di pacificazione coi rossi, 
di cui, per la storia, ecco i nomi dei firmatari:

162



« Roma Gabinetto del Presidente della Camera in Montecito­
rio; il 3 agosto 1921.

« Firmati per il gruppo parlamentare fascista :
« On. Benito Mussolini, on. Cesare Maria D e Vecchi, on. 

Giovanni Giuriati.
« Per il consiglio nazionale dei fasci di combattimento : Ce­

sare Rossi, Umberto Pasella, Gaetano Polverelli, Nicola Sansa- 
nelli.

« Per la direzione del Partito Socialista : Giovanni Bacci, E m i­
lio Zannerini.

« Per il gruppo parlamentare socialista : on. Elia Musatti, on. 
Oddino Morgari.

« Per la Confederazione Generale del Lavoro : on. Gino Balde- 
si, Alessandro Galli, Ernesto Caporali.

« A vv. Enrico De Nicola, Presidente della Camera dei D e­
putati ».

* # *

Non ha importanza di riprodurre il documento di questo fit­
tizio trattato di pace tra gli incendiari ormai professionali fascisti 
— presi da un momento di panico — e gli inveterati legalitari 
del Partito e della Confederazione (i « pompieri » — come li dis­
sero anche i loro seguaci), i quali si ripromettevano reciprocamente 
il rispetto ai vessilli, alle sedi, alle pubbliche manifestazioni.

E ’ certo che i capi fascisti vollero prendere fiato dopo la bato­
sta di Sarzana e vedere le mosse di un ministero Bonomi in ge­
stazione; è certo che i  capi socialisti si impegnavano sincera­
mente ma dubitavano di essere poi ubbiditi; è certissimo che il 
solo a credere al miracolo della pace improvvisa era il serafico 
De Nicola. Pace all’anima sua !



C apito lo  X V I

“  L ’orgia preimperiale ”



C ’é della gente che pretende di far incominciare la storia dei 
delitti fascisti dopo la marcia su Roma e dopo Matteotti.

Non è cosi. Dopo Matteotti, i delitti fascisti, le cui vittime ap­
partengono alla storia, brillano di nomi illustri che sono oggi al 
di sopra di ogni profanazione polemica.

Ma se il delitto fascista non ebbe un nome dalla fine del '20 
al giugno del '24, ciò fu per la vastità stessa del massacro, sì che 
fino allora fu piuttosto possibile enumerare gli scampati che i 
morti, quasi sempre presi dal mucchio della gran massa dei prole­
tari.

Quando il delitto fascista procedette piuttosto a fulmine che a 
falce allora esso si chiamò: Don Minzoni, Matteotti, Oldani, Pi 
lati, Ferrerò, Piccinini, Amendola, Gobetti, Lavagnini.

E  tutti questi nomi ne richiamano un altro come mandante o 
complice di ferocia assassina: Mussolini.

Prima si chiamava la « massa » e, lo sappiamo, la massa delle 
città e dei villaggi; ma, prima ancora, quella delle campagne, do­
ve la ferocia degli squadristi potè sfogarsi crudele, disumana, spie­
tata, tra il carnasciale apologetico e la bieca istigazione degli a- 
grari. E  potè godere, oltre che della impunità giudiziaria, assicu­
rata sistematicamente a tutti i fascisti, anche della impunità mo­
rale, poiché piu che impunita essa restò ignorata.

Mussolini di lontano gridava : Pestate nel mucchio !

Si procedette senza esclusione di colpi e di persone, non badan­
do al sesso e all’età, né se si trattasse di combattenti — inermi sia 
pure — o di assenti dalla lotta sociale.
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Si procedette con il ferro e con il fuoco, con le bombe a mano 
e con le mitragliatrici, avendo a propria disposizione ferrovie e 
treni, stazioni e teatri, piazze e municipi, prefetture e questure, 
magistrature e carcerieri, danaro a profusione, che sempre aumen­
tava e il plauso della sola stampa che non volesse essere bruciata, 
ma contando sopratutto sulla certezza che gli attaccati non aves­
sero armi per difendersi, né leggi da cui essere protetti.

Mussolini, di lontano, gridava : Pestate nel mucchio !

Si uccise, nelle vie, negli ospedali, nelle scuole pubbliche, nel­
le prigioni, nelle chiese, nelle case, nelle Università. Si impedì ai 
professionisti della pietà: infermieri, avvocati, dottori, pompieri, 
di soccorrere le vittime. Si punirono i figli per i padri ed i padri 
per i figli, o famiglie intere per uno dei loro membri che si voleva 
colpire e che si sottraeva ai ricatti o alle violenze fasciste.

Si minacciarono e si colpirono giudici, testimoni e avvocati nei 
processi.

Mussolini, restando a Milano gridava : Pestate nel mucchio !

Si snidò, con il pugnale alla mano, la gente dal suo letto. Si 
uccise sotto gli occhi dei figli e della moglie il predestinato ai col­
pi degli squadristi, né valsero il prestigio di un nome, o, come nel 
caso Pilati decorato di guerra, le benemerenze personali che si sa­
rebbero dovute considerare nazionali.

I più fortunati se la cavarono con percosse e bastonature, con 
sfregi ed umiliazioni che andavano dall’estirpazione dei denti al 
taglio della barba, all’olio di ricino. Ma vi furono gli acciecati, i 
mutilati, i defenestrati, gli immersi per ore nell’acqua sino alla 
gola; e quelli esposti al pubblico, mezzo spogliati o fatti cammina­
re nelle vie centrali della città. E  in questi ultimi casi si trattava 
sovente di persone gravi e colte e serie, che avevano occupato ca­
riche pubbliche. Molti impazzirono per gli oltraggi subiti.

Così arrivarono a Roma.

Poi i conti non tornarono per chi li aveva chiamati-

Giolitti era ricorso al manganello fascista, con l’identico fi­
ne con cui Nitri era ricorso alla guardia regia.
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I socialisti avevano conseguito una vittoria troppo elettorale; 
bisognava piegarne la burbanza con una cura di legnate. Dopo 
forse avrebbero « collaborato ».

Se si fosse trattato veramente di domare una rivoluzione, co­
me si pretende, o Giolitti o qualche altro al suo posto non avreb­
be esitato a ricorrere allo stato d’assedio.

Ma in questo caso non sarebbe servito allo scopo.

Del resto lo stato d’assedio avrebbe precisato delle responsabi­
lità e avrebbe urtato liberali e democratici. Lo squadrismo invece 
non comprometteva nessuno in alto loco e, non escludendo... la 
repubblica, strappava qualche sorriso nel mondo liberale.

Mussolini sfruttava il tutto.

Cosi il ladro poteva introdursi in casa con le chiavi di casa 
consegnate dallo stesso padrone. Cosi il giocatore aveva le carte 
avversarie marcate a tergo.

Già ferocissimo nemico dei repubblicani, Mussolini leggeva 
negli odii di questi con i socialisti- Già pappagallo addottorato 
in marxismo traeva dalla sua coscienza della lotta di classe e del­
le oscillazioni delle classi medie gli ammaestramenti che gli oc­
correvano.

Sarebbe stato pazzesco il solo parlare di uno stato d’assedio 
contro la classe operaia, dal momento che, senza stato d’assedio, 
persino il moto delle fabbriche era stato liquidato. Ma se una 
reazione legale fosse venuta, nonostante lo stato d’assedio, essa 
avrebbe potuto essere regolata, misurata, dosata, tolta e data dal 
governo con piena possibilità di controllo; lo squadrismo invece 
divenne ben tosto piu forte di chi lo aveva scatenato.

L a  plutocrazia « lo volle ». Essa fece questo semplice ragio­
namento :

Giolitti vuole diminuire la pressione proletaria e infiacchire i 
socialisti : aiutiamolo!

Giolitti li vuole infiacchire per reggersi, dopo, al potere con il 
loro aiuto e a nostro danno: noi aiutiamolo piu di quello che gli 
servirà, fino alla distruzione di ogni residuo di forza che possa
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rendere possibile domani la esistenza dello stesso giolittismo e del­
la democrazia di governo.

Mussolini era già l ’insegna dell’impresa. Lo spauracchio.

La sua immoralità, i suoi odii personali dovuti ai suoi tradi­
menti di sempre, la sua capacità criminale, erano noti a chi lo 
ricomprava.

Quello che non si volle pagare per ristorare le finanze stesse 
dello Stato si pagò mille volte il doppio per far massacrare il 
popolo e la libertà di tutti.

E  non si trovò mai il punto d’arresto per questa corsa a pre­
cipizio verso la tirannia; per questa satinasi folle di reazione 
strapiombante sull’abisso, esasperata su se stessa, non avendo piu 
forze salde e rilevanti da massacrare nel campo nemico o avver­
sario o anche solo differenziato.

Crescevano gli anni della dittatura.

Squadrismo di Stato fascista più squadrismo di strada fascista.

Squadrismo, per giunta, applicato ai bilanci, alle amministra­
zioni, ai cambi, agli scambi, alla politica estera, a tutta la compa­
gine della vita sociale, morale e politica.

Rientrare nella legalità? Nella normalità?

Impossibile per Mussolini.

Se l ’avesse potuto, in qualche anno di potere assoluto, incon­
trastato, onnipotente, esteso a tutta la vita nazionale, padrone 
di tutte le forze armate, lo avrebbe fatto.

Ma non sarebbe stato possibile che la concepisse, né che lo 
attuasse se l ’avesse concepito.

Avrebbe dovuto:

A) Far del fascismo una unita morale;
B) divenire un dittatore nel senso storico della parola.

Dunque non lo avrebbe potuto.

Impossibile una unità morale fra gente che viene da poli op­
posti, che si è intossicata, divorando le proprie stesse passioni po­
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litiche di un tempo, se ne ha mai avuto, e che non può, ad ogni 
modo, acquisirne di nuove. Ras che si odiavano tra loro, e non 
di quel rancore che talvolta divide anche dei sovversivi dello 
stesso partito, ma che può essere mitigato e annullato nella gran­
di occasioni dalla consanguineità delle idee; ma di quell’odio 
che è soprattutto disistima e disprezzo mascherato, che trae la 
propria scaturigine dalla mancanza di un fondo ideale comune, e- 
sasperato dalla necessità di una convivenza in « fascio » comune : 
il che produce lo sfasciamento proprio nelle ore pericolose allor­
quando si dovrebbe provare di saper vivere pericolosamente. Vedi 
il « si salvi che può e come può se può », immediatamente dopo 
Matteotti. Vedi la legge sulla pena di morte, non certo escogitata 
contro chi, non essendo fascista, può essere ucciso ogni ora del 
giorne e della notte per ordine superiore e con salario di boia si­
curo; pena di morte messa là con ogni evidenza come avvertimen­
to per ogni « inviato della provvidenza », a ricordargli che, al po­
sto della solidarietà o della semplice omertà della mafia, vi dev’es­
sere almeno una dose abbondante di saggia paura, a fargli coniu­
gare in prima persona, il verbo « ubbidire ».

Impossibile la « vera » dittatura, e ciò per la stessa ragione che 
dittatura significa uno che comanda e gli altri che ubbidiscono. 
Una dittatura non può avere per insegna il « me ne frego ». A 
quel tempo i dittatori che se ne fregano uno dell’altro, e tutti 
insieme del « ducione », sono centinaia, forse migliaia. In ogni 
villaggio, in ogni borgata, in ogni provincia gli infallibili pul­
lulano su come funghi, rivaleggiano tra loro, hanno finanze e 
polizia e squadre proprie, e ciascuna cricca, che se ne serve per 
loschi fini di affari e di mercati, grida e scrive sul gagliardetto 
« dio ce l ’ha dato guai a chi ce lo tocca ! »

Non si sciopera piu. Ma ogni ras e sotto ras e vice ras vuole la 
propria corte e il proprio cerimoniale e la propria apoteosi che 
imporranno, a venir su dai Balilla, la festa commemorativa degli 
avvenimenti e degli svenimenti celebri nelle pagine della storia 
della... rivoluzione locale. E  chi vorrà lavorare in quei giorni sa­
cri sarà... un vilissimo bolscevico, nemico della nazione e del ge­



nere umano e della volontà chiaramente espressa dal creatore del 
cielo e della terra.

E  Mussolini si gonfia da dittatore.
E  al mondo che attonito attende sempre qualche novità del 

baraccone di Buffalo Bill, risponde concedendo la novità mai vi­
sta della « Carta del Lavoro » e della Magistratura del Lavoro e 
del futuro parlamento ad elezioni corporative... C e  forse bisogno 
di accorgersi che vi è una coserella che condanna all’impotenza ed 
alla morte sicura queste imprese di collaborazione: ed è il fatto 
di avere alla loro base la forca e solo la forca ?

La collaborazione con la forca, il domicilio coatto, « i massa­
cratori » ufficiali e non ufficiali per conto dello Stato, e con un 
governo « inamovibile », perché puntellato da tutte le forze belli­
che messe a disposizione del capo del governo: non ci danno la 
dittatura contro i nemici del fascismo, anche se non possono darci 
l ’immagine ordinata della dittatura del capo in seno al suo stesso 
partito ?

Può dunque chiamarsi collaborazione la vita comune dei for­
zati con i loro guardiani in una casa di pena ?

Per arrivare ad una normalità relativa o almeno per tentarla 
i manganellatori avrebbero dovuto potersi associare nell’impresa 
del governo gli altri partiti che lo fiancheggiarono e lo infioraro­
no sulla via di Roma. E  questi partiti altro non desideravano. Ma 
si racconta che Briand abbia detto che non si rivarca all’indietro 
la via del Rubicone.

Chi supera gli abissi di sangue ?

I partiti fiancheggiatori avrebbero finito con il portare il potere 
fascista alla mercé del parlamento e per questa via il truce impre­
sario dello squadrismo sarebbe stato messo prima o poi al debito 
riposo come strumento che aveva ottimamente servito; ma sta­
va per servire troppo.

Egli, sopratutto in un momento in cui al potere ci fosse stato 
da vivere pericolosamente, avrebbe anche potuto acconciarsi a 
prendere una buona uscita e restituirsi ad una vita di dolce ripo­
so: lui e qualche altra dozzina di satrapi della cuccagna fascista.
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Ma gli altri? Gli squadristi? Gli scalzacani rinverginati e nobi­
litati che sanno di essere segnati a dito come gli autori di tante 
stragi?

Come e dove si sarebbero salvati?
D i là (oltre alle altre cause) l ’impossibilità di trovare una via 

d ’uscita con un ritorno alla vita normale, sia pure ad una rea­
zione normalizzata.

Enumeriamo le impossibilità che minarono l ’esistenza del fa­
scismo :

1) Impossibilità di un ritorno alla vita normale;

2) Impossibilità di un cesarismo regolare;

3) Impossibilità di un collaborazionismo proletario volontario;

4) Impossibilità di una unità spirituale tra gli stessi fascisti;

5) Impossibilità di trovare un programma proprio, un’idea 
su cui appoggiare le proprie ragioni di vita o di morte;

6) Impossibilità, in un momento di ritirata, di una ritirata com­
patta, solidali tra loro;

7) Impossibilità di fare indietreggiare il mondo, perché per 
questo non basta modificare l ’uso di certe forze, — stampa, in­
dustria, scuola, ecc. — ma bisognerebbe poterle distruggere: co­
me dire distruggere le forze vitali della civiltà;

8) Impossibilità di arrestare il moto del mondo, poiché non si 
può arrestarne che il moto esteriore, creando vuoti che saranno 
compensati da più profonde rivoluzioni;

9) Impossibilità per i fascisti e per Mussolini di andare avan­
ti, perché non possono pensarlo e non potrebbero riscattarsi dal­
le forze reazionarie che li rendono forti, né trovare altre forze 
che li sostengano a sinistra;

10) Impossibilità di chiudersi nella economia statale della « le­
sina », per le troppe balene da sfamare e le imperiali pazzie da 
salvare; uguale impossibilità di fare la politica dei grandi lavori 
pubblici e delle costruzioni colossali che caratterizzano in ogni 
paese del mondo le epoche veramente imperiali, poiché è accer­



tato che l ’Italia fascista ha creato la sola abbondanza dei de­
biti;

n )  Impossibilità di «aureolare» l ’Italia della gloria di una poli­
tica internazionale avanguardista del pacifismo; eguale impossi­
bilità di adornarle la fronte degli allori di un qualsiasi imperiali­
smo: non militare, non economico e oramai nemmeno emigra- 
gratorio !

12) Impossibilità infine di riuscire a modificare sostanzialmen­
te l ’anima popolare italiana, che resta evidentemente divorziata 
da ciascuno dei molteplici aspetti delle mostruosità fasciste.

La verità è come il fum o: chiudete porte e finestre e pene­
trerà dalle fessure.
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Capitolo X V II

La vera « marcia » è quella di agosto



Dopo la presa e dopo la resa delle fabbriche; dopo la resa di 
Fiume; dopo la resa di Mussolini con il tradimento di Fiume, 
Giolitti si sentiva le spalle e i fianchi al sicuro e, in un certo sen­
so, da buon nocchiero, sferrò il suo primo attacco contro l ’anello 
piu debole della catena, diciamo cosi, rossa : contro gli anarchici, 
ivi compresa quella parte del movimento operaio che in quel tem­
po era influenzata dagli anarchici, anche se non subordinata ad 
una loro influenza diretta.

Erano state appena ammainate le bandiere rosse dalle ciminie­
re delle fabbriche (metà ottobre 1921) che il governo di Roma 
mette alla prova del fuoco la tempra delle masse e l ’orientamento 
dei suoi condottieri legalitari, facendo arrestare Malatesta e me, 
e un certo numero di militanti dell’anarchia e dell’U .S.I., per 
una montatura colossale nel titolo e nella mole : « cospirazione 
contro lo Stato ». La procedura fu questa : intanto si proceda agli 
arresti, poi, senza fretta, si vedrà se regge l ’accusa.

Un simile attentato alla piu elementare procedura legale e al 
piu elementare senso di libertà, sarebbe bastato, nel periodo di 
lotta a partire dal 1919, per scatenare una tempesta da far ruzzo­
lare il governo. A l contrario vi fu un grande silenzio nel loggione. 
Vi furono si delle vibrazioni di malcontento nei maggiori centri 
industriali e anche nelle campagne; ma l ’ordine degli organismi 
ufficali dirigenti fu di chiudere un occhio e in compenso si chiu­
sero anche le orecchie.

Era una prima vittoria che Giolitti conseguiva e se ne vantò 
sul « Manchester Guardian », gloriandosi di far sapere al mondo 
che né il Partito Socialista né la Confederazione del Lavoro a­
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vevano alzato la voce su questo argomento (l’agguato reazionario 
in questo processo fu tale che, dopo quasi un anno di istruttoria, 
in Corte d ’Assise a Milano gli imputati furono tutti assolti a 
pieni voti).

C ’era ancora tempo per una rivincita dell’andfascismo ?
Chi scrive credette anche allora che ormai fosse tardi.
Ogni giorno che passava era un fortilizio operaio che cadeva. 

A ll’assalto delle Camere del Lavoro seguiva l ’assalto ai municipi 
rossi il cui numero era salito a tremila nelle elezioni municipali 
seguite alla resa delle fabbriche. Era questo, della conquista mu­
nicipale socialista, un incentivo di piu all’assalto fascista, con il 
plauso e la cooperazione delle cricche e delle camorre locali, del­
la minutaglia degli esercenti, dei padroni di casa, bottegai, mer­
canti, aspiranti impiegati, e, infine, dei nobiletti spodestati della 
sciarpa municipale; tutta gente che tremava alla minaccia legale, 
dopo la frenesia di gioia che aveva provato per la sconfitta della 
minaccia illegale durante la conquista delle fabbriche-

Per vincere il fascismo verso la fine del 1920, sarebbe occorsa 
una somma di forze senza confronto maggiore che agli inizi.

Sorse allora (febbraio 1922) un’Alleanza del Lavoro, che non 
cavò un ragno da un buco. Essa riuniva tutte le Centrali e le Lo­
cali sindacali che in un certo senso mettevano capo a repubbli­
cani, socialisti ed anarchici, Sindacato Ferrovieri e Portuali com­
presi; ma in questa alleanza la corrente maggiore, che allora si 
chiamava riformista (Confederazione Generale del Lavoro, con la 
corrente daragoniana in testa), contava soprattutto sul peso « di­
mostrativo », con il disegno di arrivare ad un ministero di sinistra 
con Turati in testa e forse con i popolari di don Sturzo ai fianchi 
o, benevolenti, alla finestra; ma era tardi anche per questo e dopo 
tutto i popolari e gli sturziani, dirigenti soprattutto, erano piu di­
stanti dai socialisti, anche se turatiani, che dai fascisti.

V i furono delle giornate eroiche in quel mese di agosto; fu­
rono la rivolta di Cremona, di Novara e di Ravenna, città che a 
mezzo luglio vennero aggredite dai fascisti e risposero con ade­
guato impeto di guerra civile. Nonostante questo non valsero le
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pressioni della minoranza nell’Alleanza del Lavoro a trascinare 
l ’insieme alla azione comune accanto alle tre province in rivolta.

Finalmente l ’Alleanza decise lo sciopero generale. Lo decise 
quando ormai le dette provincie erano state battute e quando na­
sceva la speranza dell’utilità pratica di una visita di Turati al re. 
Il povero Turati infatti sali, dimesso e curvo ormai sotto il peso 
degli anni e degli affanni, le scale del Quirinale; ma era troppo 
tardi anche per questo. Quella magagna di re che fu Vittorio E- 
manuele III non poteva che piegare verso i piu forti, che del re­
sto erano anche i più affini alla sua Casa.

Lo sciopero generale dell’Alleanza fu l ’ultimo della serie, e 
venne represso dai fascisti, che agirono come un governo nel go­
verno e sopra il governo, e come uno stato maggiore di guerra, 
preparatissimo a ricevere l ’urto che ormai affrontavano. Una re­
sistenza che fu considerata delle più ardite vi fu a Torino, a Sestri 
Ponente, Pavia, Padova, Parma ed Ancona (dove i fascisti usa­
rono anche centinaia di bombe a salve per dare l ’impressione ter­
rificante che la città sprofondasse).

Questa — e non altra — fu la marcia... su Roma-

A  mia opinione non è interessante oggi una scorribanda alla 
maniera giornalistica, sulle manovre e contromanovre, di grup­
pi, di leaders, di ex presidenti del Consiglio, di eminenti parla­
mentari, ecc. nei giorni che precedettero il 28 ottobre. V i sono 
dei capitoli da far dormire in piedi su libri d’ogni colore che ab­
bondano in indagini e in particolari, i quali non sono che i tru­
cioli della fabbrica del re Travicello e del duce Manganello.

Ormai tutta l ’Italia era nella tenaglia fascista, dal primo all’ul- 
timo poliziotto, su su fino ai prefetti, ai questori, ai magistrati, 
al Duca d’Aosta e a quella beata vergine Margherita, che garanti­
va nella sua divinazione persino delle origini aristocratiche seco­
lari del figlio del fabbro di Dovia. Viene nausea a ripescare dagli 
intrugli di corridoio del tempo, i nomi e i nomignoli dei concor­
renti, dei rivali, dei cooperatori, degli esaltatori, dei poeti e dei 
grandi di ogni specie che in quei giorni cercarono nella pol­
tiglia in cui annegava ogni senso di umanità, di dignità, di
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giustizia, di democrazia e di libertà, una punta di feluca per sal­
vare e innalzare la propria miseria d ’animo. Pochi furono dei 
nomi celebri che meriterebbero un segno di gratitudine, ma fra 
questi noi non dimenticheremo né Amendola, né Matteotti, che 
dovettero scontare qualche tempo dopo la « marcia » la colpa di 
essere dei legalitari; ma dei legalitari che non accettavano il ri­
catto del boia che poneva il dilemma: o collaborare con me e 
farti boia con me, o sparire dalla vita politica.

Nota del 19 febbraio 1961

Per dire che sembra a me che lo studio storico sul fascismo ri­
schi di essere riguardato a retrosenso, partendo insomma dal pre­
sente al passato. T ra poco dimenticheremo tra i nomi celebri e 
cari dell’antifascismo il nome di Toscanini. Chi ne sa qualcosa 
dello schiaffo di Bologna, che sollevò tanta indignazione nel 
mondo ?

Un libro uscito di recente ci informa a pennello su la cosa e io 
non posso tacerne.

Toscanini, di famiglia e di sobborgo garibaldino (Oltretor­
rente, a Parma) era predestinato, come tutti gli spiriti liberi in­
tinti di mazzinianesimo, ad essere interventista. E  lo fu come 
non era stato tripolinista. E  si credette anche mussoliniano. Ci 
vollero le elezioni del 1919 per capire con che pelli aveva da fa­
re, quando sparirono i fondi raccolti prò Fiume. Ma Toscanini 
non era giornalista e non commerciava in politica. Piantò in asso 
gli croissimi e tirò dritto per la sua strada. Arrivati al governo i 
barabba del fascio non potevano ammettere di non annettersi un 
altoparlante mondiale come Toscanini e per tentare di ricupe­
rarlo non mancavano le trovate.

Si andò a scoprire che nel 19 11 era morto a Bologna un gran­
de musicista, Martucci. Urgeva dunque commemorarlo, e chi 
piu indicato del Maestro di Oltretorrente ?

Prendo da un libro recente i dati essenziali per questa nota. 
Toscanini accettò.
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Si dette mano ad istruire un corpo musicale raccogliticcio, 
ma degno della circostanza. Si era nel maggio del 1931. Il fa­
scismo era al suo apogeo. D i Matteotti era come perso il ricor­
do. Da due anni la « conciliazione » chiamava l ’aiuto di dio per 
il duce. La giornata martucciana fu abbinata alla Fiera di Mag­
gio, con la presenza di S. E. Ciano. «T utti i nostri vessilli di­
ceva un manifesto, dai nervosi gagliardetti ai labari quadrati 
sventoleranno al sole. Alle ore 21,30 concerto del maestro Tosca­
nini, con l ’intervento di S.E. Ciano e di S .E  Arpinati ».

Tutto indicava una giornata trionfale, quando il diavolo ci 
mise la coda ! Il concerto al Comunale si sarebbe aperto al suo­
no della Marcia reale e di Giovinezza. Ecco una bomba: era un 
formidabile NO  di Toscanini, irremovibile.

Tombola.! Se ne discusse dal sabato alla domenica. Si mos­
sero gerarchi, federali, prefetti, generali; Toscanini irremovibi­
le. Niente Marcia reale; niente Giovinezza.

Sembrò che il cielo si rasserenasse quando i gerarchiconi si 
degnarono di ammettere che si sarebbero adattati ad astenersi dal 
concerto, per toglier di mezzo la contesa sugli Inni. Evviva la 
santa concordia ! ! !

Alla sera Toscanini condotto in auto dal suo autista e da un 
amico, arriva ad orario perfetto alla porta del Comunale in via 
Zamboni. Tutto intorno è folla in camicia nera e quando va 
per entrare nella entrata ad ovest che conduce al palcoscenico è 
una furia di improperi e di minacce che lo investe e in breve vo­
lano pugni e schiaffi al suo indirizzo. La parola d ’ordine è que­
sta : « O gli Inni, o niente concerto ». Toscanini risponde : 
« Niente concerto allora ». Lo schiaffeggiano a sangue. Egli deve 
alla destrezza del suo autista di aver potuto battere in ritirata, e 
tosto una colonna di fascisti con a capo il federale Ghinelli si 
reca urlante all’albergo dove il Maestro risiede ad intimargli di 
abbandonare la città non potendosi garantire della sua immunità.

Toscanini parti e non so se abbia mai piu rivisto la bella cit­
tà delle due torri. Da allora divenne il piu caro dei fuorusciti.
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Da allora io mandai a memoria questo pensiero di Edgardo 
Quinet — lo scrittore francese amico di Garibaldi e M azzini:

« Esuli e figli di esuli, gli scrittori, i poeti, gli artisti non so­
no chiusi nei limiti di nessuna nazionalità. Dante, Petrarca, Leo­
nardo, Aretino, Michelangiolo, Colombo, cacciati dal loro paese, 
si fanno del mondo la Patria ».
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Capitolo X V III

La tecnica del complottismo ”



« Bisogna che le persone che hanno avuto un ruolo importante 
nella Vita politica non dimentichino che è un loro dovere descri­
vere le cose memorabili che sono accadute sotto i loro occhi ». Cosi 
mi ha spesso detto e ripetuto Gaetano Salvemini, il quale ag­
giungeva : « come potremmo, noi storici, capire il senso delle cose 
dai soli documenti ufficiali ? ». E  la polemica e la narrativa sul 
fascismo sono state arricchite ultimamente da un libro di Cesare 
Rossi. Un libro che ha il vantaggio di condurci nel fondo del poz­
zo nero mussoliniano con la guida di un autore che non è uno 
storico d’archivio né fu un politico spettatore; ma fu precisamen­
te uno di quei personaggi onnipresenti nel torbido dopoguerra, 
dal tempo del giacobinismo mussoliniano1.

Non occupiamoci del libro in questo momento, nè del ruolo 
di alter ego mussolini-ano rappresentato dall’autore per molti an­
ni; ci interessa piuttosto la pagina nella quale il Rossi ci riferisce 
i pensieri del duce circa quella che possiamo considerare la tec­
nica del complotto e della provocazione governativa dei complot­
ti, da parte del suo maestro.

La pagina in argomento si apre con queste precise parole : 
« Ma no ! In Italia la polizia come la intendo io non esiste. Se 
arriveremo al potere vi garantisco che le cose cambieranno del 
tutto. Me ne occuperò personalmente- Sarò il primo poliziotto 
d’Italia, ma sul serio ».

Il Rossi riferisce queste parole, di colore più o meno oscuro, a 
proposito di una brillante operazione della polizia milanese, che

1 Cesare Rossi “Trentatre vicende mussoliniane”. Case Editrice Ceschina, Milano.
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aveva tratto in arresto i responsabili di un reato attorno al quale 
si era fatto gran chiasso. I due gaglioffi erano téte à téte nel lo­
ro « covo » di Via Paolo da Cannobio, e, mentre Rossi espri­
meva il suo plauso per l ’operazione poliziesca, l ’altro gentiluomo 
snocciolava una opinione tutta sua, e cioè « che la polizia non 
deve limitarsi a reprimere, ma deve prevenire i misfatti diretta- 
mente, fuori cioè della dottrina liberale del bel tempo antico, ma­
gari prendere il loro posto ».

Adesso è il Rossi a chiedere uno schiarimento. La risposta di 
Mussolini fu questa : « la necessità che quando si sente odor di 
complotto la polizia « entri » nel complotto stesso con qualche sua 
mano lunga, per evitare la peggio e fare andare le cose per il me­
glio, secondo l ’interesse del governo ».

E ’ chiaro dunque che qui siamo in presenza di una teoria del 
tutto singolare e originale, a proposito di prevenzione governati­
va in materia di complotti.

Non si tratta di una prevenzione che si eserciti in senso gene­
rico, sui fattori che influiscono a determinare certi elementi poli­
tici all’azione del complotto. Abbiamo già sentito dal Rossi che 
Mussolini aspirava a divenire il primo poliziotto d’Italia; ma sul 
serio, « fuori cioè della dottrina liberale del bel tempo antico ». 
Queste parole brillano di una luce propria che non richiede sup­
plementi di proiezione. Qui si indica precisamente la teoria dello 
« intervento nel complotto », non per eliminare il complotto, ma 
per utilizzarlo, per sfruttarlo per farne un arma governativa con 
uomini propri.

Noi siamo sicuri che nell’intimità con il suo alter ego Musso­
lini fosse di una sincerità angelica e che, prima ancora di arriva­
re al governo, anche se con maggiori difficoltà e con mezzi me­
no abbondanti e doviziosi, avesse applicato la sua teoria.

Questo libro non è stato fatto per delle ricerche sull’applica­
zione in pratica della teoria di Mussolini, prima e dopo aver 
raggiunto il potere, ma non è stato fatto nemmeno — è evidente 
— per tacere e passar sopra a documenti che suffragano la coe­
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renza pratica del fascismo e dei suoi corifei in fatto di attentati, 
di complotti ecc. ecc.

Forse verrà il giorno in cui qualche paziente cercatore riu­
scirà a possedere gli elementi per dare la prova di questa prati­
ca specifica dell’« agente provocatore » in camicia nera durante 
gli anni tenebrosi del terrore fascista- E ’ questa una pagina che 
non possono scrivere con ampiezza di informazioni e precisione 
di particolari quelli che non furono mai della masnada, mentre 
quelli che furono, anche se oggi non ci rimettono a vantarsene, 
non hanno interesse ad aprir troppo la bocca su questo punto. Ma 
si sa che la luce è piu rapida del suono e che l ’intuizione è piu 
rapida della luce, ed è un elemento di indicazione speculativa nel 
senso dell’indagine ragionata, che non deve esser trascurata.

Si ponga mente ad un episodio, che è certamente scomparso 
dalla memoria di molti anche fra i vecchi e che diffìcilmente sarà 
ricordato persino dai polemisti più medcolosi, intenti a penetrare 
nel mistero dei tenebrosi espedienti del fascismo. Non si tratta di 
cosa di grande fracasso, ma di una noterella di cronaca su di un 
fatto di cronaca; roba terra terra, che non ha lasciato traccia di 
marmo scolpito.

Si era nel dicembre del 1922, il fascismo era al potere da cir­
ca tre mesi, quando vennero indette le elezioni amministrative a 
Milano (palazzo Marino era stato occupato violentemente dai fa­
scisti un anno prima, con alla testa D ’Annunzio e bisognava re­
golare la vita amministrativa milanese). Era l ’ora dell’« apprendi- 
saggio » governativo del fascismo e del suo capo, dal quale tanti 
si attendevano la luna nel pozzo. Era anche l ’ora dell’alta marea 
delle genuflessioni oceaniche verso il... salvatore. Solo i vittoriosi 
sapevano quanto machiavellismo fosse costato l ’aver vinto a quel­
la maniera, e quanto sarebbe stato duro mantenersi al livello delle 
promesse e delle prodezze di una marcia che era marcita per 
strada e di una rivoluzione fatta con i carabinieri in testa e con 
la chiamata alla reggia da parte del re.

Uno smacco elettorale nella capitale morale, già capitale del 
« covo », sarebbe stato un ceffone storico di una ripercussione che
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avrebbe anticipato i brividi a Roma. Si era al primo esperimento 
elettorale sotto il nuovo regime in gestazione, quando non man­
cavano in alto quelli che mordevano il freno e che aderivano alla 
novità più del necessario, per avere più ragioni onde avversarla al 
primo fallo. Tutti gli occhi erano rivolti su Milano, tutta l ’aspet­
tativa puntava sulle notizie di Roma al riguardo di quelle ele­
zioni-

Roma finalmente parlò: ne parlò l ’Ufficio Stampa del duce 
e precisamente l ’incaricato, tutto fresco fresco: Cesarino Ros­
si, già fatto commendatore. Il comunicato romano dell’agenzia 
governativa diceva che le elezioni milanesi si sarebbero svolte nel­
la massima calma e nella massima libertà. In effetti, con stupore 
di molta gente facile a stupirsi delle cose meno stupefacenti, a 
Milano i preparativi elettorali si svolgevano in una atmosfera di 
calma tale che la gente si domandava se il fascismo, arrivato al 
potere, stesse realizzando le promesse di liberalismo che aveva in­
sudiciato. Chi scrive viveva allora a Milano e partecipava ai co­
mizi, nei quali socialisti e fascisti prendevano la parola sulla stes­
sa tribuna, discutevano i programmi dell’una e dell’altra parte, 
certo fra contrastanti grida di evviva ed abbasso, ma — nonostante 
la presenza di gruppi inquadrati nerocamiciati, e nonostante la 
timidezza dei loro avversari, increduli di ciò che toccavan con ma­
no — cioè della libertà di parola — i comizi finivano e si scio­
glievano pacificamente. Non so se debba dire che una sera delle 
tante, durante la campagna elettorale, levai la voce anch’io per 
chiedere la parola a nome degli anarchici; non me raccordarono, 
mi « accantonarono », facendomi sorvegliare da due ceffi neri, ti- 
raron in fondo le loro cose, poi mi lasciarono andare facendomi 
passare tra le loro file, sputacchiandomi e gridandomi : « nemico 
d’Italia ». Evidentemente c’era ordine di non andare più in là !

Tutto questo liberalismo era di « facciata », ma, via via che 
si avvicinava il giorno del voto, su in alto si era preoccupatissimi 
sull’andamento della giornata finale, sicché la banda ebbe tempo 
di concertarsi ben bene e il giorno 9 dicembre 1922 il « Popolo 
d’Italia » pubblicava quella noterella di cronaca di cui abbiamo



accennato più sopra, che non era una divagazione letteraria del 
cronista di turno, ma era una decisione — e lo diceva — presa da 
parte dei dirigenti supremi.

Eccone il testo brevissimo :

CO N TRO  I D ISE R T O R I SA R A N N O  D A  N O STRI SPE­
C IA L I A G E N T I PRO V O C A T O R I A IZ Z A T E  L E  T U R B E  
ROSSE, C H E  P R E SU M IB IL M E N T E  PO T ESSERO  P R E N D E ­
R E  AN IM O , E  CO N TRO  I LO RO  B E N I SA R A N N O  D IR E T ­
T I G L I A P P E T IT I D I T U T T I I D ISP E R A T I.

Mi pare che non si possa immaginare un bando di rappresa­
glia bellica piu pauroso di questo.

Chi erano e a chi intendeva riferirsi, parlando di disertori ?
Evidentemente i tremebondi vincitori della marcia su Roma si 

sentivano spaventati all’idea dell’astensionismo premeditato e or­
ganizzato da quelle categorie della borghesia liberaloide che non 
se la sentiva di essere governata da un pugno di scalzacani passa­
ti dalla barricata alle sentine di polizia. Si temeva di essere sor­
presi dall’astensionismo dei seguaci del « Secolo » e dei seguaci 
del « Corriere della Sera » ; quindi il ricatto delle « T U R B E  RO S­
SE », che sarebbero state scatenate contro T U T T I I B E N I DI 
Q U EST A  G E N T E  P ER  BE N E.

Non saremo accusati di cavillare se preghiamo il lettore di ri­
cordarsi quel che abbiamo detto all’inizio di questo capitolo circa 
le rivelazioni fatteci da Cesare Rossi sul modo come intendesse 
la polizia il duce, aspirante a divenire il primo poliziotto d ’Ita­
lia, ma sul serio.

Le elezioni di Milano andarono, come era da prevedere, a 
tutto vantaggio delle camicie nere e la borghesia semiliberale, che 
aveva dato il tremore a Mussolini, votò rassegnata e compunta, 
non volendo rischiare niente in quell’ora. Ma la minaccia c’era 
stata- E , come abbiamo detto, si trattava di una decisione ben 
ponderata da parte dei caporioni delle bande fasciste e dei capo­
rioni già padroni dell’Italia e governati da Roma.

A  questo punto domando scusa di avere disturbato le quiete



giornate del commendatore Cesare Rossi, a proposito del tirem­
molla del suo libro, tra l ’apologià aperta e quella velata, e la critica 
sorniona a quello che fu il suo capobanda, sgabbanato prima e 
inciondolato poi.

Mi si potrà rimproverare qualcosa: per esempio di non aver 
messo nel conto che anche Cesare Rossi soffrì molto e pagò cara 
la sua complicità con la banda che si scatenò contro gli uomini 
liberi per aprirsi la strada su Roma. Accetto questo rimprovero a 
patto che si riconosca che sarebbe stato stupido ed egoista evitare 
di accertare crudamente la verità pur di non molestare il riposo 
del signor Rossi, il quale dimostra di non aver perso né il pelo né 
il vizio. Il suo vizio congenito del timido camaleonte della penna 
che giocherella con abilità bigotta con le povere parole, che non 
perde mai quel suo fare di lustrino verso chicchessia, che maneg­
gia il veleno a piccole dosi con il più serafico volto dell’angiolet­
to, che sa tirare, in una parola, l ’acqua al suo mulino, con l ’arte 
che è propria, sovente, dell’uomo che non ha il dono dell’eloquio, 
che digerisce o ingoia ogni cosa in silenzio, che possiede quella 
specie di cecità della talpa che si sente sopratutto al sicuro quando 
non lo turbi la voce del vicino e lo sguardo di qualcuno che gli 
faccia capire di conoscerlo per quello che è, e non altrimenti. Del 
resto il Rossi ha avuto tempo per acquistarsi i diritti ad una riabi­
litazione che, allora sì, potrebbe non avere limiti di formalismo: 
completando veramente le sue memorie che devono chiarire an­
cora molte cose, sia sull’assassinio di Matteotti, sia sugli altri ma­
neggi mussoliniani degli agenti provocatori.

E  chiudiamo, per i futuri storici dell’« incredibile » (believe or 
not, come dicono gli inglesi), queste pagine, che si sarebbe do­
vuto destinare alle tignuole, e che daranno a qualche lettore ca­
gione di dubitare se l ’autore abbia fatto punto e basta qui, per 
un capriccio di fannullone, o per tema che si torni in quel mondo 
che sarebbe il momento di descrivere.
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C O N G E D O

Siamo al punto e basta.

Abbiamo visto quello che urge conoscere a fondo in questo ar­
gomento : abbiamo visto il fascismo nel suo germe patogeno ori­
ginario, nelle sue propaggini, nelle sue metamorfosi. Il tutto più 
lontano assai della normale misura del Calendario. Le controri­
voluzioni, come le rivoluzioni, scombussolano le alterne misure 
del loro tempo, e un quarto di secolo di fascismo non si misura 
coi circa novemila giorni del calendario.

Il popolo italiano ha subito il vuoto di libertà che tutti sap­
piamo; lo ha subito attraverso scosse alterne che sembrò (e fu ap­
parenza !) avessero finito con l ’impiombargli nella mente la mi­
stica della tirannia. Dopo il fascismo si può dire che in Italia si 
parlavano più lingue, come di un popolo deportato da un altro 
paese.

In tale condizione aumentava ogni giorno il numero di quelli 
per i quali l ’indagine storica diveniva semicieca. A  molti accade­
va quel che accade a chi arriva in teatro a recita inoltrata, che è 
costretto ad immaginare a proprio talento la parte della tragedia 
non vista.

E ’ certo, insomma, che, senza un accertamento sulle origini 
del morbo, l ’indagine non potrebbe riuscire completa, per l’im­
perizia stessa di quelli che nacquero tardi, e di altri, pei quali il 
fascismo divenne nauseabondo in momenti diversi della sua de­
menza liberticida. Che i giovani, arrivati all’ultima pagina di que-
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sto libro, riflettano su queste finali considerazioni dell’autore, per 
la verità storica in sè, che contrasta col mendacio delle fanfalu­
che « nostalgiche », e per l ’utilità sociale avvenire derivante dalla 
verità stessa.

E ’ motivo di diffidenza il fatto che queste pagine siano opera 
di uno che ha vissuto gli avvenimenti sin dalla prima ora ? Su 
questo, lascio rispondere ad un grande storico, che fu appunto 
storico di presenza alle cose (anche quelle « sanfediste ») narrate. 
Non posso arrossire di immodestia, chiamando a mio sostegno il 
grande nome di Pietro Colletta, maestro di color che sanno, in fat­
to di storia, al quale chiedo solo umilmente di testimoniare per 
me, sul valore della testimonianza diretta. Ecco le sue parole1 :

« Il narrare dei suoi tempi scema fede ai racconti, per la opi­
nione universale che lo storico di cose presenti, menato dagli odi 
e dagli amori, falsifica e svolge la verità. Ma la storia è testimo­
nianza. Lo storico dice cose viste o apprese da chi le vide; la con­
dizione di contemporaneo, mediata o immediata, è indispensabile. 
E ’ testimonianza ed è giudizio, e veramente nelle sentenze, non 
è facile schivare le proprie passioni, se non a narratori di animo 
freddo, macchine da racconto, che non sentono nè fanno sentire 
la turpitudine o la grandezza delle umane azioni ».

1 Pietro Colletta: «Storia del Reame di Napoli dal 1734 al 1825».
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Erano i tempi in cui biso­
gnava parlare al mondo: 
dove non arrivavano (o ar­
rivavano a gran fatica) le 
museruole insanguinate del 
fascismo.

In Italia era silenzio dì 
tomba, se ne toglievi il fra­
casso degli alala ai vincitori 
dell'ora; tuttavia non era 
facile ingannare gli italiani 
del tempo, essi conoscevano 
bene uomini e cose e bastò 
un baleno, dopo l'assassi­
nio di Matteotti, per capirne 
l'animo.

Non c'è borgata o città 
dove la voce che tu trovi 
qui, o lettore, in queste pa­
gine, non abbia risonato in 
innumerevoli serate di pro­
testa e di propaganda per 
far brillare in alto la verità 
sulla situazione italiana; per 
difendere il valore morale 
del popolo italiano; per 
smentire la leggenda che il 
fascismo fosse il prodotto 
naturale delle tendenze cri­
minali e scioperate dei la­
voratori d'Italia; per denun­
ciare la truffa del fascismo 
salvatore dell'Italia dall'a­
bisso della rivoluzione; per 
impedire insomma che la 
menzogna governativa, cosi 
ben orchestrata dai reazio­
nari di ogni lingua e di ogni 
paese, venisse accreditata 
tra i poveri emigranti ita­
liani.


