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VIRGILIA D’ANDREA 
(1888 – 1933) 

 
scrittrice poetessa sindacalista anarchica 

 
 
La mia era una di quelle adolescenze precoci, turbinose e tempestose, piene di sogni e di fantasie 
che si scuotono in singhiozzi e in canti ad un semplice suono; che parlano nelle voci della notte e 
nelle incantate sere lunari; che danno vita ed occhi a tutte le cose morte; che sentono venir parole e 

bisbigli da tutti i cespiti di fiori (Virgilia D’Andrea da “Torce nella notte”) 
 

Virgilia D’Andrea è stata una delle più belle 
ed affascinanti figure del movimento 
anarchico italiano. Manifestò, nella sua 
attività anarco-sindacale, negli scritti e nelle 
sue poesie, una immensa e completa 
dedizione alla causa degli sfruttati in Italia e 
all’estero dove il Fascismo l’aveva costretta a 
vivere, fiera ed orgogliosa avversaria. 
Era nata a Sulmona l’11 febbraio 1888 da 
Stefano e Nicoletta Gambescia. Rimasta 
prematuramente orfana di madre, perde 
all’età di sei anni anche il padre, vittima di un 
omicidio passionale ad opera di un rivale in 
amore. Scriverà nel romanzo “Torce nella 

notte”: «Un padre giovane e forte, che esce di casa 
empiendo l'aria di canti, e che alla sera gli amici te 
lo riportano sulle braccia, con gli occhi spenti e con il 
petto insanguinato». Quella mano omicida ed 
impunita le distrusse la famiglia e la 

fanciullezza, se è vero che oltre al padre le furono uccisi anche i due fratellini. 
Armando Borghi, però, che sarà il suo compagno fino alla morte, nel suo “Mezzo 
secolo d’anarchia (1898 – 1945)”, del 1954, riporta che la D’Andrea avesse un solo 
fratello, Ugo, futuro militante fascista e giornalista de “Il Giornale d’Italia”. 
La piccola Virgilia ormai orfana di entrambi i genitori fu affidata ad un collegio di 
suore, probabilmente nella stessa Sulmona, ella descriverà con parole tenere e 
toccanti quella dolorosa circostanza: «Avevo perduto padre, madre e due fratelli nel giro di 
pochi mesi. Il mio tutore, accorso dopo la terribile sventura che aveva distrutto una intera 
famiglia, mi aveva improvvisamente strappata dalla bianca, bella casa paterna, tutta rilucente di 
sole; da quel lembo di terra così indimenticabilmente canoro di boschi e di acque, e mi aveva 
lasciata sulla soglia del collegio con queste parole: «Ricordatevi che voi siete sola, che voi non avete 
più nessuno: non potete perciò permettervi i capricci delle altre bambine. Pensate a farvi da sola 
una vita».(da “Torce nella notte”) Nel collegio, in cui vige un’educazione 
rigidamente autoritaria e fortemente bigotta, resterà fino alla maggiore età. 
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Insofferente delle regole severe dell’Istituto e già ribelle all’autoritarismo, si rifugia 
nelle letture, divora letteralmente tutto ciò che riesce a penetrare furtivamente nel 
collegio. Le sue letture preferite furono Leopardi, Rapisardi, Carducci e 
soprattutto Ada Negri. 
La lettura della Negri le apre un orizzonte magnifico, un limpido torrente sonoro che 
purifica e rigenera la sua mente. Scriverà: «Io uscii da quella lettura rinnovellata e 
rinvigorita, come se tutto l’essere mio si fosse tuffato in un bagno di azzurro purificatore». 

Era il tempo in cui l’anarchismo, perseguitato 
con feroce accanimento e crudeltà, balzava 
alla cronaca per via degli attentati e della 
“propaganda del fatto”, l’uccisione a Monza 
del re Umberto I per mano dell’anarchico 
Gaetano Bresci la sera del 29 luglio 1900. Il 
regicidio aumenta notevolmente la notorietà 
degli anarchici italiani come Errico Malatesta, 
Pietro Gori e Luigi Galleani che scappano 
dall’Italia per sfuggire all’arresto. La notizia 
dell’attentato sconvolge il Paese ed entra 
anche nell’ovattato collegio che ospitava 
Virgilia D’Andrea, dove le suore impongono 
la preghiera per l’anima del re assassinato, 
descrivendo alle fanciulle, Bresci e gli 
anarchici, come belve sanguinarie. Virgilia, 

dodicenne, pregò anche lei per il sovrano ucciso ma le vicende tragiche della sua 
famiglia le imponevano di conoscere la verità di quel fatto, sapeva che chi uccide, 
uccide sempre per una ragione. Volle capire la ragione del Bresci, la trovò, anni 
dopo, non certo nelle risposte evasive e sommarie delle suore ma in una lirica di 
Ada Negri, dal titolo “Il regicida”. La lirica parlava dell’attentato e allora capì che 
alla base del gesto di Bresci c’era un desiderio di giustizia. Spiegò alla direttrice del 
collegio la sua istintiva simpatia per il Bresci e la rimproverò per averla fatta 
pregare per l’anima del vero assassino, il re. 
Nel 1909, al raggiungimento della maggiore età e con il conseguimento del 
diploma magistrale, Virgilia deve lasciare il collegio per far posto ad un’altra 
educanda. Così descriverà quel momento: «Adesso incominciava l’ignoto… Adesso 
incominciava la lotta… Adesso bisognava entrare nel mondo… E mi sentivo tanto sola, tanto 
sola, con quella piccola valigia a fianco…» (da “Torce nella notte”) 
Nel 1910 si iscrive all’Università di Napoli e nel frattempo inizia l’insegnamento 
nelle scuole elementari dei paesini intorno a Sulmona. Scrive il Borghi: “la mestrina 
del popolo entrò in classe con i capelli a coda di cavallo e il cuore amareggiato dalla ribellione e 
dal bisogno di giustizia”. Tale esperienza la mette in contatto con una umanità 
povera, emarginata, ma dotata di una propria singolare dignità e sarà fondamentale 
per la sua futura scelta politica. 
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Si trova ad insegnare nella Marsica quando il terribile terremoto del gennaio 1915 
distrusse l’intera piana del Fucino, le vittime sono migliaia per lo più cafoni, poveri 
contadini analfabeti. La D’Andrea resterà segnata per sempre da quella tragedia, la 
risposta inadeguata e l’indifferenza dello Stato acuiscono il senso di ingiustizia in 
lei che scrive: «non l’ombra di un re, d’un duca o d’una principessa reale, passò, per qualche 
ora fra quelle rovine». 
Nel 1917 è alla guida del movimento delle donne socialiste abruzzesi e il 
ritrovamento di un foglio autografo da parte della Prefettura dell’Aquila, che reca 
appunti sul movimento, le costa la prima segnalazione presso le forze di polizia. A 
capo del movimento, firma un appello per chiedere l’immediata cessazione della 
guerra e la proclamazione della pace. A Sulmona era attivo un circolo socialista 
fondato dai ferrovieri socialisti fin dal 1897, tra i cui iscritti figurava sin dall’inizio 
anche Carlo Tresca, il giornalista anarchico che sarà ucciso a New York nel 1943. 
Con il circolo collaborava l’avvocato sulmonese Mario Trozzi, anarchico, e sarà 
proprio il Trozzi che introdurrà Virgilia D’Andrea nell’ambiente anarchico, al 
quale lei si avvicinerà con l’entusiasmo che sempre aveva accompagnato le sue 
scelte ideali. 
Grazie all’avvocato sulmonese, viene in contatto con l’anarchico bolognese 
Armando Borghi, leader indiscusso del movimento anarchico e segretario 
dell’U.S.I., Unione Sindacale Italiana, internato, come Trozzi, all’Impruneta, in 
Toscana,  perché contrario alla guerra. 
L’incontro con Borghi segnerà a chiare lettere l’inizio 
della loro vita insieme: quindici anni di lotte e privazioni, 
di sofferenze e carcerazioni, fino al forzato e inevitabile 
esilio. 
Armando Borghi ricorderà con queste parole 

quell’incontro: «Aveva le mie stesse opinioni. Ci intendemmo, e 
presto fummo marito e moglie. Amore “libero”, dicono taluni, come 
se potesse esistere l'amore “schiavo”. Restammo uniti quindici anni 
di lavoro, di lotte, di ansie, ostracismo, persecuzioni, carcerazioni, 
esilii, immutati e legati sempre l'uno all'altra dall'affetto e dalla 
stima. Quale contrasto col tipo della donna politica che avevo 
conosciuto nei miei più giovani anni: la Ryger! Virgilia mi era 
consigliera di bontà, di amicizia, di ottimismo, di fiducia; non mai 
sospettosa, insinuante o maligna. Virgilia duplicava il mio lavoro e 
viaggiava per me» (da “Mezzo secolo d’anarchia 1898 – 
1945”). 
Quando nel 1918 Armando Borghi viene confinato ad Isernia, la moglie lo segue 
insieme a Comunardo, nato dal primo matrimonio di Borghi. La sorveglianza della 
polizia si fa più stretta e assillante, costretti a vivere tutti e tre in una sola stanza 
senza acqua né servizi igienici; colpiti dalla influenza spagnola, devono risolverla 
senza possibilità di cura, di medici né di ospedale. I loro organismi, già gracili per 
natura, subiranno gravi indebolimenti. Durante il confinamento nella città 
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molisana, penserà Virgilia a dirigere “Guerra di classe”, foglio ufficiale dell’U.S.I., 
dimostrando doti di organizzazione fuori dal comune. 
Con la fine della guerra arriva anche la fine dell’internamento di Borghi. Armando 
e Virgilia iniziano, nel 1919, un giro di propaganda politica anarchica attraverso 
tutta l’Italia; in luglio Virgilia viene arrestata a Bologna per propaganda anarchica 
ma grazie alla sua abilità oratoria, alla calma e soprattutto al suo coraggio, riesce ad 
evitare la segregazione. 
Stringe una forte amicizia con l’intellettuale anarchico Errico Malatesta con il 
quale lei e il marito condividono l’abitazione a Milano, adibita a sede dell’U.S.I. in 
via Mauri n.8. 
I mesi di coabitazione contribuiscono a consolidare la bella amicizia che lega 
Virgilia ad Errico, fondata su stima reciproca e affinità intellettuale. Il soggiorno 
milanese è denso di attività: il 26 febbraio del 1920 esce il primo numero del 
quotidiano anarchico “Umanità Nova”, diretto da Errico Malatesta, nato dalla 
necessità di informare tempestivamente sugli eventi che si susseguivano a ritmo 
incalzante in tutta la penisola e di articolare meglio le strategie di intervento; alla 
fine di agosto prende il via il movimento della “occupazione delle fabbriche” che 
presto dilagherà in tutta Italia; la D’Andrea tiene comizi nelle officine e nelle 
piazze; esce il suo primo libro di poesie “Tormento”, edito dalla tipografia 
Zerboni; manifestazioni popolari a favore delle vittime politiche e di solidarietà 
con la rivoluzione russa si susseguono in tutta Italia. Gli scontri tra polizia e 
manifestanti culminano nella repressione più dura, tra il 18 e il 21 ottobre vengono 
tratti in arresto i massimi dirigenti dell’U.S.I., tra cui Borghi e Malatesta. Virgilia 
viene arresta una settimana dopo con l’accusa di Cospirazione contro i poteri dello Stato 
e incitamento all’insurrezione e Istigazione a delinquere, apologia di reato,associazione diretta 
all’apologia stessa e per complicità morale in atti terroristici commessi da terzi con esplosioni di 
bombe;  
Il 30 novembre viene scarcerata, essendole stata concessa la libertà provvisoria; 
continua da sola con ostinazione l’attività di propaganda antigovernativa e 
provvede con scarsi mezzi alla redazione e alla pubblicazione di “Umanità Nova”, 
mentre Borghi e Malatesta nel carcere di San Vittore iniziano uno sciopero della 
fame. 

Nel 1922 le violenze fasciste 
rendono difficile la permanenza a 
Milano: la D’Andrea e Borghi non 
vengono accettati neanche negli 
alberghi, dove i gestori li pregano di 
andarsene. Virgilia chiede ed ottiene 
il passaporto col quale il 22 
dicembre parte per Berlino per 
partecipare al Congresso operaio 
sindacale internazionale, Armando 
Borghi è con lei. Il successivo 
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mandato di cattura, spiccato dalla questura di Milano contro i due coniugi, li 

spinge a rimanere a Berlino. 
Il 27 febbraio 1923, Virgilia D’Andrea viene denunciata come autrice della raccolta 
“Tormento”, perché “Il libro è scritto in versi, ed i versi sono trasmodanti di felina bile contro 
l'Italia nei suoi poteri e nel suo assetto sociale: sono versi scritti pensatamente e con studio per 
istigare a delinquere, eccitare all'odio e vilipendere l'Esercito”, così recita il rapporto del 
funzionario di polizia della Questura di Milano, trasmesso a quella dell’Aquila. 
A Berlino, Virgilia comincia a manifestare seri problemi di salute, anche a causa 
della miseria e della denutrizione, che le provocano continui svenimenti. Con il 
fedele compagno Armando abbandona la capitale tedesca e si stabilisce ad 
Amsterdam, dove i due tengono comizi contro il fascismo italiano. Resisi conto 
che l’anarchismo olandese non ha nulla di esplosivo, alla fine del 1924 si 
trasferiscono al “Quartiere Latino” di Parigi, città nella quale vive una vibrante 
comunità di personaggi espatriati come i socialisti Filippo Turati e Claudio Treves, 
molti liberali, comunisti, democratici e repubblicani oltre ad un gruppetto di 
anarchici italiani. La coercizione praticata dalle squadracce fasciste e le leggi sempre 
più restrittive del governo Mussolini che imbavagliano la stampa e perseguitano gli 
oppositori, costringeranno Virgilia e Armando ad un definitivo esilio. 
A Parigi i due anarchici trovano un ambiente più ospitale, prezzi modici, facilità di 
studio, comodità di accesso a musei e biblioteche. L’aria parigina è più amabile e le 
condizioni di vita sono nettamente migliorate. Dopo una iniziale contrarietà, la 
D’Andrea si lascia conquistare dalla bellezza di quei luoghi che evocano un 
passato di passioni e di intensi ideali; i due abitano a due passi dal Pantheon dove 
“vivono” Voltaire, Rousseau, Zola, Hugo e Jaures. Nel 1925 si iscrive alla 
“Sorbona” e prosegue così i suoi studi in un ambiente ricco di stimoli sempre 
nuovi. 
La denutrizione berlinese l’ha notevolmente debilitata, soffre di insonnia, 
inappetenza e frequenti crisi di debolezza ma, instancabilmente, continua a portare 
avanti i suoi molteplici impegni. Pubblica il suo secondo lavoro, “L’ora di 

Maramaldo”, un’aspra critica al Duce, paragonato a un novello Maramaldo. 
Nel 1926 mentre l’amato compagno è costretto ad espatriare in America, fonda e 
dirige la rivista “Veglia”, mensile anarchico di venti pagine al costo di 2,50 franchi; 
la rivista proponeva articoli della D’Andrea che spaziavano dalla più stretta 
attualità alla storia del movimento anarchico, il tutto corredato da materiale 
fotografico scelto. Questa pubblicazione rimane unica nella storia del giornalismo 
anarchico in lingua italiana. 
Nel 1928 il Consolato Generale d’Italia a Parigi chiede alla Prefettura dell’Aquila il 
nulla osta per il rilascio del passaporto che consentirebbe a Virgilia D’Andrea di 
rientrare in Italia, la prefettura aquilana, nel timore che l’anarchica possa compiere 
attentati o azioni criminose in Italia, nega il nulla osta. 
Nel novembre del ’28 riesce ad ottenere dal Consolato americano a Parigi, un 
permesso temporaneo per visitare New York dove soggiorna clandestino il 
compagno Armando Borghi. In quell’occasione le autorità fasciste italiane 
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comunicano alle autorità americane che la D’Andrea è una pericolosa 
propagandista sovversiva. 
Negli Stati Uniti d’America la “fragile maestrina”, come dirà di se stessa, tiene da un 
capo all’altro, centinaia di conferenze caratterizzate da un lirismo appassionato e 
coinvolgente. Questo lavoro di propaganda le piaceva molto, era amatissima da 
tutti i compagni ma le sue forze, già gravemente compromesse da anni di stenti e 
malattie, cominciano a venir meno inesorabilmente.  
Nel 1932 mentre si trovava a Boston, riceve la notizia della morte dell’amico 
Errico Malatesta avvenuta a Roma il 22 luglio per broncopolmonite. La notizia 
della scomparsa del maestro e dell’amico la avvilisce ulteriormente. Pochi giorni 
dopo, a causa di una emorragia, viene ricoverata e operata d’urgenza da Ilya 
Galleani, figlia dell’anarchico Luigi Galleani, dottoressa chirurgo all’ospedale di 
Boston. 

Dopo l’intervento sembrava che tutto fosse 
tornato alla normalità e la D’Andrea riprese la 
sua attività, lavorando al progetto di quella che 
sarà la sua ultima opera, “Torce nella notte”, 
raccolta di una parte dei suoi scritti. 

Dopo molti alti e bassi, che la rendevano sempre 
più debole, nella primavera del 1933 ricadde di 
nuovo in tormenti atroci. Nessuno sospettava il 
male che la insidiava. Si rese necessario un 
secondo disperato intervento e quando, giunta 
all’ospedale, lesse sulla cartella la parola 
“cancro”, accettò il suo destino con raro 
coraggio. Ricorda così Borghi quei momenti: 
«non si perdette d’animo un solo momento. Rifiutò 
garbatamente l’offerta troppe volte ripetuta dall’infermiera 
e dal medico, dell’assistenza del prete». 

Viene nuovamente operata, muore dopo dieci giorni di strazianti dolori, era il 12 
maggio 1933.  
I funerali si svolsero il 15 maggio; la commemorò Osvaldo Maraviglia, redattore 
della rivista anarchica “L’Adunata dei Refrattari”, e il compagno anarchico Nino 
Crivello lesse una poesia scritta per l’occasione. Dopo che la bara «calò nella fossa fu 
ricoperta dai fiori rossi della fede». Virgilia D’Andrea riposa nel cimitero di Astoria a 
New York. 
Morì, dunque, sulla barricata degli oppressi, degli sfruttati e degli esiliati, 
lasciandoci delle pagine sublimi di pensiero, di filosofia e di lirismo, ricche di una 
sensibilità tutta femminile incorrotta dall’odio e dalla violenza ma animata dal 
desiderio costante di liberare l’uomo di oggi dalla tragedia della dittatura affinché 
la civiltà del domani sia liberata da ogni oppressione. Affascinante nell’aspetto e 
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nel parlare, attraeva, conquistava, faceva capire che l’Anarchia è la più nobile delle 
concezioni politiche ed umane. Il suo apostolato è stato breve, come scrisse Auro 
D’Arcola alla sua morte, perché breve è stata la sua vita: ma è stato intenso. Vi ha portato il 
senso squisito di un’arte bellissima; il coraggio di tutte le temerarietà; la tenacia dell’eroismo; e un 
pensiero profondamente umano che tutto comprendeva e tutto abbelliva. 
 

    Carlo Maria d’Este 
(Centro reg.le Beni Culturali) 
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