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VIRGILIA D’ANDREA
(1888 — 1933)

scrittrice poetessa sindacalista anarchica

La mia era una di quelle adolescenze precoci, turbinose e tempestose, piene di sogni e di fantasie
che si scuotono in singhioxi e in canti ad un semplice suono; che parlano nelle voci della notte e
nelle incantate sere lunari; che danno vita ed occhi a tutte le cose morte; che sentono venir parole e

bisbigli da tutti i cespiti di fiori (Virgilia D’Andrea da “Torce nella notte”)

Virgilia D’Andrea ¢ stata una delle piu belle
ed affascinanti figure del movimento
anarchico 1italiano. Manifesto, nella sua
attivita anarco-sindacale, negli scritti e nelle
sue poesie, una immensa e completa
dedizione alla causa degli sfruttati in Italia e
all’estero dove il Fascismo I'aveva costretta a
vivere, fiera ed orgogliosa avversaria.

Era nata a Sulmona I’'l1 febbraio 1888 da
Stefano e Nicoletta Gambescia. Rimasta
prematuramente orfana di madre, perde
all’eta di sei anni anche il padre, vittima di un
omicidio passionale ad opera di un rivale in
amore. Scrivera nel romanzo “7Torce nella
notte’: «Un padre giovane e forte, che esce di casa
empiendo l'aria di canti, e che alla sera gli amici te
lo riportano sulle braccia, con gli occhi spenti e con il
petto insangninato». Quella mano omicida ed
impunita le distrusse la famiglia e Ia
fanciullezza, se ¢ vero che oltre al padre le furono uccisi anche i due fratellini.
Armando Borghi, pero, che sara il suo compagno fino alla morte, nel suo “Mezgzo
secolo d’anarchia (1898 — 1945)”, del 1954, riporta che la D’Andrea avesse un solo
tratello, Ugo, futuro militante fascista e giornalista de “Il Giornale d’Italia”.

La piccola Virgilia ormai orfana di entrambi i genitori fu affidata ad un collegio di
suore, probabilmente nella stessa Sulmona, ella descrivera con parole tenere e
toccanti quella dolorosa circostanza: «Avevo perduto padre, madre e due fratelli nel giro di
pochi mesi. 1] mio tutore, accorso dopo la terribile sventura che aveva distrutto una intera
Sfamiglia, mi aveva improvvisamente strappata dalla bianca, bella casa paterna, tutta rilucente di
sole; da quel lembo di terra cosi indimenticabilmente canoro di boschi e di acque, ¢ mi aveva
lasciata sulla soglia del collegio con queste parole: «Ricordatevi che voi siete sola, che voi non avete
pin nessuno: non potete percio permettervi i capricei delle altre bambine. Pensate a farvi da sola
una vitar.(da “Torce nella notte”) Nel collegio, in cui vige un’educazione
rigidamente autoritaria e fortemente bigotta, restera fino alla maggiore eta.
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Insofferente delle regole severe dell’Istituto e gia ribelle all’autoritarismo, si rifugia
nelle letture, divora letteralmente tutto cio che riesce a penetrare furtivamente nel
collegio. Le sue letture preferite furono Leopardi, Rapisardi, Carducci e
soprattutto Ada Negti.

La lettura della Negri le apre un origgonte magnifico, un limpido torrente sonoro che
purifica e rigenera la sua mente. Scrivera: «lo wuscii da quella lettura rinnovellata e
mwzgom‘a, come se tutto ['essere mio si fosse tuffato in un bagno di azzurro purificatores.

2 ] Era il tempo in cui anarchismo, perseguitato
con feroce accanimento e crudelta, balzava
alla cronaca per via degli attentati e della
“propaganda del fatto”, l'uccisione a Monza
del re Umberto I per mano dell’anarchico
Gaetano Bresci la sera del 29 luglio 1900. 11
regicidio aumenta notevolmente la notorieta
degli anarchici italiani come Errico Malatesta,
Pietro Gori e Luigi Galleani che scappano
dall’Italia per sfuggire all’arresto. La notizia
dell’attentato sconvolge il Paese ed entra
anche nell’ovattato collegio che ospitava
Virgilia D’Andrea, dove le suore impongono
la preghiera per I'anima del re assassinato,

11 regicidio di Umberto I in una descrivendo alle fanciulle, Bresci e gli

samiosestuzions dolliageca. anarchici, come belve sanguinarie. Virgilia,
dodicenne, prego anche lei per il sovrano ucciso ma le vicende tragiche della sua
famiglia le imponevano di conoscere la verita di quel fatto, sapeva che chi uccide,
uccide sempre per una ragione. Volle capire la ragione del Bresci, la trovo, anni
dopo, non certo nelle risposte evasive e sommarie delle suore ma in una lirica di
Ada Negri, dal titolo “I/ regicida”. La lirica parlava dell’attentato e allora capi che
alla base del gesto di Bresci c’era un desiderio di giustizia. Spiego alla direttrice del
collegio la sua istintiva simpatia per il Bresci e la rimprovero per averla fatta
pregare per 'anima del vero assassino, il re.
Nel 1909, al raggiungimento della maggiore eta e con il conseguimento del
diploma magistrale, Virgilia deve lasciare il collegio per far posto ad un’altra
educanda. Cosi descrivera quel momento: «Adesso incominciava lignoto. .. Adesso
tneominciava la lotta. .. Adesso bisognava entrare nel mondo... E mi sentivo tanto sola, tanto
sola, con quella piccola valigia a fianco...» (da “Torce nella notte”)
Nel 1910 si iscrive all’'Universita di Napoli e nel frattempo inizia 'insegnamento
nelle scuole elementari dei paesini intorno a Sulmona. Scrive il Borghi: “/a mestrina
del popolo entro in classe con i capelli a coda di cavallo e il cuore amareggiato dalla ribellione e
dal bisogno di giustizia’. Tale esperienza la mette in contatto con una umanita
povera, emarginata, ma dotata di una propria singolare dignita e sara fondamentale
per la sua futura scelta politica.
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Si trova ad insegnare nella Marsica quando il terribile terremoto del gennaio 1915
distrusse l'intera piana del Fucino, le vittime sono migliaia per lo piu cafoni, poveri
contadini analfabeti. La D’Andrea restera segnata per sempre da quella tragedia, la
risposta inadeguata e l'indifferenza dello Stato acuiscono il senso di ingiustizia in
lei che sctive: «non lombra di un re, d’un duca o d’una principessa reale, passo, per qualche
ora fra quelle rovine».

Nel 1917 ¢ alla guida del movimento delle donne socialiste abruzzesi e il
rittovamento di un foglio autografo da parte della Prefettura dell’Aquila, che reca
appunti sul movimento, le costa la prima segnalazione presso le forze di polizia. A
capo del movimento, firma un appello per chiedere 'immediata cessazione della
guerra e la proclamazione della pace. A Sulmona era attivo un circolo socialista
fondato dai ferrovieri socialisti fin dal 1897, tra i cui iscritti figurava sin dall’inizio
anche Carlo Tresca, il giornalista anarchico che sara ucciso a New York nel 1943.
Con il circolo collaborava I’'avvocato sulmonese Mario Trozzi, anarchico, e sara
proprio il Trozzi che introdurra Virgilia ID’Andrea nell’ambiente anarchico, al
quale lei si avvicinera con Pentusiasmo che sempre aveva accompagnato le sue
scelte ideali.

Grazie all’avvocato sulmonese, viene in contatto con l'anarchico bolognese
Armando Borghi, leader indiscusso del movimento anarchico e segretario
dell’'U.S.I., Unione Sindacale Italiana, internato, come Trozzi, al’Impruneta, in
Toscana, perché contrario alla guerra.

L’incontro con Borghi segnera a chiare lettere I'inizio
della loro vita insieme: quindici anni di lotte e privazioni,
di sofferenze e carcerazioni, fino al forzato e inevitabile
esilio.

Armando  Borghi ricordera con queste parole
quell’incontro: «Aveva le mie stesse opiniont. Ci intendenimo, e
presto fummo marito e moglie. Amore “libero”, dicono taluni, come
se potesse esistere 'amore “schiavo”. Restammo uniti quindici anni
di lavoro, di lotte, di ansie, ostracismo, persecuzioni, carcerazioni,
esiliz, immutati e legati sempre ['uno all'altra dall'affetto ¢ dalla
stima. Quale contrasto col tipo della donna politica che avevo
conoscinto nei miei pin giovani anni: la Ryger! Virgilia mi era
consigliera di bonta, di amicizia, di ottimismo, di fiducia; non mai
sospettosa, insinuante o maligna. Virgilia duplicava il mio lavoro e
viaggiava per me» (da “Mezzo secolo d’anarchia 1898 —
19457).

Quando nel 1918 Armando Borghi viene confinato ad Isernia, la moglie lo segue
insieme a Comunardo, nato dal primo matrimonio di Borghi. La sorveglianza della
polizia si fa piu stretta e assillante, costretti a vivere tutti e tre in una sola stanza
senza acqua né servizi igienici; colpiti dalla influenza spagnola, devono risolverla
senza possibilita di cura, di medici né di ospedale. I loro organismi, gia gracili per
natura, subiranno gravi indebolimenti. Durante il confinamento nella citta

Armando Borghi
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molisana, pensera Virgilia a dirigere “Guerra di classe”, foglio ufficiale dell’U.S.L,,
dimostrando doti di organizzazione fuori dal comune.

Con la fine della guerra arriva anche la fine dell’internamento di Borghi. Armando
e Virgilia iniziano, nel 1919, un giro di propaganda politica anarchica attraverso
tutta I'Italia; in luglio Virgilia viene arrestata a Bologna per propaganda anarchica
ma grazie alla sua abilita oratoria, alla calma e soprattutto al suo coraggio, riesce ad
evitare la segregazione.

Stringe una forte amicizia con lintellettuale anarchico Errico Malatesta con il
quale lei e il marito condividono 'abitazione a Milano, adibita a sede dell’U.S.I. in
via Mauri n.8.

I mesi di coabitazione contribuiscono a consolidare la bella amicizia che lega
Virgilia ad Errico, fondata su stima reciproca e affinita intellettuale. Il soggiorno
milanese ¢ denso di attivita: il 26 febbraio del 1920 esce il primo numero del
quotidiano anarchico “Umanita Nova”, diretto da Errico Malatesta, nato dalla
necessita di informare tempestivamente sugli eventi che si susseguivano a ritmo
incalzante in tutta la penisola e di articolare meglio le strategie di intervento; alla
tine di agosto prende il via il movimento della “occupazione delle fabbriche” che
presto dilaghera in tutta Italia; la D’Andrea tiene comizi nelle officine e nelle
piazze; esce il suo primo libro di poesie “Tormento’, edito dalla tipografia
Zerboni; manifestazioni popolari a favore delle vittime politiche e di solidarieta
con la rivoluzione russa si susseguono in tutta Italia. Gli scontri tra polizia e
manifestanti culminano nella repressione piu dura, tra il 18 e il 21 ottobre vengono
tratti in arresto i massimi dirigenti dell’U.S.I,, tra cui Borghi e Malatesta. Virgilia
viene arresta una settimana dopo con l'accusa di Cospirazione contro i poteri dello Stato
¢ incitamento all'insurrezione e Istigazione a delinguere, apologia di reato,associazione diretta
all'apologia stessa e per complicita morale in atti terroristici commessi da terzi con esplosioni di
bombe;

I1 30 novembre viene scarcerata, essendole stata concessa la liberta provvisoria;
continua da sola con ostinazione lattivita di propaganda antigovernativa e
provvede con scarsi mezzi alla redazione e alla pubblicazione di “Umanita Nova”,
mentre Borghi e Malatesta nel carcere di San Vittore iniziano uno sciopero della
fame.

Nel 1922 le violenze fasciste
rendono difficile la permanenza a
Milano: la D’Andrea e Borghi non
vengono accettati neanche negli
alberghi, dove 1 gestori li pregano di
andarsene. Virgilia chiede ed ottiene
il passaporto col quale i 22
dicembre parte per Berlino per
partecipare al Congresso operaio
sindacale internazionale, Armando

Armando Borghi e Virgilia D'Andrea con Errico Malatesta Borghl ¢ con lei. II successivo

Virgilia D’Andrea (1888-1933) — Scrittore poetessadacalista anarchica 4



&R
PERSONAGGI ILLUSTRI IN TERRA D’ABRUZZO B[S

CENTRO REGIONALE
BENI CULTURALI

mandato di cattura, spiccato dalla questura di Milano contro i due coniugi, li
spinge a rimanere a Berlino.

I1 27 febbraio 1923, Virgilia D’Andrea viene denunciata come autrice della raccolta
“Tormento”, perché “I/ libro ¢ scritto in versi, ed i versi sono trasmodanti di felina bile contro
['talia nei snoi poteri e nel suo assetto sociale: sono versi scritti pensatamente e con studio per
istigare a delinguere, eccitare all'odio e vilipendere I'Esercito”, cosi recita il rapporto del
tunzionario di polizia della Questura di Milano, trasmesso a quella dell’Aquila.

A Berlino, Virgilia comincia a manifestare seri problemi di salute, anche a causa
della miseria e della denutrizione, che le provocano continui svenimenti. Con il
fedele compagno Armando abbandona la capitale tedesca e si stabilisce ad
Amsterdam, dove 1 due tengono comizi contro il fascismo italiano. Resisi conto
che l'anarchismo olandese non ha nulla di esplosivo, alla fine del 1924 si
trasferiscono al “Quartiere Latino” di Parigi, citta nella quale vive una vibrante
comunita di personaggi espatriati come 1 socialisti Filippo Turati e Claudio Treves,
molti liberali, comunisti, democratici e repubblicani oltre ad un gruppetto di
anarchici italiani. L.a coercizione praticata dalle squadracce tasciste e le leggi sempre
piu restrittive del governo Mussolini che imbavagliano la stampa e perseguitano gli
oppositori, costringeranno Virgilia e Armando ad un definitivo esilio.

A Parigi 1 due anarchici trovano un ambiente piu ospitale, prezzi modici, facilita di
studio, comodita di accesso a musei e biblioteche. I’aria parigina ¢ pit amabile e le
condizioni di vita sono nettamente migliorate. Dopo una iniziale contrarieta, la
D’Andrea si lascia conquistare dalla bellezza di quei luoghi che evocano un
passato di passioni e di intensi ideali; i due abitano a due passi dal Pantheon dove
“vivono” Voltaire, Rousseau, Zola, Hugo e Jaures. Nel 1925 si iscrive alla
“Sorbona” e prosegue cosi i suoi studi in un ambiente ricco di stimoli sempre
nuovi.

La denutrizione berlinese I’ha notevolmente debilitata, soffre di insonnia,
inappetenza e frequenti crisi di debolezza ma, instancabilmente, continua a portare
avanti 1 suoi molteplici impegni. Pubblica il suo secondo lavoro, “L’ora di
Maramaldo”, un’aspra critica al Duce, paragonato a un novello Maramaldo.

Nel 1926 mentre 'amato compagno ¢ costretto ad espatriare in America, fonda e
dirige la rivista “Veglia”, mensile anarchico di venti pagine al costo di 2,50 franchi;
la rivista proponeva articoli della ID’Andrea che spaziavano dalla piu stretta
attualita alla storia del movimento anarchico, il tutto corredato da materiale
fotografico scelto. Questa pubblicazione rimane unica nella storia del giornalismo
anarchico in lingua italiana.

Nel 1928 il Consolato Generale d’Italia a Parigi chiede alla Prefettura dell’Aquila il
nulla osta per il rilascio del passaporto che consentirebbe a Virgilia D’Andrea di
rientrare in Italia, la prefettura aquilana, nel timore che 'anarchica possa compiere
attentati o azioni criminose in Italia, nega il nulla osta.

Nel novembre del ’28 riesce ad ottenere dal Consolato americano a Parigi, un
permesso temporaneo per visitare New York dove soggiorna clandestino il
compagno Armando Borghi. In quell’occasione le autorita fasciste italiane
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comunicano alle autorita americane che la D’Andrea ¢ wuna pericolosa
propagandista sovversiva.

Negli Stati Uniti d’America la “fragile maestrina”’, come dira di se stessa, tiene da un
capo all’altro, centinaia di conferenze caratterizzate da un lirismo appassionato e
coinvolgente. Questo lavoro di propaganda le piaceva molto, era amatissima da
tutti i compagni ma le sue forze, gia gravemente compromesse da anni di stenti e
malattie, cominciano a venir meno inesorabilmente.

Nel 1932 mentre si trovava a Boston, riceve la notizia della morte dell’amico
Errico Malatesta avvenuta a Roma il 22 luglio per broncopolmonite. La notizia
della scomparsa del maestro e dell’amico la avvilisce ulteriormente. Pochi giorni
dopo, a causa di una emorragia, viene ricoverata e operata d’urgenza da Ilya
Galleani, figlia dell’anarchico Luigi Galleani, dottoressa chirurgo all’ospedale di
Boston.

HORCE
NELLA

Dopo Tintervento sembrava che tutto fosse
tornato alla normalita e la D’Andrea riprese la
sua attivita, lavorando al progetto di quella che
sara la sua ultima opera, “Torce nella notte”,
raccolta di una parte dei suoi scritti.

Dopo molti alti e bassi, che la rendevano sempre
piu debole, nella primavera del 1933 ricadde di
nuovo in tormenti atroci. Nessuno sospettava il
male che la insidiava. Si rese necessario un
secondo disperato intervento e quando, giunta
allospedale, lesse sulla cartella la parola
“cancro”, accettd il suo destino con raro
coraggio. Ricorda cosi Borghi quei momenti:
«non si perdette d'animo un solo momento. Rifinto
garbatamente ['offerta troppe volte ripetuta dall infermiera
¢ dal medico, dell assistenza del prete».

Viene nuovamente operata, muore dopo dieci giorni di strazianti dolori, era il 12
maggio 1933.

I funerali si svolsero il 15 maggio; la commemoro Osvaldo Maraviglia, redattore
della rivista anarchica “I’Adunata dei Refrattari”, e il compagno anarchico Nino
Crivello lesse una poesia scritta per 'occasione. Dopo che la bara «ealo nella fossa fu
ricoperta dai fiori rossi della fedes. Virgilia ID’Andrea riposa nel cimitero di Astoria a
New York.

Mori, dunque, sulla barricata degli oppressi, degli sfruttati e degli esiliati,
lasciandoci delle pagine sublimi di pensiero, di filosofia e di lirismo, ricche di una
sensibilita tutta femminile incorrotta dall’odio e dalla violenza ma animata dal
desiderio costante di liberare 'uomo di oggi dalla tragedia della dittatura affinché
la civilta del domani sia liberata da ogni oppressione. Affascinante nell’aspetto e
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nel parlare, attraeva, conquistava, faceva capire che I’Anarchia ¢ la pit nobile delle
concezioni politiche ed umane. I/ suo apostolato ¢ stato breve, come scrisse Auro
D’Arcola alla sua mortte, perché breve ¢ stata la sua vita: ma é stato intenso. Vi ha portato il
senso squisito di un’arte bellissimay il coraggio di tutte le temerarieta; la tenacia dell’eroismo; e un
pensiero profondamente umano che tutto comprendeva e tutto abbelliva.

Carlo Maria d’Este
(Centro reg.le Beni Culturali)
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