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Antologia di
storia anarchica

Virgilia &’ Andrea— della quale ripubblichiamo qui di seguito due
poemetti — é stata indubbiamente una figura di primo piano
nella lotta rivoluzionaria del primo dopoguerra.

Nata a Sulmona (in Abruzzo) nel 1890, rimasta ancora fanciulla
orfana di entrambi i genitori, aveva studiato in un convento di
monache fino al conseguimento del diploma magistrale, proseguen-
do poi gli studi all’universitd di Napoli. Si dette all’insegnamento
elementare, maestrina del popolo — come ha scritto Armando
Borghi — povera buona maestrina, che era salita alla cattedra con
ancora le trecce da fanciulla, e il cuore amareggiato nella rivolta
e nel bisogno di giustizia.
~ Nella primavera del 1917 ebbe modo di conoscere Armando
Borghi all’Impruneta, nei pressi di Firenze, dove 1’anarchico si
trovava ‘“‘internato’ in seguito alla sua attivita anti-bellicista. Da
tre anni segretario dell’Unione Sindacale Italiana, Borghi era gia
allora un sovversivo ben conosciuto e perseguitato. Con la d’An-
drea si trovo subito bene, si accompagnarono e restarono insieme
fino alla sua morte.

Negli anni infuocati del primo dopoguerra, la d’Andrea fu sem-
pre in prima fila, infaticabile nella propaganda anarchica e nell’or-
ganizzaziohe rivoluzionaria. Fu arrestata con tutto lo “stato mag-
giore” dell’U.S.I. poco prima dello sciopero internazionale del
luglio ’19 e subito dopo liberata, fu affiancata a Borghi nella segre-
teria dell’U.S.I. a partire dal dicembre di quell’anno, parlé in deci-
ne di comizi (spesso al fianco di Malatesta) e quando, dopo la
sconfitta dell’occupazione delle fabbriche, la reazione colpi gli
elementi rivoluzionari, conobbe nuovamente il carcere. Prosciolta
in istruttoria dall’accusa di cospirazione (per la quale restarono in
carcere Malatesta, Borghi e Quaglino) continuo la sua attivita con
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grande coerenza: all’indomani dell’attentato al teatro Diana (Mi-
lano, 23/3/1921) assunse una posizione coraggiosa, in contrasto
con il grave disorientamento di alcuni settori del movimento
anarchico. “I bombardieri — questa la sua tesi — sono stati dei pro-
iettili caricati dall’ingiustizia della societd e del cinismo e dalla
viltd della reazione”. Cosi la d’Andrea voleva sottolineare la moti-
vazione ideale che aveva spinto gli attentatori all’azione, compiuta
appunto per protestare contro le autorita che lasciavano morire
in carcere Malatesta e gli altri, da piu giorni in sciopero della fame,
per ottenere la fissazione della data per il loro processo.

Subito dopo quell’attentato fu costretta alla clandestinita, per
sfuggire ad un mandato di cattura che contro di lei era stato
spiccato sulla base di una montatura poliziesca (poi miseramente
crollata). Quando poi la situazione divenne insostenibile, Borghi
(liberato, con piena assoluzione, nel luglio ’21) e la sua compagna
batterono la dura via dell’esilio: furono a Berlino, poi a Parigi
(dove la d’Andrea edito Veglia), infine negli Stati Uniti. Nonostante
il costante peggioramento della sua salute, restd sempre attiva
sul terreno sociale. Ma un male incurabile la costrinse a letto e ne
stronco infine la tenace fibra (New York, 1933).

Di lei Armando Borghi ha scritto: “Erae una creatura di eccezio-
ne. Conosceva la gioia di fare il bene. Seguiva la voce del dovere
a qualunque costo. Era cresciuta assetata di luce, di libertd, d’amo-
re. Aveva un animo gentile, e dava colore e vita di poesia e di pietd
ad ogni cosa che le vivesse accanto. Spiritualmente era una lotta-
trice indomabile. Fisicamente la sua anima era come chiusa in
una gabbiolina da cui le era impossibile evadere. Questo conflitto
— concludeva Borghi, alludendo alla sua morte prematura — la
stritolo”. «

Queste note del carattere della d’Andrea si ritrovano nei suoi
scritti, alcuni dei quali sono stati raccolti e pubblicati in volumetti.
Si tratta, in particolare, dei seguenti: Tormento (I ed. Roma,
1922; 1I ed. Paris, 1929), L’ora di Maramaldo (Brooklyn, 1925),
Torce nella notte (New York, 1933) e Richiamo all’anarchia
(Cesena, 1965) — comprendente quest’ultimo anche due confe-
renze della d’Andrea gia pubbligate in opuscolo precedentemente
(U.S.A., 1947). Sia che scrivesse in versi, sia che si esprimesse in
prosa, sapeva parlare innanzitutto al cuore dei let{ori. Tramite
il sentimento, comunque, sviluppava sempre le sue osservazioni
~ critiche sulla situazione sociale, non disgiungendo mai la ragione
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dal sentimento. I suoi scritti — notavano giustamente gli editori
presentando- L’ora di Maramaldo — erano “‘un efficacissimo
mezzo_ di penetrazione fra quegli elementi che possono essere
strappati, col fascino della veritd resa piu suggestiva dall’afflato
poetico, all’indifferenza o all’inganno del falso e bugiardo spiritua-
lismo messo al servigio. della reazione”.

A nostro avviso, ancora oggi la poesia della d’Andrea resta un
valido mezzo di propaganda per pilu di un individuo.

I due poemetti che qui ripubblichiamo furono scritti entrambi
nell’autunno del 1920, all’indomani della sconfitta dell’occupazio-
ne delle fabbriche. Gli anarchici ed i sindacalisti rivoluzionari
dell’U.S.I. erano stati in prima fila nell’attuare I’occupazione e nel
propugnare I’estensione, primo passo della tanto attesa rivoluzione
espropriatrice. Ma aveva avuto la meglio il riformismo dei socia-
listi e della C.G.L., affiancato nel suo riuscito tentativo di stronca-
re la combattivita operaia dal governo giolittiano.

Con la fine dell’occupazione il movimento operaio conobbe
un notevole sbandamento, del quale approfittarono con tempismo
i fascisti che, appoggiati dallo Stato “liberale’, intensificarono le
loro spedizioni punitive contro i “‘rossi”’. Gli anarchici chiamarono
tutte le forze di sinistra al contrattacco immediato contro la rea-
zione padronale, statale e fascista. Ma i socialisti, al di l1a dell’allora
consueto fumoso linguaggio massimalista, lasciarono cadere nel
vuoto il monito e 1’appello degli anarchici all’azione diretta. Un
tragico futuro si stava apprestando per i lavoratori italiani.

Di questa coscienza della gravita della situazione sociale testi-
monia il primo poemetto della d’Andrea qui ripubblicato (La presa
elaresadelle fabbriche), che riecheggia — in forma poetica — quan-
to Malatesta andava dicendo nei comizi e scrivendo su Umanitd
Nova in quelle settimane. Il secondo poemetto (Sfida) € invece
un limpido documento della fierezza e della serenita con cui la
d’Andrea seppe opporsi alla brutale repressione statale, ed in parti-
colare alla galera.

Prima dei due scritti della d’Andrea, comunque, ripubblichiamo
la prefazione di Malatesta al volume Tormento, dal quale sono
tratti i due poemetti in questione. Le parole di Malatesta ci appaio-
no ancora oggi il migliore omaggio a quella grande figura di anar-
chica che fu Virgilia d’Andrea.

PAOLO FINZI
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Prefazione a “Tormento”

Tu troverai, o lettore, qui appresso condensata in pochi
. poemetti, la storia di un’anima gentile e fiera che si affaccia alla
vita piena di un sogno d’amore e della vita esperimenta tutti i
dolori, tutti i disinganni, tutti i disgusti.

Ella vede la gente umana dolorante e con essa soffre e freme; ve-
de Uingiustizia trionfante, la boria e l'insensibilita dei padroni, I'ab-
biezione e la vilta dei servi. '

Ma non si accascia sotto il peso del suo sogno infranto, e si
ribella e lotta percheé il sogno si realizzi un giorno; e, pronta a
tutti i sacrifizii, continua a lottare e lotterd fino al trionfo auspica-
to, o fino alla morte.

Qui troverai, o lettore, la storia di questi ultimi anni quale fu
sentita e vissuta da chi nelle alterne vicende di vittorie e di sconfit-
te, di fulgide speranze e di disinganni amari conservo fede nell’idea-
le di fratellanza umana, di giustizia, di benessere, di pace e di pro-
gresso per tutti. Vi troverai rievocata, in episodi truci e pietosi,
tutta Uinfamia della guerra; vi ritroverai, dipinta in tratti rapidi
e vivi, la riscossa operaia che segui la guerra, e la gioia che allargava
i nostri cuori quando sembrava che l'ora della vittoria fosse per
giungere, ed il cupo dolore che ci colpi quando le speranze
crollarono e sopravvenne la bieca e feroce reazione. Ma sopratut-
to vi troverai la fede che non muore con la sconfitta ed il proposz-
to fermo e la speranza sicura.

Non é vacua letteratura quella che qui troverai, o lettore; non e
spasso di persona ristucca, non € virtuositd di verseggiatore che
si compiace di mettere in rima una tesi o una situazione qualsiasi.

Virgilia d’Andrea, poetessa dell’anarchia, degna di prendere il
posto che lascio vuoto il nostro Pietro Gori, scrive e canta perche
sente e vuole, e percio riesce piu vera e piu efficace di tanti poeti
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maggiori. Ella si serve della letteratura come di un’arma; e nel
folto della battaglia, in mezzo alla folla ed in faccia al nemico,
o da una tetra cella di prigione, o da un rifugio amico che alla
prigione la sottrae, lancia i suoi versi come una sfida ai prepotenti,
uno sprone agli ignavi, un incoraggiamento ai compagni di lotta.

Io, fiero di poter premettere queste mie povere parole ai versi
di Virgilia d’Andrea, riconosco e saluto in lei una sorella.

Roma - Aprile 1922.
- ERRICO MALATESTA

La presa e la resa
delle fabbriche

Dalle pesanti e fumide gualchiere,
Dalle officine scintillanti al sole
Ondeggian le bandiere rosse e nere
Fioriti steli di smaglianti aiuole. -

_ Salute! o del lavor, vindici figli,
Oggi marcianti all’ultima conquista...
Salite i colli fulgidi e vermigli,
Forza non v’é che all’impeto resista

Salute! o nel fulgor, vigili e forti,
Belli tra i marmi, intrepidi titani,
Limpide schiere innumeri d’insorti,
Lampo di genio e schianto d’uragani.
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Ponete al sole le bandiere e al vento,
O del Valdarno, bronzei minatori,
E date forza e impulso al movimento
Coi foschi cigli e cogli invitti cuori.

Liberi canti date a le sirene,
Siculi ardenti de le zolfatare
Ed olezzanti fiori a le carene,
Trepida gente de ’azzurro mare.

E piantate, sui campi, |’orifiamma,
O della Puglia, indomiti fratelli,
E date i cenci per 'immensa fiamma
Che gavazza dal campo dei ribelli.

Arde la Puglia e fremono gli eventi
O di Liguria, scamiciati eroi...
Figli del ferro, invitti tra i cimenti,
Oggi la vita ne sorride... A noi!

E una donna d’amor passa pei cieli
E fiori getta lungo il suo commino...
Dai drappeggiati suoi rosati veli
Scendono gemme di color turchino.

Ma batte, a un tratto, un’ala di sventura:
Cupa la turba ondeggia.
Un tetro giorno triste di tortura
Sul pallido orizzonte amaro albeggia.

Passano nubi sulle oscure fronti,
Piu nulla ne sostiene,
Sanguina il cielo sopra i grigi monti,
Curvano, stanche, le domate schiene.



Oh! resistete, su... quest’e la resa...
Pel sangue dei perduti,
Per la morte che fosca s’¢ distesa
Sul corpo dei compagni qui caduti,

Resistete da forti, o logorati
Petti febbricitanti...
Vi siamo accanto, ovunque, affratellati,
Per darvi vita e non vedervi franti.

Ma scossa ha la parola, ormai, la fede.
Escono ad uno, ad uno.
L’un dopo I’altra ogni officina cede
E un canto trema nel silenzio bruno.

No, non cantate, no. Questa é parduta,
Forse, per sempre, splendida battaglia!
L’avvilimento vostro oggi ben fiuta
Chi, con leggi, vi stringe e vi attanaglia.

No, non cantate, no. Ponete il lutto.
Su le bandiere... sotto il cielo nero...
... Il folle sogno, illusi, é ormai distrutto,
Sogghigna, lieto, il vecchio di Dronero.

E sogguarda e sorride, or che sconvolta
E’, finalmente, I’orrida visione...
E mentre tace, vinta la rivolta,
I ferri appronta per la réazione.

Fremono i morti de le pugne amare
Ne l'urlo de le macchine scroscianti...
Par di veder le cinghie sanguinare
Strette ed attorte al cuore dei volanti.

Milano, Ottobre 1920.
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Sfida

Qua, carceriera, su, la fida penna!
Stendo, felice, del mio cor, la vela,
Drizzo, su ’onde, libera ’antenna,
Che, fra ’azzurro, i suoi tesori svela.

E sogno e canto! Ho sulle spalle, intero,
Freddo e irridente il codice penale;
Ma sopra il mare minaccioso e nero
Trilla ed albeggia un fulgido ideale.

Che m’importa di codici e tiranni,
Falsa morale come giallo orpello?
Sono gli affetti miei liberi vanni
E di freschezza palpita il cervello.

Magistrati venduti e sanguinosi,
Fulgido vero nel pensiero io sento,
E li carezzo, i sogni miei radiosi
E con la strofa ai vostri seggi attento.

Voi non potrete, no, come i miei polsi,
Stringermi il cor, con leggi e con catene...
Eternita di vita al bacio colsi
Ed arde, il bacio, ne le rosse vene.

Laccio non v’é che fermi de la mente
11 volo ardito e I’impeto di fede;
~ Su I’alta vetta, azzurreggiata e aulente,
L’anima resta... quando vive e crede.

Guardatemi cosi... freddi e sprezzanti
E palleggiando il codice a difesa...
Riafferro i remi e canto: o vita avanti...
Verso il gran porto e 'ampia sua distesa.



E il canto lancio su... pei cieli aperti
E mai nessuno lo potra fermare...
E, del pensiero, i colli aprichi ed erti

Io posso, pur tra i ceppi, conquistare.

Ché il seme va ramingo, alla ventura;
Ma dove cade sorgeranno eroi...
Dal suol plebeo, da I’'umile radura

Verranno, i buoni, a palpitar con noi.

Dalle carceri di Milano, 1 Novembre 1920.

VIRGILIA D’ANDREA
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