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NTOLOGIA

DI STORIA

NARCHICA

a cura di paolo finzi

Continua dalla scorsa puntata la ripubblicazione di scritti rela-
tivi all’attentato al teatro Diana a Milano (23 marzo 1921). E’ ora
la volta di Virgilia D’Andrea, della quale presentiamo tre scritti:
FATE IL PROCESSO AL FULMINE!, FOLLIA CRIMINALE? e
MA VI E’ QUALCOSA DI PIU’ GRANDE DEL TEMPIO. Questi
scritti erano gia stati raccolti (insieme ad altri suoi scritti) in due
volumetti della D’Andrea: i primi due ne L’'ORA DI MARAMAL-
DO (Libreria editrice Lavoratori Industriali del Mondo, Brooklyn
1925, pagg. 161/173 e 174/181), il terzo in TORCE NELLA
NOTTE (New York, 1933, pagg. 155/168).

In una precedente puntata di questa nostra antologia gia abbia-
mo avuto occasione di presentare altri scritti della D’Andrea ed in
quell’occasione ne abbiamo tracciato una breve biografia essenziale
(cfr. VOLONTA’, XXVIII, n.3, mag./giu. 1975, pagg. 189/191),
sottolineandone sia il valore di primo piano nella lotta rivoluzio-
naria ed antifascista sia il caratteristico lirismo espressivo. Tratti
distintivi, questi, che ritroviamo puntualmente negli scritti che se-
guono, i quali certo non abbisognano di ulteriori premesse o chia-
rificazioni.

Fate il processo
al fulmine!

Egli mi ha scritto:

**Cittadina!
“Chi serive, come vedete dalla carta, é in lutto grave: chi scrive ha ancora
sotto i suoi occhi il vostro articolo: **Un anno dopo”, che avete fatto stampa-
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re su quel giornale che, per ironia € chiamato “*Umanita Nova”; chi scrive,
infine, ¢ uno dei tanti colpili dall’eroico gesto di quei rosiri giovani infelici
rinchiusi a San Vittore, '

“E perché la mia presentazione sia completa vi diro che i vostri eroi mi
hanno ucciso una sposa ventinovenne che in teatro si trovava per lavorare
(per venire in aiuto alla sua famiglia) estranea alle competizioni di classe e
tutta dedita ai suoi due figlivoli di cui il maggiore, sempre in virtu dell’eroico
gesto dei vostri infelici giovani € rimasto privo di un occhio e Ialtro di appena
due anni, mancante delle cure materne.

*“Chi scrive, infine, non ¢ né fascista, né nazionalista, né pescecane; bensi
un povero proletario che lavora giorno e sera, scampato per miracolo o meglio
per caso (perche voi ai miracoli non credete) all’eroico gesto.

“Ebbene, voi che avete o dimostrate avere un cuore cosi sensibile non una
parola nel vostro articolo avete avuto per le povere vittime, le vere vittime, né
vi siete sentita commossa davanti a quelle altre giovinezze, che erano state tra-
volte dai vostri amici.

“Voi soltanto siete stata toccata da iuiti i farisei che dissero una ingiuria,
che speszarono un simbolo e scagliarono una pictra.

*“Che gente codesta? Non un simbolo dovevano spezzare; ma creare un al-
tare a quelle degne persone!

“Cittadina, non é col fare una campagna a base di odio, non é coll’elevare a
martiri politici coloro che sono soltanto dei volgari delinquenti, non ¢ col ver-
sare del sangue innocente che si crea una... umanita nova.”

E la lettera listata di nero mi é sembrata una piccola ala spezzata: io I'ho
guardata con tristezza come si guarda un pallido volto su cui la vita muore.
Gli rispondo:

Il dolore da la virti della comprensione. o posso, percio, intendere tutto
quanto mi avete scritto e voi pure, colpito amaramente dal destino, polete
comprendere tutto quanto vi rispondo.

E tanto pit profondo e senza speranze é il dolore tanto pii I'animo
umano avverte tutta la vanita della vita e ritorna ad un piu forte sentimento di
bonta fraterna e generosa.

Ché quando implacata sibila e turbina la tempesta le mani si ricercano
per dirsi un segreto conforto e le bocche, nell’affanno e nello smarrimento
pauroso, dicono: Fratello!...

Ascoltatemi. Io guardo entro me stessa e cerco per voi, per la vostra dolce
morta, per le vostre due creature la parola piu buona e piu pura che fiorisce
nel cuore nelle ore di raccoglimento e di meditazione.

E passo la mano fra i capelli dei vostri figliuoli perché mite sia la vita per
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essi ¢ addolcisca attorno ai due solitari germogli tutti i suoi colori e
rinverdisca tutte le sue speranze.

Ma allorche voi — ponendo da una parte I'accorato vostro sconforto e dal-
Ialtra gli autori dell’attentato — mi dite: “‘Scegliete: voi non potete dolorare
per gli uni senza rinnegare ed insultare gli altri” voi allora mi mettete davanti .
ad un dilemma inaccettabile.

Ché io vedo sull’'una e sull’altra sponda delle vittime straziate, degli infelici
nei quali una stessa mano ha reciso ogni speranza, nei quali una stessa volonta
di oppressione ha falciato tutti gli steli, contro i quali I'onda di una stessa bur-
rasca si € avventata intorbidendo ogni sorgente di pace.

E quando noi ricordiamo quei giovani nostri infelici, molto infelici, che
nello spasimo di una forte passione, nella ipersensibilita per un ideale che
ingiustamente vedevano oppresso e avvilito, hanno lasciato traboccare la loro
amarezza, senza misurare le conseguenze dell’atto disperato, allorché noi ci
commoviamo per quelle giovani vite che agonizzano senza speranza di albore
e di risveglio, noi non dimentichiamo il lutto degli altri, né crediamo di
offendere la memoria dei vostri morti.

Ché per i vostri morti, oggi come ieri, abbiamo sempre sfogliato il migliore
degli affetti.

Cosi scrivemmo un giorno:

“Se un sentimento di commiserazione ¢ caduto come fiore vivo sulle
vittime del Diana, oltre il pianto inconsolabile dei congiunti, quel sentimen-
to ¢ stato il nostro, che non avevamo nulla da chiedere in compenso delle
corone e delle lacrime; nulla da raggiungere dopo la tumulazione delle povere
membra; nulla da speculare in nome della pieta e dello strazio™.

Cosi abbiamo scritto ancora ieri:

“H ricordo di quella tragedia I'animo ci riafferra e lo fa singhiozzare come
lo fece spasimare in quella notte di angoscia, allorché noi vivemmo tutta una
vita, allorcheé noi sentimmo, come forse ancora non avevamo mai sentito,
tutta 'intensita del dolore, tutta I'intensita dell’amore!”

E se fugace n’¢ stata la rievocazione ¢ perché dalle ferite non rimarginate
ancora osa appena la mano sollevare un lembo di velo!

Accostatevi un poco per comprendere qualcosa di quei giovani nostri che
nel travaglio della grande desolazione voi definite dei volgari delinquenti.

Sono giovinezze sorte dal mistero delle tragedie e stroncate dall'impeto
delle tragedie stesse.

Figli di una folla sulla quale tutta una storia di oppressione e di martirio
" & passata lasciando veleno: anime che mai nessuno ha voluto ascoltare e
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comprendere e che sono cresciute sui selci cocenti dove tutti i tristi pellegrini
assetati hanno lasciato, passando, le tracce dei piedi insanguinati.

lo vi traserivo quanto di questi giovani ho pubblicato ancora ¢ il vostro do-
lore giacché il dolore eleva ¢ sublima, potra farvi comprendere la loro
sventura.

“Hanno vissuto nel piu grande flagello del mondo: la guerra. Hanno sentito
sulla primavera della loro giovinezza, gli occhi foschi e minacciosi della mor-
te; hanno sentito sulla bocca fresca, le amare labbra del tormento; sono ritor-
nati, dalla terra dei morti, con le spalle curve e con le pupille immote; hanno
ripreso il cammino fra i vivi coi venti anni sfioriti, con I'insanabile desiderio
di dire la profonda delusione sofferta, tutto il disgusto per la vita che li aveva
ingannati, tutta P'accorata amarezza raccolta dai visi dei fratelli infelici, a
la dove il sangue vivo era sembrato, aggrumandosi, scolpite rose di martirio
sui petti squarciati”.

E innestata su quel travaglio passato fu per essi la nostra fede un amore,
una missione, un miraggio, una divina e suadente malia,

E quando noi tendiamo ad essi le mani, ad essi che hanno infinitamente
amato e che per passione hanno travolto travolgendosi, noi come non credia-
mo con questo gesto di offendere la memoria dei colpiti cosi non crediamo di
fare né propaganda di odio, né apologia del fatlo in sé; ma intendiamo unica-
mente comprendere, spiegare il fatlo e lo inquadriamo sullo sfondo delle lotte
sociali, goccia di sangue sperduta entro il gran lago di pianto aperto dal
vomero della dominazione e della reazione.

Cercate, se vi € possibile, porvi al disopra della mischia e guardate la vita
che ne circonda con gli occhi resi pin larghi e piu profondi de I'amara
esperienza.

La nostra via ¢ disseminata di tombe ed il cuore di ogni vivo ha oggi la for-
ma di una piceola croce nera striata di rosso.

Chi ha pugnalato e chi ha straziato le membra dei morti, chi ha riportato
di moda i supplizi di un tempo, chi ha fatto diventare muti i fanciulli facendo-
li assistere al martirio del padre, chi si € scagliato in cento contro uno, chi ha
innalzato il rogo con la miseria dei lavoratori, chi ha colpito a freddo senza
tremare il cuore delle madri, dei vecchi e dei fanciulli, chi ha acceso 1 bivac-
chi di gloria accanto alle soste dolorose d’un popolo tradito?

Chiedete che si sollevino da una parte tutti i caduti per mano di coloro
che piansero il pianto ufficiale sui vostri poveri morti e dall'altra i colpiti
da un atto di esasperazione allorche in prigione il migliore dei nostri agonizza-
va.

E dite la sproporzione della cifra e confessate se vi é raffronto tra la raffi-
nata crudelta, la sete di sterminio degli uni e il gesto degli altri, che assillati
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da un affanno senza parole e partiti con desiderio di dire tutta 'occulta loro
sofferenza, nulla piu videro oltre la luce del teatro festoso che sembrava of-
fendere il loro tormento e sul quale trabocco improvvisa e incontenuta tutta
la desolante e infinita disperazione.

Voi che avete ingiustamente sofferto, voi potete comprendere che cosa
possano suggerire I'ingiustizia ¢ Poppressione!

Voi non potete ritenere colpevoli gli autori della tragedia del Diana pin di
quanlo voi possiate ritenere colpevoli le schegge infuocate che hanno trafit-
to le vittime.

E i bombardieri sono stati dei proiettili caricati dalla ingiustizia della so-
cieta e dal cinismo della reazione.

Quando fa tempesta addensa ¢ il cielo ¢ nero ed i lampi rosseggiano su
lorizzonle ¢ I'albero maestro cade d’un trallo schiantato, ditemi, potremmo
noi fare il processo al fulmine?

Leggete tutte le colonne di prosa che pubblicano, in questi giorni, i giornali
di Milano, colonne di prosa che svelano tristi segreli delle sentine di questura.

Quei giornali narrano la “via crucis” di tanle povere larve umane che han-
no conosciuto le calene di San Fedele, quella umiliante “via crucis” verso la
quale invano noi abbiamo richiamto piu volte I'attenzione degli uomini di
cuore,

Quei giornali narrano tutte le infamie che da anni impunita compiva la
maggiore questura del regno sino a ieri esaltata dai mestieranti della penna.

Tale questura, col piv inqualificabile degli arbitri, tenendo, per circa un
anno a San Vittore i nostri compagni, assolli poi alle Assise di Milano, ha
armato la mano di quei giovani generosi la cui anima gia depressa dalle ama-
rezze ¢ dalle delusioni della vita era terreno adatto per la passione violenta.

Iid ¢ forse sentimento generoso e pietoso, per tentare di offuscare la bellez-
za del nostro ideale, riscoprire ad ogni passo quelle tombe, mentre coloro che
le hanno aperte si sono spontaneamente sepolti vivi ed hanno posto fra essi e
il mondo un muro alto ¢ largo che nessuno potra piu demolire?

A voi tutlo é consentito. Anche 'odio piu grave!

E noi vi possiamo comprendere.

Ma come sublime sarebbe un vostro gesto di generoso perdono. E quanta
luce di sole cadrebbe sulla fossa della vostra dolce morta!

Oltre il sepolero 'odio non vive, e I'ergastolo é un sepolero e 'odio dovreb-

be tacere oltre di esso.

Cheé se nella torba i morti trovano silenzio e riposo perché piu non mar-
tella il cuore, ¢ la tenera bonta di un affetlo ha loro giunte le mani ed abbassa-
le le palpebre, nella prigione i sepolli non trovano la pace, ché il cuore pur
mal vivendo balle ¢ tortura ¢ sopra la pietra di questa fossa dei vivi tulli i
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passanti gettano, con disprezzo, un insulto e lasciano, per ribrezzo, uno
sputo.

E se I'anima vostra € anima di proletario — anche sotto veste di proletario
puo battere un’anima borghese — meglio potrete comprendere la sanguino-
sa tragedia della quale siete diventato I'errante altore fra le tenebre e I'ango-
scia delle mute rovine e non potra sembrarvi inumano il mio ricordo per i
nostri prigionieri.

Esso dice che mentre non dimentichiamo i morti non abbiamo mai spenta,
né spegneremo la nostra lampada votiva accanto alle celle degli incarcerati e
non lasceremo, di certo, che indifesi essi debbano restare ravvolti da un ingiu-
sto e ingeneroso oblio.

30 Marzo 1922,

Follia criminale?

La Feo della Stampa mi favorisce un ritaglio del giornale Ciorinezza di
Empoli nel quale il “Refrattario” si occupa del mio articolo in risposta ad
una vittima del Diana.

11 “Refrattario” cosi scrive:

“Come abbiamo detto la d’Andrea pubblica la lettera nel quotidiano
anarchico ¢ commentandola con abilissimi distinguo ad un certo punto scrive:

Voi now poiete ritenere colpevoli gli autori della tragedia del Diana pite di
quanio voi possiate ritenere colpecoli le scliegge infuocate che hauno trafitio
le vittime.

I i bombardieri sono stali dei protettidi caricati dall ingiustizia della socicla
o dalla bufera della reazione.

Quando la tempestia addensa e il cielo 6 nero e ilampt rosseggiano sull ‘orisz-
zonte o Lalbero maestoso cade dun tratio schiantato. ditemi. potrenimo noi

Jare d processo al fulmine?

“ll processo al fulmine! Bellissima trovata se Pargomento in questione non
grondasse sangue. I quanto sangue!

“No, no, cittadina d’Andrea. No. Bisogna avere pin coraggio. 1l coraggio,
per esempio, di dare ad ogni cosa il suo vero nome. E chiamare follia crimi-
nale la follia criminale.

“(’e stato qualcuno, anche nel campo anarchico, che questo coraggio lo
ha avuto. E perché non voi donna? Non comprendete, cittadina d” \ndrea,
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che questa vostra insistente difesa degli assassini contro gli assassinati viene, in
definitiva, a ritorcersi formidabile argomento polemico, contro voi, contro le
vostre teorie, contro i vostri compagni?

*Vedete, noi in cuor nostre, avevamo esultato, pochi giorni fa, nel vedere
uscire di carcere le tre donne del triste processo di Torino. La leggenda del
tribunale rosso delle donne comuniste era stata distruttta e noi ne avevamo
gioito, noi, uomini di parte, in nome della gentilezza che vorremmo potesse
tornare a regnare. E sempre secondo noi, questa gentilezza non puo essere che
in voi donne che la passione di parte non dovrebbe mai accecare.

“Invece...

“Ed ¢ proprio a questa nostra speranza, cittadina d’Andrea, ve lo diciamo
pacalamente e con tristezza profonda, che voi avete inferto un colpo grave. Ir-
rimediabile, forse”

P

Chi scrive di certo deve essere un giovane: io sento spirare un alito di gen-
tilezza e di bonta fra queste righe: un desiderio di squisita speranza e solo la
gioventu puo serbare il miracolo di tale fioritura anche quando una fede pro-
fessa di opposto partito.

E siccome, Refraltario, vi credo sincero, io raceolgo il fiore della vostra
penna caduto, allorché mi parlate dell’intima gioia che vi ha fatto esultare
alla assoluzione delle tre donne comuniste di Torino e vi dico e vi dimostro
che nessun colpo ho dato alla vostra speranza. Essa é la mia e se tanto io po-
tessi vorrei allacciarmi, con tutta la passione dell’anima, al tronco della vostra
e della mia aspirazione e dire: fiorisci e poi sfoglia, su noi, tutti i tuoi rami ri-
denti, perché a noi sia dato ritessere 'amore distrutto.

No, io non ho risposto con abilissimi distinguo. lo ho compreso tutto il do-
lore di queli’uomo, io ho guardato la sua lettera listata di nero, come si guarda
una vita spezzala, io ho guardato enlro il suo strazio profondo, dentro lo
squallore di una famiglia senza la madre e davanti a tanta tragedia non ho cer-
calo, non lo potevo, non lo dovevo, i falsi raggiri ed i sottili cavilli; ma mi
sono inginocchiata davanti al lutto di quell’'uvomo, ho guardato, con occhi
fissi entro me stessa, frugando in tutti gli angoli piu silenziosi dell’essere mio,
perché appunto non mi bendasse lo sguardo una passione di parte, e ho detlo,
senza veli, tutto il nostro pensiero.

E quando ho rievocato il gran lago di sangue aperto da un vomero di
distruzione, vomero che purtroppo voi conoscete e che ben sapete non esse-
re stato foggialo da noi; quando ho rammemorato la follia di odio che tutio
un popolo ha fatto macerare dentro gli squarci profondi di un cammino senza
confronto di asprezze; quando ho accennato all’amarezza che la sociela versa
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nella vita degli umili e dei poveri, senza pensare a cié che puo seminare al-
lorché le gemme piu sane recide dai cuori, io avrei ben potuto ritorcere a fa-
vore dei miei compagni, quanto voi sostenete, che cioé nessun mezzo di difesa
e di offesa puo essere condannabile durante la guerra e che fulgido eroe di-
venta colui che meglio sa colpire. E non I’ho fatto.

Non ho voluto farlo. .

Percheé una parola piu amara e pit rude non fosse sembrata ingenerosa di
contro a quel sacro singhiozzo.

Perch¢ una parola pin forte e pit aspra non avesse suomato offesa o
lontanamente cinismo di contro al sacrario di quegli affetti recisi.

E ¢io perché noi ben sentiamo il rispetto che si deve al dolore e sappiamo
inchinarci davanti ad esso.

E perché davanti ad ogni umana sofferenza io fortemente risento di essere
donna e mi auguro, € lo stesso sogno vostro questo, che gentilezza tornt a
regnare nel mondo.

Ed ho cercato di accostare quell’anima all’anima di quegli infelici giovani
nostri.

Perché ne potesse comprendere qualcosa della intimita che la forma, del
passato e delle passioni che ’hanno materiata, della vita che le ha dato un
triste volto di strazio.

Perché con noi avesse potuto dire alla societa: “*Melti sul capo il velo nero
e chiedi perdono a quei morti e chiedi perdono a quei sepolti vivi.”

Non dunque io; ma voi Lutli vi ostinate a non voler comprendere quanto
da mesi noi andiamo scrivendo in proposito.

Quei giovani ¢i donarono piu di quanto ad essi donammo,

E 1i avemmo vicini in tutte le nostre baltaglie: alteri e generosi, incurant
del pericolo, sprezzanti della vita.

Non chiedevano; ma offrivano: non volevano; ma davano: non aspettavano:
ma si donavano.

Era la giovinezza radiosa, che risorgendo dalla lacerazione di tutte le iflu-
sioni si donava e si prodigava ardente e obliosa e sorrideva felice alla certezza
di poter sfogliare, sul cammino prescelto, tutti i suoi fiori e tutla la sua prima-
vera.

Refrattario, noi abbiamo difeso quei giovani nostri spiegando e giustifi-
cando il loro atto disperato ed abbiamo sofferto per gli straziati del Diana.

Noi abbiamo velato di pieta quelle tombe precocemente aperie; ma abbia-
mo allargato le braccia davanti alle grate dei prigionieri ed abbiamo detto:
“Cercate altrove il responsabile vero™.

Ed a chi ha soggiunto: Spegnete la lampada che avete accesa davanti alle
celle dei rinchiusi se volete che arda la vostra luce sulle fosse delle vittime
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loro, noi abbiamo risposto: Una luce non sopprime l'altra: le accende una
stessa mano: quella della fraternita.

Sono fiori di memorie che nascono in una slessa aiuola ¢ la mano che li ha
seminati maledice allo stesso vento: quello della ingiustizia.

Refrattario, voi che dovete essere giovane, accostatevi a San Vittore e
guardate nel volto quei fanciulli e rievocate tutto quello che io ho scritto della
loro vita.

Vita affannosa, vita disorientata, vita offuscata dalle truei visioni di trin-
cera, che tornata in un mondo di delusi, di insoddisfatti, di malati, aveva
cercato rifugio in una fede di giustizia e di uguaglianza. Essi hanno colpito
con psicologia di guerra allorche questo ideale hanno veduto agonizzare.

Vi era troppa luce attorno alla loro tortura: pareva li insultasse, li deri-
desse: pensarono di spegnerla e mentre lo pensavano gia tutta la loro
amarezza aveva traboccato insanguinando la via.

Avrebbero potuto celare, salvarsi: nessuno sapeva. Hanno invece tutto
confessato: hanno voluto scavarsi la tomba accanto alle fosse dei morti e
dire: E’ finita!

Refrattario, ¢ dovrei proprio io, donna, condannarli e rinnegarli?

E dovrei proprio io elencare questo gesto nella pagina delie follie crimi-
nali?

No, poveri giovani, no!

lo vi difendo ancora. Voi eravate degli ammalati d’amore e il vostro ge-
sto ¢ stato il bacio mortale di una passione dolorosa.

Non qui, non qui, dentro queste prigioni ¢ il responsabile vero.

12 aprile 1922,

Mavié qualcosa
dipiu grande del tempio

Tensione, angoscia, smarrimento e incertezze in quel tempo in Italia. Che
cosa accadeva? Dove si andava? Con la resa delle fabbriche la discesa della
parabola aveva cominciato ad effettuarsi con velocita progressiva.

Era un momento di sosta per riprendere il respiro e raccogliere le forze,
o era il principio d’una tremenda disfatta? Era la raffica di un’ora, o la tem-
pesta che si accanisce contro la nave poderosa, ¢ la scuote, e la squassa, e la
fende, ¢ la inabissa nei suoi vortici senza fondo?

Ci saremmo arrestati lungo la discesa per riconquistare le cime?
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Avremmo poluto, sia pure faticosamente, risalire sugli spalti insaguinal‘i'.'

lo debbo aver di cerlo intuito I'oscuro nostro domani, se in quella occa-
sione mi venne di gridare a noi tutti, la terribile realta nella quale si era
caduti. E di certo la gridai, affinché la comprensione esatta di quell’ora
travolgente, ci aiulasse a poterla affrontare, a poterla superare, che, altri-
menti, abbandonando il nostro spirito a delle perniciose e chimeriche illu-
sioni, noi non avremmo che affrettato la sconfitta irreparabile.

No, non cantate, no. Questa ¢é perdula,
forse, per sempre, splendida battaglia!
la debolezza vostra oggi ben fiuta

chi con leggi vi stringe e vi attanaglia.

No, non cantate, no. Ponete il lutto

su le bandiere, sotto il cielo nero.

“II folle sogno, iltusi, ¢ ormai distrutto”,
sogghigna lieto il vecchio di Dronero.

Oh, in quel tempo, I'angoscia dei nostri giovani! Il loro ardore: il loro
desiderio; la loro volonta di fare qualcosa; di far sentire la nostra forza, la
nostra vita, la nostra risposta ai colpi ciechi, notturni e vili che venivano dal-
la parte d’un nemico agguerrito, armato e prolello'da tutle le leggi e da
tutte le impunita.

Oh, i loro occhi ardenti e pieni di lacrime! Il loro silenzio sdegnoso, piu
cloquente di qualunque discorso: il trémito delle loro labbra che non ave-
vano riposo!

Vera nell’aria della elettricita dispersa.

Vagava inafferrabile il volto della morte.

Qualcosa minacciava di grondare: ammonitrice e salvatrice nello slesso
tempo.

Le notizie che venivano da San Vittore, il vecchio carcere di Milano, era-
no gravi. Malatesta, Borghi e Quaglino rifiutavano di nutrirsi da oltre una
settimana. Erano esauriti ¢ ammalati: il loro cuore avrebbe potuto spezzar-
si da un momento all’altro.

Tempestose ersno state le nostre riunioni quella sera.

Tepore primaverile per le vie di Milano; fresche mammolette di marzo ad
ogni angolo di via; stelle d’oro nel cielo, e una rete di fulgide luci sufla palpi-
tante citia dell’industria e del lavoro.

Amarezza ¢ veleno nei nostri cuori; lacrime ¢ palpiti nella nostra gola, e
Uarrivederci a domani, fu come un soffio, fu come un soffocato singhiozzo,
fu come un nodo di commozione che si manda giti 1anto male.
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Uno schianto formidabile: un urlo di lacerante dolore: un traballare di-
sperato della terra e degli animi. La voce della dinamite era stata possente:
I'aristocratico e ricco teatro del Diana ne era rimasto tutto insanguinato.

Ora triste ¢ dolorosa per noi: pensosa ora di angoscia infinita che non ci
trove, purtroppo, tutti concordi nella valutazione del tragico episodio.

Ma sia nei primi momenti, allorché la canéa reazionaria si avvento su di
noi e fece scempio e ludibrio delle nostre idee; sia pit tardi, allorché qualcu-
no mi sse in notne della sua giovane sposa rimasta vitlima dell’esplosione;
io che pur sento, e come profondamente, la desolazione che segue questi
gesti estremi, gesti che sono inevitabili perché conseguenza logica di cause
provocatrici, io scrissi a piu riprese:

"I bombardieri sono stati dei proiettili caricati dalla ingiustizia della so-
cieta e dal cinismo e dalla vilta della reazione. Quando la tempesta e densa,
e il ciclo ¢ nero, e i lampi rosseggiano sull’orizzonte, e albero maestoso
cade d’un tratto schiantato, ditemi, potremmo noi fare il processo al ful-
mine? Cercate altrove, cercate fra di voi il responsabile vero. K metla la
societa il velo nero, e chieda perdono a quei morti, e chieda perdono a quei
sepolli vivi!”

Da allora degli anni sono passati ¢ i nostri occhi hanno veduto delle cose
terribili.

Hamno veduto P'espandersi del fascismo con quanto di piu abbietto, di
pin selvaggio, di pit barbaro, di piu crudele pud avere una reazione. Non
¢ leggenda questa: é dura realta. E tutto il mondo ¢ pieno dello strazio
dei martoriati, déi mutilati, degli strangolali, dei erivellati. Tutto il mondo
sa che I'ltalia ¢ una prigione immensa: una di quelle ignobili galere romane
nelle cui stive gli schiavi laveravano di remi, incatenati 'uno a I'altro, sul
loro posto di affanno e di morte.

E pensavo che almeno oggi, che finalmente oggi, dopo lanta amara
esperienza, dopo lo spettacolo di tanta ignobile violenza nemica, noi anar-
chici ci saremmo alfine trovati d’accordo sulla valutazione dei gesti di rivol-
ta che esplodono di tratto in tratto fra le nostre file. Pensavo che Pargomen-
to sarebbe stato ormai superato e che nessuno di noi avrebbe pitt tentenna-
to davanti al vim vi repellere — respingere la violenza con la violenza, —

Ma il vostro articolo, compagno De Santillan, mi ha fatto penosamente
riflettere; mi ha fatto dolorosamente notare come siamo ancora purtrop-
po lontani da una mentalila adeguata alle esigenze sempre pin crescenti
di “guerra sociale” nella lotta contro il nemico.
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Ah! dunque voi mettete sullo stesso piano di valutazione, la violenza
anarchica e la violenza fascista?

Ma i fascisti colpiscono per imbavagliare, per dominare, per asservire,
per incatenare tutto un popolo dentro una prigione di terrore e di marti-
rio. Gli anarchici colpiscono per accendere una fiamma in questa notte
profonda: per strappare le orribili catene che ci rendono vili ed inetti:
per dire alla folla: “‘alzati ¢ cammina”. Gli uni sono la mano nera della rea-
zione: gli altri I'ala bianca e pulsante della liberta: gli uni sono dei luridi
sicari pagati a un tanto ogni testa che cade: gli altri lasciano la testa sui
patiboli, o la vita nelle galere.

Noi auspichiamo una societa basata sul mutuo accordo, sull’amore e
sulla giustizia? Verissimo. Ma se compagni, se amici nostri, col cuore avve-
lenato da tanti dolori, con 'anima piena di fiele per lante ingiustizie patite
o vedute patire, riprendono ai capitalisti ed ai banchieri, a questi corrottis-
simi ladri legali, oh! non temete, un poco, solo un poco delle immense
ricchezze che essi hanno rubato a piene mani; se compagni e amici nostri,
piena la gola di pianto e piena la bocca di amaro, fanno sentire il rombo
della dinamite, noi, proprio noi abbiamo il diritto di respingerli e di con-
dannarli in nome della pubblica opinione, o in nome d’un ideale d’amore
e di giustizia?

La pubblica opinione? Essa puo dividersi in due categorie. Quella che noi
non disprezziamo ed a cui rivolgiamo preferibilmente la nostra propa-
ganda, e quella che ¢, e che restera dall’altra parte della barricata. Ebbene,
mentre noi non dobbiamo contribuire con le nostre scomuniche a rendere
la prima piu paurosa e pii sorda alla voce della rivolta, dobbiamo invece
disinteressarci dell’opinione dell’altra. E che cosa infatti puo a noi interes-
sare l'opinione di gente con la quale abbiamo rotto ogni rapporto di pen-
siero e di vita? Che cosa infatti pué a noi interessare I'opinione di gente
che noi detestiamo in virta della nostra morale, ed alla quale, prima di tut-
to, noi neghiamo ogni diritto di erigersi a giudice, dal momento che é essa
Paccusala e noi gli accusatori?

Lideale d'amore e di giustizia? Ma il prigioniero che vuole ad ogni
costo riconquistare la sua liberta ed aprirsi una vita di pace e di affetti,
ricorre necessariamente ad un atto di violenza per ritrovare un libero cammi-
no.

Ma il chirurgo che vuol salvare il malato non esita a immergere il suo
bisturi nella carne del paziente; non esita ad asportargli una parte del corpo
affinche il cuore ed il cervello non cessino di vivere.

Noi dobbiamo illuminare le menti, noi dobbiamo fare opera di persua-
sione e di propaganda per formare le coscienze del domani; questo ¢ vero.

Ma quando davanti a tanta oppressione che ne impedisce perfino il
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respiro, quando non si trova piu riposo, tante sono le voci che salgono
dalle tombe invendicate; se I'angoscia d’uno dei nostri esplode e scava, sia
pure una ecatombe insanguinata, noi dobbiamo sentire un grande, un gra-
ve e solo dovere. Quello d’essere vicino a questo giovane valoroso, ed allarga-
re le braccia, perché fra tante ingiurie, calunnie e maledizioni, egli ritrovi
un poco di conforto nell’affetto dei suoi compagni.

E noi che spesso, e con la parola e con lo scritto, abbiamo denunciato
le criminose ingiustizie, di cui siamo circondati; noi che piu volte, e con
la parola e con lo scritto, abbiamo battuto sulla necessita della rivolta;
noi, di cui forse qualche frase apocalittica si sara incisa nella giovane mente
che oggi ha agito; noi dobbiamo sentirci in qualche modo responsabili del
suo gesto; responsabili morali, e come tali, nulla rinnegare, non rinnegando
lui, il vendicatore!

Dunque voi vorreste solamente I'estetico e classico attentato dalla pu-
rezza plutarchiana! Bresci, per esempio, che sorge, pallido e impassibile da-
vanti al re, al freddo e cinico responsabile dei massacri della Lunigiana,
della Sicilia e della Lombardia. E chi non lo vorrebbe questo? Ma i tempi
sono mutati e gli avvenimenti di questi ultimi anni ci debbono far sentire
le necessita, le esigenze della rivolta e della cospirazione sotterranea, per
respingere un nemico attaccandolo con le sue stesse armi.

Per respingere un nemico che € vile quando assale: per respingere un ne-
mico che ben sapendo di quanto sangue grondino le sue mani, si corazza
e si nasconde e si circonda di tutte le possibili cautele, si da impedire il
gesto giustiziere a chi volesse attaccarlo all’aperto.

V’¢ qualcosa nella vita di pin grande della casistica posta a guardia del
“Tempio”: il dolore e la sofferenza umana di cui € permeata I'idea.

“Un tempo Gesu passo in un giorno di sabato per i seminati, e i suoi di-
scepoli ebbero fame e presero a svellere delle spighe ed a mangiarne™. Ai
farisei che accusarono costoro perché avevano fatto cio che non era lecito
fare in giorno di sabato, Cristo rispose: “Ora io vi dico che ¢’¢ qui qualcosa
di piu grande del tempio. E se sapeste che cosa significhi: Voglio miseri-
cordia e non sacrificio, voi non avreste condannato gli innocenti”.

Oggi un’intera nazione ¢ dominata dai pugnali e dai randelli. Oggi a mi-
gliaia ed a migliaia sono gli nomini dispersi pel mondo, senza affetti, senza
famiglie, senza risorse. Oggi ognuno di noi € una angoscia vivente, che tro-
va ancora possibilita di vita nella fede, che unica ricchezza fra tante ruine,
gli € rimasta nel cuore.

Oggi non vi sono che cadaveri mutilati e insanguinati attorno a noi: eca-
tombe sopra ecatombe, e voi potete sotlilizzare, voi potete sofisticare sui
“distinguo” d’un inqualificabile tolstoismo, voi potete fare del cerebrali-
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smo, voi potete commuovervi, allorche dall’altra parte della barricata,
senza che dalle nostre file sia stato mandato un cavalleresco biglietto da
visita, un riparo salta all’aria, o una ignobile fortezza crolla e si sfascia?

E’ in nome del sentimento che voi parlate? Ma nelle lotte sociali, il
sentimento che non ¢é fuso alla ragione e alla logica puo paragonarsi a
quelle bolle di sapone della nostra infanzia dorata e lontana.

Con quanta grazia, con quania altenzione, con quanto entusiasmo
noi si soffiava nella cannuccia di legno. Era in quel lavoro tutta la tensione
della nostra piccola, bella anima infantile. Ma ahime! i variopinti, minuscoli
castelli e i lumicini inargentati e le vele ¢ le piccole barche, tutto viveva un
istante, solo un breve istante... tutto scompariva con le bolle di sapone!

E’ in nome dell’amore che voi parlate? Ma nel campo sociale ’'amore
che non é figlio dell’odio ¢ sterile palo, non é albero fecondo. Non ha ra-
dici nella terra; non ne beve i vividi succhi: non si nutre di vigorosa linfa:
non respira ¢ non vive: non da le riposanti ombre negli afosi meriggi: non
concepisce, ne germoglia nei mesi di nevoso silenzio. E’ legno distaccato
dal cielo e dalla terra: € legno secco e isolato che si lascia rodere dal tempo
e dal tarlo.

E’ in nome delle nostre istituzioni che ci sono cosi care, e che tanto sacri-
ficio ¢i sono costate, é in nome di esse che voi parlate? Ma lo stesso milita-
rismo ci insegna qualche cosa, allorche nelle ore delle lotte e delle necessita
estreme, fa saltare le stesse fortezze che egli ha edificato con dispendio di
tanto lavoro e di tante ricchezze.

Compagno De Santillan, io vi ho conosciuto a Berlino, nei primi tempi
del mio esilio, allorche le ferite erano ancora fresche; ma non facevano co-
s1 male, come fanno male oggi, ché non si vogliono cicatrizzare.

Abbiamo piu volte conversato delle nostre idee nella vostra stanzetta
ingombra di libri, nella stanza nella quale passavate intere giornate curvo
sul lavoro.

Accettate questo mio richiamo con animo di fratello, e raccogliervi un
poco sopra queste mie riflessioni.

Ché io ho visto i miei migliori compagni cadere trafitti nella terribile
mischia: ché io ho visto i miei pin buoni compagni gettati e rinchiusi nelle
piu orribili prigioni; ché io ho visto i miei pitl cari compagni dispersi in paesi
dei quali non conoscono né le genti, ne la lingua; soli, e spesso senza un
soldo; soli, e spesso senza un pane. ‘

E quando qualche ribelle sorge d’improvviso fra noi, e un suo qualsivo-
glia gesto vendicatore schianta qualcosa di questo vecchio edificio nel quale
siamo incatenati, io gli prendo le mani e gli dico: Coraggio; viva I’ Anarchia!

VIRGILIA D’ANDREA
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