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A vedere quel corpo minuto e il viso cosi pallido, con la
fronte stretta e gli occhi castani, vivissimi, nessuno avrebbe
immaginato la pericolosita sociale di questa donna: il suo
nome era Virgilia D’Andrea. La nota prefettizia in un
documento del 1919, stilato a Bologna, la definiva
addirittura come un tipo violento per temperamento e
volubile che riscuote nell’opinione pubblica cattiva fama,
avendo sempre mantenuta una condotta morale
riprovevole. 1l linguaggio burocratico del funzionario addetto
alla pubblica sicurezza non tradiva il pregiudizio morale nei
confronti di una donna che, seppur “fornita di discreta
intelligenza, educazione e coltura / sic./ avendo compiuti gli
studi necessari per conseguire il diploma di maestra si
dedico dapprima all'insegnamento /.../ma abbandono poi la
professione per darsi completamente alla propaganda
sovversiva che svolge con attivita e profitto, essendo dotata di parola facile.”

Virgilia D’Andrea nacque a Sulmona in provincia dell’Aquila nel febbraio del 1888. Affidata a un
collegio religioso per la perdita dei suoi genitori avvenuta tragicamente, ricevette un’educazione
rigida e fortemente permeata da valori cattolici. La giovanissima Virgilia denotd subito una sensibilita
letteraria: si dedico infatti alla lettura dei poeti insigni della nostra grande tradizione lirica come
Giacomo Leopardi, Giosue Carducci, Mario Rapisardi e Ada Negri alla quale dedichera tutta la sua
attenzione e studio: io uscii da quella lettura rinovellata e rinvigorita, come se tutto I'essere mio si
fosse tuffato in un bagno d‘azzurro purificatore. Erano anni di sconvolgimenti sociali e politici,
scanditi da sequenze di avvenimenti violenti. Infatti, anche all'interno del convento dove Virgilia era
stata condotta dopo essere rimasta orfana, giunse la notizia dell’'uccisione del re Umberto I, colpito a
morte nella citta di Monza dall’anarchico Gaetano Bresci. Nonostante le monolitiche indicazioni delle
suore dell’istituto che costrinsero alla preghiera le studentesse per la morte del sovrano e la
narrazione degli eventi, questo avvenimento provoco in Virgilia un moto di reazione. L'azione di
Bresci rafforzo in lei la convinzione che I'attentato avesse delle ragioni non semplicemente
derubricabili al gesto di un folle o di un criminale comune. Quell'uomo aveva ordito e attuato
I’attentato perché riteneva il re corresponsabile di un colpo di stato militare contro il parlamento e,
soprattutto, perché a Milano nel maggio del 1898 ordind una brutale repressione durante le proteste
per la rivolta contro I'aumento dei prezzi del pane.
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Gia nel 1909 Virgilia consegui con successo il diploma di maestra elementare e, finalmente, poté
lasciare l'istituto ritrovandosi tuttavia sola e senza nessun familiare che potesse aiutarla. Dopo aver
ricevuto a Napoli la licenza che la dichiarava idonea all'insegnamento, comincio a lavorare nei pressi
del suo paese d’origine, Sulmona. Passarono i primi anni da questa sua prima esperienza
professionale che I'Italia entro in guerra. La Prima guerra mondiale con il suo immane carico di dolore
deflagro I'Europa in una snervante guerra di trincea. Come per molte giovani della sua epoca, Virgilia
subi il trauma di questo conflitto per lei insensato, inumano, che conduceva al massacro la migliore
gioventu di quegli anni; per questo motivo decise di scendere in prima linea in un impegno politico
attivo che si produrra in diverse battaglie politiche. L'attivita antinterventista le consenti di conoscere
esponenti dell’antagonismo abruzzese: molti di loro vicini all’'anarchismo. Il movimento anarchico
italiano € tuttora relegato in un limbo di conoscenze superficiali e rimane lontano dalla considerazione
che meriterebbe per I'’enorme contributo in termini valoriali ai movimenti di protesta e della sinistra
italiana negli anni antecedenti all’avvento del fascismo. Si tace, ad esempio, sulla dimensione delle
presenze ai comizi di Errico Malatesta, in migliaia di persone, e non si da rilievo alla diffusione di oltre
centomila copie I'anno del quotidiano anarchico Umanita Nova. Fu nel 1917 che un compagno
corregionale di Virgilia, I'avvocato Mario Trozzi, accompagno l'attivista all'Impruneta per incontrare
Armando Borghi, uno dei leader del movimento anarchico e sindacale finito in prigione anche per le
sue manifestazioni contro I'interventismo italiano nelle attivita belliche. Borghi era un personaggio di
primo piano del sindacalismo rivoluzionario di matrice anarchica, che trovava nell’'USI una delle
associazioni sindacali fra le piu rappresentative dei lavoratori. A fondare I'USI nel 1912 (e a guidarla
almeno fino al settembre 1914) furono soprattutto dei “sindacalisti rivoluzionari”, da non confondersi
con gli anarchici. Alceste e Amilcare De Ambris, Tullio Masotti, Filippo Corridoni non furono mai
anarchici. Anche dopo il loro allontanamento dall’lUSI a seguito della loro scelta interventista e
nonostante si produsse un aumento di peso degli anarchici nel sindacato, diversi sindacalisti
rivoluzionari restarono nell’lUSI (che non fu mai, quindi, ideologicamente omogenea).

L'incontro fra i due fu un colpo di fulmine: da questo momento nacque un sodalizio sentimentale e
politico che finira solo con la scomparsa prematura di Virgilia nel suo esilio statunitense; Armando
Borghi dira di lei: aveva un‘anima gentile, e dava colore e vita di poesia e di pieta ad ogni cosa che le
vivesse accanto. Spiritualmente era una lottatrice indomabile. Le parole di Armando Borghi su Virgilia
D’Andrea inoltre ci chiariscono aspetti della sua personalita di donna e attivista politica: La maestrina
del popolo entro in classe con i capelli a coda di cavallo, e il cuore amareggiato dalla ribellione e dal
bisogno di giustizia. I suoi studenti vivevano drammaticamente in una situazione di disagio grave e la
popolazione tutta lottava in una vita di sacrifici che un governo responsabile avrebbe dovuto
considerare escludendo ragionevolmente I'Italia dal peso di una guerra. La stessa Virgilia soffriva
viveva nellindigenza: nei suoi scritti, in un capitolo di Torce nella Notte, parlera del terremoto che
colpi I’Abruzzo nel 1915 e rase al suolo Avezzano. La maestra abruzzese ricordera bene questo
evento, soprattutto per I'assoluto menefreghismo dei governanti e di come nessuno si dimentichera
di tanti malfamati e analfabeti quando saranno chiamati alla cruenta difesa della patria in pericolo.
Quello di abbandonare intere popolazioni nel disagio e nel disastro € un costume che ha origini
lontane nel nostro Paese, una linea rossa di sconvolgimenti che continuera in tempi piu recenti, dal
Belice all'Irpinia, dal Molise all’Aquila, fino a pochi anni fa, alle cittadine emiliane e umbre: non
I'ombra di un re, o di un duca, o di una principessa reale, passo, per qualche ora, fra quelle rovine,
terra a sottolineare Virgilia.

La prima segnalazione prefettizia delle attivita politiche della D’Andrea rappresenta un documento
testuale importante: si affermava che la donna ¢, dal 1917, a capo del movimento delle Donne
socialiste abruzzesi che aderivano al congresso con saldissima immutabile fede. Fu proprio in questo
contesto che Virgilia abbandono I'insegnamento per dedicarsi completamente all’attivismo politico.
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Sentiva e credeva che lo Stato italiano avesse un difetto morale imperdonabile nella rappresentanza
politica: governanti che mandavano al fronte giovani italiani poveri e malfamati. Le autorita di
governo al posto di provvedere al risanamento economico di intere aree d’Italia, arretrata e senza
infrastrutture, propendevano per le avventurose aggressioni belliche senza la possibilita di pianificare
un futuro per i propri figli. Nasceva in Virgilia e in tanti cittadini, un profondo credo pacifista;
generazioni di donne e di uomini che non la pensavano tutti allo stesso modo e aborrivano le guerre
del mondo. Il pensiero di Virgilia si radicalizzava anche perché la sua contrarieta alla guerra si
conciliava con una conseguente critica al sistema capitalistico, in piena espansione con il piu
aggressivo dei paradigmi dello sfruttamento indiscriminato dei ceti marginali. Nei primi vent'anni del
Novecento gli anarchici furono una forza minoritaria ben strutturata e alternativa al movimento
socialista: Borghi e Malatesta rappresentarono due alfieri teorici sul terreno della dialettica politica e
molto attivi nel sociale nell’organizzazione dei lavoratori e del nascente movimento sindacale di
ispirazione anarchica.

Virgilia D’Andrea entrd a far parte dell’'Unione Sindacale e si immerse completamente nell’attivita di
sindacalista. Nel 1906 si costitui la CGdL in cui confluirono e si confederarono tutte le federazioni di
mestiere. Inevitabilmente, sei anni dopo, I'USI si scisse dalla CGdL forte di un consenso di base
molto consistente. Tre furono i principi costituenti il sindacato anarchico in cui si identificavano gran
parte degli attivisti: antiparlamentarismo, apartitismo e pacifismo. Virgilia D’Andrea aveva un’idea di
societa che si distingueva sulla base di federazioni composte da libere associazioni di produttori e
consumatori che avrebbero dovuto operare armoniosamente in un reciproco interesse: liberta e
giustizia non significavano solo diritti civili, ma anche I'annullamento della sofferenza, dell’'odio e della
superstizione; in definitiva, per Virgilia si doveva raggiungere l'obiettivo della fine dell’oppressione
dell'uomo sull’'uomo attraverso I'abolizione del governo e della proprieta privata. Si susseguirono, in
quegli anni, episodi violenti e drammatici. Il Paese era in una fase di profonda transizione e la
vocazione antibellicista si rafforzava proprio nel movimento di base degli anarchici che si opponevano
alla scelta ambigua del partito socialista sull’interventismo dell’Italia in guerra.

Tra i dirigenti della CGdL ci furono forse piu simpatie per l'interventismo, ma la CGdL segui le
posizioni del PSI che scelse la formula “né aderire né sabotare”. La tensione all'interno dell’'USI era
molto alta soprattutto perché si poneva la questione bellica come conflitto principale nella diatriba
politica: una nuova scissione si profilava per mano di un leader molto seguito da una parte
consistente degli anarchici, Alceste De Ambris, che trascinava con sé i due centri pil numerosi in
iscritti, Parma e Milano. Proprio Armando Borghi, in quel frangente, venne nominato segretario a
Bologna nel convegno del settembre 1914 in uno schieramento pacifista e responsabile, con una
visione di futuro profondamente diversa da alcuni gruppi e partiti della sinistra italiana.

In questo momento storico cosi interessante per le varie posizioni ideologiche in campo e sulla
questione fondamentale dell’adesione alla guerra, Virgilia D'’Andrea si dedicava con passione e
abnegazione senza mai sottrarsi a una dura azione diretta. Virgilia credeva nell’azione di
sensibilizzazione su piu fronti all’interno dei sindacati e al fianco dei lavoratori. Professava I'abolizione
delle proprieta privata, si schierava contro il modello della famiglia tradizionale e sosteneva la
necessita di organizzare la vita sociale degli individui per opera di libere associazioni e federazioni di
produttori e consumatori, guidati dalla scienza e liberi da ogni condizionamento e imposizioni che non
derivino da esigenze naturali. Alla fine del conflitto, nel 1918, collabord come redattrice alla
realizzazione di Guerra di classe, organo dell’USI; scrisse per Umanita Nova e divenne responsabile
dell’ufficio di propaganda al fianco di Malatesta e lo stesso Borghi. Nella primavera del 1920 Virgilia si
trasferi nella uggiosa Milano, come i resoconti della polizia registravano: la donna viveva insieme a
Borghi e Malatesta nella sede dell’USI in via Achille Mauri, numero 8. In questo periodo si
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concentravano attivita importanti non solo nel coordinamento dei lavoratori nel sindacato, ma si
intensificava una potente opera di proselitismo anarchico. Umanita Nova vide la luce nella primavera
del 1920 fino a quando, gli squadristi fascisti assaltavano la sede nel marzo del 1921, determinando
la sospensione della pubblicazione a Milano. Il giornale riprendera il suo cammino a Roma qualche
mese dopo dal 3 luglio 1921 al 2 dicembre del 1922. In estate vari movimenti di contestazione si
organizzarono in occupazioni di fabbriche e, la D’Andrea con Malatesta, tennero discorsi e comizi fra
schiere di movimentisti. Fra il 18 e il 21 ottobre le manifestazioni popolari in memoria delle vittime
dei crimini dei fascisti e in solidarieta alla Rivoluzione russa degenerarono in scontri violenti con la
polizia, che compi arresti indiscriminati soprattutto a carico dei massimi dirigenti dell’USI, forse
favoriti da questo momento di instabilita per compiere una capillare repressione nei confronti di
attivisti e insubordinati alle scelte del governo. Virgilia D’Andrea si distinse soprattutto per la
redazione di articoli e interventi nelle manifestazioni pubbliche sempre piu numerose, anche nelle sue
prose raccolte nel volume Tormento. Nello stesso periodo scrisse un testo in occasione del rientro di
Malatesta, I/ ritorno dell’Esule. Sempre nel 1920 con un dattiloscritto, produsse La presa e la resa
delle fabbriche: Virgilia spingeva i lavoratori alla rivendicazione dei propri interessi e sottolineava il
diritto alla dignita contro ogni forma di alienazione. Con la lirica Resurrezione la scrittrice dedicava un
testo ai ribelli della Rhur, utilizzando la metafora della ribellione di Spartaco in relazione alle
vicissitudini dei diseredati contro il potere delle élites. La scrittrice e anarchica abruzzese si distinse
per i suoi scritti anche sulla famosa testata dell’Adunata dei Refrattari, nata a New York nel 1922 e
fondata dai seguaci di Luigi Galleani, con |I'apporto di esponenti di spicco come Osvaldo Maraviglia,
Raffaele Schiavina, Camillo Berneri, Gigi Damiani, Michele Schirru, Armando Borghi e tanti altri
esponenti anche dall’America del sud. I testi di Virgilia D’Andrea colpivano per la loro puntualita nella
narrazione degli avvenimenti storici, I'armonia delle analisi e una passione straripante: in tutte le
epoche vi sono stati uomini capaci di lottare contro i vincoli oppressivi e i falsi moralismi; queste lotte
hanno rappresentato sempre la via del progresso umano. L’azione, la lotta contro quanto e quanti
comprimo e opprimono le liberta degli individui € il compito fondamentale e la funzione storica degli
anarchici, con l'obiettivo di far sorgere una societa libera, felice, senza privilegi. Con altrettanta
chiarezza individuava nel fascismo la negazione delle piu elementari liberta e la contraddizione piu
evidente allo sviluppo di ogni forma di progresso. Per I'anarchica la dittatura fascista fondava la sua
forza su spinte propulsive regressive: una ideologia senza confronto e senza la creativita che lasciano
germogliare in ogni societa la possibilita reale di realizzare i propri sogni e utopie. Secondo
I’'anarchica, nella societa, valori come la patria e la fede religiosa imprigionavano in lacciuoli
strettissimi lo slancio verso il progresso, vincolando le coscienze degli uomini all’accettazione silente,
alla disgregazione dei rapporti umani basati sulla paura e la vendetta, sull’esaltazione della violenza
come soluzione delle controversie: vi era la convinzione che il Paese fosse asservito a una forza
violenta e intollerante completamente pilotata da Mussolini che avrebbe condotto al disastro. In una
lettera spedita dal suo soggiorno parigino, nel 1926, Virgilia scriveva a Borghi in un raro momento di
sfiducia: Che tempi caro Armando! Intanto altri, chi ha fatto a tempo, (perché ora i confini son
guardati dalle camice nere) hanno abbandonato I'Italia, fra cui Mario Mariani che pare abbia
intenzione, dalla Svizzera, di passare in Francia. Egli € stato fortemente abbandonato . E stata
innalzata la forca in varie citta d’Italia. Tutta la stampa é stata soppressa ed i giornali che vengono
da laggiu non dicono nulla che... mirabilia del governo fascista. La stampa era ormai asservita ai
voleri del fascismo e imbavagliata con iniziative legislative, a cominciare dal dicembre del 1925. Gia
dall’anno successivo la Federazione della stampa italiana si fondeva col Sindacato nazionale fascista
dei giornali italiani, epilogo di un percorso totalitario senza precedenti. Asfissiante su tutti i fronti il
regime si accaniva anche su Malatesta che scriveva: Da qualche tempo hanno incominciato a fare
metodicamente quello che prima facevano solo occasionalmente: domandano generalita e locamenti
a chiunque viene a bussare alla nostra porta, e se non restano persuasi lo menano in questura.
Sicché noi non possiamo visitare gli amici per non comprometterli, e dobbiamo d‘altra parte far
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sapere alla gente di non venire da noi per non venire segnalati e non compromettersi. Censura sulla
stampa e sulla posta facevano da cornice alle bastonature, alle purghe, agli arresti, agli omicidi
mirati. Gli oppositori politici venivano messi in condizione di andarsene dal Paese o vivere nella
massima indigenza non potendo mostrare tessere o adesioni al partito fascista nella ricerca del
lavoro. Fra senso di rivincita e giustizia Virgilia scriveva ancora a Borghi: Ma io comincio, in mezzo a
tanto buio, a veder chiaro. Dobbiamo essere al principio della fine. Impossibile che si possa eternare
una mezzanotte cosi profonda! Poi si passa alla descrizione delle notizie: Nino Napolitano é stato
arrestato ed espulso. Pra é in Belgio. Ma gli si sta preparando sempre il passa- porto perché possa
salpare. Il nostro vecchio Mezzani € stato colpito da un leggero attacco di paralisi. Io non ho coraggio
di andarlo a vedere e non so come fare! Come vedi.... notizie sempre tristi”. Il momento di
repressione massimo si definiva dopo l'attentato Zamboni a Benito Mussolini che, a questo punto, si
senti legittimato a reprimere ogni afflato di liberta scatenando una violenza senza eguali contro gli
oppositori, con leggi repressive e violenze contro partiti e giornali. Nel novembre del 1926 i/ consiglio
dei ministri decide di annullare tutti i passaporti, di impedire con pene severe e con l'obbligo dell’'uso
delle armi, da parte della milizia confinaria, il passaggio clandestino delle frontiere, di istituire il
confino di polizia e il tribunale speciale. 1l fenomeno dell’espatrio clandestino, illegale, € una dinamica
che comincia proprio nel 1927, quando molti oppositori anche con le proprie famiglie lasciano il
Paese, taluni senza mai piu farvi ritorno. Molti fuoriusciti erano grandi personalita della cultura e del
mondo politico, personalita di grande caratura che si ritrovavano a fare i conti con la dura realta
quotidiana nei Paesi ospitanti. Tuttavia, molti ebbero la forza di fondare, fra repubblicani, socialisti e
componenti di partiti in esilio, la Concentrazione antifascista, nell’aprile del 1927. Come partiti
aderirono il Partito socialista dei Lavoratori, il Partito Repubblicano, la Confederazione generale del
Lavoro e la Lega Italiana dei Diritti dell'lUomo.

Virgilia veniva arrestata il 27 ottobre 1920 e accusata di cospirazione contro i poteri dello Stato e
incitamento alla violenza; istigazione a delinquere, apologia di reato, associazione diretta all’apologia
stessa e per complicita morale in atti terroristici commessi da terzi con esplosione di bombe. Alla fine
di novembre D’Andrea veniva liberata: Borghi, Malatesta e Quaglino cominciavano lo sciopero della
fame perché trattenuti in prigione senza accuse credibili se non quelle di essere oppositori al regime.
Si moltiplicavano gli scioperi e le proteste in favore della loro liberazione, a Carrara, Piombino e in
Liguria. La situazione ambientale si faceva sempre piu drammaticamente assillante, con le
persecuzioni, bastonature e incarcerazioni che erano all’‘ordine del giorno. Alla fine di dicembre
Virgilia chiese di andare in Germania, per il Congresso Internazionale del Movimento Anarchico, con
la richiesta di un passaporto alla questura di Milano. Fu a questo punto che avra inizio il lungo e
definitivo esilio della donna, conclusosi con la sua drammatica morte in America. Insieme a Borghi,
sara a Berlino nel 1923: i due riceveranno solo in questo momento la notizia che nei loro confronti
era stato emesso un ordine di cattura. Per questo motivo la decisione di rimanere in Germania era
dettata dalla possibilita di venire arrestati al rientro in patria, mentre Malatesta era stato fermato a
Roma e sorvegliato a vista dalla polizia. Il soggiorno berlinese della coppia D’Andrea-Borghi fu
fruttuoso e denso di incontri, in quegli anni infatti la Germania era diventata meta di perseguitati
politici e uomini di grande cultura: Rudolf Rocker, Emma Goldman, Aleksandr Berkman, Alexander
Schapiro fra i tanti espulsi ed esiliati. Nello stesso anno Virgilia fu oggetto di un’attenzione quasi
ossessiva della polizia. Il questore di Milano comunicava all’ufficio dell’Aquila che su D’Andrea Virgilia,
di Sulmona, anarchica, pende una denuncia per istigazione a delinquere a causa della sua ultima
pubblicazione: Tormento. Nella prefazione al libro Errico Malatesta scrivera: Ella si serve della
letteratura come d’un arma; e nel folto della battaglia, in mezzo alla folla ed in faccia al nemico o da
una tetra cella di prigione, o da un rifugio amico che dalla prigione la sottrae, lancia i suoi versi come
una sfida ai prepotenti, uno sprone agli ignavi, un incoraggiamento ai compagni di lotta. Il volume
era per le autorita un vero manifesto e, soprattutto, la prova lampante per il questore della
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pericolosa attivita della donna. Come da rapporto di polizia, la descrizione dell’opera di Virgilia: I/
libro ha la prammatica copertina rossa. In alto, in nero, la figura d’una donna alata, con disperata
espressione di invocare dall’alto, verso cui vola, la liberazione dalle catene, cui é legata nei polsi, e
che sono trattenute in una seconda vignetta, in fondo alla pagina, da mani artigliose di evidente
marca borghese, e nell'intermezzo é semplicemente stampato: Virgilia D’Andrea, Tormento. Nei
contenuti invece, &€ ancora piu pericolosa la protervia e I'odio che la D’Andrea nutrirebbe nei confronti
dell’esercito e delle autorita legittime del Paese: I/ libro € scritto in versi, ed i versi sono trasmodanti
di felina bile contro I'Italia nei suoi poteri e nel suo assetto sociale: sono versi scritti pensatamente e
con studio per istigare a delinquere, eccitare all’odio e vilipendere I’Esercito.

La crisi economica che attanagliava la Germania e la situazione di indigenza in cui versavano Virgilia
e Armando aveva costretto ancora una volta, la coppia di perseguitati politici a lasciare il paese e
dirigersi temporaneamente in Olanda nella primavera del 1925, accolti da un personaggio singolare
gia pastore protestante: il professor De Lyght passato nelle file dell’anarchismo. Dopo una serie di
comizi e interventi anche all’Aja, Virgilia partiva per Parigi al fine di raggiungere Borghi dove si era
trasferito gia da qualche mese. La capitale transalpina era méta di una folta schiera di oppositori
composta da figure molto importanti del socialismo, nonché intellettuali e dirigenti liberali,
democratici, anarchici, comunisti e repubblicani vittime della repressione fascista, fra cui due
personaggi di spicco come Filippo Turati e Claudio Treves. Nonostante le lamentele della donna
documentate in alcune sue missive circa I'impossibilita di concentrarsi in un‘azione seria e duratura
per i continui spostamenti, Virgilia rimase incantata da quei luoghi cosi ricchi di storia, avendo anche
la fortuna di alloggiare nel quartiere latino in via Rue de Malebranche, nei pressi del Pantheon:
Festoso, chiaro, garrulo e giovanile il Boulevard di Saint Michel si snoda nel cuore del vecchio
quartiere latino, la dove poeti, pittori, musicisti, studenti e bohémiens si danno convegno nelle
piccole stanze del sesto piano, negli storici caffe carichi di nomi, di memorie, di sogni . Le difficolta
fisiche sembravano indebolire la donna che riusci tuttavia a ristabilire un certo equilibrio proprio in
Francia, iscrivendosi alla Sorbona e rituffandosi nella sua lotta antifascista e nella propaganda
anarchica. E il 1926 quando fonda e dirige la rivista Veglia al costo di 2,50 franchi al mese. I testi in
italiano riguardavano argomenti di stretta attualita e di storia del movimento anarchico con un ampio
spazio dedicato alle immagini. Anche se la rivista verra pubblicata solo per un anno rimarra una delle
esperienze giornalistiche piu importanti del mondo anarchico e libertario. Virgilia D’Andrea da
esempio della sua raffinatezza ed eleganza curando, in ogni singola edizione, una molteplicita di
raffigurazioni. La scrittrice creava con il suo intuito un impatto visivo straordinario, gia con la
copertina, che raffigurava una donna stilizzata dai seni nudi e, le mani, carezzevoli sulle teste di
uomini sofferenti: che sia il volto e I’'anima e il saluto di tutti i nostri fratelli smarriti. Le firme erano le
migliori nel mondo anarchico di quegli anni, fra cui Armando Borghi, Leda Rafanelli, Auro D'Arcola,
Alexander Berkman, Camillo Berneri, Raffaele Schiavina e tanti altri. Le motivazioni che spinsero
Virgilia a questa esperienza si basarono su un intento unificatore delle diverse anime degli anarchici
e, per usare le sue stesse parole, volle intraprendere /a ricerca di una salda unione spirituale
necessaria per l'essenza vitale dell’anarchismo. Uno spazio in cui le persone non dovevano rinunciare
o svalutare le proprie idee, origini e tendenze ma potevano arricchirsi nella molteplicita delle vedute:
un esperimento che avrebbe senza dubbio consolidato il movimento.

L'attivita quasi frenetica della D’Andrea continuo con la scrittura de: Nel covo dei profughi, un testo
lirico raccolto nell’‘opera L'ora di Maramaldo e stampato dalla casa editrice La Fraternelle. I verbali e
le circolari della questura danno oggi la possibilita di ricostruire con una certa precisione gli
spostamenti di Virgilia. Nell’aprile del 1928 una circolare del Ministero dell'Interno sottolineava che /a
Regia Ambasciata d’Italia a Parigi comunica che non ci sono variazioni da segnalare sul conto
dell’anarchica. Virgilia D’Andrea si trova ancora in quella citta dove svolge “propaganda anarchica
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collaborando in giornali e riviste sovversive”. Le autorita di polizia temevano la capacita logistica e di
diffusione del pensiero anarchico della donna. La sua tenacia nel perseguire le proprie idee, anche
oltre la linea di demarcazione che contraddistingue una lotta non violenta dalla deriva di azioni
terroristiche era proverbiale in ogni angolo del Paese. Infatti I'anarchica non fu mai coinvolta nella
scelta della violenza e la sua stella polare fu sempre una guida pacifista. Nonostante questa evidenza
la polizia segnald spesso il rientro della donna in Italia. Inoltre si premuro di sottolineare che la
donna potesse usufruire della protezione dal fratello gerarca fascista, Ugo D’Andrea, che scriveva sul
quotidiano del regime il Giornale d’Italia. Infatti da un rapporto di polizia del 30 ottobre del 1928 si
evince tutta la preoccupazione dei funzionari addetti alla sicurezza dello Stato sulle attivita di Virgilia:
Tra gli anarchici si parla con insistenza del ritorno in Italia della compagna di Borghi cioé Virgilia
D’Andrea che e sorella al D’Andrea Ugo scrittore del «Giornale d’Italia. La D’Andrea e pericolosissima
e quindi non credo sia in condizioni di fare ritrattazioni o atti di pentimento. Le congetture e le
previsioni dei verbali delle forze di sicurezza si dimostreranno fallaci, anche perché Virgilia decise di
trasferirsi negli USA e non rimanere in Italia (il 19 novembre del 1928), al fine di raggiungere come
gia era accaduto in Francia, Armando Borghi, giunto in America dal Canada dopo l'ascesa di
Mussolini. Un anarchico del New Jersey si recO a Parigi per sposare Virgilia e con questo espediente
permetterle di diventare cittadina americana favorendo il ricongiungimento con Borghi.
L'avvertimento delle autorita italiane a quelle americane dell’arrivo di Virgilia fu immediato,
sottolineando che /a donna raggiungeva il compagno ma rimaneva una pericolosa propagandista e
una organizzatrice di attivita che si nascondeva sotto le spoglie di antifascista. In una lettera di Elena
Melli Malatesta dell’agosto del 1932 si legge la preoccupazione dell’amica per la salute dell’anarchica,
che cominciava a logorarla fino a condurla alla morte: I/ clima della California e forse ancora di piu il
fatto che hai potuto spiegare un’attivita conforme alle tue doti e alle tue aspirazioni, ti hanno
certamente fatto molto bene. Infatti le attivita di Virgilia allontanavano e alleviavano le sofferenze
che si facevano sempre piu copiose al punto che, lo stesso Borghi, preoccupato, dira: Quel lavoro di
propaganda le piaceva. Era amatissima da tutti i compagni. Ma le sue forze non l'aiutarono come
avrebbe voluto. Errico Malatesta, ormai bloccato dalle autorita di polizia in Italia, le scrivera con
qualche rimpianto righe di stima profonda: Son felice per te pensando che ora tu vivi una vita attiva
che, son convinto, ti piace e ti soddisfa; e, a dirtelo francamente, ci penso con nostalgia, quasi con
invidia io che non posso né muovermi, né parlare, né scrivere come vorrei. Armando Borghi
continuava le sue attivita politiche tenendo conferenze e riuscendo a coinvolgere un numero sempre
piu crescente di persone, fino a quando il console italiano a Boston gli fece ritirare il passaporto dalle
autorita americane senza poter ottenere il rinnovo del medesimo. Per questo motivo egli fu arrestato
e isolato a Ellis Island per la deportazione: i compagni per evitare questa possibilita concreta,
raccolsero 2550 dollari al fine di pagare la cauzione per la liberta momentanea. Agli inizi di gennaio
del 1930 Virgilia scrisse una lettera indirizzata con molta probabilita ad Armando Borghi in cui si
lamentava ancora degli spostamenti continui, facendoci capire quanto fosse difficile la vita degli esuli
politici: Ho lasciato con rammarico Los Angeles dove ho trovato molta fraterna bonta, ed anche molto
riposo, perché in un mese di permanenza non ho fatto che due conferenze . Ad ogni modo pare che
io non possa parlare prima del 20 c. m., a San Francisco, e cio mi contraria un poco, perché avevo
intenzione di fare un giro intenso e prendermi poi un paio di mesi di eremitaggio per i miei studi.

Nell’estate del 1932 venne a mancare Malatesta, prostrato per lo stato di emarginazione che le
autorita fasciste gli avevano riservato con piantonamenti davanti casa, controllo delle lettere, arresti
e bastonature degli amici che andavano a trovarlo. Virgilia era a Boston e, alla notizia della morte del
leader non solo degli anarchici italiani, crolld in uno sconforto senza fine. Qualche giorno dopo la
donna venne colpita da una grave emorragia interna: riusci a salvarsi grazie all'intervento della figlia
di Luigi Galleani, Ilya, dottoressa in un ospedale di Boston. I funerali di Malatesta avvennero in forma
privata e il feretro fu seguito da agenti della sicurezza, senza il permesso di bandiere o drappi da
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parte della questura: l'itinerario fu deciso nei minimi dettagli dalla polizia e sepolto in una tomba nel
“campo comune” (con la possibilita dunque di finire poi in una tomba individuale definitiva a distanza
di qualche anno, se qualcuno se ne fosse occupato). La moglie di Malatesta scrisse una lettera a
Virgilia raccontando che alla figlia Gemma fu impedito di portare un mazzo di fiori rossi (bada bene,
non erano garofani) per il suo papa. Queste erano le condizioni di disumanita dettate dal regime
fascista, lo stesso che avrebbe presto confezionato le leggi razziali e I'internamento degli ebrei, i
rastrellamenti, la vergogna della persecuzione indiscriminata degli antifascisti e le uccisioni di uomini
politici. Virgilia D’Andrea dopo la terribile operazione per I'emorragia interna che |'aveva colpita per
un tumore all‘intestino, ritornava a New York, instancabile, cercando di ultimare il suo libro Torce
nella notte. Giusto il tempo di portare a compimento la sua opera g, nei primi mesi dell'anno
successivo in una tragica primavera, la donna veniva colta da dolori lancinanti. Queste le parole
commoventi nelle memorie del compagno di vita e di tante battaglie Armando Borghi: dopo molti alti
e bassi, che la rendevano sempre piu debole ricadde di nuovo in tormenti atroci. . Passava notti
terribili. Vi erano momenti in cui temevo che perdesse la ragione, o che io stesso non avessi il
coraggio di resistere a vederla tanto soffrire. L'ultima visita dal medico che la seguiva fu davvero una
notizia senza appello: questi, visitatala, mi terrorizzo con un cenno furtivo del capo che non aveva
bisogno di altra spiegazione. Il tempo di curare le ultime pagine del libro e finire nuovamente in
ospedale per l'aggravarsi delle sue condizioni. Era il primo maggio del 1933. Borghi e un‘amica cara
di Virgilia accompagnarono la donna ormai stremata dalle sofferenze, ma forte e dignitosa nella
narrazione di Borghi anche nei suoi ultimi istanti di vita: Non si perdette d’animo un solo momento.
Rifiuto (garbatamente) I'offerta, troppe volte ripetuta dall’infermiera e dal medico, dell’assistenza del
prete. Fu a quel punto che la preoccupazione delle autorita fasciste nei confronti dell’anarchica ando
scemando, tanto che il console italiano a New York scrisse al Ministro degli esteri italiano il 4 maggio
confermando di avere notizie specifiche sullo stato di salute di Virgilia: La nota Virgilia D’Andrea é
stata nuovamente ricoverata all’'ospedale e dovra subire un’operazione per un’ulcera cancerosa
all’intestino retto. Da quanto mi viene segnalato il medico curante avrebbe dichiarato che non v’e
speranza di guarigione. Insieme all'amato compagno della sua brevissima ma intensa esistenza,
Virgilia D’Andrea si spense nella serenita di aver compiuto la sua opera di lotta fino all’'ultimo respiro
stringendo forte a sé Torce nella notte. Fra terribili sofferenze fisiche ma con I'amore di Armando
Borghi sempre accanto, mori. Il 20 giugno dello stesso anno la polizia escluse dal casellario
giudiziario la pericolosa propagandista anarchica: L’'On. Ministro dell'Interno con nota n. 36764/3033
del 7 andante informa che é deceduta in Fitht Avenue Hospital New York per ulcera cancrenosa.
Viene percio in data odierna radiata dallo schedario, dall’elenco degli attentatori e richiesta la revoca
dell’iscrizione alla Rubrica di Frontiera.

L'opera di Virgilia D’Andrea & caduta, inspiegabilmente, in un oblio ingiustificato. I suoi scritti
denotano una lucida analisi sul fascismo e sulle dinamiche che avrebbero condotto alla deriva
autoritaria intere regioni del mondo. La sua chiarezza d’analisi delle vicende storiche & disarmante
nelle narrazioni e rappresenta, senza ombra di dubbio, un valido strumento di comprensione e di
studio di quegli anni terribili. La pensatrice ebbe sempre chiare le ragioni e le cause che fornirono
linfa vitale allo sviluppo del fascismo: A chi oggi vi ripete che il fascismo ha salvato I'Italia dalla
rivoluzione, rispondete pure, che tale affermazione non € che una delle tante spudorate menzogne,
che i ciarlatani del fascismo, vanno propagandando ovunque. La propaganda fascista ha celebrato e
continua a celebrare i propri meriti, descrivendo l’efficacia del proprio ruolo durante le agitazioni
sociali e politiche del 1919- 20. La scrittrice e movimentista anarchica smascherava la natura ipocrita
del fascismo che si autoproclamava rivoluzionario ma era una apparenza, mentre serbava in sé
caratteri reazionari, controriformisti ed egemonici nei confronti degli altri partiti. La situazione
economica e politica nell’Italia di quegli anni prestava il fianco alla retorica tipica delle destre, cioe
quella che sosteneva di risolvere i problemi sociali con il ristabilimento dell’ordine pubblico e
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I'abolizione del dissenso che “sabotava” la crescita della Patria dagli antichi splendori. Questo
teorema contraddiceva chiaramente la presunta e dolosa retorica della natura rivoluzionaria del
movimento fascista che sosteneva di appoggiare la classe operaia, addirittura propugnando anche
una campagna per I'amnistia dei prigionieri politici. Virgilia D’Andrea chiariva la funzione che il
fascismo svolgeva nella societa italiana perché aveva individuato l'idea originaria di questo
movimento: in nome dell’individualita, dell'uomo forte e solo al comando, con una svolta populista
priva di rivendicazione sociale egualitaria, con la falsa narrazione di essere una formazione politica
antistatalista e contro la casta politica al fine di accattivarsi masse di derelitti, non perdeva occasione
di sottrarre ai partiti di sinistra motivazioni e argomenti alla loro forza propulsiva. La descrizione della
figura di Mussolini da parte di Virgilia € emblematica: una brutta copia di Marat, rissoso e chiassoso,
che si affretta a ritirare dalle biblioteche i documenti del suo compromettente passato di guascone
demagogo. 1l vile Mussolini faceva bruciare le edicole, la tortura era una vera e propria consuetudine
durante il suo criminoso regime: dallo strappamento delle unghie e dei denti, al taglio della barba,
all’olio di ricino, alle bastonature fino alla lesione degli organi interni e I'assassinio. La devastazione e
il saccheggio delle abitazioni private venivano compiute da delinquenti comuni fra le fila dei fascisti
che ben mimetizzavano, con una facciata ideologica, la loro vera natura: si incendiavano sindacati,
cooperative e camere del lavoro come accadeva sempre piu frequentemente soprattutto nel nord
Italia. Da un manoscritto di Virgilia D’Andrea conservato presso I'Archivio Berneri di Reggio Emilia,
con la sua prosa toccante, la scrittrice metteva a nudo limpidamente la situazione italiana all‘inizio
dell'instaurazione del fascismo: La massa anonima cade mietuta da una falce smisurata e che
dirompe con violenza nelle citta e nei villaggi. La ferocia dei fascisti trova sbocco in una condotta
crudele, disumana, spietata e gode dellimpunita giudiziaria e dellimmunita morale. Dov’e finita la
civilta? Dov’e finita questa eterna e gloriosa aspirazione umana, per cui eroi, martiri, poeti ed artisti,
in ogni tempo si sono immolati? La risposta é una: E fuggita atterrita, davanti a quelle scene
selvagge; e davanti a quei vandali, accecati di distruzione e di sangue! Notevole per intensita e
chiarezza espositiva il contenuto del testo dal titolo Perché cercate il vivente fra i morti, dedicato alla
memoria di Giacomo Matteotti, in cui ben si delineava il temperamento della scrittrice nei confronti
del fascismo e di ogni forma di potere autoritario: Forza! Reagite! Non cercate conforto su una
tomba! Non cercate un vivo in un mondo di morti! La sua anima comunica vitalita piu di ogni vivente
privo di ideali e vuoto di spiritualita. Una luce tutta particolare divinizza il volto degli eroi e li rende
eterni: & la fiamma di colui che sa morire per aprire gli occhi al mondo. Il sacrificio, dunque, non é
stato vano. Il suo pensiero scuote e scalda una contrada di morti, il suo corpo flagellato si é dissolto
in fiammanti cascate di luce e le sue parole sono come il canto immortale del cigno. Virgilia
sosteneva con favore la forza del gesto antagonista e dirompente di donne e uomini dotati di spirito
etico superiore. Un gesto che si definiva eroico perché era estraneo all’egoismo e alla naturale
propensione degli uomini a non rischiare su di sé e sulle persone care la responsabilita delle proprie
idee e azioni. Per questo motivo il sacrificio di Giacomo Matteotti rientrava nella categoria del martirio
politico che non puo essere derubricato a racconto storico e commemorativo, bensi doveva
rappresentare I'esempio piu alto del senso civico e morale della lotta per il raggiungimento delle
liberta e dei diritti umani per gli uomini. Le stesse rivendicazioni che furono rappresentate negli Stati
Uniti quando furono sacrificate le vite di Sacco e Vanzetti. L'urlo della donna si scagliava furente nei
confronti degli assassini e degli stolti: Aggrappatevi alle corde del vostro lungo e umiliante dolore
affinché contro i mostri, gli empi e i tiranni tutte le sue campane suonino a stormo. Combattere per
la giustizia, difendere i propri diritti, svegliarsi dal secolare torpore, seguire le orme dei martiri e non
darsi mai per vinti. Dello stesso tenore contenutistico, con una prosa lirica veemente e appassionata,
si caratterizza il testo L'ora di Maramaldo. Nel parlare del morbo fascista, in una definizione del tutto
consona per l'affermazione quasi fulminea del movimento di Mussolini in Italia, Virgilia chiariva
all'interno dell’introduzione quanto fosse pericoloso quel terribile periodo di terrore e di orrore che é
ispirato al muto e puro eroismo di quelli che rinunciarono stoicamente alla propria liberta personale
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per lottare in nome della liberta di tutte le genti. L'antifascista D’Andrea si appelld dunque al fascino
della verita, quella pura condizione intellettuale ed etica che coglie soltanto donne e uomini pii, dotati
di entusiasmo per la liberta. Il testo ci conduce ancor oggi in un percorso realistico che allora
interpretava la brutalita dei valori fascisti animati da sentimenti regressivi sul piano dei diritti umani,
attuati con modalita volgari, perché percepiti e intrisi nelle pulsazioni piu istintive degli uomini in
condizioni di difficolta sociale. Non a caso l'aggettivo maramaldo venne circoscritto proprio alla
personalita del dittatore Mussolini che aveva saputo cogliere, con il dolo e I'imbroglio, la parte piu
fragile di un popolo ferito e frustrato da sinergie dettate dalla paura. Da questo messaggio anche
0ggi se ne trae insegnamento, soprattutto nella considerazione che instillando paura e sete di
rivincita verso tutto cido che viene reputato diverso ed esteriore, si accresce strumentalmente la
divisione e la reazione violenta delle persone. D'’Andrea con la sua prosa potente e raschiante,
definiva Mussolini come truce e Iscariota, colui il quale siede su un nuovo trono eretto sul muto
accoramento di una massa incatenata, sui cadaveri sgozzati dei lavoratori e sulle sofferenze di
prigionieri e di esiliati. Costui parla di “grande Italia”, decora col fascio littorio quelli che servizievoli
abbassano la testa al gesto della sua mano e brucia col piombo la gola di chi si ribella. Le descrizioni
di questa meravigliosa scrittrice si leggono fra le righe di una prosa originale e sagace, quella che ci
richiama all’attenzione e al riconoscimento di una giustizia dal viso laido che si manifesta in tutta la
Sua piu cinica e macabra espressione e di un vilissimo Maramaldo che seduce i potenti e allunga i
suoi tentacoli nelle aule dei tribunali. A piu riprese Virgilia richiama all’attenzione sulla questione dei
diritti umani, violati nelle carceri fasciste con la sistematica tortura e lo stupro, citando come esempio
lampante la storia del giovane anarchico Antonio D’Alba che aveva sparato nel 1912 Vittorio
Emanuele III. Egli fu arrestato, torturato e infine scarcerato, ma ormai in balia di uno stato di
demenza per le violenze subite. Virgilia insiste sull'ineffabile maramaldo: Oggi I'ombra del vilissimo
Maramaldo si € proiettata in tutta la sua bieca estensione nelle aule della legge dove delle creature
agili e improtette, , sono portate — cenci insanguinati — da- vanti a dei giudici che le hanno gia
condannate per il fatto stesso che un’ora prima essi hanno assolto imputati di lusso, autori confessi
di uccisioni e di distruzioni compiute in nome dell’ordine e del privilegio. Non da meno, nel capitolo
conclusivo de L’ora di Maramaldo, Virgilia incitava alla ribellione contro la deriva autoritaria. I racconti
che riguardavano le sofferenze degli oppositori al fascismo sono per Virgilia una lezione che consolida
negli uomini il dovere della reazione contro l'oppressione: al muto e puro eroismo di coloro che
seppero stoicamente rinunciare alla loro liberta personale per lottare in nome della liberta di tutte le
genti, di coloro che seppero sublimemente morire per difendere il loro ideale di emancipazione
sociale. Inoltre I'anarchica ben definiva la giustizia dei tribunali, in tempi di fascismo, come
propagatori di una pura menzogna che riveste la sua dilagante illegalita con la maschera di
autorevolezza.

Quando Armando Borghi porto la prima copia di Torce nella notte in ospedale, Virgilia era morente
nel suo letto: L‘accarezzo, lo bacio. Mori nella notte. Era I'undici maggio del 1933. La prosa di Virgilia
D’Andrea e ricercata e potente ma sempre comprensibile, chiara, senza orpelli e intrisa di
entusiasmante passione: La vita, questo sogno malioso che ci da il piu amaro dei risvegli; la vita,
qguesta canzone suadente che ci lascia nel buio pit profondo; la vita, questa mano infedele che ci
abbandona soli, a brancolare da ciechi fra le onde minacciose; la vita, questa impenetrabile sfinge
che muta in un attimo il suo volto, e resta chiusa e impassibile a guardare trasognata l’'angoscia
insanabile del nostro tormento; la vita, questa fatua e vaporosa chimera che ci ferisce col suo atroce
sarcasmo quando le nostre spalle si piegano e la nostra testa si imbianca. Virgilia non aderiva a uno
stile particolare né a una corrente letteraria specifica, ma era una scrittrice coraggiosa, una poetessa
civile, moderna e impegnata. Il suo pensiero era dunque costellato di un coraggioso sentimento di
eguaglianza e di rivolta contro gli ultimi, i diseredati, coloro i quali non hanno mai voce in capitolo. La
sua vena artistica non solo nello scrivere ma anche nella scelta delle immagini, come nel caso della
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rivista Veglia, sono la prova della raffinata tendenza di questa donna a rendere il proprio contributo
politico in forme diverse. E su questa visione di arte e politica poco si € detto, cosi cara a quelle
avanguardie sempre pronte a farsi trovare puntualmente e legittimamente in lotta sul piano
incommensurabile della rivolta. Non delude mai il suo stile personalissimo, esteticamente
ineccepibile, mai scadente nelle vanita di chi domina le parole. Luigi Fabbri, su «Studi Sociali»,
sottolineava: La sua oratoria, la sua prosa e la sua poesia ricordavano in qualche modo quelle del
nostro inobliabile Pietro Gori, per l’effetto che producevano, per quel loro parlare soprattutto ai cuori
ed allimmaginazione, per il calore esuberante che ne sprigionava, per la straordinaria affettuosita di
cui erano perfuse. Del resto Ella era originalissima, con un contenuto ed una forma tutti suoi
personali. Il suo stile elegante e fiorito, € sempre animato da una profonda commozione interiore,
era altresi espressione di un pensiero sempre presente, chiaro e preciso. Non aderendo ad alcuna
tendenza determinata, tutte le abbracciava in un eclettismo intelligente, che le faceva evitare gli
errori di tutte e utilizzare i lati migliori di ciascuna.

La visione del mondo da parte di Virgilia coincideva con un obbligo morale esaltante, legittimo perché
riguardava la liberta, mai contornato da espressioni letterarie retoriche e fini a se stesse. Vibravano
certamente le sue parole in fiamme nell’esaltazione dei valori oggi fondanti la nostra Repubblica.
Proprio quelli che, finalmente, animarono la lotta partigiana e realizzarono la liberazione dal nazi-
fascismo. La maestra abruzzese aveva maturato esperienze incredibili in un lasso di tempo breve,
una fulgida vita fatta di trasferimenti all’estero seppur tormentata da una malattia che non le dara
scampo. La denuncia del fascismo aveva bisogno di strumenti reali e di azione diretta, della quale
Virgilia sara interprete indiscutibile.

La sua denuncia implacabile in Torce della notte rappresenta oggi una chiave di lettura e una
proposta di lotta che ci avverte dell’oscuro labirinto in cui il fascismo aveva gettato intere generazioni
di italiani: finalmente la luce delle torce nel tortuoso cammino della storia, dove Virgilia non legge
destini, ma vigorose rivolte contro l'oppressore.
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