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EL FASCISMO

Definiciébn e historia

El subtitulo deberia ser: definicién a traves de la historia,
En efecto, el fascismo es un fenémeno histérico sin autoconcien-
cia, que ha adquirido coloracién distinta segun las circunstancias,
tanto que pudo ser considerado como ‘‘una fuerza en busca de
una ideologia”. Esta es una definicién insuficiente, sin duda, pero
que se acerca mucho al nicleo que queda después de haber des-
cartado lo puramente instrumental y lo contradictorio y esta
lejos de ser una f6rmula vacia, como veremos. E] unico camino
para verlo es seguir la palabra y la realidad que mis o menos
le corresponde on su proceso y contexto histérico.

ORIGENES

Fl punto de partida es la guerra de 1914-18; el lugar de pax-
tida es Italia. Claro que hay ralces que van mas lejos en el tiempo
y hay ecos que rebasan cualquier frontera en el espacio. Pero,
cuando nace una palabra, nace siempre una realidad configurada
de una cierta nueva manera; siempre hay, en el nacimiento de
una palabra, un historia que empieza. Puede haber toda una ga-
ma de anticipaciones, que en este easo podemos llamar prefascis-
tas; pero el fascismo propiamente dicho comienza en un salon de
la Presidencia del Circulo de los Intereses Industriales y Comer-
ciales, cuyas ventanas daban a la plaza milanesa del Santo
Sepulcro, el dia 23 de marzo de 1919. Los que participaron en
aquella asamblea, abundantemente ealificada luego de histdrica,
recibieron, después del triunfo, el titulo de “sansepoleristas”,

Hay que decir que unos cuantos trataron mas tarde de hacer
olvidar esa primacia, fruto de una equivocacion inicial en que
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habian caido de buena fe, arrastrados por una demagogia a la
vez nacionalista y obrerista, que pudo enganar, sin embargo, solo
a una minoria de intelectuales, mientras el mundo del trabajo
tuvo desde un principio una idea clara de la naturaleza conser-
vadora del nuevo movimiento.

Si no todos los sansepoleristas auténticos participaron en los
desfiles de rutina, durante los veinte afios que duré el gobierno
fascista, muchisimos fueron —como compensacion— los sansepol-
cristas falsificados, que surgieron en gran numero durante el pro-
ceso de burocratizacion del régimen y, en sus tentativas afanosas
de anticipar la fecha de su inscripeién al partido, llegaban a veces
al resultado “6ptimo” de quedar registrados en la minoria privi-
legiada de los fascistas de la primera hora. Naturalmente, ni los
auténticos que se fueron en seguida, ni los apdcrifos que llegaron
mucho después, nos sirven para estudiar el fenomeno fascista mas
que marginalmente, en la desorientaciéon que lo incuba y en el
conformismo que lo acompaia cuando triunfa,

Si la reunién de la Plaza del Santo Sepulcro en Milan fue
algo asi como el bautismo de la nueva corriente, su nacimiento
verdadero fue menos localizado en el tiempo, mas gradual, y sus
primeras manifestaciones se observaron esporadicamente en toda
Italia y en forma masiva en la llanura del Po.

Asist{ a ese nacimiento, y mis pocos aios de entonces, que
podrian invalidar mi testimonio, estaban compensados por una
ubicacion excepcional, tanto desde el punto de vista geografico,
como desde el social y el cultural: Bolonia, la ciudad donde resi-
dia, fue considerada siempre el principal centro de irradiacion del
faseismo vy, si con mi padre frecuentaba a la vez los ambientes
relacionados con las tres ramas de la ensefianza, con el periodis-
mo, con los partidos de izquierda y con los sindicatos obreros, por
mi condiciéon de estudiante de Gimnasio, tenia contacto con las
familias de esa pequeia y media burguesia provinciana, cuyos
hijos, junto con elementos obreros desocupados, formaron los pri-
meros contingentes de “camisas negras”. Mi material informativo,
fijado en mi memoria por un apasionado interés, se renovaba a
diario v a diario era sometido a un proceso de critica y discusion
a todos los niveles. Sentia alrededor de mi mucho odio y mucho
amor; se vivia entre malentendidos y se buscaba la verdad. La
calle, tumultuosa v exasperada; mi casa, cruce sereno (aunque
por momentos dolorido o entusiasta) de corrientes encontradas;
las casas de mis compafieros de clase, en su mayoria sumidas en
un silencio reticente, rencoroso, despreciativo, que de pronto en-
contré su grito cuando las primeras “expediciones punitivas” es-
grimieron punales y machetes. Mucho odio y mucho amor: odio
codicioso del pobre que siente la fuerza del numero y quiere
substituir al rico en su prestigio y su bienestar; odio del pequefo
rentista empobrecido por la inflacién, que quiere defender contra
la marea que sube no solo su renta, sino su mediocre mundo mo-
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ral —apolitico, algo aseético, temeroso del escandalo— Y su peque-
na cultura encastillada en los clasicos, amenazada por cualquier
audacia filoséfica o aun sdlo estilistica; odio del nuevo rico, es-
peculador de guerra, que no quiere soltar la presa y ostenta su
lujo como un cetro o una corona (“tiburén”, Io llamaban enton-
ces)... Se trataba de un odio tangible, porque estaba ligado a
situaciones materiales, y los sociélogos lo pueden medir. Por eso
sabemos que la guerra 1o habia agigantado y lo habia acostum-
brado a pensamientos de muerte.

El amor es mas dificil de medir, porque €l mismo no mide,
ni se dirige a lo medikle. Pero lo recuerdo tan concreto e intenso
como ese odio; y el también habia salido renovado de la guerra:
amor de los voluntarios (estudiantes, clase media) que habian
muerto en el frente por una mitica patria; amor del que tiro el
fusil y fue ejecutado por haber gritado “jhermano!” al que habla-
ba otro idioma del otro lado de las trincheras; amor de los deser-
tores, de los invélidos que habian luchado contra la guerra y
habian ido a la carcel para que no murieran los demas; amor de
los que se indignaban por Ia injusticia, gue denunciaban a los
parasitos y, trabajadores manuales o intelectuales, organizaban
huelgas y preparaban una revolucién que no llego. Este amor, a
veces, por haber sufrido la guerra, se parecia al odio ; pero guien
pasaba suficientemente cerca (yo pasé muy cerca con mis once
anos) lo reconocia. Hay documentos de ese amor que ignoran los
sociologos: por :jemplo, las cartas que escribian desde el frente
muchos que murieron en la guerra y que Omodeo, un filésofo
-amigo de Croce, recogié y publicd con piadosa reverencia. Hay
otres, estudiados si, pero no plenamente valorizados, como los
frios registros de la gigantesca cooperativa de consumo que el
municipio socialista de Bolonia organizé durante la guerra para

.. alimentar correctamente a la poblacion ¥y que, en la post-guerra,

en relacion con las cooperativas agricolas de Molinella, iba eli-
minando ¢l comercio privado, perfilandose como pacifico instru-
-mento de transicion en medio de la crisis cada vez mas violenta.
(Se hacian canciones en que figuraka el “pan del alcalde”: los
duefios de los grandes almacenes apretaban los pufios y los te-
rratenientes estaban llenos de rencor...)

Més episodios de ese amor: la llegada a Bolonia de los nifios
de Viena, victimas inocentes de la honda erisis econémica pProvo-
cada en Austria por la pérdida de la guerra, acogidos por la ciu-
dad y las familias, mientras los suyos —alla— se recuperaban;
la estrategia intuitiva de esas mujeres qgue se tendian en los rieles
para que no llegaran a los puerfos de embargue las tropas gue
el gobierno italiano enviaba a Albania, a reforzar una ocupacion
que por esa misma resistencia tuvo luego que abandonar... Ha-
blo de lo que conozeo directamente o easi, porque el aire, ya en-
tonces, estaba lleno de consignas que, simplificando, desfiguraban,
¥, en la pasién, odio y amor, interés egoista y abnegacion, se
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confundian, como siempre en los momentos incandescentes de la
historia.

El problema central —que era el del socialismo y de sus
relaciones con la vida institucional europea que tenia en la re-
volucién francesa su punto de partida— se habia planteado en
todos sus términos ya antes de 1914; pero la guerra y la revolucion
rusa, aun no sedimentadas, habfan exasperado las polarizaciones
y, a la vez, enturbiado la atmésfera. Sélo mas tarde, vistas a cier-
ta distancia y a iraves de sus primeras consecuencias, realizaron
una accién esclarecedora.

I
VIOLENCIA Y ESPIRITU DE CLASE

Pero uno de los frutos de la guerra se Vvio inmediatamente
v no necesitaba ser explicado, pues su caracter primario y casi
bioldgico lo hacia inmediatamente comprensible: el tigre dormi-
do en cada ser habia sido despertado y entrenado para matar;
habia matado y habia recibido por elio embriagadoras ovaciones.
Se trataba ahora, pues, de un tigre despierio y cebado.

El rasgo méas inmediatamente visible en el fascismo anterior
a la “Marcha sobre Roma” y que, sin ser una definicién, aparecio
como su principal caracteristica diferencial, fue la crueldad im-
pasible y antihumana de sus métodos de lucha. Se le considerd
al prineipio un subproducto de la guerra, mas o menos como hoy
consideramos la delincuencia infanto-juvenil. El mismo movimien-
to fascista subrayo esa continuidad al adoptar simbolos —camisa
negra, calavera, llamas negras— y armas —el punal—, de unos
cuerpos de voluntarios del ejercito italiano, organi
la contienda, llamados “gli arditi” (los audaces), que eran em-
pleados en las empresas bélicas mas arriesgadas y, llegada la
paz, trataron por un tiempo de mantener su cohesion, incapaces
muchos de ellos de readaptarse a la vida normal, después de
tanta sangre, tantas promesas y un alejamiento tan prolongado
de todo trabajo creador. Se trataba, por otra parte, de elementos
ya de por si anormales, que fueron absorbidos por el fascismo,
junto con sus emblemas, en su casi totalidad. Sentirse duefios de
vidas ajenas, producia en tales elementos una embriaguez sobre-
humana, para la cual parecia que valiera la pena arriesgar la vida
propia y arrcjar por la borda el caudal enmohecido de la moral
tradicional.

Ayudé a hacer confluir en el faseismo los “residuos de gue-
rra” de este tipo el hecho de que la nueva corriente se presentara
como un movimiento reivindicador de los valores atribuidos a un
conflicto que el pueblo italiano no habia querido ni sentido, ¥
que tratara de sembrar, entre las esperanzas de un socialismo
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que grandes multitudes deseaban inminente, las amarguras de
una victoria inatil, de una paz perdida.

Cuando esos mismos métodos inhumanos siguieron siendo
empleades, a partir de octubre de 1922, por el faseismo hecho
gobierno, muchos, que habian acompafiado 2l movimiento, Ile-
vados por un patriotismo de tipo tradicional, y habian transado
con sus metodos en la esperanza de que el sadismo degradante
de las expediciones punitivas no fuera mas que una consecuencia
transitoria de la guerra, se dieron cuenta de que la utilizacién
de la delincuencia desatada por la contienda no tenia nada de
circunstancial ni transitorio, sino que obedecia a causas profundas
y respondia a caracteres substanciales del fenémeno.

El hecho notable, y que no he visto verificarse después, en
las derivaciones que el triunfo fascista tuvo en otros paises (pien-
S0, como ejemplo, en el peronismo argentino), es gue, si los intelec-
tuales se enganaron al tratar de definir el fascismo y juzgaron
como esenciales rasgos secundarios, variables o aparentes, los obre-
ros industriales y los campesinos captaron inmediatamente, aun-
que a veces en forma elemental y esquematica, su nicleo subs-
tancial, al considerarlo un movimiento conservador al servicio
de las patronales, y fundamentalmente antisocialista, Habfa si,
también en este juicio corriente en los medios abreros, algo que
correspondia a aspectos transitorios, que el aparato del partido,
hecho gobierno, e encargd de eliminar mas tarde, en un mundo
cambiado. Pero esas mismas adaptaciones posteriores demostra-
ron cuanto mas cerea de la verdad estaban los que habian visto
inmediatamente en los “camisas negras” a los enemigos de las
cooperativas, de los sindieatos, de las autonomias municipales y,
en general, del socialismo, que aguellos estudiantes borrachos de
“gloriosas tradiciones”, aquellos sindicalistas sorelianos, aquellos
republicanos y anficlericales, que creyeron en los sucesivos pro-
gramas que el fascismo estructurd, proclamé, agité como bande.-
ras, antes de llegar al poder.

En efecto, si los programas variaban en cada congreso y al
azar de los acontecimientos, los hechos en cambio habklaban un
lenguaje muy claro y seguian una linea sencilla y constante. El
fascismo fue esencialmente el producto de un miedo feroz de
todos los que gozaban de una situacién més o menos estable no
relacionada totalmente con un trabajo productivo, o de un pres-
tigio basado en una escala tradicional de valores, frente a la in-
cognita de una revolucién que parecia inevitable. El pueblo, en
la calle, borracho de una esperanza vaga, cantaba ‘“;Queremos
hacer la Revolucién! {Viva el Socialismo y la Libertad!” Y el
fascismo surgié contra el socialismo y la libertad, surgié como
“eontrarrevolucién preventiva”. (1) A la hoz ¥ el martillo opuso

(1) Contrarrevolucién preventiva es el titulo de un libro sobre el fageismo, es-
crito por Luigi Fabbri y publicado en Bolonia en 1921,
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el machete y la calavera, en consciente desafio. Su emblema ofi-
cial, mas refinado, era el haz lictorio romano, simbolo de autori-
dad, vinculado a la vez con la tradicién revolucionaria siciliana
(habia habido unos “fascios” proletarios en la breve historia de
la isla después de su incorporacién al reino de Italia) y con los
recuerdos del imperialismo antiguo. El mito de Roma, tan ambi-
guo, que ya en la Edad Media podia ser utilizado a la vez por
Federico Barbarroja en sentido absolutista y por las comunas que
combatian contra él en el sentido de las autonomias municipales
y de la democracia directa, fue ampliamente usado para atraerse
al sector juvenil, generalmente nacionalista, de la clase media
culta y para la exportacion. La valorizaciéon de la victoria en
terreno internacional estaba basada en un supuesto caracter la-
tino del Mediterraneo (“mare nostrum’) que no carecia de seduc-
cion para las derechas espafiolas y francesas; y para esa idea-fuer-
za, que podia ser aprovechada tanto en sentido monarquico como
republicano, el haz lictorio parecié el signo méas adecuado. Con
€l se hicieron las escarapelas (vulgarmente llamadas “chinches’)
que distinguian a los miembros civiles del partide. Pero los “Ca-
misas Negras” que formaban las bandas irregulares fascistas, ofi-
cializadas después de 1922 con el nombre de “Milicia Voluntaria
para la seguridad nacional”, usaban la escarapela con la calavera.
Sus cantos, profundamente grabados en la memoria de los italia-
nos que tienen mi edad, junto con el ruido seco de los tiros y los
gritos de los apaleados, no mencionaban a Roma eterna, sino que
eran de este tipo:

“iA las armas,

a las armas! somos fascistas.
Palos a los socialistas,
Y, para emparejar,
palos a los populares,
y, como complemento,
palos al parlamento.
Palos,

palos, siempre palos,
palos, palos, palos,
palos en cantidad!

Los populares constituian el partido catélico, no precisamente
de izquierda, sino algo molesto para los grandes terratenientes,
industriales y comerciantes del Norte, por disponer de impor-
tantes fuerzas sindicales y de muchas cooperativas.

El mas serio de los historiadores fascistas, Gioacchino Volpe,
en su “Histoire du mouvement fasciste” (Ed. Societa poligrafica
italiana. Roma), cuya segunda edicién se publicé en Italia, pero
en francés, a fines de 1934, no puede negar este caracter clasista
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del fenémeno por él no imparcialmente estudiado, aunque pasa
sobre ese aspecto como sobre ascuas. Dice, por ejemplo, a propo-
sito de las elecciones de mayo de 1921, a las cuales el partido
fascista se presentd.formando bloque con las fuerzas conserva-
doras tradicionales:

“La lucha electoral fue muy agitada. Muchas sedes sindica-
les fueron devastadas. El comite fascista central opuso a las vio-
lenciag antifascistas la orden de ejercer represalias inmediatas
e inexorables, aunque Mussolini dos meses antes habia expresado
su deseo de una tregua. Mussolini tuvo entonces la impresion
de que los fascistas habian rebasado el limite. En realidad, en
las provincias, los jovenes de los Grupos de accion (en italiano
“Squadre d’azione”, de donde el nombre de ‘“squadristi” para
los Camisas negras. 1. f.) estaban absorbidos por la lucha y, por
otra parte, se podia observar el influjo que sobre ellos ejercian
ciertos elementos de la sociedad, interesados en destruir para
siempre, no solo el partido socialista, sino también la organizacién
econémica que en €l se apoyaba. Es claro que el abismo existente
entre los fascistas por un lado y por otro los socialistas y la
misma Confederacion General del Trabajo, no hizo sino ahon-
darse.” (p. p. 60-61.)

Se trata, como es natural, de una vision de los hechos pre-
sentada muchos afios después, cuando esos Grupos de accion ha-
bian sido legalizados, por un historiador conformista, cuya mayor
preocupacion era justificar, desde su propio punto de vista, al
.jefe todopoderoso. En mayo de 1921, esos “elementos de la so-
ciedad interesados en destruir al partido socialista” de los que el
historiador Gioacchino Volpe habla un tanto al pasar, eran o
parecian ser los verdaderos duenos de la situacion: corrian con
los gastos y consideraban a los Grupos fascistas de accién como
instrumentos a su exclusivo servicio, empleandolos en incendiar
cooperativas, que moderaban las ganancias (suculentas en una
post-guerra “normal’’) del comercio privado, en destruir locales
sindicales, en matar a organizadores obreros y en apalear a huel-
guistas.

Este tipo de accion violenta, a menudo sadica, orientada con-
tra las realizaciones de la clase obrera y contra los intelectuales
considerados de izquierda, constituia lo unico concreto y mate-
rialmente visible del movimiento fascista, a través de sus conti-
nuos cambios de ideologia. Y es atn alli, en esos hechos siniestros,
iluminados por toda la experiencia posterior, que hay que buscar
hoy la substancia y la definicion del fascismo.
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DE LA PLAZA DEL SANTO SEPULCRO
AL TOTALITARISMO

Con un conflicto que el 21 de noviembre de 1920 estallé en
Bolonia entre socialistas (que acababan de ganar las elecciones
municipales) y fascistas (decididos a impedir la instalacién del
nuevo Consejo), el terror, ya habitual en las calles, empieza a
adquirir un caracter sistematico y planificado. Doménico Saudino,
en su libro sobre “Génesis del fascismo” (Chicago, 1933) observa
que, durante ese afio 1920, la accién de los Camisas Negras, que,
en el afio anterior, habia tenido un caracter esencialmente poli-
tico, dirigiéndose contra el socialismo como partido, se oriento
en cambio hacia la destruccién de los organismos econémicos crea-
dos para la defensa de los explotados (sindicatos, ligas campesi-
nas, cooperativas) y aptos para preparar el cambio que parecia
inminente.

No creo que haya habido un viraje en sentido clasista, como
piensa Saudino; creo que, desde el comienzo, el fascismo tuvo ese
caracter clasista. Sus adversarios directos lo reconocieron y los

fascistas mismos, si eran miembros de los Grupos de accion, lo

sentian. Se injertaron, por otra parte, en una lucha que estaba ya
planteada, llevando a ella unos slogans cambiantes y un meétodo
inédito, de violencia brutal y fria, empleada como instrumento y
solo por afiadidura como placer, siendo fruto, no de una pasion,
sino de un miedo y de un calculo. Esto es lo que distingue esta
violencia represiva de la viclencia revolucionaria, apasionada, a
menudo ciega, a veces injusta, pero que quiere construir, se diri-
ge hacia el porvenir y es impulsada por el amor a los demas, Esta
ultima puede ser negativa (si se prolonga mas alla del momento
insurreccional casi siempre lo es), pero no puede ser identificada
con la primera, hija del miedo de perder lo que se tiene, del odio
hacia todos los que suben o quieren subir.

Saudino, en €l libro mencionado, cita algunos ejemplos, acom-
panados por una abundante documentacion fotografica, de esta
tipica violencia transformada en sistema, con la complicidad de
un gobierno que era débil y se creia astuto.

Las bandas fascistas, compuestas por desechos de guerra,
desocupados permanentes, jovenes amorales sedientos de emo-
ciones, estudiantes borrachos de nacionalismo y de vagos suenos
de grandeza y de imperio, estaban acaudilladas por ex-oficiales
y por hijos de terratenientes, industriales y comerciantes.

Estos tiltimos, es decir los padres, pagaban los gastos y son-
refan con complacida indulgencia. Acompanaban esa sonrisa las
autoridades locales. Los “muchachos” tenfan buenas armas y ra-
pidos medios de locomocion, que les permitian concentrarse y
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caer en gran numero sobre el blanco elegido. Asi fueron conquis-
tando Ttalia, ciudad tras ciudad, aldea tras aldea, en parte antes,
en parte despues de la “Marcha sobre Roma”, que tiene verda-
dera importancia sélo en la historia institucional, pues no marea
ningun cambio radical en el proceso que estamos sintetizando, El
asesinato del organizador de campesinos de Pincara, asaltado en
su casa de noche por mas de cien fascistas y muerto a la vista de
su familia, no es distinto, en esencia, de la ocupacién del barrio
florentino de San Frediano por fascistas respaldados por la Guar-
dia Real, ]Ja infanteria, los carabineros y dos tanques, ni de la
matanza de Roccastrada (julio 1921) en la que perecieron nueve
personas, entre las cuales un viejo de 68 anos muerto en presencia
de su hija, ni de los atroces episodios del diciembre de 1922 (dos
meses después de la Marcha sobre Roma) en Turin (1), ni del

(1) Veamos como ejemplo, el relato que de esta matanza de Turin hace D,
Saudine:

"La primera victima fue un organizador: Carlea Berrutti. Arrestado en su casa,
Se le hizo subir a un coche y se le llevé a las murallas. Alli se le hizo descender.
<li Camina! —ordenaron los asesinos. Seis liros de revolver, ¥ Berrutti caia en un lago

€ sangre,

Foco después, el mismo coche se detenia frente a la casa de Cesare Pochettino
¥ de su amigo Zurleiti, dos hombres gque no militaban en ningin partido, pero
conocidos por sus simpatias socialistas. Llevados fuera de la ciudad, fueron alineados
al borde de una cuneta, y muertos g tiros. Mientras tanto, otres grupos cumplian
tfriamente idénticos delitos,

Mateo Chiolero, conductor de tranvia, fue sorprendido en la mesa, y asesinado
por los fascistas en presencia de su esposa ¥ de un hijo peguefio. El ferroviario
Anicono fuc obligado a levantarse de la cama para salir a la calle, donde fue
muerto. Su esposa y su hijo fueron echados de su ¢35 e<a misma nache; los mue-
bles, tirados por Iz ventana y regades con kerosene, fueren guemados,

De tarde, el niicleo principal de las fuerzas fascistes estaba reunido en tomno a
la Casa del Pueblo, custodiada por la Guardia Real. Como slempre ,ésta recibio
orden de refirarse frente z los Camisss negras, que entraron en el loeal tirando
bombas de mano. Los pocos empleados que a esa hora ge ericontraban en lag oficinas,
fueron maltratados sin misericordia. Luego, empezé la destruceion. Alimenfado por
el viento, por bidones de nafia, y por bombas incendiarias, el fuego redujo en poco
tiempo el espléndido edificie a un enorme brasero, alrededor del cual los fascistas
trenzaban, como atacados de delirio, una danza infernal

Pedro Ferrero, un obrero, secrefario de la Seccién de los metaltirgicos, llegd al
lugar. Reconocido, fue rodeado, golpeado, pisoteado. Se gritaba: “Colguémoslo!”. Otros
Aullaban: “| Tiranlo al fuego!” Hicleron algo peor. Il moribundo fue atado por 1os pies
8 un camijn, arrastrado asi por el Cerso Victor Manuel II, ¥ abandonade al fin a
los ples de la estatua del rey. Su cadaver estaba desfiguradc hasta tal punto, que
ni Ia hermana ni los amigns lo pudieron reconoeer,

La serie de los agsesinatos de cse oscuro diciembre sé cerrd con los nombres de:
Andrés Chiosso, linchado bajo la mirada de la abuela, loca de terror: de Mateo
Tarlzzo, volteado a tiros de rifle; de Herminio Andreoni, muerto a la vista de su
esposd; de Evasio Becchio, Leén Mazzola, Juan Massaro ¥y Angelo Quintaglié, ex -
carabinero, deshecho a puntapiés, a golpes de basién y de pistola por el crimen de
haber deplorado el asesinato de Carlos Berruttl,

El jefe fascista Brandimarte, en un reportafe publicado en I Secolo del 20 de
diciembre de 1922, declaré que él mismo habia dado esas érdenes v organizado esos
delitos, *'para infligir una terrible leccion a los revoluciomarlos de Turin’, De una
Hsta de 300 revolucionarios —dijo él— hemos elegido a 24 y se los hemos zonfiado
a nuestros mejores equipos para su punicion. Qhservandosele que 1a lista oficicl de
los muertos era sélo de 14, Brandimarte contests que el Po auiza restituiria los
cuerpos de los demas, a menos que se encontraran en alglin pozo o barranco, o en
los bosaues de las eolinas de Turin, menos dos que habisn conseguido huir,

Inutil deeir que ninguno de los responsables de la matanza fue arrestado. Y
cgto mo basta: la esposa de Quintaglié, que Insistia con las sutoridades para el
procesamienio de 1os asesinog de su esposo, fue amenazada por los fascistas ¥ obli-
gada a dejar la ciudad, abandonando un trabajo que le permitia ganarse el pan
Para si y para sus hijos'.

(Domenico Saudino. Isotio il segno del Littorio. Genesi
del fascismo. Chicago, 1933, pp. 37-39).
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asesinato de Matteotti, que, llevado a cabo por orden de Musso-
lini dos afos después, se convirtié en un simbolo-resumen de la
metodologia fascista. La supresién violenta del diputado social-
demécrata José Di Vagno, en la provincia de Bari en setiembre
de 1921, no difiere substancialmente de la del candidato socia-
lista Antonio Piccinini, llevada a cabo en Reggio Emilia, en fe-
brero de 1924, ni de la de Gaetano Pilati, que tuvo lugar en
Florencia en octubre de 1925: el partido dueno ilegal de la calle y
el gobierno de partido (que se encaminaba por esa via a ser
gobierno de partido inico) se comportaban igual.

Entre uno y otro de estos ejemplos elegidos al azar, el mar-
tilleo de la violencia fria, de la crueldad empleada en si misma
como instrumento de intimidacién, ha tenido una continuidad
aterradora. Mientras existieron penosamente, entre un secuestro
per las autoridades y un incendio por los Camisas negras, algunos
diarios y periddicos independientes, en cada uno de sus numeros
se daba noticia, no de uno, sino de numerosos casos de violencias
del mismo tipo.

La fecha que marca la legalizacion mas o menos completa
de la accién fascista no es la de la toma del poder, sino el 3 de
enero de 1925, dia en que Mussolini pronuncié el decisivo discur-
so en que asumia la responsabilidad del asesinato de Matteotti y
de los demas episodios de la misma clase que habian jalonado
su marcha hacia ¢l poder absoluto. Es la fecha de nacimiento
del totalitarismo, cuyo proceso formativo, sin embargo, requirio
aiin cierto tiempo. El hecho de que la violencia adquiriera un
caracter legal y fuera ejercida por la Milicia Voluntaria para la
Seguridad Nacional, incorporada a la fuerza publica y equiparada
al ejército, 0, en terreno juridico, por un Tribunal Especial, no la
hizo disminuir en forma sensible, mientras no fueron creados
todos los resortes de un contralor capilar de la vida nacional,
desde el cierre de las fronteras al restablecimiento de la pena de
muerte, desde la nueva Constitucion que abolia el sistema re-
presentativo y reducia las elecciones a la ratificacion de una
lista uinica elaborada por las altas jerarquias del Partido iden-
tificado con el Estado, hasta el contralor de la economia (con
tendencia a la nacionalizacién) a través de las Corporaciones y
del Instituto de Reconstruccién Industrial.

Con todas estas medidas y muchisimas mas —que requeri-
rian otro estudio, sobre el “Totalitarismo fascista” (la palabra
es invento de Mussolini)— comienza un segundo periodo de la
historia del fascismo, periodo en que la definicién clasista del
fendmeno entra en crisis, como veremos. Pero, cada vez que acon-
tecimientos internos o externos sacudieron poco o mucho las bases
del régimen (guerra de Etiopia, guerra de Espana, conflictos con
la Iglesia, vicisitudes de la segunda guerra mundial, republica de
Sald), la violencia de los camisas negras volvio a desencadenarse
sobre Italia con los caracteres ya tradicionales de sadismo frio,
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acentuado en los Ultimos tiempos por el ejemplo y la colabora-
cién de las S. S. alemanas (i).

El fenémeno fascista tiene demasiada importancia para que
se pueda reducir su definicion a esa clase especial de violencia;
pero es también evidente que con esta ultima deben estar nece-
sariamente relacionadas sus causas profundas.

El periodo anterior a la Marcha sobre Roma y el de los
primeros anos de gobierno fueron los mas ricos en matices y por
lo tanto en definiciones distintas y a menudo contradictorias.

Entre estos matices, entre estas caracteristicas, entre estas
definiciones parciales, todas valederas para un momento, un sec-
tor o un lugar, hay que distinguir sin embargo lo permanente de
lo circunstancial, lo esencialmente real de lo aparente.

v

EN BUSCA DE UNA IDEOLOGIA: NACIONALISMO
Y RACISMO

Es evidente que no importa mucho que el fascismo haya sido
republicano, luego monarguico, luego republicano otra vez; que
haya sido descreido o catélico segin los momentos o las regiones;
que sus autores predilectos hayan sido sucesivamente Sorel,
Nietzsche a través de D’Annunzio, Marinetti, Machiavelli, William

James, Hegel a través de Gentile, De Maistre y, al final, el conde
de .Gobineau. ;

Gioacchino Volpe, en el libro ya citado “Histoire du mouve-
ment fasciste” asi lo reconoce:

“Fn 1922, el Partido Fascista es la fuerza organizada mas
importante del pais. Sus adversarios no cesan de afirmar que
el programa fascista tan indeterminado, no es un programa. Es-
tos razonadores sutiles, estos hiabiles constructores de ideologias
confundieron la filosofia con la vida y olvidaron que pasiones
y sentimientos son, a menudo, ideas en formacion y, en todo
caso, tienen el poder de crear hechos que erpresan en Si MisMOos
algunas ideas. . .

[Con el fascismo] se gand unidad y disciplina, se gano una
confianza de los adeptos en su propia obra, que llegaba casi a
cer fe. El Fascismo se atribuia, ya no simplemente finalidades,
sino una misién. .. y comenzo a tener mitos. .. El Jefe se eleva-
ba cada vez mas por sobre la masa de los adeptos. .. Su manera

(1) Para documentarse acerca de ese aspecto, que, €n el fascismo, es mucho
mas fundamental que en otros movimientos, veanse, ademas del libro mencionado
de Saudino: Gaetano Salvetmini: La terreur fasciste. Faris, Gallimard, 1929 y Pietro
Nenni : Six ans de guerre civile en Italie. Paris. Valois, 1930.
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de hablar era una accién, puesto que se apoderaba del alma de
sus oyentes y sabia levantarla hasta ese estado emotivo que esta
cerca de la accidén, que es sinénimo de acciéon. Renegaba de la
elocuencia ‘“vacia, palabrera, insubstancial” de los demdcratas,
para atenerse a una oratoria fascista por excelencia, es decir des-
nuda, aspera, franca y dura: nunca se detenia en detalles, no
seguia la cronica diaria, sino que evocaba visiones, indicaba un
camino... Mantenia en sus adeptos la psicologia militar... En
lugar de discusiones: creer, combatir, obedecer. Difundia alrede-
dor de é1 una especie de intolerancia, casi de desprecio, por los
hombres demasiado sabios, demasiado inteligentes. . .” (pp. 87-91-
passim.) En paginas antericres, G. Volpe habia hecho mencién
del espiritu individualista de Mussolini, que le hacia considerar a
las masas con cierto desdén.

En otras palabras, no hay en el fascismo mads ideologia que
un vitalismo bastante vago (la vida no es teoria), que llega a
identificarse, a nivel periodistico, con un “historicismo” que no
es mas que la divinizacién del hecho consumado. Un partido
militarmente organizado, que no tiene programa, sino mitos, no
es y no puede ser mas gue un instrumento de poder. Volpe lo
siente, pero no lo dice. Se 1o hace decir al mismo Duce, citando
su articulo Relativismo y Fascismo, publicado en el Popolo d’'Ita-
lig del 22 de Noviembre de 1921, en el que se menciona a Nietzs-
che y a su “Wille zur Macht” para afirmar gue “el Fascismo es
la mas formidable creacion de una voluntad de poder individual
y nacional” (idem, p. 91).

Aqui nos acercamos al fondo del asunto: voluntad de poder
individual y nacional.

Individual, si: Mussolini se consideraba una encarnacion del
Principe de Machiavelli y, como tal, se sentia “por encima del
bien y del mal”. Nacional, ya es distinto. Si hay un fenémeno
internacional, éste es el fascismo, que, en Italia, para mantenerse
como partido, entregd la peninsula a Hitler (como hicieron por
otra parte, los fascistas de los demas paises europeos: Austria,
Francia, Hungria, Rumania, Yugoeslavia, Checoslovaquia, Norue-
ga, etc.). Hemos visto que, en el primer periodo, su caracter mas
visible es mas bien la defensa del capitalismo, que sélo en su-
perficie es facil de conciliar con la “defensa de la patria”. Y
sin embargo, en todas partes, el fascismo, no soclamente logro pre-
sentarse como la expresion mas cabal de la pasiéon nacional agre-
siva y resentida, sino que también consiguié utilizar a grandes
contingentes juveniles, faciles de entusiasmar con esa vaga Vvo-
luntad colectiva de poder que es el nacionalismo, visto y expe-
rimentado en las plazas como afirmacién activa, rodeado por un
halo de poesia épica, de gloria, de voluptuosa violencia.

En ITtalia, el movimiento fascista, sacrificando algunas de sus
consignas més audaces, se fusiond, antes de llegar al poder, o,
mejor, para llegar al poder, con el viejo y conservador Partido
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Nacionalista, como anteriormente habia logrado incorporarse a
muchos de los “arditi”, de los ex-combatientes, de los ex-legiona-
rios de la expedicién de D’Annunzio a Fiume. Todos estos ele-
mentos contribuyeron a debilitar el tono “soreliano” del fascismo
de la primera época y a intensificar €l tono “nacional”.

Tuvo que llegar la ocupacién alemana para que el fascismo
fuera sentido a su vez como “antinacional” y debiera enfrentarse
a una resistencia armada que se inspiraba en parte en ideales
patriéticos. Y sin embargo, los brotes neo-fascistas de posi-gue-
rra vuelven a esgrimir los viejos slogans nacionalistas. El nacio-
nalismo, pues, dista mucho de consfituir la esencia del fascismo,
pero parece ser la mas importante de sus ideas-fuerzas, de algu-
na manera relacionada con su esencia verdadera. S6lo el nacismo,
que es el tnico fascismo que haya construido, aunque en forma
cfimera, el imperio que Mussolini sofiaba, encontré el puente en-
{re la patria y el mundo, desplazando el acento del nacionalismo,
que sin embargo conservd como bandera, al racismo, mas univer-
sal en el sentido geografico de la palabra. También el antisemi-
tismo fue, en las manos de Hitler, un simple instrumento, como
la nacién o el imperio romano en las manos de Mussolini, Asi lo
reconocio, por lo menos para el neonacismo actual en Inglaterra
y América Latina, el Presidente del Congreso Judio Mundial, Is-
raecl Sieff. en una conferencia que dictd recientemente en Lon-
dres (moticia de los diarics del 2 de dieiembre de 1962). Pero
ambas pasiones, la nacionalista y la racista, que son impulso cie-
go, irracional, de envidia y odio, estan enlazadas intimamente con
las raices mas profundas del naci-fascismo, esas raices que rebasan
en profundidad el clasismo capitalista, es deeir la tendencia a
conservar el capitalismo entendido en su significado tradicional,
meramente econémico.

Sabemos que los mismos fascistas, al tomar el poder en 1922
en Italia, en nombre de su auténtico antisocialismo, se sintieron
abanderados del capital y de la empresa privada, pudiendo apro-
vechar asi, al servicio de su odio de partido, la gran potencia
que la reaccion antisocialista del capitalismo italiano ponia en
sus manos, Pero su espiritu antiliberal y antidemocratico acabd
por revelarse mas esencial aiin que su espiritu antisocialista, con
el que por otra parte, se identificaba. Por su lado, las fuerzas
de la burguesia capitalista compartian y apoyaban ambas acti-
tudes, pues usaban el ambiguo termino “liberalismo” solo en su
sentido menos valedero, el econémieo (para el gue, sin embargo,
se prefiere, en Italia, la palabra “liberismo’’ ), pero pedian, contra
las clases desposeidas, una viclencia legalizada de tipo absolutista.
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v

TOTALITARISMO Y VOLUNTAD DE PODER
ITALIA Y ALEMANIA

Eso se vio claramente a raiz de la crisis economica que las
tentativas deflacionarias del régimen provocaron a partir de 1926,
anticipando asi, en la peninsula, la gran crisis mundial de 1929.
No se puede decir, naturalmente, en qué proporcién los aprietos
del gobierno fascista en este terreno contribuyeron al proceso que
lievé al régimen a hacerse y autodefinirse totalitario. Vimos an-
tes que la reaccién popular producida por el asesinato de Matteot-
ti habia sido, ya a principio del ano 1925, un factor determinante
en el mismo sentido. Pero es indudable que ese proceso se acen-
tud, especialmente-en terreno econémico, bajo la presion de la
crisis del sistema de precios y salarios, que, al adquirir caracter
mundial, contribuyé a su vez a la expansién del fascismo. El
nacismo aleman tiene en ese momento su punto de partida cro-
nolégico; y eso explica algunas de sus particularidades diferen-
ciales, por ejemplo, sus consignas anticapitalistas, que no impi-
dieron el apoyo que le otorgd el gran capital, no s6lo aleman,
sino internacional. ‘

El fascismo aleman, pues, con el nombre significativo de na-
cionalsocialismo, repitié la experiencia italiana en una atmoésfera
bien distinta: un poderoso ejército derrotado y humillado, un
capitalismo acostumbrado a dominar mercados y reducido a la
quiebra por el panico internacional y la presién interna que
se sumaban a las consecuencias de la derrota, el complejo de
inferioridad que esta ultima habia hecho nacer en las clases
domihantes y que se agregaba a su tradicional complejo de supe-
rioridad agudizandolo, la desocupacion. ., La republica de Wei-
mar habia sido una frustracién y habia demorado el proceso;
mientras tanto la revolucién rusa se habia estabilizado en un
plano absolutista y, en todas partes, los partidos comunistas, que
habian crecido al lado de los enormes y kurocratizados partidos
socialistas, adquirian un inédito caracter estratégico.

Todas estas nuevas realidades, nucleadas por las sobrevi-
vencias de un gigantesco aparato militar, desarticulado e intoxi-
cado por la guerra perdida y una revolucion a medias, pero no
destruido, le dieron al nacismo sus caracteres tipicos que lo di-
ferencian, en superficie, del fascismo italiano.

A pesar de estas diferencias, la naturaleza profunda de los
dos fenémenos es la misma: ella consiste en la voluntad de poder
de fuerzas sociales que habian dominado por mucho tiempo y se
sentian amenazadas de muerte. No teniendo ya resortes propios
en una sociedad dislocada por la guerra y en proceso de trans-
formacion rapida, desordenada y violenta, estos grupos recurren
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al terror contra sus adversarios, recurren a lo irracional para
granjearse adeptos.

Dije fuerzas sociales y no clases. En efecto, si la clase capi-
talista estad definida por la empresa privada propietaria de los
medios de produccién y por lo tanto factor determinanie de la
vida economica de un pais, no se puede decir que el nacismo, o
el faseismo a partir de 1928, hayan sido en sus manes un simple
instrumento. Los capitalistas de todo el mundo lo creyeron asi,
y contribuyeron a la financiacién de ambos movimientes, pero,
después de las primeras experiencias, muchos Thyssen hubo en
Alemania —como poco antes los habia habido en Italia— que,
buscando servidores y sicarios, habian encontrado a un amo, para
el que los resortes econdémicos eran armas esencialmente poli-
ticas.

En ese momento se vio claro que, para seguir definiendo al
fascismo como fenémeno clasista, habia que modificar algo el
concepto mismo de clase social, dandole un sentido no exelusiva-
mente econdémico y rebasando también los caracteres inherentes
al “prestigio”, que es el otro factor que ahora se tiende a tener
en cuenta al lado de la renta, como criterio diseriminatorio. (Con
esta idea de que el deseo de obtener o conservar el “prestigio so-
cial” es un estimulo tan importante, para la actividad positiva o
negativa del hombre, como la simple ansia de poseer, se ha dado
un buen paso hacia la solucién del problema que nos preocupa, §
de muchos otros, pero solo un paso).

No creo gue se pueda entender hasta su mismo fondo al fas-
cismo, ni a ninguno de los grandes acontecimientos de nuestra

.. época, sin ampliar el criterio que se utiliza para la division

tebrica de los homkres en clases. Si, para esia discriminacion,
nos basamos, no en el nivel de vida sino en el grado de poder,
todo se vuelve mucho mas simple y claro,

Mientras la division entre explotadores y explotados es difi-
cil de hacer, puesto que la mayoria de la poblacion pertenece, en
alguna medida, a ambas categorias (piénsese en el porcentaje
de burocracia semiparasitaria que tiene el Uruguay), la otra, que
se establece naturalmente entre los que ocupan los puestes-clave
en la vida de relacién y todos los demés integrantes de la socie-
dad, salta a la vista del hombre de la calle. Burnham, en su libro
“ILa revolucién de los directores”, quiere reducir esta segunda
clasificacion a la primera —que es la tradicional— observando
que los téenicos de la organizacion y no los duenios del capital
son los que, en nuestra époea, tienen acceso a la propiedad real.
Esto es cierto, hoy, en las grandes lineas, como, en las grandes
lineas, era cierto ayer que los duenos de los medios de produc-
cién tenian el poder real en sus manos, Pero, ayer como hoy, se
hubiera podido decir que el contralor de un sector de la pro-
duccién no es mas que uno entre tantos instrumentos de poder y
que todos los que detentan este altimo, aun encontrandose en

19




permanente conflicto reciproco, estan ligados por una fundamen-
tal solidaridad, que se hace consciente en los momentos en que
el resto del conjunto social, que el fascismo llamaba “masa amor-
fa”, se vuelve peligroso para ellos.

Se ha afirmado muchas veces en estos altimos tiempos que
el estado contemporineo, con todas sus atribuciones correspon-
dientes a organismos ramificados, es en s{ una clase social. Y esto
es cierto, no sélo en los regimenes totalitarios, sino también en
los plutodemocraticos, en los cuales, sin embargo, para que la
definicién de la clase dominante sea completa, hay que incluir
en ella, al lado de los equipos dirigentes de la administracién pu-
blica (ejército y policia inclusive), a los de las empresas privadas,
de los partidos, iglesias, sindicatos, instituciones deportivas, ete.
La discusién que tuvo lugar, hace dos o tres anos, en Inglaterra,
Francia e Italia, acerca de la importancia politica de los “apara-
tos” de los grandes partidos y del influjo que ejercen en sus res-
pectivas lineas de accion, es particularmente esclarecedora para
nuestro tema, pues nos hace ver bajo una nueva luz la constante
histérica del “conservadorisma” y nos explica mejor esa definicion
del fascismo eomo *“contrarrevolucién preventiva”, que va a ser
para nosotros, al final, su tnica definicién valedera.

Ya dije que, al principio, el fascismo fue interpretado y se
sintié a si mismo como un movimiento de defensa de la clase eco-
némicamente privilegiada. La erisis econémica de 1929 —que se
anticipé en Italia, como vimos— revelé en €l y en el nacismo
aleman que a raiz de esa crisis llegd al poder, un caracter pro-
fundo mas general, del que la defensa del privilegio economico
no era méas que un aspecto y que se resume en el titulo de la re-
vista teérica del fascismo italiano: Jerarquia.

Contra la tradicién democratico-liberal que tuvo su afirma-
cién mas enérgica en la Revolucién Francesa, el fascismo se hace
el abanderado del principio de autoridad; su clasismo y su con-
servadorismo son mas politicos que econémicos y estan dirigidos
a defender posiciones, mas que posesiones, A través del fascismo
de la segunda época y del nacismo, el capitalismo privado se en-
caminaba a transformarse en un capitalismo de estado, en manos
de la misma clase dirigente en cuyo provecho se habia llevado a
cabo la guerra del 14, resignada a burocratizarse a un elevado ni-
vel, es decir a dejarse absorber por el “aparato™ del partido Gnico,
salido en gran parte de sus propios cuadros y transformado en el
esqueleto mismo del estado.

Como siempre sucede al estudiar un proceso histérico, esta
evolucién posterior del naci-fascismo —truncada, acaso solo apa-
rentemente, por la derrota de 1945— nos ayuda a ver mejor sus
comienzos. Ese desesperado conservadorismo, agudizado por el
miedo a perderlo todo y por el desprecio a las “masas amorfas
e incultas”, debia darle a la violencia fascista ese caracter frio
e inhumano que atn nos sobrecoge en ¢l recuerdo y que volvemos
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a encontrar con espanto en sus sobrevivencias y en sus nuevos
brotes post-beélicos.

Retener a toda costa el poder cerrandoles a las “masas” el
camino para dejar de ser masas, ese fue el programa de la clase
dirigente a través del faseismo. Los sindicatos, los ateneos popu-
lares, las cooperativas fueron destruidos por el fuego y vieron a
sus militantes perseguidos y muertos con safia, mas por ser orga-
nos de autoformacion y autoconciencia de una ‘“élite’’ obrera ca-
da vez mas extendida, que por amenazar, como amenazaban, el
beneficio capitalista. En efecto, después de haberles reprochado,
tanto a los partidos socialistas como a la democracia tradicional,
la valorizacién materialista del nimero, el fascismo impuso al
pueblo italiano, sometido por él, una consigna destinada a man-
tenerlo en la condicién de una masa homogénea, que es un ins-
trumento poderoso justamente por su numero; es la consigna que
los esfuerzos posteriores a la guerra no han conseguido aun bo-
rrar de todas las paredes italianas: creer, obedecer, combatir.

Inversamente, los sindicatos y los partidos socialistas mas
burocratizados, donde el individuo y su iniciativa desaparecian y
dominaba una minoria erigida en aparato, fueron los que menos
resistieron al fascismo y a veces pasaron a incorporarsele de la
noche a la manana, acaso no siempre por debilidad y cobardia de
sus dirigentes, como se dijo, sino a menudo también por su deseo
de conservar el poder y por el obscuro reconocimiento del papel
que el fascismo desempenaba en la defensa de las jerarquias.

El caso de Alemania es més tipico que el de Italia a este
respecto, porque el proceso de “masificacion” de los organismos
sindicales y de los partidos estaba alli mas avanzado. No se pro-
dujo, en cambio, en Espaha, donde tanto la U.G.T. como la
C N.T. actuaron, frente a las fuerzas fascistas, en 1934 y en
el trienio 1936-39, no como mMasas, sino como conjuntos organiza-
dos de individuos con voluntad propia.

VI

LA CONTRARREVOLUCION PREVENTIVA

Esto no quiere decir que el planteo primitivo, en terreno
econémico, del problema presentado por el fascismo, no fuera co-
rrecto, ya que en 12 primera etapa las clases economicamente pri-
vilegiadas eran las que detentaban el poder y las bandas fascis-
tas que rompian sangrientamente las huelgas eran financiadas
por ellas y protegidas méas o menos clandestinamente por las “fuer-
zas del orden” de un gobkierno que respondia a sus intereses.
Mussolini no volieé ningin gobierno, ni llevé a ecabo ninguna re-
volucion, sino que fue llamado por el rey (es cierto que entre
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las violencias de los Camisas negras en todo el pais, pero sin nin-
ghn estado de necesidad) para encabezar el ministerio. Y el poder
le fue entregado para que defendiera los valores tradicionales:
patria, propiedad, orden, familia, religién, jerarquia, contra la
chusma que, aprovechando a la vez las oportunidades que ofre-
cia una demoeracia aun timida y el terror que la revolucion rusa
difundia entre los privilegiados, marchaba (o creia hacerlo) ha-
cia la conquista de una igualdad auténtica, no sélo juridica, sino
econdmica, social, culiural. En ese entonces todos pensabamos que
el acento estaba pueste en lo econémico; hoy, evocando, después
de cuarenta anos, mis recuerdos de nifia, veo clara la importan-
cia que tenia, no sblo para sus protagonistas, sino también para
sus alarmados ohservadores, el espectaculo de esas bibliotecas noc-
turnas municipales, llenas de obreros discutidores y estudiosos,
que leian libros de historia, de sociologia, a veces de filosofia, con
I[a intencién de capacitarse, no para abandonar el trabajo ma-
nual, sino para realizarlo mejor y, ademas, para expresarse a si
mismos y entablar el didlogo con ventaja. Ese tipo de ascenso
social daba miedo e infundia odio: un miedo y un odio parecido
al que experimentan las minorias blancas por las mayorias ne-
gras en ciertos estados de origen eolonial. La hostilidad racial,
facil de despertar en un plano irracional en individuos y grupos
dékiles que sufren complejos de inferioridad, es, en sus manifes-
taciones masivas, un simple disfraz del miedo a la igualdad, del
miedo a perder posiciones ‘‘de poder”. En el fondo a la desigual-
dad y al poder se reduce, muchas veces, el “prestigio social”, por
lo menos como ilusion.

Ahora, que hemos asistido al ciclo completo, cerrado por la
derrota en la guerra, sabemos que fascismo y nacismo estaban
en el ecamino que lleva al eapitalismo de estado a través de un
absolutismo total, basado en la fuerza publica y el contralor de la
economia, pero extendido a todos los demas terrenos: el cultural,
el deportivo, el de la distribucién geografica o laboral de la po-
blacién, el bioldgico, ete. Mas dificil, por tratarse de un terreno
ya solidamente ocupado, se reveld el absolutismo religioso, que
dio lugar a una tensién de ecaricter permanente en lo profundo
v a toda una problematica conflictual de la que, en 1945, no se
vislumbraba ninguna solucion, ni siquiera teérica. El fascismo ita-
liano traté de emplear la iglesia catdlica como instrumento y lo
consiguié sélo transitoriamente y a un precio muy elevado; el
nacismo se esforzd por crear uma religién propia, en la que Sig-
frido y la sangre germana desempenaban un papel demasiado
vago para imponerse mas alla del ambito del terror; Franco, por
tradicionalismo habsburgo-espafol, ensaya desde hace un cuarto
de siglo, con algunos tropiezos, el camino de la adhesion a las
altas jerarquias de la iglesia constituida; Per6n, cuyo movimiento
justicialista constituyé la experiencia mas tipica, aunque incom-
pleta, de fascismo en nuestra América Latina, empezé como Fran-
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co, frente a este problema, y cambié luego varias veces de rumbo,
al azar de las circunstancias. :

Dijimos que al principio el fascismo es una fuerza de poder
en busca de una ideologia; pero es una fuerza que ya tiene su
ejército, al que se le puede imponer facilmente cualquier justifi-
cacién aparentemente racional de lo que hace, pero con dificultad
mucho mayor un cambio de mitos. El Jefe divinizado se agrega
a los demas dioses, pero demora en suplantarlos y hasta ahora
en ningtn lado lo ha conseguido enteramente.

Esta dificultad, por otra parte, es inherente a todo poder
absoluto, perc toma ahora, en este nuevo tipo de absolutismo,
caracteres mucho méas agudos que en los tiempos de Barbarroja
o en los de Luis XIV, puesto que se quieren, a cualquier precio,
y en todos los terrenos, soluciones totales. “Totalitarismo” ha de-
finido Mussolini su régimen, en el momento en que, sobre el mo-
delo del estado ruso surgido, a través de un proceso distinto, de
la revolucién de octubre de 1917, organizaba su propio absolutis-
mo, sintetizado y rebasado luego por Hitler.

El caricter mismo de esa evidente imitacion en los anos de
la crisis econémica mundial, indica en el gobierno fascista el de-
seo de atenuar, y acaso eliminar, el aspecto privado del capitalismo,

_que nunca parecié tan endeble como entonces, pero en beneficio

de la clase tradicionalmente privilegiada, décil ¥y maleable en ma-

. nos del estado fuerte. Para esa transformacion del privilegio, hasta

se dej6 la rienda floja al llamado “fascismo de izquierda”, que
entusiasmé a grupos juveniles crecidos dentro del régimen sin
conocer la existencia siquiera de otros horizontes, pero que re-
velé muy pronto su peligrosidad para las jerarquias y fue en-
viado a morir en Etiopia.

Repitamoslo. Nacido en 1919, en atmosfera revolucionaria, el
fascismo nunca fue una revolucion, aunque haya asumido oficial-
mente ese nombre, sino, en todo momento, contrarrevolucion, en
su propia conciencia y en la de sus adversarios. El haber salido
de la legalidad, contra sindicatos y cooperativas y manifestacio-
nes v cantos aun encuadrados dentro de la ley, el haber em-
pleado —como dice Volpe— “el espiritu y la técnica de la guerra
contra las amorfas masas socialistas” (libro citado - p. 34), no
le da caracter de revolucion, como no se lo da al movimiento fran-
quista el hecho de haber tomado la iniciativa de sublevarse con-
tra un gobierno legalmente establecido.

El ilegalismo y la violencia de las clases que detentan el po-
der (que lo ejerzan o no a traves del gobierno) y se sienten in-
capaces de conservarlo sirviéndese del orden juridico que gene-
ralmente ellas mismas han creado, llegan a cualquier extremo de
feroz crueldad, Si releemos El Principe de Machiavelli, veremos
que los medios que el secretario florentino indica como necesa-
rios para conservar ‘‘el estado” son mucho mas “inhumanos”, en
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el sentido técnico de la palabra, que los que se emplean para
adguirirle.

En la primera fase del fascismo, los duenos y aprovechado-
res de “la empresa privada” acostumbrados a controlar desde ella
lo esencial del proceso histérico en curso, concibieron al fascismo
como un arma para conservarla, La segunda etapa empieza, cuan-
do tal conservacién aparece como imposible y la clase dirigente
se resigna a cambios de estructura que le permitan conservar
su posicién, aun a costa de utilizar instrumentos de poder dis-
tintos de la posesién de los medios de produccién. El contralor
politico-burocratico de esos medios equivale —repito la cita de
Burnham— en los niveles superiores, a la propiedad real. A esta
altura del proceso, el totalitarismo nacifascista, la burocratizacion
de un capitalismo en crisis alrededor del estado que absorbe sus
pérdidas y la cristalizacién del “aparato” del partido unico (in-
cluyendo a los sindicatos oficiales) que tiene al estado en su poder,
convergen en la formacién de una nueva clase, analoga a la que
Gilas mas tarde nos habia de describir en su libro, como la inevi-
table consecuencia de la involucién dictatorial del socialismo, es
decir de su identificacién con el capitalismo de estado.

Para captar, pues, los caracteres diferenciales del fascismo,
dentro de ese proceso desencadenado por el hambre de poder que
lleva al totalitarismo, hay que estudiarlo en su primera etapa,
durante la cual crea un estilo ficilmente reconocible, que se re-
pite en casos analogos (falangismo, estalinismo, peronismo, 0OAS,
macchartysmo, Ku-Klux-Klan, brotes nacistoides y antisemitas,
etc.): esos carateres definitorios derivan todos de su impulso
conservador, contrarrevolucionario antes de la revolucién. Cruel-
dad, culto por el superhombre, desprecio por el hombre y su li-
bertad (y el desprecio es en este caso, como el odio que lo acom-
pana, un pobre disfraz de miedo), el horror como arma, son el
fruto y el sintoma de un desesperado agarrarse a un pedestal que
se desmorona. Se trata de grupos sociales que ya gastaron los
ideales que los llevaron al poder y se encuentran agotados espi-
ritual y fisicamente, como todos los sectores de poblacion que
han ocupado posiciones de mando, en lo politico o en lo economico,
durante muchas generaciones y, sobrecogidos por el panico del de-
rrumbe, se encuentran vacios de recursos que no‘sean los de la
fuerza bestial. Entre el sadismo nacifascista y “la dolce vita” de
post-guerra hay una continuidad. ¥, si se quiere una prueba, léase
csa primera terrible novela de Moravia, Gli indifferenti, que, sin
embargo, vuelea el fenbmeno, generalizandolo, en el ambiente de
una media burguesia en proceso de degeneracién, en la que hasta
la indiferencia moral no es mas que conformismo.

Los oropeles de la existencia parasitaria que llevan los “In-
diferentes”’, aungue se basan, no en una riqueza real, sino en sus
apariencias, siguen siendo el signo exterior de una jerarquia. En
ese miedo de perderlos, y en las bajezas que de ese miedo deri-
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van, estan preanunciados, ya antes de la empresa de Etiopia, el
encarnizamiento de los “camisas negras” al servicio de la repu-
blica de Sal6é y de Alemania en el ultimo bienio de la ultima
guerra, las torturas de Via Tasso en Roma, las muertes lentas y
atroces de los hombres de la resistencia colgados por la garganta
en los ganchos de las carnicerias. ..

Dificilmente las fuerzas de cambio, que no luchan, en gene-
ral, para si, son tan inhumanas, aunque pueden ser igualmente
violentas: el aceite de castor en dosis masivas, suministrado en
la calle, después de un apaleamiento, no lo inventé ninglin revo-
lucionario. Pero hay que decit también que ese desprecio, aun
inconsciente, por las “masas” (la palabra misma tiene origen
clasista y despreciativo) que, dentro de una revolucion, lleva a
la dictadura, es el punto de partida del aparato burocratico a que
ésta da lugar y que se vuelve conservador en la segunda etapa y
genera al fascismo: es lo que ha pasado con el estalinismo, tanto
ruso como exportado. En realidad, en sus ultimas fases, el proceso
totalitario adquiere homogeneidad, justamente porque es una ten-
tativa de “totalizar” el poder para conservarlo, por parte de una
clase minoritaria, econémicamente parasita, para la que el “leader”
es poco mas que un instrumento, y, a la vez, un mito. Ese poder
total se diferencia del viejo absolutisme por el hecho de ser mas
absoluto; y en esta posibilidad de un mas y un menos, para algo
que por definicion escapa al relativismo inherente al hombre co-
mo tal, esta la contradiceién que deja la puerta abierta a la espe-
ranza. La libertad del hombre no puede eliminarse del todo sin
eliminar al hombre. Pero, en esta tentativa de omnipotencia, que
“'se concibe mezquinamente como esclavizacion de los semejantes,
se ha llegado tan lejos como para comprometer la misma vida fisica
de la humanidad, a través del dominio de sus resortes mas gene-
rales por un lado, mas sutiles por otro, por parte de aparatos gu-
bernamentales practicamente incontrolados.

VII

EL FASCISMO COMO FENOMENO DE
PATOLOGIA SOCIAL

Y bueno, el fascismo es eso: un deseo desesperado de conser-
var el poder, y, a la vez, un sentimiento de inferioridad que Heva
a situar la lucha en el terreno de la violencia fisica, hiriendo en
los adversarios, que son “los demas”, lo que constituye su dig-
nidad de hombres, rebajando en ellos las calidades de las que se
cree carecer. Estos son los caracteres que Salvagno Campos, en
una conferencia-folleto que mereecia ser mas conocida, encontraba
en la “Patota criminal eriolla’” (tal es el titulo de la conferencia),
caracteres que, debidos a las mismas causas —desconfianza en si
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mismo de cada uno de sus componentes, deseo de imponerse o
destacarse, como desquite, con cualquier medio, en un ambiente
considerado ‘“‘superior” y odiado como tal— llevan a una violencia
de tipo morboso.

Hay en efecto todo un conjunto de fenémenos degenerativos
a los que la vida humana esta permanentemente expuesta: el
desencadenamiento incontrolado de los instintos adolescentes, al
que llamamos delincuencia infanto-juvenil, el desafio de anorma-
les (o que se creen tales) que se manifiesta a traves de un culto
extremado por una fuerza y una salud que ostentan —gracias al
grupo— pero individualmente no tienen, la psicosis de guerra,
que se oculta bajo un frio arrojo, el desprecio por el otro hombre
(de los “nifios bien” por las masas, de los “descamisados™ por los
“intelectuales’’, de los blancos por los negros o viceversa, etc.).
Se trata de distintas manifestaciones que constituyen la zona pe-
ligrosa (algunos la llaman demoniaca) de la irracionalidad. Nin-
guna revolucion se libra de esos fenémenos morbosos. Pero nin-
guna los emplea como armas. Emplean, en cambio, muy racional-
mente, esas degeneraciones de la irracionalidad los grupos socia-
les entronizados en el poder, en su desesperada resistencia contra
las fuerzas de cambio, resistencia que puede adoptar la forma del
golpe de estado, o apoyarse estratégica y demagogicamente en
sectores desposeidos de la poblacion (Hitler en el “lumpen-
proletariat, Franco en los moros, Perén en el proletariado no
crganizado del campo) sin dejar de ser resistencia, es decir con-
servacion.

Este caracter “metodologico” de la “contrarrevolucion pre-
ventiva” se vio claro en la ultima guerra, durante la victoriosa
expansién del nacismo, favorecida por los conservadores de los
paises invadidos, que renegaron asi de su tradicional nacionalismo.
En cada uno de tales paises la violencia ejercida por el invasor
con un sadismo nunca visto, para mantener el dominio de la si-
tuacion, fue violencia de partido o de clase, y estuvo material-
mente a cargo, en la mayor parte de los casos, de elementos lo-
cales de derecha. Hay mas: todo estaba calculado para producir
en el adversario detenido, humillado y torturado, la pérdida del
respeto hacia si mismo y hacia sus compaieros de cautiverio y al
final de su misma calidad de hombre, obligandolo a rebajarse en
grado extremo y a cooperar con los verdugos para sobrevivir,

En uno de los primeros libros que salieron sobre el infierno
de Auschwitz, escrito por una polaca sobreviviente de ese campo
de concentracidén, leemos: “Nuestro sufrimiento mayor estaba
constituido, no por la suciedad, los piojos, las chinches, el pesado
trabajo, los golpes que los Alemanes descargaban sobre nuestros
cuerpos, sino por el fango moral, dado por las relaciones entre
las detenidas... Con plena conciencia los Alemanes ensuciaban
en los pueblos lo que habia en ellos de mejor y méas noble, mez-
clandolo con la peor podredumbre moral... Se esforzaban por
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despertar la animosidad entre los detenidos, aprovechando todas
las diferencias posibles: sociales, culturales, etc. Pero el veneno
mas terrible que empleaban era la rivalidad racial y nacional, su-
tilmente excitada por medio de nuestras miserias cotidianas”
(Pelagia Lewinska - Vingt mois a Auschwitz - Paris - 1945 -
pp. 136 - 137 - 150).

Cerrado el likro, las imagenes de horror (los catorce crema-
torios, a los que los ninos eran arrojados vivo para ahorrar gas,
la escena terrible de esos veinte camiones llenos de mujeres des-
nudas, que iban directamente de la enfermeria a la camara de la
muerte provocando la rebelion y la locura de un soldado aleman
recién llegado que ignoraba la realidad de los campos, la muerte
en las cercas de alambre electrizado...) adquieren en la me-
moria un nuevo y mas profundo significado, asociadas con las
otras imagenes de esa vida diaria, que era en si un lento engra-
naje de muerte, antes espiritual y luego fisica.

Charles Euke y Paul Eluard que prologan el libro, en prosa
el primero, en versos el segundo, lo presentan como un docu-
mento antialeman; y, en ese momento y en las intenciones, lo era.
Leido hoy, en un contexto mucho mas amplio y entre pasiones
distintas, creemos juzgarlo mejor si decimos que se trata de un
documento antifascista.

La literatura sobre los campos de exterminio es abundante
y sobrecogedora; pero de toda ella solo queremos recordar aqui,
ademds del librito ya citado, importante por su inmediatez, una
obra de un hebreo italiano, Primo Levi, titulada Si esto es un
hombre, que insiste, a través de un relato espantoso, sobre
esta verdad: que lo peor que hizo el nacifascismo fue el haber
despertado la bestia que existe en potencia en cada ser humano,
el haber revelado al hombre de qué horrores y de qué bajezas
es capaz.

El caracter monstruoso y masivo del fenomeno ha concen-
trado, después de la guerra, la atencion de historiadores, sociolo-
gos, psicologos y hasta médicos, sobre la patologia del poder y del
sometimiento ciego. Libros como El miedo a la liberiad de Erick
Fromm, El demonio del poder de Gerhard Rifter, Autoridad
y delincuencia en el estado moderno de Alex Comfort, citados
aqui solo como ejemplos, tomados un tanto al azar, de una con-
vergencia que podriames llamar experimental, nos ayudan a con-
firmar la definicién del fascismo a que llegamos, basandonos en
el analisis de los hechos: el fascismo es el producto de un es-
fuerzo desesperado por conservar el poder contra cualquier ten-
dencia al cambio. También nos ayudan a ver los peligros de re-
ducir esa tendencia al cambio a los términos de una lucha por el
poder, que fatalmente se vuelve conservadora, una vez que al-
canza este ultimo objetivo.

Ritter, que es, en el analisis, el menos seguro de los autores
mencionados, ve en la vida politica una tragica antinomia entre
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¢l deber de la afirmacién de si —para estados e individuos— y €l
del sacrificio de si en bien de la comunidad; y busca dificiles con-
ciliaciones en una linea absolutamente tradicional, sin que pa-
rezea darse cuenta de que 10s peligros de un triunfo de lo “demo-
niseco” (segiin su propia expresion) tienen caracter mortal, en este
momento en que l1a capacidad creadora y destructiva del hombre
ha llegade muy cerca de los limites mismos de la vida.

Pero, tanto la afirmacion de si, como la abnegacién quedan
completamente $alseadas en €l fenomeno fasecista, en que la prime-
ra se reduce al empleo de la fuerza material y la segunda al ma-
soquismo de la obediencia ciega. Mas aun, yo dirfa que quedan
falseadas, toda vez que buscan realizarse a través del poder coac-
tivo, politico o economico, de unos hombres sobre otros, poder que
+iende al fascismo cuando se ve amenazado.

Gino Germani, en la introduccion a la edicion argentina de
la mencionada obra de Fromm, tiene unas lineas tan lacidas a
este respecto, que no me vesisto a citarlas. Dice: “La estabilidad
y la expansion ulterior de 1a democracia dependen de la capaci-
dad de autogobierno por parte de los ciudadanos, es deeir de su
aptitud para asumir decisiones racionales en aguellas esferas en
las cuales, en tiempos pasados, dominaba la tradicion, la costum-
bre, o el prestigio y la fuerza de una autoridad exterior. Elo
significa que la democracia puede subsistir solamente si se logra
un fortalecimiento y una expansion de 1a personalidad de los in-

.

dividucs, que los haga duenos de una voluntad y un pensamiento
auténticamente propios. En su dimensién psicoldgica, la crisis
afecta justamente la personalidad humana”. (Erick Fromm - El
miedo a la libertad - Paidds - Buenos Aires - 1958 - Prefacio de

G. Germani - p. 18)

Naturalmente, Germani se refiere aqui a la demoecracia li-
peral, como sali6 de las revoluciones del siglo pasado y que im-
plica el respeto de los derechos basicos de las minorias, vy no a 1a
jacobina, que tiende a exigir el poder total para los ungidos por la
mitad mas uno de los votantes. Y. a mi vez, al hacer esta aclara-
cion, que en este momento considero necesaria, quiero excluir
del adjetivo ‘“liheral” todo sentido sgondémico en relacién con la
empresa privada, pues esta es en si un instrimento de poder ¥
como tal la consideraron ya los obreros de Paris que entendian
completar la revolucion de febrero de 1848 sfrontando en junio
los fusiles de Cavaignac.

Crisis de la personalidad, dice G Germani: podriamos con-
formarnos con esta definicién provisoria para entender los brotes
de delincuencia nacifascista en América Latina y en algunos pai-
ses de Europa en esta sumultosa post-guerra. Pero no hay que
perder de vista que los estados de espiritu y cultura que tales
episodios revelan quedan €omo peligrosos instrumentos dispo-
nibles, pues corresponden a la mentalidad y a las consignas carac-
teristicas de las bandas armadas al servicio de los poderes tradi-
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cionales, cuyos organos por eso mismo son a menudo indulgentes
con ellos. (1) Dejando de lado las represiones de la revolucién hin-
gara y de la argelina que, bajo la apariencia colonialista, fueron
masivas empresas de defensa del poder de una casta (un “aparato’
de partido en el primer caso, una minoria dominante estrecha-
mente aliada con una organizaeién militar terrorista en el segun-
do), tales brotes han quedado hasta ahora bastante aislados en
los paises en que se produjeron.

Pero no sabemos esta vez desde donde pueda amenazarnos el
peligro fascista que transformaria estas manifestaciones aisladas
en avalanchas de “terror panico a la libertad”, precipitandonos
en el abismo de la guerra. Contra ese multiple peligro las tinicas
verdaderas defensas estan en cada uno, en la racionalidad y en
la espontaneidad de cada uno, en esa responsabilidad activa de
cada hombre hacia los demés, que es a la vez un afirmarse y un
darse.

Luce Fabbri

1(‘;6)2 Leemos en el “Taccuino” del semanario italiano Il Mondo, del 23 de octubre
de .

Y. “T.pe fagweistas de Miléin han realizado una manifestacidn en fayvor de las duras
condenas infligidas por los tribunales de Franco a los egtudiantes espafioles: bhan
bajado a la calle, armados de bastones, llevando carteles con elogics sl “‘eaudillo’,
a la falange, al catolieismo ¥ a la civilizavion occidentzl, y han agredido al perio-
dista Pablo Pernici, que, solo y desarmado, les habia necho frente. A la cabeza de
105 fascistas iba el “Ronorable” idiputadn) Leceisi, conocido por haber iniciado su
carrera politica con el robo del cagaver de Mussslini. Leceisi habia recibido de 1a
oficina politica de Ia Jefatura de Policfa la advertenciz de que no debia molestar
Ias pacificas iniciativas de los grupos antifascistas, pero 1as erzas policiales pre-
firicron ignorar la orden, y la expedicién punitiva pasb drente a las camicneias
del cuerpo moterizado de policia, agitando las cachiporras entre la indiferencia de
10s agentes. Cuando los fascistes se encontraron anie el periodista Pernici, ge dessho-
garon con €1, golpeandolo con todas les ingeniosidades propias de su sabiduria.

“A pocos pasos —refiere €l Espresso— habfa una camioneta v, apoyado on ella,
un policia charlaba con un civil. Chorreando sangre, Pernici 1o alcanzd: "yFor qué
no interviene?”, le preguntd, Bn ese momento, el honorable Leccisi, sostenienlo con
la izguierda su bastén sucio de sangre, se lba sonriendo de satisfaccion. *“*No, yo
glod intervengo"”, contesid el agente a Pernici, ¥ prosiguid la conversacion interrum-

a".

La actitud del policia de Milén desciibe de manera directa cafil es la linea de
cenducta de por o menos una parte ge ias autoridades: altos grados de la Policia,
de Ia Magistratura, de la Pelities y de Ia Burocracia™.

Hasta aqui I1 Mondo, Lo que podemos agregar nosotros es la comprobaecicn del
caracter general de este estado de animo, que, lejos de aer un matiz de una situzeion
clreumsianeial, toca de cerea uno de los Tasgos profundos de la historia de nuestro
tiempo. Hay todo un pericdo de la viltima “pre - guerra’’ que podria ser definido
por consignas de defensa de lo establecido, que silo en la forma diferian de un
pa1s a otto, Ellas podrian resumirse en la adoptada por los grandes industriales
franceses: “Mejor Hitler que Ledon Blum', ¥y nos sirven aln para explicarnos las
complicidades aectivas y pasivas que el fenémeno {ascista encuentra, en sus manifes-
taclones residunles o en sus nueves retofios no siempre conscientes de su papel, por
palﬁg de muchos de Jos gue ocupan altos puestos en las jerarquias economicas y
Poiiticas.
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