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II Non mi è facile scrivere o 
parlare di Danilo Dolci, tanto 
è stata una figura centrale per 
la mia formazione. A 18 anni, 
nel 1956, diplomato maestro 
elementare a Gubbio, gli scris-
si indirizzando presso la rivista 
Cinema nuovo che aveva pubbli-
cato un «documentario fotogra-
fico» di Enzo Sellerio sulla sua 
attività a Partinico (provincia 
di Palermo), e un ottimo redat-
tore, il documentarista Michele 
Gandin, trasmise la mia lettera 
a Danilo che mi convocò a Ro-
ma in un giorno di fine anno, su-
bito prima del Capodanno.
MI ACCOMPAGNÒ  mio padre -  
meccanico, militante sociali-
sta - perché voleva capire se po-
teva lasciarmi nelle sue mani. 
Sulla vecchia giardinetta che 
degli amici ricchi gli avevano 
donato, scendemmo da Roma 
al porto di Napoli in compa-
gnia di tre persone che diventa-
rono  anche  loro  importanti  
nella mia vita, Rocco Mazzaro-
ne – quasi un secondo padre, 
tricaricese, tra i fondatori della 
medicina sociale in Italia; Ma-
ria Sacchetti Fermi – insegnan-
te, sorella di Enrico Fermi e 
madre di una insegnante, Ida, 
che già lavorava con Danilo – e 

Mimma Trucco, nata in Fran-
cia  da  emigrati  antifascisti,  
un’assistente sociale che era 
stata l’ultima fidanzata di Roc-
co Scotellaro, morto trentenne 
due o tre anni prima. E c’erano 
cinque o sei bambini nel retro 
della giardinetta, figli della ve-
dova di Trappeto che Danilo 
aveva sposato, la bravissima 
Vincenzina (il marito, conta-
dino  e  pescatore,  era  stato  
fermato una sera nei campi, 
tornando al villaggio, da ma-
fiosi che gli chiesero del de-
naro altrimenti lo avrebbero 
ucciso, e lui, poverissimo, si 
era messo a letto ed era mor-
to  d’angoscia).  I  bambini  

chiamavano quello spazio «il 
canile» e questo faceva molto 
arrabbiare Danilo. 

A Napoli ci separammo, Ma-
ria e Rocco e Mimma ci lascia-
rono e i rimasti salimmo con 
la giardinetta sulla nave della 
Tirrenia  che  collegava  ogni  
notte Napoli a Palermo. Dor-
mivamo sul ponte, ma Danilo 
mi svegliò perché vedessi le 
eruzioni dello Stromboli, re-
standone  incantato  quanto  
all’alba dalle coste della Sici-
lia, che mi fecero tornare alla 
lettura scolastica dell’Odissea. 
COMINCIÒ COSÌ la mia vita pub-
blica o semi-pubblica; dopo lo 
sciopero a rovescia organizza-
to a Partinico da Danilo con l’a-
iuto del sindacato, del Pci e del 
Psi, e finito con l’arresto di de-
cine e decine di disoccupati e, 
per me minorenne, di un fo-
glio di via, tornai a Partinico 
da clandestino e mi occupai 
dei bambini del nostro quartie-
re, Spine Sante, e delle «storie 
di vita» che Danilo andava rac-
cogliendo e trascrivendo, in gi-
ro per la provincia con me al 
seguito, che le battevo poi a 
macchina con vera passione… 
(ho imparato in questo modo 
il lavoro di redattore editoria-
le di cui più tardi ho campato). 
Ho un ricordo vivissimo degli 

incontri con braccianti disoc-
cupati o occupati solo a perio-
di, con contadini, pescatori, pa-
stori e straordinarie «magare» 
(guaritrici)  personaggi  d’altri  
tempi e forse eterni. 

Un mondo con il quale, dal-
la mia Umbria contadina e ar-
tigiana e ancora un po’ medie-
vale, non avrei mai immagi-
nato di dovermi confrontare 
e, in qualche modo, finire per 
farne parte.

Se mi sono dilungato su que-
sti inizi è per dire quanto vi fos-
se di inedito e inatteso nel la-
voro di Danilo Dolci, insieme 
poeta e maestro, politico e pro-
feta, alle cui intuizioni aggiun-
se una nuova consapevolezza 
l’amicizia di Aldo Capitini, teo-
rico della nonviolenza e stu-
dioso di Gandhi.  Il processo 
per l’occupazione della «traz-
zera vecchia», Danilo lo aveva 
voluto  far  precedere  da  un  
giorno  di  digiuno  collettivo  
sulla spiaggia di Trappeto, per 
insistere sul nostro rifiuto del-
la violenza pochi giorni dopo 
che la polizia aveva ucciso a 
Venosa, durante una manife-
stazione, il giovane bracciante 
Rocco Girasole.

Danilo aveva già pubblicato 
un libretto, Fare presto e bene 
perché si muore, presso De Silva, 

una piccola casa editrice ani-
mata da Franco Antonicelli, la 
stessa che aveva appena pub-
blicato Se questo è un uomo di Pri-
mo Levi, Gli intellettuali e la guer-
ra di Spagna di Aldo Garosci e 
Non siamo d’accordo di don Ze-
no Saltini, che era stato il pri-
mo maestro di Dolci. 

E  aveva  dato  a  Laterza  i  
suoi Banditi a Partinico. Dei li-
bri che seguirono fu editore 
Einaudi  (Inchiesta  a  Palermo,  
Spreco, la bellissima raccolta 
dei Racconti siciliani e altri), an-
che di quelli a carattere peda-
gogico  (soprattutto  il  più  
esemplare Chissà se i pesci pian-
gono, e le Conversazioni siciliane, 
singolare esperimento di as-
semblee con contadini e ope-
rai  sui  temi  fondamentali  
dell’esistenza) mentre le poe-
sie le raccolse per Feltrinelli. 
ERA PARTITO DA LÌ,  anche in  
contatto amicale col giovane 
Pasolini, e già se ne trovavano 
in una antologia di poesia reli-
giosa di  Valerio Volpini per 
Vallecchi).

Un giorno Danilo mi impo-
se di bruciare tutta la sua vec-
chia corrispondenza, ma io vi 
sbirciai dentro alla ricerca di 
una lettera che era in realtà in-
dirizzata a me dal mitico Giu-
seppe Di  Vittorio  (gli  avevo  

scritto, come ad altri, per con-
to di Danilo per invitarlo a un 
convegno palermitano sulla 
piena occupazione e si dole-
va di non poter venire), e vi 
trovai una lettera di Pasolini 
che rispondeva di no al suo in-
vito a seguirlo in Sicilia per-
ché, in quanto omosessuale, 
gli avrebbe certamente creato 
dei problemi.

Il poco che ho imparato vie-
ne dal lavoro che feci, propo-
stomi da Dolci, con i bambini 
e con gli adulti del Cortile Ca-
scino di Palermo andando a vi-
vere  in  una delle  baracche,  
dai digiuni fatti al suo fianco, 
dalle inchieste (e anche, per-
ché ne fossi testimone, dagli 
incontri coi suoi eccellenti vi-
sitatori e anche con certi uo-
mini politici al potere, dopo 
carcere e processo, perché lo-
ro e la polizia smettessero di 
perseguitarci) e da tutta una 
quotidianità di confronti den-
tro  gli  anni  più  importanti  
della mia gioventù (insieme a 
quelli torinesi nei Quaderni ros-
si e al Centro Gobetti). Danilo 
diventò un teorico e pratico 
della nonviolenza al seguito 
di Capitini, e ricordo ancora 
le reazioni al «metodo» di Dol-
ci da parte di due grandi scrit-
tori siciliani: Sciascia che le 
considerava inadatte all’epo-
ca e all’ambiente e Vittorini 
che invece le trovava più che 
adeguate alla Sicilia contadi-
na e proletaria del tempo.
LE ESPERIENZE di Dolci e del 
suo gruppo sono in realtà tra 
le poche davvero innovative 
in Occidente nel modo di in-
tendere il «lavoro sociale» e il 
«lavoro politico» e c’è ancora 
tanto da impararne ancora og-
gi, e appena ieri tra la fine di 
un secolo e l’affermazione di 
un altro in cui le più negative 
previsione della «fantascienza 
sociale» si facevano vere. Gli 
anni difficili di Dolci furono 
quelli – difficili per tanti intel-
lettuali del tempo – di una so-
cietà che cambiava fin troppo 
rapidamente, di un «miraco-
lo» che imponeva analisi nuo-
ve dentro un «sottosviluppo» 
che si faceva «sviluppo», gli an-
ni dell’abbandono delle cam-
pagne e della progressiva ceto-
medizzazione degli italiani. 

I sogni dello sviluppo perde-
vano forza nel  momento in 
cui era «il sistema» a farsene at-
tore e divulgatore, e le dighe 
per cui si lottava era «il siste-
ma» a farsene carico, e con es-
so per certi versi la stessa ma-
fia attratta da nuove ricchez-
ze, e sì, anche Danilo fece fati-
ca a trovare una nuova strada. 
La cercò nella pedagogia socia-
le con esperienze e risultati an-
cora da analizzare quanto me-
ritano, pieni di stimolanti pro-
vocazioni anche per il metodo 
delle  «conversazioni»  da  lui  
animate con ampi gruppi di 
proletari e di giovani, su temi 
sociali e filosofici fondamenta-
li, ma tornando contempora-
neamente a dare un valore pri-
mario, come forse aveva fatto 
in gioventù, alla poesia. Già, 
«chissà se i pesci piangono»...

L’ultima volta che l’ho vi-
sto, malatissimo, a Trappeto 
stava attaccato al telefono per 
organizzare, a distanza e con 
le poche forze che aveva, una 
«marcia della pace» che, in Sar-
degna, doveva concludersi da-
vanti a una sede militare di im-
pronta americana. La pedago-
gia della nonviolenza è qualco-
sa, continuava a dire e a pensa-
re, di estremamente attuale, è 
qualcosa di molto concreto e 
di molto politico. 
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