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Virgilia D’Andrea, anarchica e 7
poetessa sulmonese

(di Giuseppe Galzerano)

Quella di Virgilia D’Andrea & una vita
breve e intensa di passioni politiche,
racchiusa tra i libri e le persecuzioni.
Quando nel 1922 pubblica il suo primo
libro di poesie, Tormento®, il 13 marzo
1923 un solerte funzionario della questura
di Milano la denunzia per vilipendio e
istigazione all’'odio di classe?.

Anche quando, undici anni dopo, nell‘esilio americano, pubblica Torce nella
notte - un libro che nasce nel dolore e nella sofferenza - I'edizione non puo
circolare in Italia, dove arriva solo qualche copia?.

Questa che presentiamo in ristampa anastatica &, a settanta anni
dall'introvabile edizione americana®, la prima edizione italiana del libro della
D’Andrea, che & un importante e sconosciuto testo della letteratura
anarchica dell’esilio, caratterizzato da una straordinaria e coinvolgente
qualita della scrittura. Il libro € anche una viva testimonianza dell’intensa
attivita propagandistica, culturale, politica, giornalistica ed editoriale di una
parte dell’emigrazione anarchica ed antifascista duranti gli anni dell’esilio
antifascista. Riproduciamo I'edizione originale anche perché ha una
particolare grafica giocata sugli spazi, che — con la pagina particolarmente
arieggiata - esaltano i sentimenti e i valori dei protagonisti.

Il libro vide la luce mentre la sua giovane e coraggiosa autrice lotta
disperatamente contro la morte in un ospedale di New York, dove 1’11



maggio 1933 - straziata dal dolore e dalla sofferenza - muore
prematuramente a quarantacinque anni. L'atroce morte le concede solo di
poter vedere e accarezzare la prima copia dell’edizione del libro, destinato a
diffondere - tra i diseredati raminghi per il mondo - il suo forte messaggio
di lotta e di riscatto sociale. Armando Borghi, che fu suo compagno,
testimonia:

L'11 maggio i tipografi mi consegnarono la prima copia del suo libro.
L'accarezz0, e lo bacid. Mori nella notte>.

Con la pubblicazione del libro, Virgilia D’Andrea, moriva lottando — come in
tutto il resto della sua vita — sulla barricata degli oppressi, degli sfruttati e
degli esiliati. Anche per questo, alla notizia della sua scomparsa, i compagni
che avevano curato l'edizione dell’opera inserirono la stampa di una foto
dell'autrice, mentre nella quarta di copertina vengono ricordati altri suoi
due libri: «L'ora di Maramaldo» e «Tormento», e per le richieste veniva dato
il recapito dell’autrice (Virgilia D’Andrea - Box 51 Station K - Brooklyn,
N.Y.) e annotato che |'opera era stata finita di stampare alla fine del mese
di aprile 1933.

L'anno prima, ricoverata per emorragia in un ospedale di Boston, fu operata
dalla dottoressa Ilya Galleani, figlia dell’anarchico Luigi Galleani®. Sembrava
che tutto fosse tornato alla normalita e la D’Andrea riprese la sua attivita,
lavorando al progetto del libro, che & una raccolta di una parte dei suoi
scritti.

Le sofferenze ripresero nella primavera del 1933. Il 1 maggio 1933 fu
accompagnata nell'ospedale delle 105 strada di New York per subire
un‘ulteriore operazione. Sempre Borghi ricorda:

Rivedo la giornata piena di sole, in cui io e I'amica sua Catina, che con
assistenza amorevole la confortava, e non la lascido mai fino all’'ultimo
respiro, la portammo all’'ospedale delle 105 strada a New York. Era il primo
maggio. Qua e la, al centro della citta, i cortei passavano al suono degli inni
popolari (allora anche negli Stati Uniti si festeggiava quella data alla
maniera europea). Le note dell'Internazionale e dell'Inno dei lavoratori
arrivavano sino a noi. La piena dei ricordi la vinse. Mi prese forte le mani e
mi disse: «Armando, ci pensi?... Ricordi?... Anche in Italia...». Nei suoi occhi
lucidi di lacrime risplendeva dolce tutto il nostro passato. Subentrd un
silenzio lungo. Io, impietrito ma fermo, cercai di deviare la sua tristezza
scherzando: «Credi, Virgilia, che il prossimo anno non avra un primo
maggio?». Non mi rispose. I suoi occhi continuarono a guardare lontano.

All'ospedale, all’atto di firmare il foglio d’ingresso, Virgilia lesse la terribile
parola: carcinoma. Non c’era piu posto per le bugie pietose. Accetto il suo
destino con raro coraggio. Il giorno seguente fu operata. Per dieci giorni
resisté a dolori inimmaginabili: un chirurgo disse che avrebbero potuto
uccidere dieci persone. Non si perdette d’animo un solo momento. Rifiuto
(garbatamente) l'offerta, troppe volte ripetuta dall’infermiera e dal medico,
dell’assistenza di un prete’.



Virgilia Anna Michelina D'Andrea era nata 1’11 febbraio 1888 a Sulmona
(Aq).

Ancora adolescente passa da una tragedia all’altra. Rimasta orfana della
madre, dopo qualche anno il padre - che si era risposato - viene ucciso dal
rivale in amore, insieme con i suoi due bambini e sotto gli occhi della figlia.
A sei anni Virgilia viene rinchiusa in un collegio di suore, forse nella stessa
Sulmona, dove rimane fino alla maggiore eta. Anni dopo ricordera
teneramente quell’esperienza:

Si era alle vacanze estive. Noi, dieci o dodici educande rimaste in collegio,
eravamo arrivate, solamente da qualche giorno, alla stazione balneare.

Io ero allora una piccola bimba triste e silenziosa, senza la mobilita, gli
scatti, gli ostinati capricci e le squillanti risate dell'infanzia felice.

Avevo perduto padre, madre e due fratelli nel giro di pochi mesi. Il mio
tutore, accorso dopo la terribile sventura che aveva distrutto una intera
famiglia, mi aveva improvvisamente strappata dalla bianca, bella casa
paterna, tutta rilucente di sole; da quel lembo di terra cosi
indimenticabilmente canoro di boschi e di acque, e mi aveva lasciata sulla
soglia del collegio con queste parole: «Ricordatevi che voi siete sola, che
VOi non avete pil nessuno: non potete percid permettervi i capricci delle
altre bambine. Pensate a farvi da sola una vita».

E queste parole cosi aride e cosi fredde, che erano state dette solo a scopo
di conforto, avevano, invece, fatto maggiormente soffrire la mia piccola
anima, che dolorava da tutte le parti e che da quelle frasi, di cui non poteva
comprendere |'alto significato morale, ne aveva tirato, con la semplice e
terribile logica infantile, questa amara deduzione: che io dovevo
considerarmi in uno stato di inferiorita di contro alle mie compagne: che io
non dovevo fare cid che le altre facevano, perché ad esse, in virtu di un
privilegio di affetti, tutto sarebbe stato permesso, ed a me, in nome della
sventura che mi aveva colpita, nulla sarebbe stato perdonato.

Nel pomeriggio di quel giorno, guidate dall’assistente, ci eravamo
incamminate, come al solito, verso la spiaggia: due per due: tutte

silenziose, tutte linde, tutte savie.

Ad un tratto, da un edificio pubblico, vediamo sventolare una bandiera a
lutto... poi un‘altra... poi un‘altra ancora.

Qualcuno guarda... qualcuno parla... qualcuno si ferma.

L'assistente si turba, ci fa sostare, poi comanda il dietro-front.

Che cosa &? Che cosa non &?

Una frase passa di bocca in bocca.

Il re & stato ucciso a Monza.



Io sollevai di scatto il visetto pallido e triste. Ecco... io sapevo benissimo
cosa significasse la parola... ucciso.

Tutto quanto avevo sofferto di recente, si riapri improvvisamente con uno
strappo violento, che lacero i pochi punti dati alla rinfusa, senza dolce cura
di mano materna, alla larga e profonda ferita, che non ha trovato piu
quiete.

Si, io ben sapevo che cosa significasse quella parola.

Un padre giovane e forte, che esce di casa empiendo l'aria di canti, e alla
sera gli amici te lo riportano sulle braccia, con gli occhi spenti e con il petto
dissanguato®.

Cosi, tra i muri del collegio, accompagnata da pianti, disperazioni e
preghiere, penetra la notizia che il re d’'Italia, Umberto I, & stato ucciso e le
suore obbligano tutte le collegiali a pregare per il re.

Virgilia ha dodici anni, sa che chi uccide lo fa sempre per una «ragione» e
una notte chiede spiegazioni alla suora, che pero le risponde che Gaetano
Bresci® & un folle e un criminale. Capira le «ragioni» del regicidio di Bresci
quando leggera la poesia di Ada Negri, I/ regicida.

Nel 190919, conseguito il diploma di maestra, esce dal collegio. L'anno dopo
si iscrive all’Universita di Napoli, e — ottenuta la licenza per lI'insegnamento
- insegna, probabilmente nei paesi nei dintorni di Sulmona. E sempre
Borghi a ricordare:

Era una creatura d’eccezione. Conosceva la gioia di fare il bene. Seguiva la
voce del dovere a qualunque costo. [...] Era cresciuta assetata di luce, di
liberta, d’'amore. Diplomata maestra completo i suoi studi nella Universita di
Napoli, e si dette all'insegnamento, maestrina del popolo. Povera buona
maestrina, che era salita alla cattedra con ancora le trecce di fanciulla, e il
cuore amareggiato nella rivolta e nel bisogno di giustizia. Visse a contatto
con il popolo nella poverta della maestrina. Il terremoto di Avezzano,
I'aveva lasciata in vita. Le era rimasto per tutta la vita l'orrore della
sventura che piomba nella miseria e nell'abbandono. Aveva un’anima
gentile e dava colore e vita di poesia e di pieta ad ogni cosa che le vivesse
accanto. Spiritualmente era una lottatrice indomabile®?.

L'esperienza del disastroso terremoto di Avezzano del gennaio 1915 la
segna moltissimo. Di quei morti, per lo piu poveri contadini analfabeti, la
patria non si preoccupa minimamente, ma - come denunziera la stessa
D’Andrea - non li avrebbe dimenticati se fosse stato necessario chiamarli in
combattimento per la guerra, fatta passare per una cruenta difesa della
patria in pericolo!?,

Nel 1917, alla guida delle donne socialiste abruzzesi, firma un appello per
chiedere I'immediata cessazione della guerra e la proclamazione della pace.
Nella cittadina abruzzese c'€ un attivo circolo socialista fondato dai
ferrovieri socialisti fin dal 189713,



La D’Andrea fa parte del gruppo socialista che collabora con I'avvocato
Mario Trozzi ed & proprio grazie a Trozzi che, a Firenze, conosce I'anarchico
Armando Borghi, segretario dell’'Unione Sindacale Italiana, che & stato
internato a L'Impruneta per la sua opposizione alla guerra. Tra gli internati
c’é pure Trozzi'4, che la D’Andrea - che insegna alle scuole elementari di
Terni — era andata a trovare: nella stessa occasione conobbe Borghi, al
quale &€ morta da poco la moglie e che, anni dopo, ricordera:

Aveva le mie stesse opinioni [..] Ci intendemmo, e presto fummo marito e
moglie. Amore «libero», dicono taluni, come se potesse esistere |'amore
«schiavo». Restammo uniti quindici anni di lavoro, di lotte, di ansie,
ostracismo, persecuzioni, carcerazioni, esilii, immutati e legati sempre I'uno
all’altra dall’affetto e dalla stima. Quale contrasto col tipo della donna
politica che avevo conosciuto nei miei pit giovani anni: la Ryger! Virgilia mi
era consigliera di bonta, di amicizia, di ottimismo, di fiducia; non mai
sospettosa, insinuante o maligna. Virgilia duplicava il mio lavoro e viaggiava
per mel>,

Dopo aver conosciuto Borghi milita nel movimento anarchico, collabora a
«Guerra di classe», l'organo dell’'Unione Sindacale Italiana, fondato nel
1915 da Borghi a Bologna, dove la D’Andrea viene arrestata nel luglio del
191916, Quando viene minacciata dagli arditi, Armando Borghi ricorda:

In ogni occasione in cui bisognava dar la misura del proprio coraggio e della
propria devozione all'ldea, la fede di Virgilia brillava.

A Bologna, € minacciata di morte dagli arditi. Li domina colla sua calma e
col suo coraggio. Non comanda ancora Barabba e la questura s’incarica di
interrogarla sull’accaduto.

Virgilia risponde: gli anarchici non hanno nulla da chiedere alla polizia, né
denuncie da fare. Se occorre si difendono da sé'”.

Nel marzo 1920 si trasferisce a Milano, citta nella quale dal 26 febbraio esce
- diretto da Errico Malatesta - il quotidiano anarchico «Umanita Nova», al
quale la maestra abruzzese collabora, e con Malatesta tiene anche numerosi
comizi e conferenze nelle officine e nelle piazze di Milano e d’ogni parte
d’Italia. Ricordera Borghi:

Essa per mesi e mesi & passata in Italia da una tribuna ad un‘altra; da uno
sciopero da un altro, in scorribande che andavano da Milano a Firenze,
Ancona, Bari. Si badi: quando - lo ripeto - il comizio non era la tranquilla
conferenza nella sala di oggi; ma era la manifestazione di piazza, con folla a
migliaia e coll’eccidio all'ordine del giorno.

Venuto il fascismo...

Bisogna dire cosi: venuta l'ora in cui il fascismo divenne una forza
aggressiva, con funzione specifica di domare i rossi, (questo sotto lI'egida di
Giolitti e piu tardi di Giolitti Sforza) il pericolo andd sempre aumentando,
per coloro che battevano la piazza come propagandisti, e Virgilia D’Andrea



non ebbe un momento di sosta, e fino all’estate del 1922, vale a dire pochi
mesi prima della marcia su Roma, Umanita Nova parlava dei giri di
conferenze di Virgilia D’Andrea nelle Marche e nelle Romagne'&,

Il 27 ottobre 1920 viene arrestata con |'‘accusa di cospirazione contro i
poteri dello Stato, incitamento all'insurrezione, istigazione a delinquere,
apologia di reato, associazione e complicita morale in atti terroristici
commessi da terzi con esplosioni di bombe, ma il 30 novembre ottiene la
liberta provvisoria ed & scarcerata. Porta avanti, quasi da sola e con pochi
mezzi, la redazione di «Umanita Nova».

Nel 1922 le violenze fasciste rendono difficile la permanenza a Milano: la
D’Andrea e Borghi non vengono accettati neanche negli alberghi, i cui
gestori li pregano di andarsene perché la polizia non pud «garantire»'®,
Virgilia chiede ed ottiene il passaporto per la Germania e il 22 dicembre
1922 parte per Berlino per partecipare al Congresso operaio sindacale
internazionale. Sara un viaggio senza ritorno: raminga per il mondo, tra
ristrettezze economiche e persecuzioni. La coppia affida le proprie cose ad
un paio di bauli, a loro volta affidati alla custodia del tipografo Zerboni, lo
stesso che aveva stampato il suo libro di poesie e che sara arrestato e i
bauli verranno sequestrati. Poco dopo, il successivo mandato di cattura,
spiccato dalla questura di Milano contro Borghi e la D’Andrea, li spinge a
rimanere a Berlino.

Come abbiamo ricordato, il 27 febbraio 1923 Virgilia viene denunziata come
autrice della raccolta di poesie «Tormento»; il rapporto offre una dettagliata
e interessante descrizione della copertina:

Il libro ha la prammatica copertina rossa. In alto, in nero, la figura d'una
donna alata, con disperata espressione di invocare dall’alto, verso cui vola,
la liberazione dalle catene, cui & legata nei polsi, e che sono trattenute in
una seconda vignetta, in fondo alla pagina, da mani artigliose di evidente
marca borghese, e nell'intermezzo & semplicemente stampato Virgilia
D’Andrea, Tormento.

Il libro & scritto in versi, ed i versi sono trasmodanti di felina bile contro
I'Italia nei suoi poteri e nel suo assetto sociale: sono versi scritti
pensatamente e con studio per istigare a delinquere, eccitare all’'odio e
vilipendere |'Esercito. A Berlino, Virgilia sta male, anche a causa della
miseria e della denutrizione, che le provocano svenimenti?’, Abbandonano
la capitale tedesca e si stabiliscono ad Amsterdam, dove tengono comizi
contro il fascismo italiano. Alla fine del 1924 si trasferiscono al Quartiere
Latino di Parigi, citta nella quale sono confluiti molti oppositori del regime
fascista.

Nel 1925 si iscrive all’Universita La Sorbona e pubblica L’ora di Maramaldo,
che €& un’aspra critica a Benito Mussolini, paragonato a un novello
Maramaldo, l'uccisore di Francesco Ferrucci: il termine Maramaldo indica
una persona vile e prepotente, che infierisce su chi non puo difendersi. E
proprio il caso dell’ex maestro di Predappio, divenuto duce d'Italia.



Nel maggio del 1926, a Parigi, fonda la rivista «Veglia», della quale, fino a
dicembre del 1927, usciranno otto interessanti numeri.

Il 19 novembre 1928, ottenuto dal Console americano a Parigi un permesso
di visitatrice temporanea, raggiunge New York, dove da clandestino I'ha
preceduta Borghi. Pare invece che un compagno del New Jersey sia andato
a Parigi a sposarla per permetterle raggiungere gli Stati Uniti d’America e di
diventare cittadina americana?!. In quell’occasione le autorita fasciste
italiane comunicano alle autorita americane che la D’Andrea & una
pericolosa propagandista sovversiva.

Le autorita fasciste avevano anche temuto che, profittando di un’ipotetica
protezione del fratello fascista, col quale, invece — per motivi politici — non
ha piu rapporti, intenda ritornare in Italia e, in un rapporto del 30 ottobre
1928, segnalano:

Tra gli anarchici si parla con insistenza del ritorno in Italia della compagna
di Borghi cioé Virgilia D’Andrea che & sorella al D’Andrea Ugo scrittore del
Giornale d’Italia. La D’Andrea & pericolosissima e quindi non credo sia in
condizioni di fare ritrattazioni o atti di pentimento. Essa se torna deve avere
qualche mandato ed essendo scaltra ed audace ma furba & bene che Lei ne
sia in guardia. Potrebbe anche darsi che gli anarchici conoscendo che la
D’Andrea ha il fratello alto gerarca la mandino qui sicura di godere
1'impunita??.

Negli Stati Uniti d’America la «fragile maestrina» - come dira di se stessa -
tiene centinaia di conferenze caratterizzate da un lirismo appassionato e
coinvolgente, nelle quali riesce a coniugare il passato con il presente,
rievocando il pensiero e I'azione di Socrate, di Spartaco, di Giordano Bruno,
di Carlo Pisacane, fino agli atti individuali di Gaetano Bresci e di Michele
Schirru, che aveva conosciuto.

Ricorda il suo compagno:

In America Virgilia tenne, di citta in citta, fino alla California, conferenze,
che non saranno dimenticate. Quel lavoro di propaganda le piaceva. Era
amatissima da tutti i compagni. Ma le sue forze non l‘aiutavano come
avrebbe voluto. E l'inerzia dell’esilio e la impossibilita di afferrarsi a qualche
attivita propria nel vuoto americano, la facevano soffrire. Aveva bisogno di
sentirsi utile a qualcuno, di soffrire magari dieci volte tanto, ma con un
senso di qualcosa di utile.

Nel luglio 1932 Virgilia si trovava a Boston, e qui ricevette la notizia che
Malatesta era morto.

[...] Conservo il telegramma, in cui Virgilia mi domandava se doveva venire
a piangerlo con me. Fui io a recarmi da lei. E la trovai in un ospedale. La
scossa le aveva procurato un’emorragia che rilevdo l'urgenza di un
intervento operatorio. Fu operata dalla figlia di Galleani, dottoressa in un
ospedale di Boston.



Rimessasi (o almeno cosi pareva), fece ritorno a New York, e si pose al
lavoro per il suo libro, Torce nella notte, raccolta di scritti suoi. Io la
stimolavo a fare quel lavoro, sapendo quanto la sollevava.

Dopo molti alti e bassi, che la rendevano sempre piu debole, nella
primavera del 1933 ricadde di nuovo in tormenti atroci. Nessuno sospettava
il male che la insidiava. Passava notti terribili. Vi erano momenti in cui
temevo che perdesse la ragione, o che io stesso non avessi il coraggio di
resistere a vederla tanto soffrire. Un compagno ci indicoO uno specialista di
gran fama e di favoloso onorario. Questi, visitatala, mi terrorizzd con un
cenno furtivo del capo che non aveva bisogno di altra spiegazione. Lei non
si accorse di niente, ma dovemmo persuaderla che occorreva un’‘altra

operazione?3,

I funerali si svolgono il 15 maggio; la commemora Osvaldo Maraviglia e
Nino Crivello legge una poesia. Dopo che la bara «cald nella fossa fu
ricoperta dai fiori rossi della fede». E sepolta nel cimitero di Astoria a New
York?4.

Diffusasi la notizia della sua morte alla redazione del settimanale anarchico
«L’Adunata dei Refrattari» giungono centinaia di lettere di cordoglio?® e il
suo ultimo libro viene recensito da quasi tutta la stampa anarchica in esilio.

Max Sartin, su «L’Adunata dei Refrattari» del 13 maggio 1933, pubblica un
articolo preparato nei giorni precedenti:

In questo tempo in cui la stampa anarchica esibisce con tanta frequenza la
prosa di gente che ha poco da dire e lo dice male, uno scritto di Virgilia
d’Andrea fa sempre bene. Lo stile accurato, bello ed efficace, persuade o
trascina: rappresenta uno sforzo onesto di non dissociare la grazia della
forma dalla solidita del contenuto nella letteratura di propaganda anarchica,
e continua le buone tradizioni lasciateci dal Gori, dal Galleani e — ad onta
delle sue pretese avversioni per la «letteratura» - dallo stesso Malatesta
che scriveva sempre con grande diligenza, in forma severa ma impeccabile.

Come gia nell’'Ora di Maramaldo, la compagna d’Andrea raccoglie in questo
suo secondo volume di prosa: Torce nella notte scritti pubblicati sui giornali
e periodici di parte nostra. I compagni li avranno letti in tutto o in parte, ma
a rileggerli hanno tutto da guadagnare e cid non soltanto per la bella forma
che riveste le idee, i sentimenti e le ansie di un apostolato aspramente
combattuto, ma anche perché in essi rivivono le fasi piu tragiche della lotta
sanguinosa a cui tutti abbiamo dedicato la nostra fede ed a cui abbiamo
tutti affidate le nostre piu tenaci speranze.

La notte & il tempo fosco di medioevali risurrezioni in cui viviamo, che
sembra essere stato destinato, dall’ignavia degli uni e dalla barbarie degli
altri, all’estinzione completa di quelle fiamme di liberta e di giustizia che
brillarono in ogni periodo della storia sulle fronti pit pure del genere
umano, ed accesero, un giorno non lontano, nel cuore di tutti gli oppressi la
speranza dell’ultima redenzione.



Le torce sono i roghi solitari dei martiri nostri che sulla via del progresso
avvolta nelle tenebre, levarono le pietre miliari incandescenti del loro
sacrificio: Ernesto Bonomini, Gino Lucetti, Anteo Zamboni, Sacco e Vanzetti,
Di Giovanni e Scarfo, Sante Pollastro, Michele Schirru... tutti quanti negli
anni piu tristi della sconfitta, animati dalla volonta e dal coraggio di tenere
alta la bandiera dell'ideale, lottarono eroicamente, caddero e morirono,
senza cedere all’avversita del destino, all'insidia e alla ferocia del nemico,
un palmo solo del loro terreno, un fremito solo della loro temerita.

Nella notte che si fa sempre piu densa di tenebre, sempre piu cupa di
minacce, queste torce umane risplendono di luce perenne ad indicare alle
moltitudini sperdute la via della luce e della redenzione. E su questa via
che, ottenebrata e ignava, I'umanita sembra avere smarrita, l'autrice, dal
corpo esile macerato dal male, dallo spirito vibrante di fede, procede
gettando con mano sicura il seme dellidea non come un imparaticcio, ma
come una creazione personale del suo spirito che muta in canti, ora
esultanti ora angosciati, le formule aride del pensiero o le aspri vicende
della lotta, e conta le tappe del suo cammino attraverso i ricordi lontani dei
precursori e degli apostoli non dimenticati: di Bresci, del martirio
immeritato di Ottorino Manni, delle maliose promesse di Pietro Gori.

Mentre Torce nella notte viene alla luce, Virgilia d’Andrea che da molti mesi
¢ dal male condannata all'inerzia, subisce una nuova sosta: una nuova
grave operazione chirurgica l'inchioda a un letto d’ospedale; si direbbe che
la notte in cui veglia il suo spirito abbia voluto incrudelire su di lei,
rendendosi pilu cupa ancora di quel che le circostanze esterne non la
facessero.

Che la primavera risplendente di sole, di fiori e di canti riporti nelle sue
vene il flusso rigoglioso della vita e della salute; I'anarchismo non puo
dispensarsi dell’opera sua in quest’ora fosca, e l'alba non pilu lontana della
risurrezione, deve trovare anche lei al suo posto di battagliaZ®.

Nel numero successivo, la redazione del settimanale anarchico sottolinea:

[...] Ma ella comprendeva ancora che l'azione sovversiva delle masse deve
essere preparata, preceduta, propiziata dall'azione individuale delle
minoranze consapevoli. Percid se la sua lira vibro di commossi accenti pei
moti dell’epoca insurrezionale italiana, la sua mente comprese tutti i
pionieri temerari della rivoluzione sociale, e la sua penna raggiunse forse |l
piu alto grado della sua efficacia nella rivendicazione incondizionata del
sacrificio e dell’abnegazione di quei solitari iconoclasti che, attaccando il
nemico su tutte le sue fronti, nei rifugi meglio trincerati dietro il baluardo
secolare dei pregiudizi e delle superstizioni, sobillavano diffidenze e
maledizioni fin da questa parte della barricata. E Virgilia d’Andrea difese con
appassionata eloquenza i condannati del Diana, Pollastro e Peotta, Di
Giovanni e Scarfd, contro le distinzioni involute dei moralisti e dei timidi,
accanto a Lucetti e Schirru, accanto a Sacco, a Vanzetti, a Sbardellotto.

[..1%7.

In Brasile «L'Italia» di San Paolo annota:



[...] Aveva raccolto, dietro preghiera degli amici, i fiori e le saette della sua
peregrinazione. Ne aveva curata |'edizione, presentandola ai lettori con
poche parole: le ultime. Quelle del commiato. [...]%%.

Sempre su «L’Adunata dei Refrattari», Nino Napolitano scrive:
Torce nella notte

Fu Oscar Wilde a suggerire di debuttare nella repubblica delle lettere con un
duello. Con uno scandalo insomma da rendere la popolarita.

Letterati e poeti sulla falsariga del suggerimento del Wilde hanno ricorso ad
espedienti del genere, per richiamare l'attenzione su di essi. Ed a conferma
potrei citare esempi su esempi sino a venire ai solleciti di processi per
oltraggio al pudore, come si vuole nel caso del Notari.

Alcuni, i piu originali, hanno pensato di meglio ricorrendo allo «snob»
barricadiero per mettere un po’ di paura... letteraria a quella «borghesia
degna di petrolio e di zolfanelli».

Ma poi, passato il quarto d’ora di snobismo e fattisi un po’ di largo in seno a
quella societa che volevano subissata a colpi di... versi, hanno relegato in
soffitta petrolio e zolfanelli.

Noi, da parte nostra, abbiamo colato in bronzo l'ode ribelle, che spesso
citiamo con rimpianto per l'autore.

Altro sono i poeti e scrittori nostri, che son nostri perché con noi hanno
condiviso pane lotte ed ansie, fino all’ultimo fiato.

Virgilia D'Andrea, a parte ogni confronto da poeta a poeta, sta a paragone
solo col nostro Pietro Gori per sentimento, abnegazione e sincerita di
propositi.

Il sentito bisogno di glorificare tutto cido che il suo sentimento riteneva
degno d'immortalita portd la nostra Compagna a servirsi di quell’arte
scultorea del poetare.

Le arrise lo scopo?
Queste righe non sono dedicate alla Sua poesia, ma bensi alle prose che
Lei, gravemente inferma, raccolse sotto il titolo olocausto di «Torce nella

notte».

In tutti i modi vi &€ una lirica della d’Andrea dedicata a Severino Di Giovanni
e Paolino Scarfo, che da sola vale a darle un posto nel consesso parnasiano.

E qui va detto, che Virgilia, a contatto dell’elemento che ha incontrato
all’estero, non si limita pit alla giustificazione dell’atto individuale, come



una conseguenza automatica di difesa contro l'ordine costituito, ma ora lo
esalta quale sacrosanto diritto di attacco, d’offensiva, contro la proprieta ed
il privilegio.

E «Torce nella notte» sono della sua prosa di esilio.

- Letteratura...

Si. Ma letteratura intessuta su di una trama di cognizioni acquisite mediante
lo studio dei nostri maggiori teorici; letteratura di ricercato stile formatosi
attraverso una cultura regolare prima e autodidatta poi.

Dunque, letteratura di pensiero e di arte, che appaga tutti coloro che
respingono le vane forme; mentre non c’€ compagno, per quanto di limitata
cultura, che gli scritti della d’Andrea non comprenda dalla prima all’ultima
sillaba.

E le esigenze dell’arte in quella prosa sono rigorosamente rispettate, e
I'immagine & chiara, perché i tocchi son dati da mano maestra.

Se deve la d’Andrea fare allusione alla tragedia che si abbatté nella sua
famiglia rendendola orfana, basta che faccia dire al suo tutore, alludendo al
padre:

«La morte gli & entrata in casa in figura d’'amore».

E con questo tocco maestro spiega la vittima di una morbosa passione
amorosa.

Si guarda dall’esagerare le situazioni, e se si ribella all'inganno della sua
direttrice a proposito dell’attentato di Bresci lo fa rimanendo I'educanda
ancora vincolata da pregiudizi, che si lascia condurre a pregare a cospetto
del Cristo sacrificato in sulla croce mentre la sua immagine vede in confuso
quel volto dell‘altro cristo della barricata.

In «Pasqua di Resurrezione» non & una concione che fa alla piccola allieva
che rimane presso di lei, perché sa che la maestra non e di quelle che va in
processione: le parla in sogno di «Quando potremo liberamente volere, ed
essere qualcuno, ed essere noi».

Ed ancora ne «La Rivolta della Terra» quando viene interrotta dalla guardia
campestre, interrompe I'episodio con un trapasso degno di un abile
musicista.

E ne «La Rivolta della Terra» per dare all’episodio portata verista ricorre
non al realismo brutale dello Zola, ma al verismo neo-romantico del Verga,
usando la lingua parlata del grande novelliere colla ripetizione della finale



della proposizione, ch’é caratteristica dell’elemento campagnuolo del
meridionale:

«Si andava a marito... si andava».

Voglio concludere col dire che la nostra cara Amica possedeva l'arte di farsi
leggere; e si badi che non & pregio indifferente per la propaganda il fatto di
saper attrarre la gran parte di coloro che svogliatamente si sottopongono
allo stile pesante e prolisso, anche se la firma si raccomanda per serieta e
importanza di argomenti.

Ma forse io scrivo di un libro gia esaurito nella sua prima edizione, sicuro
che i compagni non si saranno privati di acquistarne ognuno il suo
esemplare gradito a loro, ed accessibile ed utile per una lettura in famiglia.

Buono incoraggiamento per gli editori, a raccogliere quello che della nostra
rimane sparso in giornali e riviste?®,

A Montevideo, Luigi Fabbri, su «Studi Sociali», scrive:

[...] La sua oratoria, la sua prosa e la sua poesia ricordavano in qualche
modo quelle del nostro inobliabile Pietro Gori, per I'effetto che producevano,
per quel loro parlare soprattutto ai cuori ed all'immaginazione, per il calore
esuberante che ne sprigionava, per la straordinaria affettuosita di cui erano
perfuse. Del resto Ella era originalissima, con un contenuto ed una forma
tutti suoi personali. Il suo stile elegante e fiorito, e sempre animato da una
profonda commozione interiore, era altresi espressione di un pensiero
sempre presente, chiaro e preciso. Non aderendo ad alcuna tendenza
determinata, tutte le abbracciava in un eclettismo intelligente, che le faceva
evitare gli errori di tutte e utilizzare i lati migliori di ciascuna. [...]3°

L'anno dopo, in occasione del primo anniversario della sua morte,
«L’Adunata dei Refrattari», tra l'altro, scrive:

[...] L'apostolato di Virgilia D’Andrea e stato breve, perché breve e stata la
sua vita; ma €& stato intenso. Vi ha portato il senso squisito di un’arte
bellissima; il coraggio di tutte le temerita; la tenacia dell’eroismo; e un
pensiero profondamente umano che tutto comprendeva e tutto abbelliva.
[...] La poesia di Virgilia D’Andrea, fosse scritta in versi o in prosa, era
espressione di un pensiero vigoroso che non conosceva alla ragione e al
sentimento altri limiti che quelli della vita.

Qualcuno ha potuto essere tratto in inganno dalla forma personale con cui
ella si espresse sempre, e immaginare di scorgervi una punta di vanita
artistica, moralmente perdonabile anche se esteticamente eccepibile. Coloro
che I'hanno conosciuta intimamente, sanno che nulla € men vero. Virgilia
aveva certo coscienza del suo valore e sapeva imporne il rispetto al mondo
nemico, pel decoro dell'idea oltre che pel suo; ma tra anarchici era
anarchica senza pose.



Mentre quella sua facolta di vedere il mondo attraverso il prisma della sua
coscienza — maturatasi alla scuola severa di esperienze tragiche e di studii
scrupolosi - le permetteva di intonare sulla lira vibrante della sua anima
anarchica, tutti i canti e tutti gli inni e tutti i pianti della vita e del divenire.

La grandezza dei poeti € appunto nella loro capacita di riflettere nel proprio
spirito le bellezze e le perversita del mondo in cui vivono, onde proiettarle
in raggi di luce e fasci d’'ombre sugli uomini perché si esaltino o se ne
emendino. Per questo i poeti degni del nome sono lo specchio del loro
tempo e i «vati» dell’avvenire. [...]

Questa grande facolta di comprensione, che non s‘impara nel catechismo
arido delle formule, ma si acquista con I’'emancipazione intima della
coscienza dalla tirannia del vecchio iniquo mondo della frode e della
superstizione; questa grande facolta di comprensione che degli atti umani
indaga le cause profonde e i motivi reconditi, oltre le apparenze superficiali
immediate, Virgilia d’Andrea, come tutti i nostri grandi, da Eliseo Reclus a
Luigi Galleani, possedeva in sommo grado. Meglio, forse, di Madame
Séverine, librata - molto in alto senza dubbio - nell’latmosfera di un
rivoluzionarismo eclettico, ha ella continuata la tradizione anarchica di Luisa
Michel.

Non v’é stata causa maledetta, nella storia di questi ultimi tre lustri, in
favore della quale la sua voce non si sia levata con accenti di passione e di
giustizia. [...]3!

Nel 1947 i compagni de «LAdunata dei Refrattari» raccolgono in un
opuscolo due sue conferenze3?. Nel 1965 le benemerite Edizioni I’Antistato
di Cesena, nel volume Richiamo all’'anarchia, ripropongono, tra le tante
tenute negli Stati Uniti d’America, una raccolta di otto sue coinvolgenti
conferenze®3. Nel 1976 la nostra casa editrice pubblica Tormento®*,
proponendosi di ripubblicare anche Torce nella notte, proposito che,
purtroppo, viene realizzato dopo molti anni.

Della D’Andrea, nel 1988, parla Fiorenza Tarozzi nell'intervento al Convegno
di studi su Armando Borghi nella storia del movimento operaio italiano e
internazionale che si tiene a Castel Bolognese3° e nel 1993, in occasione del
sessantesimo anniversario della scomparsa, la ricorda Robert D'Attilio>°.

Solo recentemente Francesca Piccioli, una giovane e attenta studiosa
abruzzese, ha ricostruito con passione la sua biografia umana e politica®”.

Virgilia D’Andrea fu implacabile nella denuncia e nella lotta al fascismo.

«Torce nella notte» sono le fiaccole accese nel buio profondo della notte -
che non pud e non deve essere assolutamente infinita - della dittatura
fascista per illuminare la via agli incerti e ai dubbiosi e il cammino degli
uomini verso la liberta, I'emancipazione sociale, la fratellanza, la giustizia,
la dignita, I'amore e la lotta. I sedici scritti che compongono «Torce nella
notte» contengono la flamma di un vibrante e appassionante ideale che puo
ancora riaccendere nuove speranze nella lotta e nella rivolta incessante e



avvincente degli oppressi contro gli oppressori, degli uomini e delle donne
contro la barbarie del totalitarismo mussoliniano e fascista, che rinnega e
calpesta la storia civile dell’Italia e contro le oppressioni e le schiavitu
odierne.

Esprime la sua grande e coinvolgente ammirazione per uomini che - come
Gino Lucetti, Anteo Zamboni e Michele Schirru - nella lotta al mostro
fascista, sacrificano la propria vita e la propria liberta per ridare all’Italia e
agli italiani liberta e dignita civile. Ma ci parla anche di Gaetano Bresci,
Pietro Gori, Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti, Sante Pollastro, Sergio
Modugno, Ottorino Manni e idealmente di tanti altri compagni, incontrati
nella lunga e interminabile battaglia e che sono anche loro delle torce nella
notte dell’'umanita in attesa di una nuova e perenne alba di liberta e di
giustizia sociale per tutti gli uomini e per tutte le donne di ogni parte del
mondo.

Casalvelino Scalo, settembre 2003
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