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In questo saggio' ricorderod I’impegno, la grande cultura, la straordina-
ria e coinvolgente passione politica ed umana di Virgilia Anna Michelina
D’Andrea — come ¢ registrata all’anagrafe —, nata a Sulmona (Aq) I’11
febbraio 1888. Una vita breve, combattiva e intensa, segnata dalle perse-
cuzioni e dalle sofferenze, dalle conferenze e dai libri. Nei suoi libri* &
possibile ritrovare una struggente liricita, un filo rosso della storia italiana,
che ancora oggi — a ottantatre anni dalla sua scomparsa — parla al cuore e
alla mente degli uomini e delle donne, in cerca di un avvenire migliore, piu
giusto e piu libero per tutta I’'umanita.

Da bambina, passa da una tragedia all’altra. Dopo la morte della madre,
Nicoletta Gambascia, assiste all’uccisione del padre Stefano — che si era ri-
sposato — da parte del rivale in amore. Orfana e impaurita ¢ strappata dalla
sua “bianca, bella casa paterna, tutta rilucente di sole”. Ha solo sei anni,
quando “triste e silenziosa” — come scrive in una toccante pagina autobio-
grafica —° viene affidata da un tutore ad un collegio di suore, probabilmente
nella stessa Sulmona. E ella stessa a ricordare:

1 Rivolgo un doveroso e profondo ringraziamento a Fiamma Chessa e all’ Archivio
Famiglia Berneri-Aurelio Chessa.

2 LaGalzerano Editore ha pubblicato due suoi libri, avuti — insieme ad altri testi — da-
gli Stati Uniti nei primi anni *70 dalla Libreria di Giuseppe Popolizio, un anarchico
lucano emigrato negli Stati Uniti e titolare di una libreria a Rivesville. Leggendoli,
mi avevano particolarmente colpito. Nel 1976 pubblicai la terza edizione di Tormen-
fo, una raccolta di poesie, uscita con la prefazione di Errico Malatestaa Milano nel
1922 e — durante gli anni dell’esilio — nel 1929 a Parigi. La riedizione riproduceva il
titolo con la stessa accattivante grafica dell’edizione parigina.

Nel 2003 ha pubblicato Torce nella notte, un libro inedito in Italia, pubblicato per
la prima ed unica volta a New York nel 1933, mentre 1’autrice, in un letto d’ospe-
dale, combatteva la sua ultima battaglia contro un male incurabile.

3 V. D’Andrea, Torce nella notte, Galzerano Editore, Casalvelino Scalo 2003 (ed.
or. New York 1933), pag. 51.
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La mia era una di quelle adolescenze precoci, turbinose e tempestose, piene
di sogni e di fantasie che si scuotono in singhiozzi e in canti ad un semplice
suono; che parlano nelle voci della notte e nelle incantate sere lunari; che danno
vita ed occhi a tutte le cose morte; che sentono venir parole e bisbigli da tutti

i cespiti di fiori.*

Nell’estate del 1900 un episodio della storia politica e sociale italiana le
apre la mente e la coscienza. E il giorno in cui al convento arriva la notizia
che il re d’Italia, Umberto I, definito dalla stampa anarchica “Re mitraglia”
per la sua politica repressiva, ¢ stato ucciso a Monza il 29 luglio. Le col-
legiali sono obbligate a pregare per I’anima del re (che ha tanti peccati e
di ogni tipo). Virgilia ha dodici anni, si ribella all’ordine, perché — come
racconta — rivede una tragedia personale e sa — per averlo imparato dalla
sua vita — che non si uccide senza una ragione: “lo sollevai il visetto pallido
e triste. Ecco... 10 sapevo benissimo cosa significasse la parola... ucciso.
[...] Si, i0 ben sapevo cosa significasse quella parola”. Si mette in moto la
moviola dei ricordi: non ha dimenticato, non poteva aver dimenticato: “Un
padre giovane e forte, che esce di casa empiendo ’aria di canti, e che alla
sera gli amici te lo riportano sulle braccia, con gli occhi spenti e il petto
insanguinato”. Rievoca il dolore delle sue piccole ginocchia genuflesse e
di quando chiese alla madre superiora il perché di quel gesto e all’incerta
risposta Virgilia disse:

Io lo so: si uccide per una ragione. [...]

Si, si uccide per una ragione. Per denaro, per odio, per amore... Vero... si...
per amore. Questa parola io la avevo sentita ripetere tante volte a casa dopo la
tragica fine del mio povero babbo e da tutto quello che ne avevo sentito dire
avevo finito col persuadermi che amore fosse la stessa cosa che morte. Ecco
I’amore. Un uomo in agguato che scarica la sua arma contro un altro: una ni-
diata di figliuoli dispersi: una casa vuota: una bambina rinchiusa in un collegio
senza i diritti degli altri bambini. Anche il mio tutore aveva masticato una stra-
na frase davanti al ritratto del mio povero babbo: “La morte gli ¢ entrata in casa
in figura di amore’.

Quella notte la suora le dice che Gaetano Bresci, un nome che a lei pia-
ce, ¢ un folle e un criminale. Solo piu tardi, leggendo la poesia I/ regicida
di Ada Negri, capira le “ragioni” del regicidio.

4 Ibid., p. 58.
5  Ibid., pp. 53-57.
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Esce dal collegio nel 1909 con il diploma di maestra. Le rimane il ricor-
do dell’umanita di suor Giulia. Dimenticata dal tutore era rimasta quattro
mesi in piu nel collegio e il direttore dovette cacciarla. Le disse pero che la
aveva raccomandata ad un deputato, che la aspettava e quando la incontra
non puo fare a meno di esclamare di trovarsi di fronte ad una bambina.¢
[’anno dopo si iscrive all’Universita di Napoli, che abbandonera per inse-
gnare. “Maestrina del popolo” — la definisce Armando Borghi — che “visse
a contatto con il popolo”.’

Insegna a Terni, frequenta il movimento anarchico, ma — stando ad un
rapporto del questore de L’ Aquila — non ¢ attiva nella militanza, limitando-
si alla lettura dei giornali.® Nel gennaio del 1915 insegna ad Avezzano ed
¢ li che, una notte bianca di neve, la terra si rivolta: € il terremoto e la casa
di Maria Filippa le crolla addosso. Rimane raggomitolata sotto i mattoni e
i calcinacci, trattiene il respiro, ma la trovano viva. E un’esperienza che la
segna e denunziera che di quei morti, per lo piu contadini analfabeti, la pa-
tria, il regno d’Italia, non si preoccupa minimamente, ma non li avrebbero
certamente dimenticati se fosse stato necessario chiamarli per mandarli a
combattere e a morire nelle trincee’ che 1’Italia si apprestava cent’anni fa
a scavare ai confini con 1’ Austria e che dopo pochi mesi riempira di poveri
soldati contadini.

Si iscrive all’attivo Circolo Socialista, fondato a Sulmona fin dal 1897
dai ferrovieri socialisti. Nel 1917 — alla guida delle donne socialiste —
firma un appello per chiedere la cessazione immediata della guerra e la
proclamazione della pace. Come socialista collabora con I’avvocato Ma-
rio Trozzi, che scrive su «Guerra di classe» pubblicandovi a puntate il
saggio Russia rossa, eletto deputato socialista nel 1919 e, durante il fa-
scismo, difendera alcuni anarchici di fronte al Tribunale Speciale. Per la
sua opposizione alla guerra, Trozzi verra internato a L’ Impruneta. Nella
primavera del 1917 da Terni — dove insegna — Virgilia si reca a trova-
re Trozzi a Firenze e in quell’occasione conosce 1’anarchico Armando
Borghi, segretario dell’Unione Sindacale Italiana, pacifista, contrario alla
guerra e compagno d’internamento di Trozzi. Borghi, che aveva perso la
moglie, anni dopo ricordera:

Ibid., pp. 3-11

A. Borghi, Mezzo secolo d’anarchia, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1954

— ora ristampa anastatica, Edizioni della Rivista «Anarchismoy, Catania 1978, pp.

173-174.

8 Il rapporto ¢ citato da F. Piccioli, Virgilia D ’Andrea. Storia di un’anarchica, Cen-
tro Studi Libertari Camillo Di Sciullo, Chieti 2002, p. 22.

9 V. D’ Andrea, Torce nella notte, cit., p. 26.

N O
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Aveva le mie stesse opinioni [...] Ci intendemmo, e presto fummo mari-
to e moglie. Amore «libero», dicono taluni, come se potesse esistere I’amore
«schiavo». Restammo uniti quindici anni di lavoro, di lotte, di ansie, ostraci-
smo, persecuzioni, carcerazioni, esilii, immutati e legati sempre I’uno all’altra
dall’affetto e dalla stima. [...] Virgilia mi era consigliera di bonta, di amicizia,
di ottimismo, di fiducia: non mai sospettosa, insinuante o maligna. Virgilia du-
plicava il mio lavoro e viaggiava per me.'°

Dopo aver conosciuto Borghi milita nel movimento anarchico e col-
labora a «Guerra di classe». Il suo nome compare per la prima volta,
nella terza pagina del numero 8 del 13 aprile 1918 di «Guerra di clas-
se», che esce a Firenze, a firma della poesia A Nardino mio,"" dedicata
al figliastro Comunardo Borghi. Vivono a Isernia, dove Borghi ¢ stato
spostato. I1 10 aprile, Armando Borghi scrive una lettera all’anarchico
Luigi Spada comunicandogli di aver “preso moglie” e desidera fargliela
conoscere.'? A Isernia va a trovarli I’anarchico pugliese Virgilio Elia,"
che poi raccontera di essere arrivato col treno di mattina presto ed ¢
I’unico viaggiatore a scendere alla stazione. Trova Borghi che abita
con Virgilia in un appartamento sopra la rivendita di tabacchi nei pressi
della stazione. Sono tutti ammalati a letto: Borghi con I’influenza, Vir-
gilia con la gastralgia e il bambino con mal di occhi. Esce con Armando
per prendere un po’ di sole e al ritorno trovano Virgilia in piedi e dal
momento che Borghi deve scrivere I’editoriale per «Guerra di classe»,
Virgilio e Virgilia escono per una passeggiata. Scrive che Virgilia ¢ la
dolce, intelligente, affettuosa e gentile compagna di Borghi. Borghi lo
invita a restar con loro e a ripartire il giorno dopo e la sera fanno una
passeggiata sotto una splendida luna.™

Il suo nome — stavolta accompagnato dal doppio cognome Borghi — ri-
compare nuovamente, in prima pagina, nel numero 38 del 1 maggio 1919,

10  A. Borghi, Mezzo secolo d’anarchia, cit., p. 174.

11 Virgilia D’ Andrea Borghi, A Nardino mio, in «Guerra di Classe», 13.4.1918.

12 La lettera ¢ conservata all’Istituto di Storia Sociale di Amsterdam e ne da notizia
F. Piccioli, op. cit., pp. 23-24.

13 Virgilio Elia aveva lanciato un appello a favore di Borghi, che era stato man-
dato via da Firenze. La Camera del Lavoro di Cerignola, per aiutarlo, gli aveva
mandato cinquanta lire (cfr. V. Elia, Per Armando Borghi, in «Guerra di Classe»,
13.4.1918). Alla prematura morte del giovane anarchico di Cerignola, avvenuta in
un ospedale di Milano, Virgilia D’ Andrea portera il saluto (cftr. Noi, Virgilio Elia
e morto, in «Guerra di Classe», 10.4.1920).

14 V. Elia, Una visita a Borghi, in «Guerra di Classe», 19.10.1918.
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e firma la poesia Anima Rossa," scritta a Firenze nel gennaio 1919 e con
questa poesia aprira la raccolta 7ormento, pubblicata nel 1922.'° La se-
conda poesia pubblicata da «Guerra di classe» ¢ I/ ritorno dell’esule ed ¢
dedicata a Errico Malatesta.!”

Nel luglio del 1919, mentre partecipa ad una riunione del Comitato
dell’Unione Sindacale Italiana a Bologna, viene per la prima volta arresta-
ta con altri sindacalisti.'”® Quando a Bologna viene minacciata dagli arditi
fascisti, Armando Borghi ricorda e sottolinea la sua coerenza:

In ogni occasione in cui bisognava dar la misura del proprio coraggio e della
propria devozione all’Idea, la fede di Virgilia brillava.

A Bologna, ¢ minacciata di morte dagli arditi. Li domina colla sua calma
e col suo coraggio. Non comanda ancora Barabba e la questura s’incarica di
interrogarla sull’accaduto.

Virgilia risponde: gli anarchici non hanno nulla da chiedere alla polizia, né
denuncie da fare. Se occorre si difendono da se."’

Nel marzo 1920 si trasferisce a Milano, dove dal 26 febbraio — diretto da
Errico Malatesta — esce il quotidiano anarchico «Umanita Novay, al quale
I’anarchica sulmonese collabora e con Malatesta tiene numerosi comizi
e conferenze nelle officine e nelle piazze d’ogni parte d’Italia. E sempre
Armando Borghi a ricordare i suoi comizi, la sua intensa attivita di propa-
ganda e di proselitismo:

Essa per mesi e mesi ¢ passata in Italia da una tribuna ad un’altra; da uno
sciopero ad un altro, in scorribande che andavano da Milano a Firenze, Ancona,
Bari. Si badi: quando — lo ripeto — il comizio non era la tranquilla conferenza
nella sala di oggi; ma era la manifestazione di piazza, con la folla a migliaia e
coll’eccidio all’ordine del giorno.

Venuto il fascismo...

Bisogna dire cosi: venuta I’ora in cui il fascismo divenne una forza aggres-
siva, con funzione specifica di domare i rossi, (questo sotto I’egida di Giolitti
e piu tardi di Giolitti Sforza) il pericolo ando sempre aumentando, per coloro
che battevano la piazza come propagandisti, e Virgilia D’ Andrea non ebbe un

15 V. D’Andrea Borghi, Anima Rossa, «Guerra di Classe», 1.5.1919.

16 V.D’Andrea, Tormento, Galzerano Editore, Casalvelino Scalo 1976 (ed. or. Mila-
no 1922), pp. 17-18.

17 V. D’Andrea Borghi, I/ ritorno dell’esule (A Errico Malatesta), in «Guerra di
Classe», 29.11.1919.

18 A.Borghi, Mezzo secolo d’anarchia, cit., p. 194.

19 A. Borghi, Virgilia D’Andrea, «1.’Adunata dei Refrattari», 15.5.1943, ora in
«L’ Aurora», 15.5.1947.
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momento di sosta, e fino all’estate del 1922, vale a dire pochi mesi prima del-
la marcia su Roma, Umanita Nova parlava dei giri di conferenze di Virgilia
D’Andrea nelle Marche e nelle Romagne.?

Nel 1920 pubblica una serie di interessanti editoriali su «Guerra di
Classe», I’organo ufficiale dell’Unione Sindacale Italiana, che si stampa
a Bologna. Nel primo numero pubblica un articolo sul rientro in Italia di
Malatesta,?! nel secondo numero un articolo sulla durissima repressione in
Ungheria.”? Su un duplice eccidio dei carabinieri, che provoca otto morti e
quarantacinque feriti a Decima e quattro morti e cinquanta feriti a Modena,
che avviene dopo pochi giorni da altri eccidi avvenuti a Napoli, Novara e
Brescia, ha parole dure: “L’arma dei carabinieri di Nitti ha sempre sete di
sangue; ogni giorno essa si immerge nel petto di vittime nuove e cadono,
inermi, i figli del popolo, e muoiono indifesi i figli del lavoro”.?* Nel nu-
mero 14 del 1 maggio 1920 pubblica due poesie: Resurrezione (Ai ribelli
della Ruhr) a pagina 4 e Decimazione®* a pagina 7. Nel n. 26 del 7 agosto
pubblica I’editoriale Una pagina rossa* a favore delle vittime politiche e
continua la battaglia per i compagni imprigionati con il nuovo editoriale
Quanto reclamiamo.?® Nel numero 29 pubblica La Rossa alleanza.?” 1.’ edi-
toriale successivo, I loro commenti, € sulla lotta e sulla resistenza dei me-
tallurgici.?® All’arresto di Errico Malatesta e di Armando Borghi ¢ dedicato
I’editoriale E basta.” Nel mese di ottobre, a Bologna — dove ¢ ritornata a
vivere dopo la breve parentesi milanese — viene arrestata. Secondo Fran-
cesca Piccioli ’arresto avviene il 27 ottobre,’® ma la data ¢ certamente
errata in quanto — proprio nel carcere di Bologna — il 20 ottobre scrive la
poesia E forse un sogno? dedicandola a Rosa Luxemburg.3' Attraverso le
poesie possiamo seguire le sue traduzioni carcerarie. Trasferita nel carcere

20 Ibid.

21 V. D’Andrea, Il ritorno di Malatesta, in «Guerra di Classe», 12.1.1920.

22 V. D’Andrea, [ martiri d’Ungheria rossa, in «Guerra di Classe», 18.1.1920.

23 V. D’Andrea, I/ quotidiano delitto, in «Guerra di Classe», 10.4.1920.

24 V. D’Andrea Borghi, Resurrezione (Ai ribelli della Ruhr), e Decimazione, in «Guer-
ra di Classe», 1.5.1920, ora in V. D’ Andrea, Tormento, cit., pp. 36-37 e 31-33.

25  Virgilia, Una pagina rossa, in «Guerra di Classe», 7.8.1920.

26  Virgilia, Quanto reclamiamo, in «Guerra di Classe», 28.8.1920.

27 Virgilia, La rossa alleanza, in «Guerra di Classe», 4.9.1920.

28 Virgilia, I loro commenti, in «Guerra di Classe», 11.9.1920.

29  Virgilia, E basta, in «Guerra di Classe», 23.10.1920.

30 F. Piccioli, op. cit., p. 28.

31 V.D’Andrea, Tormento, cit., pp. 41-42.
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di Milano, il 28 ottobre scrive Non sono vinta*® mentre ¢ del 1 novembre
la poesia Sfida* e Per ricantare amore ¢ del 1 dicembre 1920.** Sono po-
esie nelle quali testimonia il suo animo di combattente non domato e che,
nonostante il carcere, non ¢ mutato, anche se, nell’ultima poesia ricordata,
chiede: “Aprite la prigione, o carceriera! E tanto tempo che non vedo il
cielo...”. Sull’arresto, Armando Borghi riferisce una conversazione avuta
nel carcere di Bologna con il questore Poli.

I1 Poli tento di colpire il mio punto debole, comunicandomi che la D’ Andrea
era stata arrestata. ‘La vostra donna — disse — ne avra pure lei per alcuni anni’.
‘La Virgilia D’ Andrea — gli risposi — ¢ per me la mia signora. Sua moglie sara
la sua donna’.*®

A. F., che da la notizia ai lettori della «Guerra di Classey, afferma che
nel loro arresto c¢’¢ I’intento di colpire I’Unione Sindacale Italiana, tanto
piu che i due dirigevano un’organizzazione sindacale e con Malatesta ave-
vano solo rapporti di amicizia e di affinita politica e Virgilia aveva parlato
solo due volte nei comizi di Milano.’® Alla D’ Andrea la redazione dedica
un medaglione nel quale, dopo aver ricordato che si tratta della “compagna
di vita e di fede” di Armando Borghi, scrive:

La D’Andrea ¢ passata nelle nostre file durante la guerra. Era socialista, pri-
ma; poi per spontanea e logica evoluzione dello spirito, passo al sindacalismo
libertario.

L’opera sua fu preziosissima nel periodo della guerra infame. Fu merce il
suo aiuto specialmente, che Borghi poté compiere il miracolo della salvezza
dell’Unione Sindacale Italiana, attraverso I’infuriare della guerra e di tutte le
sue tragiche, funeste conseguenze. A guerra finita fu pure elemento prezioso
nell’opera di rispetto delle diverse file nostre. A Bologna prima, a Milano poi,
la D’Andrea diede all’Unione Sindacale tutto il contributo dell’anima sua ar-
dente e della sua operosita intelligente e fattiva.

Colta, studiosa e intelligente seppe molto bene adattare ed ispirare il suo
temperamento sentimentale e poetico alle dure esigenze della pratica sindacale.

Talcheé Borghi, partendo per la Russia, poté con tutta tranquillita d’animo
lasciare la sua compagna a reggere la segreteria dell’Unione Sindacale Italiana.

Ed invero, fu per la nostra organizzazione uno dei periodi piu delicati e dif-
ficili quello in cui la segreteria fu retta dalla D’ Andrea.

32 Ivi, pp. 47-48.

33 Ivi, pp. 43-44.

34 Ivi, pp. 45-46.

35 A.Borghi, Mezzo secolo d’anarchia, cit., pp. 254-255.

36 A.F. Vogliamo liberati Borghi e la D’Andrea, in «Guerra di Classe», 6.11.1920.
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La grande lotta dei metallurgici chiamo 1I’Unione Sindacale ad un posto di
grande responsabilita politica e morale.

La D’Andrea, sola o quasi, poiché tutti noi eravamo occupati ed assorbiti
dalla lotta nelle singole localita, fronteggio la situazione con grande competen-
za e con sorprendente tatto politico.

La D’Andrea ¢ oratrice e scrittrice di valore. I suoi scritti e i suoi discorsi
sono improntati ad un sentimento di bonta e alimentati da un caldo soffio di
poesia. I compagni dicono di lei che «commuovey, che «fa piangere» quando
parla davanti alla folla. E cosi infatti di lei e di quanti sanno e possono come lei
parlare con fede fortemente sentita.

Adesso questa compagna buona e gracile, malaticcia, innocente nel senso
piu assoluto della parola, ’hanno messa in prigione e ve la mantengono pel
solo torto di avere amato I’Unione Sindacale, di avere dato alla nostra orga-
nizzazione le risorse del proprio ingegno pronto e vivace e del proprio spirito
ardente, della propria anima fatta di passione, di poesia e di fede. Compagni
d’Italia: noi dobbiamo liberare questa donna, non dobbiamo permettere che il
suo organismo gracile si logori nelle luride galere del governo di Giolitti il ban-
carottiere. Su, fratelli; con slancio fervido e fraterno, con sensi di appassionata
solidarieta, nella suprema tensione del nostro essere interiore ribelle indomito,
liberiamo la D’ Andrea, Borghi, Malatesta e tutte le vittime politiche.?”’

Nel numero 41 del 27 novembre 1920 «Guerra di classe», sotto il ti-
tolo Sussulti agonici del regime capitalista, pubblica in prima pagina la
foto di Virgilia D’ Andrea e di Armando Borghi.*® Un breve trafiletto nel
numero 42 dell’11 dicembre saluta — senza indicare la data — la sua scarce-
razione, dopo quasi due mesi di prigione.*”” Partecipa alla manifestazione
dell’Unione Sindacale Italiana contro ’arresto e per la liberazione di Ar-
mando Borghi, Errico Malatesta, Pasquale Binazzi, Corrado Quaglino che
si tiene 1l 25 gennaio 1921 alla Casa del Popolo di Milano, gremitissima
di lavoratori, assediata dalla Guardia Regia: il cronista scrive che Virgilia
D’ Andrea, “vivamente salutata da applausi, prende la parola per I’'USI e
riesce a commuovere 1’uditorio attentissimo alle sue parole di riflessione
e di fede”. Tra gli intervenuti Randolfo Vella, Amedeo Bordiga, Giuseppe
Di Vittorio ed altri.** Nel numero 6 del 12 febbraio 1921, con ’editoriale
Contro ogni liberta, denunzia I’arbitrio dell’arresto di Armando Borghi,

37 I prigionieri della nostra idea, in «Guerra di Classe», 6.11.1920. Gli altri due
medaglioni riguardano Armando Borghi ed Errico Malatesta.

38 «Guerra di Classe», 27.11.1920.

39 «Guerra di Classe», 11.12.1920.

40 I lavoratori d’Italia hanno risposto «Presente». Contro il vecchio reazionario e
tutto il proletariato forte e compatto, in «Guerra di Classe», 12.2.1921.
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Errico Malatesta e Corrado Quaglino da parte del questore Gasti.*! Nel nu-
mero successivo firma I’editoriale La rivincita* e nel n. 8 del 26 febbraio
nel lungo editoriale grida, fin dal titolo, Vogliamo il processo.* Quando gli
arrestati iniziano lo sciopero della fame spiega le ragioni del loro gesto.*
Con Angelo Faggi firma una circolare interna dell’Unione Sindacale Italia-
na, e all’arresto di Faggi, segretario della Camera del Lavoro di Piacenza, il
13 aprile 1921 scrive una lettera al giudice istruttore di Milano affermando
che la firma di Faggi I’ha messa lei, autorizzata da Faggi.* Alla fine di
aprile 1921 si trova — quasi certamente per una conferenza — a Palermo
e, con data “Palermo 30 aprile 19217, pubblica delle toccanti e poetiche
Riflessioni di Primo Maggio:

Notte languente di aprile... pallido velo di stelle sulla terra in amore.

Domani sorgera I’alba del primo di Maggio.

E avra la voce di tutti i nostri morti, macerati e sputacchiati come il Cristo
del Golgota, e avra la tristezza indicibile delle bianche colonne spezzate, che
sorgono sulle oscure tombe di essi; e avra il lutto di dolori sconfinati. For-
se domani, come ieri, il proletariato festeggera con un comizio € poi con un
banchetto il giorno della sua fede; e invece di portare sulle sue sedi devastate
e distrutte, incendiate e mitragliate, tutta la grandezza del suo dolore per RI-
SORGERE E PER ESSERE, per attingere, dai fulgidi esempi di sacrificio, la
forza per proseguire il cammino, brindera al ricordo dei morti, brindera alla
liberazione dei vivi e credera di aver cosi compiuto il suo dovere.

I prigionieri, i sepolti vivi, attenderanno, invano, la loro resurrezione e i
profughi il ritorno fra i compagni e i morti sacri dell’idea il bacio del sole rosso
e scintillante.

Canteranno i lavoratori la loro emancipazione coll’alito caldo di Bacco e
penseranno di averla raggiunta perché, senza resistenza, si lasceranno vuotare i
fiaschi e 1 bicchieri ricolmi di vino, tintinnanti al canto di «riscossay.

Sulle tombe dei caduti, sotto i tetti delle prigioni, si poseranno a... parlare
d’amore... le rondinelle di primavera.

Piu fedeli degli uomini: piu di essi innamorate del sole.*

41 V. D’Andrea, Contro ogni liberta, in «Guerra di Classe», 12.2.1921.

42 V. D’Andrea, La rivincita, in «Guerra di Classe», Milano, 19.2.1921.

43 V. D’Andrea, Vogliamo il processo, in «Guerra di Classe», 26.2.1921.

44 V. D’Andrea, Ecco perche, in «Guerra di Classe», Milano, 19.3.1921.

45  Una lettera della comp. D’Andrea al Giudice Istruttore, in «Guerra di Classey,
26.4.1921.

46 V. D’Andrea, Riflessioni di Primo Maggio, in «Guerra di Classe», 30.4.1921.
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Lo stesso giorno, sempre da Palermo, scrive una lettera aperta al questo-
re di Milano per gli arresti per i fatti del Diana.*’ Nel numero 23 del 4 giu-
gno difende i minatori del Valdarno™® e il settimanale sindacalista da notizia
che con Angelo Faggi ¢ stata prosciolta da ogni accusa e riprenderanno il
loro posto nella lotta.*’

Risale al 1921 questo ricordo di Attilio, un giovane compagno forlivese,
incaricato di andarla a prenderla a Campiano (Ra) e di portarla in bicicletta
(una bicicletta che “volava”, scrive) a Forli, dove avrebbe dovuto parlare
su “Dante nel pensiero e nell’azione”. Anche se si tratta di una conferenza
piu letteraria che politica, tenne una splendida e sbalorditiva conferenza,
nella quale analizza magnificamente il pensiero e [’azione di Dante Ali-
ghieri nel suo tempo, alla presenza di molti intellettuali. Nella sua parola
— scrive Attilio — c’era “la forza morale che puo dare solo la convinzione.
Non odio agli uomini, ma volonta cosciente di distruggere che dalle fon-
damenta minaccia di far risorgere gli istinti antisociali impedendo cosi lo
sviluppo del libero accordo che ’'uomo sente gia come parte necessaria
della sua vita”.*

Finalmente viene pubblicata la raccolta di poesie Tormento, con la pre-
fazione di Errico Malatesta che esprime tutta la sua ammirazione per i versi
della poetessa sulmonese:

anima gentile e fiera che si affaccia alla vita piena di un sogno d’amore, e
della vita esperimenta tutti i dolori, tutti i disinganni, tutti i disgusti.

Ella vede la gente dolorante e con essa soffre e freme: vede 1’ingiustizia
trionfante, la boria e I’insensibilita dei padroni, I’abbiezione e la vilta dei servi.

Ma non si accascia sotto il peso del suo sogno infranto, e si ribella e lotta
perché il sogno si realizzi un giorno; e, pronta a tutti i sacrifizii, continua a
lottare e lottera fino al trionfo auspicato, o fino alla morte.

[...] scrive e canta perché sente e vuole, e percio riesce piu vera e piu effica-
ce di tanti poeti maggiori. Ella si serve della letteratura come di un’arma; e nel
folto della battaglia, in mezzo alla folla ed in faccia al nemico, o da una tetra
cella di prigione, o da un rifugio amico che alla prigione la sottrae, lancia i suoi
versi come una sfida ai prepotenti, uno sprone agli ignavi, un incoraggiamento
ai compagni di lotta.”!

47 V. D’Andrea, Lettera aperta al Questore di Milano, in «Guerra di Classe»,
14.5.1921.

48 V. D’Andrea, Attraverso i rovi del cammino, in «Guerra di Classe», 4.6.1921.

49  Angelo Faggi e Virgilia D ’Andrea riprendono il loro posto di battaglia, in «Guer-
ra di Classe», 4.6.1921.

50 Attilio, 1921 — Ricordo di Virgilia, in «Auroray, 15.5.1947.

51 Prefazione di Errico Malatesta, in V. D’ Andrea, Tormento, cit., pp. 13-14.
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Sono poesie vive e sofferte, di sfida e di speranza. «Guerra di Classe» ne
da doverosamente notizia con una manchette pubblicitaria in quarta pagina:

TORMENTO

POESIE LIBERTARIE DI VIRGILIA D’ANDREA
con prefazione di Errico Malatesta

Prezzo L. 4

con spedizione racc. in Italia L. 5

All’estero L. 5.50

Inviare ordinazioni con importo anticipato a
VIRGILIA D’ANDREA Casella Postale 357 Milano**

Nel 1922 le crescenti violenze fasciste rendono difficile e rischiosa la
permanenza a Milano. Addirittura gli albergatori arrivano a rifiutare una
stanza a lei e ad Armando Borghi, pregandoli di andarsene perche la polizia
non puo “garantire”. Il 19 dicembre 1922 ¢ costretta a chiedere alla questu-
ra di Milano il passaporto per la Germania e il 22 dicembre 1922 partono
per Berlino per partecipare al Congresso Operaio Sindacale Internazionale.
Sara un viaggio di sola andata, d’ora in poi andra raminga per 1I’Europa
e I’America, tra persecuzioni e ristrettezze economiche. La coppia affida
le proprie cose ad un paio di bauli, a loro volta affidati alla custodia del
tipografo milanese Zerboni, un pacifico borghese, che non poteva essere
sospetto alla polizia, perché — scrive Borghi — stampava giornali d’ogni
colore, sicuro che il piombo e la linotype non hanno opinioni. Era lo stesso
tipografo che stampava «Guerra di classe» e che aveva stampato Tormen-
fo. Per custodire 1 bauli, aveva avuto anche il consenso della moglie, una
donna piena di riguardi per i due anarchici. Naturalmente Zerboni viene
arrestato e i bauli sequestrati. Armando Borghi racconta:

Non erano passate molte settimane dalla nostra partenza, che ricevetti
dall’avvocato Fausto Costa di Milano una lettera per avvertirmi che i miei bauli
si trovavano in questura e Zerboni al cellulare. Ne fui sbalordito e addolorato
per lui e la signora. Scrissi subito al Costa e alla signora Zerboni, offrendomi
di far ritorno a Milano, se questo poteva giovare |’arrestato. Mi risposero che
’arrestato era gia a casa; e che i miei bauli erano sotto sequestro e che era stato
spiccato mandato di cattura contro di me e contro la D’ Andrea. Piu tardi, appre-
si che il povero Zerboni aveva addirittura subito la distruzione della tipografia,
in una serata di assalti fascisti contro la stampa di opposizione.>

52 «Guerra di Classe», 9.9.1922.
53  A. Borghi, Mezzo secolo d’anarchia, cit., p. 299.
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Il 27 febbraio1923 il questore di Milano denunzia — incredibile! — Vir-
gilia D’Andrea per le sue poesie, offrendo una dettagliata e interessante
descrizione della copertina Tormento:

Il libro ha la prammatica copertina rossa. In alto, in nero, la figura di una
donna alata, con disperata espressione di invocare dall’alto, verso cui vola,
la liberazione dalle catene, cui ¢ legata nei polsi, e che sono trattenute in una
seconda vignetta, in fondo alla pagina, da mani artigliose di evidente marca
borghese, e nell’intermezzo ¢ semplicemente stampato Virgilia D’Andrea, 7or-
mento.

Il libro ¢ scritto in versi, ed 1 versi sono trasmodanti di felina bile contro
I’Italia nei suoi poteri e nel suo assetto sociale: sono versi scritti pensatamente
e con studio per istigare a delinquere, eccitare all’odio e vilipendere I’Esercito.

Il 13 marzo 1923 il questore di Milano informa la questura de L’ Aquila
che I’anarchica di Sulmona, autrice di Tormento, ¢ stata denunziata per vi-
lipendio e istigazione all’odio di classe. Il trionfante fascismo, la denuncia
e il mandato di cattura, li spinge a non rientrare in Italia. Restano a Berlino,
dove incontrano e conoscono Rudolph Rocker (partecipano anche alla festa
del cinquantesimo compleanno), Emma Goldman, Alessandro Berkman,
Shapiro, Volin e tanti altri profughi anarchici. Conducono un’esistenza di
grande miseria e Virgilia soffre spesso la fame ed inizia ad avvertire seri
problemi di salute che le provocano svenimenti.>* Abbandonano la capitale
tedesca per Amsterdam dove, ospiti del pastore protestante De Lyght, che
ha aderito all’anarchismo, tengono comizi sul e contro il fascismo italiano.
Alla fine del 1924, Virgilia raggiunge Armando Borghi a Parigi, che 1’ha
preceduta di alcuni mesi: abitano al Quartiere Latino. A questo proposito
mi piace ricordare che molti anni fa un compagno, del quale purtroppo ho
dimenticato il nome, mi riferi che I’aspettava al suo arrivo nella grande
stazione ferroviaria di Parigi e arrivo con le valigie strapiene di libri e di
giornali.”

Nel 1925 si iscrive all’Universita La Sorbonne e a giugno pubblica il suo
secondo libro, L’ora di Maramaldo, una dura critica al fascismo e a Benito
Mussolini, paragonato a un novello Maramaldo, 1’uccisore di Francesco Fer-
rucci: Maramaldo simboleggia una persona vile e prepotente, che infierisce
vigliaccamente contro chi non puo difendersi. E proprio il caso dell’ex mae-
stro di Predappio, divenuto duce d’Italia. Il volume ¢ pubblicato dalla tipogra-
fia La Fraternelle, la stessa che nel maggio del 1926, a Parigi, pubblichera la

54 Ivi, p. 354.
55 Introduzione a V. D’Andrea, Tormento, cit.
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rivista mensile «Vegliay, fondata da Virgilia D’ Andrea e della quale usciranno
— fino a novembre-dicembre 1927 — solo otto numeri, che sono conservati
nell’ Archivio Famiglia Berneri-Aurelio Chessa di Reggio Emilia. Presso la
stessa tipografia nel 1929 uscira anche 1’edizione parigina di Tormento.

Su «Veglia» parla con grande lirismo di Anteo Zamboni, Gino Lucetti,
Michele Schirru, Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti ed esiste anche una
bella e triste foto che ritrae la nostra compagna insieme con la sorella di
Vanzetti, Luigina, ad una manifestazione che si tiene a Parigi per strappare
alla sedia elettrica i due anarchici italiani, accusati innocentemente di rapi-
na e di omicidio. L’ultimo numero della rivista ¢ dedicato interamente pro-
prio alla manifestazione e ai cortei di Parigi, pubblicando foto e materiale,
insieme ad una lettera di Luigina Vanzetti. E anche nei numeri precedenti si
era occupata a lungo del caso, pubblicando anche una lettera di Nicola Sac-
co, che le parla della visita che gli fu fatta in carcere da Armando Borghi.

Un rapporto del 30 ottobre 1928 — conservato nel suo fascicolo al Casel-
lario Politico Centrale dell’ Archivio di Stato di Roma, busta 1607, fasci-
colo 3033 — lancia I’allarme di uno suo rientro in Italia. Le autorita fasciste
temono che, profittando di un’ipotetica protezione del fratello giornalista
fascista, col quale, invece, non ha pit — per motivi politici — rapporti da
tanti anni, intenda ritornare in [talia.

Tra gli anarchici si parla con insistenza del ritorno in Italia della compagna
di Borghi cio¢ Virgilia D’ Andrea che ¢ sorella al D’ Andrea Ugo”® scrittore del

56 Il fratello era nato a L’ Aquila il 14 settembre 1893. Nazionalista, da studente, sot-
totenente di fanteria nella prima guerra mondiale, € nominato capitano dopo essere
rimasto ferito e alla fine della guerra ¢ decorato con due medaglie di bronzo e due
croci di guerra. Nel 1919 si iscrive al Partito Fascista e all’universita di Roma si
laurea in Scienze amministrative ed economiche. Collabora a quotidiani e riviste
nazionaliste come «La Stampa», «Il Secolo Fascista», «Rassegna Corporativay,
«Carattere» ed altre. Collaboratore di Bottai ¢ redattore di «Critica Fascista» e
collaboratore di «Epoca». Nel 1926 ¢ nella redazione del «Giornale d’Italia». Nel
1935 ¢ corrispondente da Parigi dell’ Agenzia Stefani, nel 1936 ¢ nella redazione
del quotidiano «Il Lavoro Fascista», lavora anche all’Eiar nella redazione del
Giornale radio. Ha scritto Le alternative di Stalin (1932) e Mussolini motore del
secolo (1936). Nel 1943 Federzoni lo incarica di scrive una biografia del duce. Nel
1946, nella prefazione al Diario di Galeazzo Ciano, fa autocritica e scrive che si
tratta del “libro della nostra decadenza di Nazione; il libro in cui si dimostra come
la tirannia avvilisca, deformi e corrompa il costume e la dignita di un popolo e
apra le porte alle invasioni straniere. Ora occorre rieducarsi all’amore della liberta
e dell’indipendenza. Occorre ritessere la trama lacerata del Risorgimento”. Dopo
la caduta del fascismo ¢ libero docente di scienze politiche, collabora al quotidia-
no «Il Tempo», ricorrendo allo pseudonimo di Filippo Giolli. Dal 1953 al 1967
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«Giornale d’Italia». La D’ Andrea ¢ pericolosissima e quindi non credo che sia
in condizioni di fare ritrattazioni o atti di pentimento. Essa se torna deve avere
qualche mandato ed essendo scaltra ed audace ma furba ¢ bene che Lei ne sia
in guardia. Potrebbe anche darsi che gli anarchici conoscendo che la D’ Andrea
ha il fratello alto gerarca la mandino qui sicura di godere 1I’impunita.®’

I timori delle autorita fasciste sono del tutto infondati. Il fascismo, con
la sua violenza, ha spezzato anche le famiglie. Virgilia ha scelto con for-
te determinazione di stare a testa alta dall’altra parte della barricata e di
combattere il fascismo. Ed ¢ coerente con la sua scelta di vita, dalla quale
non si torna indietro. Difatti, quando nell’ospedale di New York — come
riferisce il settimanale «L’Adunata dei Refrattari» di New York, espres-
sione della comunita anarchica italo americana — le chiedono se desidera
informare 1 fratelli delle sue condizioni, risponde di no: «No, i miei fratelli
sono i miei compagni!». E «I.’Adunata dei Refrattari» commenta: “I suoi
fratelli appartenevano a quell’altro mondo, a quello da cui s’era congedata
definitivamente, tanti anni fa, e non era piu il suo. [...] Ella sapeva che il
nemico € uno su tutte i fronti del privilegio e del dominio, e col nemico ella
non voleva transigere... neanche sul fronte famigliare in punto di morte”.>®

Borghi racconta di essere stato contattato dal fratello al suo rientro in Italia:

Un’altra sorpresa fu quella di ricevere una lettera firmata da Ugo D’ Andrea.
Si tratta di uno dei fratelli della povera Virgilia. Lo avevo conosciuto a Roma
nel 1919. Allora era un nazionalista dell’/dea Nazionale e solo piu tardi passo
dalla camicia azzurra a quella nera. Per questo tra lui e la sorella vi fu rottura
completa. Egli era divenuto un giornalista del regime, aveva fatto fortuna alla
sua maniera; si trovava tra gli epurati e non so se ora mentre scrivo, non si trovi
tra gli epuratori. Non saprei dire se veramente ignorasse la fine della sorella. Mi
dava il bentornato e mi domandava notizie di Virgilia, unendomi I’indirizzo e il
numero del telefono per combinare un incontro. Non so cosa avrebbe fatto un
altro nei miei panni e non so come il lettore vedra la mia soluzione. Gli scrissi
le informazioni riguardanti la fine della mia povera compagna; gli dissi che era
morta nella sua fede e che lo aveva completamente dimenticato.

fu eletto consigliere comunale del Partito Liberale Italiano a Roma e fu assessore
all’urbanistica. Nel 1963 ¢ eletto senatore del Patito Liberale Italiano nel secondo
collegio di Roma. Rieletto nel 1968 fa parte della Commissione Esteri del Senato.
Nel 1972 rifiuta la ricandidatura per ragioni di salute. Muore a Roma 1’11 aprile
1979. Ha pubblicato diversi libri.

57  Archivio Centrale dello Stato, Roma, Casellario Politico Centrale, Virgilia D’An-
drea, busta 1607, fascicolo 3033.

58  Virgilia D ’Andrea, in «L’ Adunata dei Refrattari», 20.5.1933.
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Quanto a me, non avevo nessuna voglia di incontrarlo e lui doveva capir-
ne le ragioni. Stranezze italiane ancora una volta: parlai di questo incidente
con un amico antifascista che aveva conosciuto Virgilia e che conosceva il
fratello. Egli mi disse che io avevo fatto male. Che Ugo D’Andrea era stato
col fascismo, ma aveva anche fatto del bene agli antifascisti. Raccontai questo
colloquio ad un’altra persona e questa mi disse: ‘Avra fatto del bene a lui, per-
ché in realta ogni fascista, specie negli ultimi tempi, regalava qualche cicca di
benessere per passare per un cane addomesticato’.%

E ancora Armando Borghi a ricordare:

Aveva rotto coi fratelli che in Italia erano capi nazionalisti passati al fasci-
smo. Solamente con uno di essi aveva conservato amichevoli rapporti, e lui
li aveva estesi a quel cognato che io non ero dal punto di vista della legge. A
dire il vero quel suo fratello mi parve giovane di sentimenti buoni, per quanto
voltati alla sua maniera.®

Ritornando a Virgilia D’ Andrea, il 19 novembre 1928, ottenuto dal
Console americano a Parigi un permesso di visitatrice temporanea,
sbarca a New York, dove, da clandestino, 1’ha preceduta il suo compa-
gno Armando Borghi continuera a vivere negli Stati Uniti. Secondo una
recente testimonianza, pare che un compagno del New Jersey sia an-
dato a Parigi a sposarla per permetterle di raggiungere gli Stati Uniti e
diventare cittadina americana.®! Negli Stati Uniti d’America la “fragile
maestrina” — come dira di se stessa — non si risparmia nell’attivita pro-
pagandistica: invitata dai circoli anarchici, dall’ Atlantico al Pacifico,
tiene centinaia di conferenze caratterizzate da un lirismo appassionato
e coinvolgente e riesce a coniugare il passato con il presente, rievocan-
do il pensiero e 1’azione di Socrate, Spartaco, Giordano Bruno, Carlo
Pisacane, fino agli atti individuali di Gaetano Bresci — del quale aveva
sentito parlare da scolara nel collegio di suore e che aveva stimato da
allora — di Michele Schirru, che aveva conosciuto personalmente,* au-
tore di un fallito attentato a Mussolini.

59  A. Borghi, Conferma anarchica (Due anni in Italia), L’ Aurora, Forli 1949, pp.
158-159.

60 A.Borghi, Mezzo secolo d’anarchia, cit., p. 354.

61 P. Avrich, Valerio Isca, un anarchico senza etichette, in «A Rivista Anarchicay,
giugno 1999.

62 V. D’Andrea, Rievocando Michele Schirru, in Ead., Torce nella notte, cit., pp.
191-208.
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Ricorda il suo compagno:

In America Virgilia tenne, di citta in citta, fino alla California, conferen-
ze, che non saranno dimenticate. Quel lavoro di propaganda le piaceva. Era
amatissima da tutti i compagni. Ma le sue forze non 1’aiutavano come avrebbe
voluto. E I’inerzia dell’esilio e la impossibilita di afferrarsi a qualche attivita
propria nel vuoto americano, la facevano soffrire.

Aveva bisogno di sentirsi utile a qualcuno, di soffrire magari dieci volte
tanto, ma con un senso di qualcosa di utile.

Nel luglio 1932 Virgilia si trovava a Boston, e qui ricevette la notizia che
Malatesta era morto.

[...] Conservo il telegramma, in cui Virgilia mi domandava se doveva ve-
nire a piangerlo con me. Fui io a recarmi da lei. E la trovai in un ospedale. La
scossa le aveva procurato un’emorragia che rilevo 1’'urgenza di un intervento
operatorio.

Fu operata dalla figlia di Galleani, dottoressa in un ospedale di Boston.

Rimessasi (0 almeno cosi pareva), fece ritorno a New York, e si pose al
lavoro per il suo libro, Torce nella notte, raccolta di scritti suoi. lo la stimolavo
a fare quel lavoro, sapendo quanto la sollevava.

Dopo molti alti e bassi, che la rendevano sempre piu debole, nella primavera
del 1933 ricadde di nuovo in tormenti atroci. Nessuno sospettava il male che la
insidiava. Passava notti terribili. Vi erano momenti in cui temevo che perdesse
la ragione, o che io stesso non avessi il coraggio di resistere a vederla tanto
soffrire. Un compagno ci indicd uno specialista di gran fama e di favoloso
onorario. Questi, visitatala, mi terrorizzo con un cenno furtivo del capo che non
aveva bisogno di altra spiegazione. Lei non si accorse di niente, ma dovemmo
persuaderla che occorreva un’altra operazione.

Il 1T maggio 1933 ¢ accompagnata all’ospedale della 105 strada di New
York per una nuova operazione. E ancora una volta Armando Borghi a
descriverci quella giornata:

Rivedo la giornata piena di sole, in cui io e [’amica sua Catina, che con as-
sistenza amorevole la confortava, e non la lascio mai fino all’ultimo respiro, la
portammo all’ospedale delle 105 strada a New York. Era il primo maggio. Qua
e 1a, al centro della citta, i cortei passavano al suono degli inni popolari (allora
anche negli Stati Uniti si festeggiava quella data alla maniera europea). Le note
dell’Internazionale e dell’Inno dei lavoratori arrivavano sino a noi. La piena
dei ricordi la vinse. Mi prese forte le mani e mi disse: «Armando, ci pensi?...
Ricordi?... Anche in Italia...». Nei suoi occhi lucidi di lacrime risplendeva dol-
ce tutto il nostro passato. Subentro un silenzio lungo. lo, impietrito ma fermo,
cercai di deviare la sua tristezza scherzando: «Credi, Virgilia, che il prossimo
anno non avra un primo maggio?». Non mi rispose. I suoi occhi continuarono
a guardare lontano.
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All’ospedale, all’atto di firmare il foglio d’ingresso, Virgilia lesse la terribile
parola: carcinoma. Non ¢’era piu posto per le bugie pietose. Accetto il suo desti-
no con raro coraggio. Il giorno seguente fu operata. Per dieci giorni resisté a do-
lori inimmaginabili: un chirurgo disse che avrebbero potuto uccidere dieci per-
sone. Non si perdette d’animo un solo momento. Rifiuto (garbatamente) I’ offerta,
troppe volte ripetuta dall’infermiera e dal medico, dell’assistenza di un prete.

E 1’11 maggio 1933. Ancora Borghi ricorda: “L’11 maggio i tipografi mi
consegnarono la prima copia del suo libro. [.’accarezz0o, e lo bacio. Mori
nella notte”.% Straziata dal dolore e dalla sofferenza, la morte 1’ha rapi-
ta prematuramente alla grande, raminga famiglia anarchica dispersa per il
mondo ancora giovane e nel pieno della sua attivita. I funerali si svolgono
il 15 maggio; la commemora Osvaldo Maraviglia e Nino Crivello legge
una poesia. Dopo che la bara “calo nella fossa fu ricoperta dai fiori rossi
della fede”. E sepolta nel cimitero di Astoria a New York.**

Anche con la pubblicazione del libro Virgilia D’ Andrea moriva lottando
— come sempre nella sua bella e coerente vita — sulla barricata degli op-
pressi, degli sfruttati, degli esiliati per amore di liberta. Le torce di questo
suo libro sono destinate ad illuminare le popolazioni europee, atterrite dalla
buia notte fascista e nazista, ad infondere coraggio e speranza nell’avve-
nire, negli uomini e nelle donne che si oppongono alla barbarie fascista e
nazista, un’opera destinata a diffondere — tra i diseredati raminghi per il
mondo in cerca di liberta, di giustizia, di dignita umana — un forte e duratu-
ro messaggio di speranza, di lotta, di rivolta e di riscatto sociale, un compi-
to che puo assolvere ancora oggi perché il messaggio di Virgilia D’ Andrea
supera il suo tempo, ¢ un messaggio per il futuro ancora attuale e anche
oggi puo destare sentimenti di umanita e di liberta: nelle sue parole vibra
onesta intellettuale, coerenza, passione civile e politica e trasmette le ten-
sioni e le speranze di quegli anni bui e di quei solitari combattenti, in quan-
to avvertiamo il bisogno irrinunciabile di lottare per reclamare condizioni
migliori di vita, di lavoro e piu spazi di liberta che — senza accorgercene — il
potere tende sempre a ridurre e a schiavizzarci. In Torce nella notte ci sono
le fiaccole accese e risplendenti di luce perenne per illuminare e indicare la
luce, la redenzione, I’emancipazione agli incerti, ai dubbiosi, il cammino
agli uomini e alle donne verso la liberta. la fratellanza, la giustizia, I’amore
e la lotta. E questo dovrebbe essere ancora oggi il ruolo degli intellettuali

63  A.Borghi, Mezzo secolo d’anarchia, cit., pp. 354-356.
64  Medio-Evo, in «I.’ Adunata dei Refrattari», 27.5.1933. Viene riportata la conferen-
za di Virgilia D’ Andrea, Le tradizioni italiane rinnegate e tradite dal fascismo.
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perché — come afferma Victor Hugo — 1 poeti e gli intellettuali camminano
davanti agli uomini in lotta per illuminare la strada da percorrere: “Poeti,
animi dolci e splendidi, fascinanti d’ombra e d’azzurro, che le donne, 1
fanciulli, gli amanti ascoltano trasalendo e che, camminano davanti a tutti,
rischiarando la via agl’incerti e ai dubbiosi”.

Naturalmente ¢ un libro che non puo circolare nel nostro paese. Quan-
do una delle poche copie, passando attraverso le maglie della rete della
censura fascista, arriva a Roma ad Elena Melli, la compagna di Malatesta,
spentosi da poco, in una lettera del 25 giugno 1933 diretta ad Osvaldo Ma-
raviglia, manifesta apprezzamento e meraviglia per il contenuto sfuggito
alla censura fascista: “Mi ¢ piaciuto molto ed ¢ piaciuto anche alle perso-
ne cui I’ho dato a leggere. Certo ¢ un po’ forte per qua, ma si vede che ¢
sfuggito”.%

Diffusasi la notizia della sua morte alla redazione del settimanale anar-
chico «L.’ Adunata dei Refrattari» di New York giungono centinaia di lette-
re di cordoglio da ogni parte del mondo, dove — sfuggiti alle galere e alle
catene fasciste — vivono e lavorano i profughi anarchici. Dall’Italia, Elena
Melli, nella citata lettera del 25 giugno ad Osvaldo Maraviglia, scrive:

Non puoi immaginare quanto male mi ha fatto la tristissima notizia arrivata-
mi come un fulmine a ciel sereno. Sono rimasta come intontita, quasi incredula,
non potevo crederci, poi, dopo averla letta e riletta mi ¢ sembrato che un col-
tello acuminato mi penetrasse nel cuore a rimuginare dentro la ferita gia aperta,
sanguinante [...] Ho pianto, ho imprecato contro il destino che tronca 1’esisten-
za di una cosi giovane donna, piena di fede e avida di liberta e di amore: Errico
qua in catene, Virgilia costa in esilio.®

[’anno dopo «I.’Adunata dei Refrattari» pubblica, tra le tante, due let-
tere. Una proviene da Nizza ed ¢ di Alessandro Berkman, che il 12 ottobre
1933 scrive:

Di lei posso dire per personale conoscenza, che era una delle piu generose
e nobili nature che sia stata mia fortuna di incontrare nei nostri ambienti. Ed
¢ tanto modesta — forse troppo — delle sue facolta intellettuali, che io spesso,
mezzo scherzando, le dicevo che non si apprezzava abbastanza. Possa la sua
memoria essere sempre verde nel cuore e nella mente dei compagni. Possano
essi trarre inspirazione dalla sua abnegazione e dalla opera sua.

65 Il frammento della lettera, conservata all’Internationaal Institute voor Sociale Ge-
schiedenis di Amsterdam, ¢ citato da F. Piccioli, op. cit., p. 39.
66 Ivi, pp. 40-41.
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L’altra ¢ di Eugenio Macchi, che ’aveva conosciuta e ricorda:

Mentre molti compagni si perdevano d’animo, essa sapeva sempre man-
tenere il suo sangue freddo affrontando la lotta con serenita e tenacia. D’altra
parte, sapeva cattivarsi la simpatia di tutti i compagni senza distinzione di scuo-
la e di tendenza. La D’Andrea possedeva una grande virtu che assai di rado
si riscontra nella maggioranza dei compagni, quella di non negare mai la sua
solidarieta a chicchessia, massime a quei compagni che, esacerbati dal dolore
o travolti dall’impeto della ribellione, arrivano ad atti di violenza, individuale
o collettiva.®’

Molte le recensioni pubblicate dalla stampa anarchica. Su «L’Adunata

dei Refrattari» Max Sartin, pseudonimo di Raffaele Schiavina, riproducen-
do la copertina del libro, scrive:

La notte ¢ il tempo fosco di medioevali risurrezioni in cui viviamo, che sem-
bra essere stato destinato, dall’ignavia degli uni e dalla barbarie degli altri, all’e-
stinzione completa di quelle fiamme di liberta e di giustizia che brillarono in ogni
periodo della storia sulle fronti pit pure del genere umano, ed accesero, un giorno
non lontano, nel cuore di tutti gli oppressi la speranza dell’ultima redenzione.

Le torce sono i roghi solitari dei martiri nostri che sulla via del progresso
avvolta nelle tenebre, levarono le pietre miliari incandescenti del loro sacri-
ficio: Ernesto Bonomini, Gino Lucetti, Anteo Zamboni, Sacco e Vanzetti, Di
Giovanni e Scarfo, Sante Pollastro, Michele Schirru... tutti quanti negli anni
piu tristi della sconfitta, animati dalla volonta e dal coraggio di tenere alta la
bandiera dell’ideale, lottarono eroicamente, caddero e morirono, senza cedere
all’avversita del destino, all’insidia e alla ferocia del nemico, un palmo solo del
loro terreno, un fremito solo della loro temerita.

Nella notte che si fa sempre piu densa di tenebre, sempre piu cupa di minacce,
queste torce umane risplendono di luce perenne ad indicare alle moltitudini sper-
dute la via della luce e della redenzione. E su questa via che, ottenebrata e ignava,
I’'umanita sembra avere smarrita, 1’autrice, dal corpo esile macerato dal male,
dallo spirito vibrante di fede, procede gettando con mano sicura il seme dell’idea
non come un imparaticcio, ma come una creazione personale del suo spirito che
muta in canti, ora esultanti ora angosciati, le formule aride del pensiero o le aspri
vicende della lotta, e conta le tappe del suo cammino attraverso i ricordi lontani
dei precursori e degli apostoli non dimenticati: di Bresci, del martirio immeritato
di Ottorino Manni, delle maliose promesse di Pietro Gori.®®

67

68

La redazione, Due lettere, in «L.’Adunata dei Refrattari», 12.5.1934. In questo
numero c¢’¢ anche ’articolo di Armando [Borghi], Dieci anni dopo.

M. S. [Max Sartin], Giornali-Riviste-Libri, in «I.’Adunata dei Refrattari», New
York, 13.5.1933.
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Nino Napolitano sottolinea:

la nostra cara Amica possedeva I’arte di farsi leggere; e si badi che non ¢
pregio indifferente per la propaganda il fatto di saper attrarre la gran parte di
coloro che svogliatamente si sottopongono allo stile pesante e prolisso, anche
se la firma si raccomanda per serieta e importanza di argomenti.®

A Montevideo, Luigi Fabbri, anch’egli esule, su «Studi Sociali», scrive:

La sua oratoria, la sua prosa e la sua poesia ricordavano in qualche modo
quelle del nostro inobliabile Pietro Gori, per I’effetto che producevano, per
quel loro parlare soprattutto ai cuori ed all’immaginazione, per il calore esube-
rante che ne sprigionava, per la straordinaria affettuosita di cui erano profuse.
Del resto Ella era originalissima, con un contenuto ed una forma tutti suoi per-
sonali. Il suo stile elegante e fiorito, e sempre animato da una profonda commo-
zione interiore, era altresi espressione di un pensiero sempre presente, chiaro e
preciso. Non aderendo ad alcuna tendenza determinata, tutte le abbracciava in
un eclettismo intelligente, che le faceva evitare gli errori di tutte e utilizzare i
lati migliori di ciascuna.”

In occasione del primo anniversario della scomparsa, «L’Adunata dei
Refrattari» pubblica il ritratto ad olio di Felice Vezzani e scrive:

L’apostolato di Virgilia D’ Andrea ¢ stato breve, perché breve ¢ stata la sua
vita; ma ¢ stato intenso. Vi ha portato il senso squisito di un’arte bellissima; il
coraggio di tutte le temerita; la tenacia dell’eroismo; e un pensiero profonda-
mente umano che tutto comprendeva e tutto abbelliva. [...]

La poesia di Virgilia D’ Andrea, fosse scritta in versi o in prosa, era espres-
sione di un pensiero vigoroso che non conosceva alla ragione e al sentimento
altri limiti che quelli della vita.

Qualcuno ha potuto essere tratto in inganno dalla forma personale con cui
ella si espresse sempre, € immaginare di scorgervi una punta di vanita artistica,
moralmente perdonabile anche se esteticamente eccepibile. Coloro che I’han-
no conosciuta intimamente, sanno che nulla € men vero. Virgilia aveva certo
coscienza del suo valore e sapeva imporne il rispetto al mondo nemico, pel
decoro dell’idea oltre che pel suo; ma tra anarchici era anarchica senza pose.

Mentre quella sua facolta di vedere il mondo attraverso il prisma della sua
coscienza — maturatasi alla scuola severa di esperienze tragiche e di studii scru-
polosi — le permetteva di intonare sulla lira vibrante della sua anima anarchica,
tutti i canti e tutti gli inni e tutti 1 pianti della vita e del divenire.

69 N. Napolitano, Torce nella notte, in «I.’ Adunata dei Refrattari», 9.9.1933.
70 L. Fabbri, Virgilia D Andrea, in «Studi Sociali», 10.9.1933. Nello stesso numero
¢ pubblicata anche una recensione a Torce nella notte.
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La grandezza dei poeti ¢ appunto nella loro capacita di riflettere nel proprio
spirito le bellezze e le perversita del mondo in cui vivono, onde proiettarle in
raggi di luce e fasci d’ombre sugli uomini perché si esaltino o se ne emendino.

Per questo i poeti degni del nome sono lo specchio del loro tempo e i «vati»
dell’avvenire. [...]

Questa grande facolta di comprensione, che non s’impara nel catechismo
arido delle formule, ma si acquista con I’emancipazione intima della coscien-
za dalla tirannia del vecchio iniquo mondo della frode e della superstizione;
questa grande facolta di comprensione che degli atti umani indaga le cause
profonde e i motivi reconditi, oltre le apparenze superficiali immediate, Virgilia
d’Andrea, come tutti i nostri grandi, da Eliseo Reclus a Luigi Galleani, pos-
sedeva in sommo grado. Meglio, forse, di Madame Sévérine, librata — molto
in alto senza dubbio — nell’atmosfera di un rivoluzionarismo eclettico, ha ella
continuata la tradizione anarchica di Luisa Michel.

Non v’¢ stata causa maledetta, nella storia di questi ultimi tre lustri, in favore
della quale la sua voce non si sia levata con accenti di passione e di giustizia.”!

I compagni, pur non avendo il culto della personalita e la pratica dell’i-
dolatria, naturalmente, continuano a ricordarla. Nel 1947 1 compagni de
«L’Adunata dei Refrattari» raccolgono in un opuscolo due sue appassio-
nanti conferenze, Chi siamo e cosa vogliamo e Patria e religione.”” Nel
1965 le benemerite Edizioni I’ Antistato di Cesena, animate da Pio Turroni,
nel volume Richiamo all’anarchia, ripropongono, tra le tante tenute ne-
gli Stati Uniti d’America, una raccolta di otto coinvolgenti conferenze.”
Come ricordato, nel 1976 la Galzerano Editore pubblica Tormento, propo-
nendosi di ripubblicare anche Torce nella notte, realizzato nel 2003.

Della D’ Andrea, nel 1988, parla la prof.ssa Fiorenza Tarozzi nell’inter-
vento al Convegno di studi su Armando Borghi nella storia del movimento
operaio italiano e internazionale, che si tiene a Castel Bolognese™ e nel
1993, in occasione del sessantesimo anniversario della scomparsa, la ricor-
da Robert D’ Attilio.”

71 Coraggio, e viva l’anarchia!, in «L.’ Adunata dei Refrattari», 12.5.1934.

72 V. D’Andrea, Due conferenze. Chi siamo e cosa vogliamo. Patria e religione,
Biblioteca de «L.’Adunata dei Refrattari», New York 1947. L’opuscolo ¢ stato ri-
proposto dalle Edizioni Ipazia, Ragusa 1986.

73 V. D’Andrea, Richiamo all’anarchia, prefazione di Alberto Moroni, Edizioni
I’ Antistato, Cesena 1965.

74  F.Tarozzi, Virgilia D’Andrea, la poetessa dell ’anarchia, in «Bollettino del Museo
del Risorgimento», a. XXXV, 1990, pp. 45-54.

75 R. D’Attilio, Virgilia D’Andrea: maestra, poetessa, anarchica, in «Bollettino
dell’ Archivio G. Pinelli», a. II, 1994, n. 3, pp. 32-34.
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Solo recentemente Francesca Piccioli, una giovane e attenta studiosa
abruzzese, in un bel libro pubblicato nel 2002 dal Centro Studi Libertari
Camillo Di Sciullo di Chieti, ha ricostruito con passione, la sua esemplare
e bella biografia umana politica e culturale.”

Virgilia D’ Andrea ¢ stata sempre accanto ai compagni e alle compagne,
agli uomini e alle donne, ai diseredati e ai ribelli del mondo incontrati nelle
lunghe e interminabili battaglie, e che sono anche loro delle torce nella
notte dell’umanita, in attesa di una nuova e perenne alba di liberta e di
giustizia sociale per tutti gli uomini e per tutte le donne di ogni colore e di
ogni parte del mondo.

76  F. Piccioli, op. cit.



