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T UN PENSIERO
SU L'AUTRICE

« Virgilia d'Andrea, poetessa della-
- narchia, degna di prendere il posio
2 che lascio vuoto il nostro Pietro Gori,
| scrive e canta perche sente e vuole, ¢
percio riesce piv vera e piu efficace di
tanti poeti naggiori.

« Ella si serve della lelteratura come
| " di un'arma; e nel folto della Lattaglia,
in mezzo alla folla ed in faccia al ne-
mico, o da una tetra cella di prigione,
o da un rifugio anvico che alla prigione
la sottrae, lancia i suci versi come una
sfida ai prepolenti, uno sprone agli
ignavi, un incoraggiamento ai compa-
gni di lotia.
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« lo, fiero di poter premeltere quesis
mie povere parole ai versi di Virgilia
d'Andrea, riconosco e saluto in lei una
sorella. »

Roma - Aprile 1922.

ERRICO MALATESTA.

{(Dalla prefazione del lilro Tormento.]

PREFAZIONE

£ oa voi, niiei carissimi compagni di lotta e di
sventura, che 1o dedico queste pagine nel momen-
to in cui, per invito degli editori, mi decido a rar-
coglierle in un volume.

Esse sono siate scritle in parte in Italia fra il
crirdo infierive del morbo fascista e in parte nei
silenzi (risti e penosi ed amari dell'esilio.

Esse risentono, percio, di tulta la infinita arn-
goscia di un terribile periodo di terrore e di orro-
re, pertodo non purtroppo sorpassalo ; ma che di-
venta, di giorno in giorno, sempre pin doloroso e
pi tragico.

LEsse si sono ispirate, percis, al muto e puro
eroisimo di coloro che seppero stoicamente rinun-
ciare alla loro liberta personale per lotlare in no-
me della liberta di tutte le genti, di coloro che
seppero sublimamente morire per difendere il lo-
ro ideale di exancipazione sociale.
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Esse sono scaturite, percid, dai canii lunghi 2
lenti dei profughi senza asilo, canti pungenti di
inconfessata e segreta nostalyia, che io ho avufo
loccasione di raccogliere nelle vicinanze dei pit
intensi ed affaticanti opifici di Parigi, nei din-
torni delle case coloniche disperse lungo la verde
pianura francese, nelle gole nmere e minacciose
delle miniere dei paesi del nord.

Ed oggi — quasi che gli avvenimenti si com-
piacessero a rendere ancora pin caldo e palpitan-
te di attvalita questo libro — mentre io dd ai miet
seritti ultimo ritocco, si chiede dai massacralori
d’Italia la restaurazione della pena di morte e del
domicilio coatlo ; e nel silenzioso e mistico cimi-
tero di Fratta Polesine esce dalla tomba il corpo
flagellato d'un limpidissimo eroe per far rivibrare
di pieta e di commozione U'animo nosiro nell'an-
niversario del suo terribile martirio ; e dalle for-
chie pendenti sotto il sanguigno cielo di Bulgaria
spasima, senza uwmane debolesze di spirilo e di
carne il corpo dell'innocente e sublime Fried-
mann ; e lungo le frontiere di Spagna guata e
spia luomo della reazione il giovanetto che sogna
riattraversare il confine per riportare la sua libe-
ra voce nel cuore del suo paese ; e nelle prigiont
d'America i due reclusi, Sacco e Vanzetli, atten-
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dono ancora, per sapere il loro destino, la prima
alba di un altro triste e brumoso Novembre.

Vanno, quindi, queste mie voci di angoscia, nel
momento in cui spiccano il volo, a congiungersi
con tulto linfinito, universale dolore dei popoli
oppressi.

Diranno esse qualcosa di rovente e di wmilian-
te a coloro che disonorano gli womini di tutto il
mondo?

Apporteranno esse un contributo di aiulo e di
forza ad una sacra e nobile opera di redenzione e
di liberazione?

Riusciranno a non restar soffocate entro questa
immensa ed assordante fucina che & la delirante
e disordinata societa presente?

lo non so... 1o non posso sapere.

Ma se qualcuno dei nemici della nostra idea
trovera [ra queste pagine un lampo di luce, se
qualcuno dei tanti e tanti miei compagni rin-
chiusi nelle prigioni, o smarriti; o dispersi, o se-
polti nei pia duri luoghi di fatica e di privaziont,
V2 lrovera un motivo di resistenza e di conforto,
%0 mi sentirs largamente ricompensata del lavoro
compiulo.

VIRGILIA D'ANDREA.

Parigi, Giugno 1925.















Non ho voluto consertirmi riposo dopo il lungo
viaggio.

Avevo desiderio di fare subito una corsa attra-
verso la cittd per averne sentito parlare come di
un sogno indimenticabile.

[ sono andata perecio alla ricerca affannosa del
« suo mistero, del suo faseino, della sua malia, del
suo amore » rompendomi letteralmente le ossa
attraverso 1'Opera, I'Etoile, les Invalides, les Bou-
levards, arrampicandomi fin sull’ultima altura di
Montmartre dove, finalmente, acquietandosi ogni
frastuono di vita ripercepite la sensazione della
vostra esistenza.

Vale a dire vi ritrovate interamente voi stessi
— non piu fragile materia umana sospinta e re-
spinta dalla folla frettolosa, minacciata ad ogni
passo dal volo dei « Taxis » dalle ruote degli
« Aufos », dalla fuga dei « Tranvai », inghiottita
dalle fauci arse ed afose del « Métro », sprofondata
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a trenta metri sotto la terra e dalla terra rivomi-
tata, attraverso l'ingranaggio di scale automati-
che, alla sua superficie — ma vi ritrovate, dicevo,
interamente voi steszi, con tuita l'anima vostra
che dall'alto guarda e l'ansia acquieta e ripgsa
sull'immensa citfa che a semicerchio si distende
atterno all’altura, e sale lungo il suo pendio, e
le ali allarga e il palpito ne sofferma fin dove il
grigiore del cielo si confonde col grigiore dei tetti.

Poi da una delle piu alte finestre di Montmartre
sorride la testina civettuola della sventurata Mimi
e getta il suo canto spensierato e tutta 'amarez-
za del suc ultimo dolore sulla cittd che le ha mes-
so nel sangue quel sottile e lento veleno che im-
pasta, negli esseri giovani, una strana anima di
perdizione e di amore, di poesia e di voluttd, di
purezza e di lascivia.

1d il profilo pallide di Rodolfo ricerca I'artista
senza nome e senza gloria che discacciato dalla
ricchezza, dal vizio, dal lusso di laggiu si rifugia,
per le divine creazioni dello spirito, dove il cielo
& piu vicino, la manc pit sicura e lo sguardo piu
sereno.

...Parigi... Capanne, caselte, casupole scalcina-
te, luride e cadenti, addgssate le une sulle altre ;
intrichi di scale tortuose che salgoro e si disperdo-
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no, come vene malsane, attraverso l'angustia
dell'abitalo ; strettezze inverosimili di vicoli oscu-
ri, ultimi avanzi di sudici e sbiaditi tappeti diste-
si sopra mefitici cortili odoranti di muffa e di
vizio e che vi fanno pensare al visq e all'animo de-
turpati del « Maestro » e all'occhio verde della
bieca « Civetta » attorno ai quali la penna di Eu-
genio Sue muove le figure e Te vicende misteriose
della grande citta inconirollabile.

Parigi... Superficialitd, leggerezza, spensieratez-
za di vita. Paese dove la gente oblia la severitd e
la pura serenitd dell'animo: dove sopra i ricor-
di, le angustie e i doveri si riversa a soffdcarne le
vocl un tripudio di note ; dove il pennello lavora
a coprire le rughe delle donne ed i crepacci delle
case ; dove nei corrotli ritrovi notturni si amma-
lano gli adolescenti e imputridiscono i vecchi ;
dove i fanciulli, sqvrani assoluti della strada, pas-
sano fischiettando lungo il vostro cammino, con
la giovanissima compagna al fianco — discola
sfrontata e sparuta — entrambi sigaretta in bocca,
bocca gia guasta e perduta e berretto sugli occhi,
occhi gia spenti e traviati, che a tutte le pin tor-
bide fonti del vizio essi hanno di gid lo spirito
avvelenato.

Parigi... Splendore di piazze terse fra il profu-
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mo dei fiori e snellezza di palazzi allineati lungo
viali larghi e diritti dei quali non pud lo sguards
percepire la fine, e ampiezza pura di archi maesto-
si e lento mormgrio della Senna che ne stringe 1
fianchi e freme sotto l'altezza non piu raggiunta
della magnifica torre di fervo.

Parigi... paese di intensita, di lavoro, di produ-
zione, dove la sirena squilla alle sei del mattino
e da I'impulso ai cilindri, alle ruote, alle macchi-
ne, a tutto quel mondo meraviglioso che all’alba
di ogni giorno schiaffeggia gli eroi notturni tor-
nanti briachi, dai turpi convegni, al tepore dells
soffici coltri, e ritempra le braccia nell'onesto col-
loquio con la macchina forte e operosa e ritempra
il cugre alla voce di Pierre Hamp, che con origi-
nalita di forma e di pensiero risclleva sulla vetta

della luce questa fatica e¢roica e 'eroismo ne canta

nel suo « Novello Onore ».

Parigi... Paese di commercio, di ricchezze, di
affari, dove gli uomini hanno la fretta della ruota
e dell’ala, dove la gente ha la sete affannosa della
conquista, dove la vita si spezza nella intensita
dello sforzo e della corsa, dove il viso umano ha
mutato linea e colore e gli occhi, larghi e spau-
riti, hanno l'espressione della incertezza del desi-
derio e del vuoto.

>
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E quasi voi durate fatica a rievocare che fra
tanta fatuitd di vita, che fra tante sfolgorio di
orpello e fermento di vizio pur sono disseminate
le prime e pit eroiche memorie sociali, pur sono
disseminate le tombe di poeti immortali.

E voi soffrite pensando che nessuno possa pren-
dere sulle braccia questo passato di eroismo e di
arte e portarlo entro un recinto di silenzio e di
Tiposo. :

Perché le polveri dei caduti non soffrano 1la
dove fu spento il loro sogno di liberta ; perche le
ceneri dei martiri non soffrano tra le lotte, 'oblio,
T'odio e il fango dei vivi.

Perché ngn e possibile raccogliersi e meditare
attorno alla colonna rievocante la Bastiglia abbat-
tuta e i cuori trafitti sopra le sue rovine, e le ban-
diere degli insorti invincibili nella mischia, 1a
dove la gran piazza si adagia sullo splendore e
sullo sfarzo della vita moderna.

Perche non vi potete sentire soli e buoni accan-
to alla pietra che copre l'eroica Luisa Michel, 12
dove le bocche rosse e infernali dei ritrovi mont-
martriani ne profanaro l'aria e le memorie.
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Neé potete singhiozzare accanto al muro colante
il sangue dei comunardi perche fin su quel colle
di martirio sogghigna, fra le croci, lo scetticismo
con la vanita di tutte le cose di oggi, con l'artifi-
cio che snatura gli uomini, con I'amgre che ride
il suo riso impudico sulle bozche di carminio e
sulle palpebre ombrate dalle sapienti matite.

E allora a calmare il palpito della fronte e dei
nervi voi piegate la testa sul busto di Alfredo de
Musset e cercate un pd di fresco e di riposo al
verde che cresce atlorno a lui : pochi e bassi ce-
spugli quasi irrisori in confronto del cipresso om-
broso che egli aveva invocato sopra il suo ultimo
sonno.

La notte viene.

Scintille, semicerchi, cerchi, corone e ghirlan-
de di luci si accendgno sulla citta rilucente nel
serale, scollacciato abito di gala.

E le case vecchie e puntellate sulle quali i colpi
di stucco coprono a mala pena le fiacche arma-
ture, ed i vicoli tetri, fra i quali striscia e scom-
pare qualche faccia zoliana, e le vie larghe e so-
lenni e le donne giovani e le donne vecchie, tutto
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¢ uguagliato dall’arte dei cosmetici e dei cqlori,
dallo splendore fantastico delle re:lami, delle in-
segne, delle girandole, delle luminarie.

Par che il cielo abbia piovuto tutte le sue stelle
sulla terra. E voi camminate entro una strada di
luce.

...Qua e 1a alla svoita delle vie un fanciullo
allinea le sue statuelte di gesso.

Gli vado vieina. — « Sei Lucchese ? »

Bgli mi sorride un « si » e solleva il visetto pal-
lido su cui risplendono gli occhi cdolei e neri det
quieti colli foscani.

Non so dirgli altro. Quel bambino che gia gua-
dagna la vita quasi calpestato sui Boulevards di
Parigi mi empie la gola di lacrime.

Quel bambino tutto triste e tutto solo rincan-
tucciato in un angolo assordante della metropoli
in festa, accanto alle sue umili e sorridenti sta-
tuette, mi fa rivedere i mille e mille volti stanchi
ed estenuati dei profughi italiani che si aggirano
— espressione incancellabile d'infinito dolore —

fra le vie della scintillante cittd muta e straniera.

0 Italia ! e quanto tuo sangue da te discacciato
& disperso per il mondo ed esso sgorga a fiotti da
tutte le case piu buie, da tutti i luoghi di fatica,
da tutti gli angoli di pena!
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mino, ma mi sento cosi sola
cosi vuota, cosl povera fra
tutta quella ricchezza, cosi incompresa fra tutto
quell’ariiﬁcio, con una povera penna fra le mani
che le delusioni, le amarezze, l'esilio, 1 tradi-
le staffilate degli uomini e del destino
a cosl debole e triste.

Riprendo il cam
fra quel frastuono,

menti,
hanno ormai res

PIETRO GORI

UN ANNIVERSARIO IN ESILIO
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E dopo questa rin_novazione. dello spi.rito, Pie-
tro Gori rievocato, sorriden} ai profughi smarriti
e lontani, che sentono oggl quelisuo dolore co-
cente d’un giorno e che rifanno il camming dj
quell'esilio senza pace che rese saldo e immutato
il suo cuore e dolce e gentile la sua boccea.

0 voi tutti, discacciati dalla terra dove forte e
rigogliosa fiori la giovinezza vostra ; -

0 voi tutti, che ve ne andate per le strade del
mondo perché non avete un rifugio sicuro nel
paese che rendeste grande e nobile con il vostro
lavoro, che rendeste glorioso e ammirevole con le
vostre lotte ;

0 voi, che sentite il martirio dell’incerto ed
oscuro domani ed il singhiozzo e la ruina del pas-
sato travolto ;

0 voi, che vi lasciaste colpire per difendere la
vostra bandiera ;

0 voi, che vi sentiste morire nel vederla spasi-

st
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mare fra lo schianto delle fiamme e gli insulti dei
bivacchi briachi ;

O voi, che avele le spalle piegate per I'urto folle
del tragico schianto ed avete le labbra serrate sul
rantolo affannoso del cuore e le ali della fede
piegate sopra la croce segreta sepolta entro di voi,
bussate, oggi, aila tomba del vostro poeta e sedete
accanto al marmo che la sua effige ricorda.

O voi, che sapete le asprezze della strada senza
ritorno entro la squallida vastita del mondo e
sentite lo sgomento del disperso fra i bagliori ed
1 flutti della tempesta ;

O voi, che conoscete i deprimenti opifici delle
immense citta straniere e superbe e che sapete
I'agonia delle giornate senza pane e senza lavoro
e la freddezza della stanza vuota dove n& bimbo
vi sorride e né donna vostra vi bacia ;

0 voi che siete odiati perche avete molto amato,
che siete stati feriti perchd avete fasciato le fe-
rite dei fratelli, che siete stati insultati e sputac-
chiati perche vi siete genuflessi davanti allo stra-
zio del calvario, che siete stati ripudiati perchs
avete raccolto sulle braccia il carico delle umane
miserie, che siete stati crocifissi perche avete osti-
natamente creduto, che siete stati discacciati ol-
tre i confini perche avete sognato una piu vasta e
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piu libera patria, bussate, oggi, alla tombg del
vostro cantore e riposate accanto al biancore ge]
marmo la fronte che brucia e le mani che tre.
mano.

Perché la primavera rifiorisca attorno al ger-
moglio della vita travolta.

Percheé l'azzurro ritorni el {gsco grigiore dei
pensieri accorati.

Perche rinascano le rose 1a dove magnifici sogni
furono recisi.

LEgli passo fra gli umani come una fresca folata
di giovanili speranze e disse : « Fratello » all'uo-
mo curvo a riguardare il suo destino di pena.

I& lascio sulla soglia d’ogni martirio una benda
di sollievo.

I lascio sulla pietra d’ogni discordia un ramgq
d’olivo.

IE versd sul bruciore d'ogni cupa disperazione
una lacrima amica.

Igli cercd nel turbine della vita quelli che 1l
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vento percuote, quelli che la bufera sommerge,
quelli che l'onda scaglia sulle rive deserte e che
la raffica inchioda sull'aspro cammino.

E ai naufraghi disse : « Non disperate ».

E alla bocca arsa dei feriti avvicind la fonte
limpida del suo cugre.

E ai dispersi ritrovd l'ampiezza® della via, ed
agli stanchi lo scopo della vita.

Egli chiuse nel fascino della voce dolce e nel
puro cavo delle mani amorose gli oscuri ed oc-
culti martirii del mondo e fermo nella fiamma
dello sguardo gli sdegni, la nestalgia e la rivolta
della folla catenata.

E conobbe, per questa limpidezza d'amore, tutte
le prigioni della patria e le contrade del mondo e -
lo squallore degli ospedali ed il mutevole affetto
degli amici e l'agonia del male insanabile e le
fatiche doloranti dell’ascesa e le amarezze sqlita-
rie dell'esilio ed il canto pungente della antenna
sul silenzio del gran mare penscso e l'immensitd
dei deserti e lo spasimo dell’ignoto.

Ma non disse motto ; ma non mosse palpebra
sull’acerba ferita. :

Si smemoro per ritrovarsi nella carne e nell’ani-
mq dei cristi morenti ; si sublimd in quelle mera-
vigliose percrazioni che aurearono di sole l'idea
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i trasformo in impalpabile realtd di
ell’apostrofe ardita e vibrante che
ase il vecchio mondo stupi-

ed il lavoro ; S

bellezza in qu
parve scuotere alla b
fo: e
Tale, 0 signorl, @ il popolo
' E“a;v;nngclo o demone,

Genio di Tuce 0 mostl:o,

Gid che ha di grande ¢ Suo
Cio, che ha di {urpe ¢ vosiro.

E allorche nella serenita del sonno senza risve-
mpose davanti alla infinita azzurritd del

glio s1 co !
ve la bocca un fiore di bene sulla luce

mare par

del bel volto shiancato. .

E parve immacolato sacrario di affetti la bara
a braccia portata sotto i colori del cielo e fra il
verde de1 quieti colli toscani.

I parve disfatta chioma di donna in angoscia la
bandiera nera distesa sul dolce cantore anarchico,
pallido e immoto fra lo strazio dei vivi.

Bd oggi che noi si cammina entro un passato
distrutto : ed oggi che per l'ora di pace non ab-
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biamo che il rifugio delle memorie a sapore di
assenzio : ed oggl che tulte le purezze sono state
violate ¢ gli affetti divelti ed i canti sfrondati.
rievocare il nome di Pietro Gori significa :

Irradiare di un riflesso di luce il cimitero in-
castrato sulla sirada dei sopravvissuti.

Ridare palpito di vita alla immobilita della
morte. ;

Riaccendere una fiaccola di richiamo fra i cri-
vellati corpi dei nostri fratelli. :

Risventolare un largo vessillo senza macchia
sulle ceneri celle gloriose bandiere, sulle case
dove una madre attende nella certezza serena
del suo amore immortale, sugli angoli delle vie
dove un bimbo passa trillando, sopra i duri cam-
minamenti del destino entro i1 quali si disperdono,
naufraghi sconvolti, gli vomini cupi e silenziosi,
gli uomini di acciaro e di fede dalla patria sette
volte rinnegati.

Addio, nomadi paria, plebeco sangue gentile,
La vecchia, angusta patria, & vile, vile, vile |

Significa riaccendere una lampada dove la luce
agonizza, una forza dove la materia minaccia la
saldezza dello spirito.
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Significa gettare un germoglio dove la falce ha
reciso, e un accordo meraviglioso di note dove si
eterna il singhiozzo e un tralcio di fiori sopra un
velg di lutto e una speranza sulla cupa desolazione
e una goceia d'acqua sull'arsura degli stanchi e
una luce nella fcsca densitd della notte. “
Per l'attesa invincibile e per la resistenza tenace.
Per la magnifica resurrezione d'un giorno...
Giacche, come egli scrisse :

Passan le glorie, muoion gli Dei, 1'odio 1'amore
Su per l'orbe vetusto ; ma l'ideal non muore.

Gennaio 1924.

I « BRAVI» SULLA FOSSA DI MANZGNI
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~ QOra che le memorie manzoniane ravvolgendosi
‘oblio delle cose morte si sono rifasciate di si-
e piu nessuna voce profana e turba il son-
del poeta giusto ed umano, ¢ bene che il po-
Renzo ingenuo e generoso, perseguitato
a malvagita dei forti, discacciato dalla dolce
a natia, odorante di ricordi, di timo e di gine-
, salga la strada soleggiata dei « Promessi
si » e rintracei, nello spirito dell’autore, quello
do limpido di luce, non rievocato da nessuno
ommemoratori e sul quale si ¢ adagiato un
viglioso ed immortale meriggio artistico.
infatti ha messo in evidenza I'essenza prima
ra della ispirazione manzoniana, chi ha ri-
ifo l'alba lumingsa di liberi sogni della sua
mite e composta, chi ne ha raccolto l'inti-
ello slancio giovanile schiaffeggiante, con
icurezza, i vecchi pregiudizi d'una societd
e cadente ?



48 L'ORA DI MARAMALDO

Nessuno.

Come nessuno ci ha detto chie sua madre, figlia
di Cesare Beccaria, 1o ha creato con i fremiti di
una singolare anima femminile che sente nel mi-
stero dell'essere tutte le oscure tempeste di un
vicino rinnovamento sociale.

Ed invero se per un momento sclo noi sollevia-
mgq il velo che copre le segrete amarezze di Giu-
lia Beccaria, che non rassegnandosi a vivere
accanto ad un uomo pur nobile e buono ; ma nel
quale non frova ed al quale non dona l'amore, si
rivolta contro tutto un sistema sociale, spezza il
vincolo matrimoniale annodato dalla legge, si ri-
fugia fra le braccia di Carlo Imbonati, che la sua
passionalita ha avvinto col dispregio di tutti i vizi
nobileschi, con la fronte immortalata dalle canti-
che del Parini, e con l'amante amato lascia Mila-
no e se ne va per il mondo soffermandosi di
tratto in tratto in quei luoghi dove soffia e vive
lo spirito dei tempi nuovi, noi vedremo che tutti
i lampi, gli sdegni, le speranze, le delusioni, i
bagliori preannuncianti un periodo di sdegnosa e
turbolenta rivolta si sono rifugiati nella carne sot-
tile di questa nuova e tempeslosa figura di donna.

Come nessunq ci ha detto, dei tanti commemo-
ratori, che i volumi di Rousseau, di Voltaire, di
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Alfieri, furtivamente penetrati nel collegio di Me-
rate, avvelgono il fanciullo divinamente precoce
nell'atmosfera del sogno repubblicano, lo scuo-
tono, con le energiche scudisciate battute sulle
spalle di coloro che egli chiamera un giorno
« Druidi porporati »; lo fanno bere ad una pura
fonte di sana indipendenza, tanto pura e tanto
sana che piu tardi, allorché una nuova tirannide
si inizia in Francia per opera di coloro stessi che
l'antica hanno rovesciata, egli quindicenne sfoglia
i suoi versi sugli cmeri bianchi della dea Liberta,
scaglia le sue roventi saette antipapali e ardita-
mente pagano dubita della immertalita dell’ani-

ma.
Se egli & ver che in noi si annidi
Parte miglior che delle membra & donna.

E sferza, con atteggiamenti gracobini « La ria
semenza dei tiranni », e singhiozza al martirio di
Caracciolo, di Pagano, di Cirillo, di Carafa tru-
cidati davanti all’'ammirevole golfo di Napoli ed
invoca la vendetta di un Bruto:

...Un Bruto dove &,
Chi il ferro, a trucidarti snuda ?

E che nessuno si intenerisca per 'empia razza

4
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sgozzata e che nessuno strato di terra ne copra le
ossa esecrate :

Ma l'universo al suo miorir tripudi
E poca polve a le ossa infami neghl, »

Ecco i rossi albori dell'opera manzoniana.

Ed il suo spirito e la sua mente si sono cosi di-
staccati dalla societd nella quale egli vive, che
egli, figlio dell'uvomo abbandonato, ama d'un af-
fetto sublime l'uomo prescelio da sua madre :
trova in questo amore la stessa bellezza che illu-
mina la libera unione di Alfieri con la contessa
d’Albany, ed allorquando crede di non aver tro-
vato ancora la sua via, lo sbocco unico dei senti-
menti che tormentano i suoi venticinque anni, &
a Carlo Imbgnati che si rivolge per chiedergli :

De vogli

La via segnarmi, onde toccar la cima

Io possa, o far che, se io cadrd su l'erta,
Dicasi almen : Su l'orma propria ei giace.

E allorché I'Tmbonati muore a Parigi egli vola
cola per consolare, ma quanto inutilmente, l'acer-
bo dolore di sua madre e scrive e da alle stampe
un « Carme » che pud considerarsi l'apoteosi, da-
vanti al mondq che molto ha mormorato allo
scandalo, di quell’amore unico e immenso.
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Nel meriggio della sua vita la sua anima ebbe
un riflusso e senti la necessila di un Dio.

Ma il riflusso non fece gretta la nuova conce-
zione che informava la sua arte.

Fu come l'acquietarsi di un torrente che dopo
aver battuto rumorcsamente le rupi volge placido
il suo corso e le braccia allarga verso la franquil-
lita della foce.

Che il sentimenfo religioso fu sdegng amaro e
severo che dava alla sua penna la forza di ren-
dere indimenticabili quei due larghi occhi minac-
ciosi di padre che strappano il sz fatale dalle lab-
bra smorte della infelice Geltrude.

Fu un sogno di bellezza impeccabile che mentre
gli lasciava sollevare sulle altezze dell'aquila
Tanima meravigliosa di Federico Borromeo gli
lasciava sferzare il don Abbondio pavido, egoista
@ volgare.

Fu un sogno d'amore che gli faceva forgiare le

creature indimenticabili del suo romanzo, che lo

faceva penetrare nel segreto pensiero del popolo

~che nessuno, forse, come lui ha cosi sanamente
£ > R g

mato e compreso.
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Fu desiderio di giustizia che dava alla sua ma-
no il tgeco dell’artefice perfetto nel modellare il
don Rodrigo altezzoso e tiranno assiso sul cuore
del sobborgo accovacciato e prono solto le ali
scure del castello pauroso.

Fu nostalgia di pace che prestava alla sua ma-
no la delicatezza squisita dun pallore di perla
nel tratteggiare I'addio penoso e segreto di Lucia
ai « bei monti sorgenti dalle acque ed elevatl al
cielo. »

I"u amere universale per g.i uomini che maturo
il suo doloroso dissenso con I'Alfieri perche egli,
Manzoni, ¢ltre che cittadino italiano si sentiva
cittadino del mondo.

«Tolga il cielo — egli dice, allorché sorge a
confutare aspramente il Misogallo — che io cer-
chi di indebolire la disapprovazione contrq gli
odii municipali ; ma bisogna sentire e ripetere
che la somiglianza che ci da essere d'uomo & ben
pin forte che la diversita delle nazigni. »

Tale il pensiero del poeta di Renzo e di Lucia.

Come abbiano potuto commemorarlo e con ani-
mo tranquillo coloro che oggi fanno rivivere i
potenti signori e 'anima dei « bravi» del seicento
e la stessa ampollosa e vacua letleratura di allora
¢ fenomeno che si pud, e solamente in parte, spie-
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gare gettando uno sguardo ai tempi in cui vivia-
mo, tempi di vergognosa e completa inversione
dei valori morali e intellettuali, tempi in cui
Pistrionismo dei dominatori d'Italia basa la sua
vita e le sue fortune sulle pit losche e piu sozze
imposture.

BEd ecco, infatti, il poeta del popolo in catene
commemorato da don Rodrigo redivivo.

Ed ecco la sacra fossa del poeta dell'amore infio-
rata dai « bravi » dal ciuffo spavaldo e dagli occhi
grifagni.

Iid eccc ancora il pellegrinaggio sereno, tran-
quillo e devoto di Benito Mussolini, fustigatore di
ogni liberta, alla tomba di Giuseppe Garibaldi,
puro e generoso cavaliere di tutte le indipendenze
dello spirito umano.

Mentre I'incosciente e rammollito figlio del pro-

~de plaude al tiranno in camicia nera e I'Italia

umiliata e massacrata getta sorrisi e fiori e di-
stende tutte le sue bandiere festose.

Ed a me sembra di sentire ancora, stretta dai
singhiozzi, la buona voce del poeta rispondere, a
proposito delle glorie italiche :

Da barbari oppressa opprimi i tuoi
F. ognor tuoi danni e tue colpe deplori,
Pentita sempre e non cangiata mai.







Alito di primavera, mormorio quieto di limpide
acque fra il verde, colori di porpora e d'org va-
nenti in pallore di sogni verso il tepore dei cieli,
morbido ondeggiare di invisibili ali entro ignote
frescure.

[ sul silenzio profondo delle morte cose in amo-
re raccolle, un gran pianto discende dall'amaro
tormento delle cose vive nel cuore trafitte.

Cheé — quale sudario nell'infinito sospeso — un
volto esangue pende sulla terra odorante di mu-
schio e di siepi e la sua bocca ha l'amara delu-
sione di chi sa I'agonia dei rimpianti e lo sguardo
ha l'illuminato pensiero di quella vivida luce che
avvolge chi discende nel Luio.

Primo Maggio 1924 !

Angoscia che serra la gola... ricordi che non si
possono rimuovere senza singhiozzare... visioni
di bianche mani salutanti da lontano e largo e
interrotto silenzio che affila I'odio e aguzza il pu-
gnale.
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Non I'Elba ¢ggi, o miei fratelli, sorride entro il
suo velo d'azzurro.

Né si ammantano di zaffiro i quieti e dolci colli
toscani.

Non le foreste e le rupi e le valli ed i fiumi d'A-
bruzzo cantano quali orchestre al vento. Neé la
Romagna ardente si riversa sulle vaste pianure.

Non la Liguria inghirlanda il magnifico golfo
di drappi vermigli. Né Napoli in sogno si cinge
la chioma di rose.

Non la Puglia solleva nel tripudio dei canti le
sue cento bandiere. N& la Sicilia motiva ai suol
eroi i versi del vate immaortale.

Non arresta, cggi, le ruote, i volanti, e le eli-
che possenti l'incantesimo natante nell'aria. Ne
mute fremono le sirene per adorare il sole.

Ma silenzio... il gran silenzio che segue una
tormenta che tutto ha travolto.

Ma singhiozzo... il soffocato singhiozzo dei pri-
gioneri che non hanno piu pace.

Ma il tremulo cscillare delle fiammelle accese
da invisibili mani sulle fosse degli uomini sgoz-
zati.

Ma l'accorato sguardo delle madri folli inchio-
date sull'agonia del fanciullo loro divino.

Ma le lacrime fitte e silenziose degli esuli senza
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pace che per un'ora si arrestano oggi sul cammino
per salutare il loro Primo di Maggio.

=3

Eppure, in altri tempi, si allacciarono gli uomi-
ni, in questo giorno, con tralei di fieri.

I} pitt lievi furono le loro labbra nel bacio fra-
terno che i petali delle rose nell'oblioso amplesso
delle notti serene.

E ogni donna cgsparse di aromi la soglia della
sua piccola dimora perche purissima essa fosse
al primo sole di Maggio.

Ed ogni sposa disciolse la chioma al raggio della
magnifica aurora perché per tutto l'anno il suo
uomo vi risentisse, nel Laciarla, il tepore di quel

‘sacro profumo.

Ed ogni madre sollevo nudo il suo bimbo entro
il vano della finestra spalancata perché ogni ato-
mo della bianca carne di giglio respirasse quell’az-
zurro senza macchia, perche peretrasse quell’az-
zurro nel piccolo cuore, senza intralcio di veli,
a recarvi i germogli delle sue promesse di pace.

Ed ogni fanciulla passo, nell’ansia della notte
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d'attesa, per tre volte culle palpebre socchiuse un
ramo di biancospino perché avesse il suo sguar-
do al mattino lo splendore del cielo, perché avesse
fa sua bocca il colore della primavera e limpido
arpeggio di note fosse il suo canto di saluto al
Primo di Maggio.

* ¥

Lento ritorno nell'animo di sfiorite memorie...
brusco risveglio di affetti che non hanng in pace
dormito... triste bandiera abbrunata fra le mace-
rie dei vinti.

Eppure, in altri tempi, I'nomo del lavoro disse
in questo giorno al compagno di fatica : « Fra-
tello. »

E si inginocchid a baciargli le mari perché nello
spirito e nella carne di enirambi scendesse un
sgllievo di luce.

E scopri all'amico la ferita nascosta del suo gpi-
rito inquieto perche, a meglio comprendersi e
amarsi a vicenda, a lui porgesse un brano della
sua lacera benda.

E quegli che cbbe l'essere devastato dalle tem-
peste della vita passo e ripasso la spola affannosa
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nel telaio del suo dolore per distendere la sua
anima in forma di vela al gran sgle ridente.

It i drappi distesi furono in quell’alba mera-
vigliosa infiniti percheé infinito e il numero degli
uomini crocifissi.

E quegli che fu il pallido pellegrino muto e
dolente e quegli che fu il volto che raccolse tutti
gli insulti e lo spirito che seppe 'asprezza di tutti
gli staffili passo e ripasso il filo dell'angoscia en-
tro le gocce del suo poiero sangue per distendere
la sua anima in forma di fiore al primo sole di
Maggio.

Ed i garofani che coprirono lz terra e fascia-
rono le case e cinsero le fanciulle al sorgere di
quell'aurora senza nebbia furono infiniti perché
infiniti sono gli vomini derisi e calpestati.

*

Ma l'odio lividi al lrionfo luminoso dell’amore.

E a chi aveva chiamato gli uemini, fratelli, si
disse : Tu hai detto una eresia.

E a chi aveva sollevato la fronte e a chi si era

fatto una coscienza si disse : Tu hai tradito i fra-
telli.
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I a chi aveva compreso tutto l'inganno ordito
dai nuovi filistei si minacciod : Tu hai il dovere di
niorire.

B a chi aveva rovesciato la pielra che segna i
confini del paese si gridod : I'u sei nemico della
patria.

E fu accecato perché pit non vedesse la luce
del vero chi nel turbine era rimasto con le pupille
fisse verso l'azzurro.

I fu crivellato alle spalle perché pugno di ce-
nere restasse lungo il cammino chi nella follia
della bufera si era ostinato nell’ascesa verso l'au-
rora.

It fu trafitto nella gola perché piu non cantasse
il sogno della gente sua — usignuolo meraviglioso
— l'adolescente sublime.

I fu spento sulla soglia della propria dimori
l'uomo dai capelli gid grigi perché nella rievoca-
zione spaventosa del fosco dramma notturno re-
stassero i figli avvinti ai ceppi del loro destino di
schiavi.

* %

Ed oggi te saluta, o Primo di Maggio, una sola
bandiera sulle rovine inalzata. Ed ha nelle pieghe
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la effigie dei morti. Ed ha nella trama le impron-
te del pianto.

Ed oggi te saluta, o Primo di Maggio, un im-
menso dolore. Un’angoscia che la boceca suggella
e che lo sguardo tramuta. Uno spasimo che pil
non trabocea in ristoro di pianfo. Ma che dentro le
nostre vene si sente col sangue fluire.

E sard desso dolore profondo.

E sarda magica mano d'arlista possente che fru-
ghera nella freddezza del marmo la sua creazione
migliore.

Il sara l'invisibile mano del piu ignoto dei Laz-
zaro sepolti che risuonerd la campana dei morti
per ridestare i vivi.

E sara il velo nero della piu oscura ed umile
donna dei sette dolori che verra inalzalo come l'in-
vineibile drappo di richiamo.

Non hanno gid invisibili labbra acceso tremule
lampade sulle fosse dei morti?

'E le'ntar‘nente gid ngn sale dal palpito di questo
silenzio di ruina una tenera voce che canta :

D’un pia costante e luminoso Maggio
La promessa vi reco. O contrisiati
Cuori, o negletti, o vinti, o disamati,
O vacillante umanita coraggio!










ERRORI DI




Fummo tanto ingenui da credere che
la guerra da noi combatiuta avrebbe rin-
novata la vita !

Pensammo che la strage preparasse
gli spazi mistici per le apparizioni idea-
li. Pensammo che la terra prendesse il
corpo orizzontale dell'uomo come Imi-
sura unica per misurare il piu vasto
destino e che saziata di carne se la ren-
desse in ispirito

GABRIELE D' ANNUNZIO.

Lento respira il lago di Garda ; fascia il silen-
zio come immobile, alto recinto di rose bianche,
la villa del poeta e filtra, il sole, attraverso
quell'incanto, la sua luce d'oro soffuso.

E a tratti solleva 'azzurro velo una mano dolc-
rosa e un viso di passione si scolpisce sul magico
recinto e l'agonia di tutti i morti ed i singhigzzi
di tufti i vivi passano, in lacrime amare, negh
occhi scavati sul volto di dolore.
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E dicono 1 morti :

Era dunque questa, o poeta, la candida morte
velata di rosa, che voi ne canlaste sullo scoglio
di Quarto?

Noi scendemmo nel buio per fare, come voi di-
ceste, sul volto degli altri la luce.

Noi ritornammo alla terra perché risorgesse,
dalle nostre ceneri, una vita di bene; perché sul
nostro cugre spezzato fiorissero il mirto e I'alloro ;
percheé imprimendo i tratti del nostro viso sul
masso del martirio, pit salde radici avesse nell'a-
more I'umanita che risorta sarebbe sul nostro
calvario.

E ci shiancammo nel viso vuotando tutto il san-
gue dalla ferita profonda per lavare, con esso, la
terra destinata alla nuova semenza.

E demmo sane gemme di affetti e di memorie,
perché si moltiplicassero enltro la limpidezza dells
anfore nuove.

E ci irrigidimmo contro la terra in forma di
croce per coprire, con le braccia allargate, il gran
male del mondo e seppellirlo, con noi, entro le
fredde tombe lontane.

Ma arriva a turbini 'odio degli womini nel re-
gno del nostro silenzio e battono, alle porte delle
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nostre tombe, i pellegrini desolati e il sonng ne
turbano ed il ripeso dell'ultima sosta.

Non questa era la morte alata, circonfusa di
azzurro, che voi ne cantaste o poeta, sullo scoglio
di Quarto !...

I dicono i vivi: Noi camminiamo sulla strada
tortuosa e i selci ne straziano i piedi e il soffio
dell'odio I'anima turba.

E sostiamo, con lo spirito stanco, sul masso
della via : né dolce Samaritana di pace ne disseta
le labbra con l'acqua limpida dell'orcio purissi-
mo.

Noi andammo verso il sacrificio con I'anima
aperta; ma il freddo precoce ne ha gelato gl
steli fioriti.

Noi sognammo una vetta sublime ; ma un lar-
go ristagno di sangue ne ha arrestato il cammino
e la vita & lenta agonia.

Noi lasciammo nel macero brandelli vivi di
carne ; ma I'Italia nuova ne sferza il viso con
ferula nodosa.

Noi ritornammo con lo sguardo dei moribondi
dai monti del martirio ; ma la patria nuova ne
colpisce, col piombo, le hocche piene di sangue
rappreso.
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E richiedemmq la nostra parte di quiete e di
sole ; ma gli occhi velarei dobbiamo allo strazio
dei calvari supremi.

Non questa, o pceta, era la candida vita subli-
mata d’amore cle voi re canlaste sullo scoglio di
Quarto.

E al martirio dei morti e al singhiozzq dei vivi,
che flagella, onda alta di dolore, la hianca villa
sul Garda silenzioso, il poeta ha piegato la fronte
e ha confessato la triste delusione.

« F'ummo {anto ingenui da credere che la
guerra da noi comhattuta avrebbe rinngvata la
vita !

« Pensammo che la strage preparasse gli spazi
iistic1 per le apparizioni ideali. Pensammo che
la terra prendesse il corpo orizzontale dell'nomo
come misura unica per misurare il pin vasto de-
stino e che saziata di carne se la rendesse in ispi-
rito.

« Pensammo che il carnaio dissolvendgsi gene-
rasse i fermenti sublimi. Pensammo che la liberta
dell'anima si levasse 14 dove si sprofondava il
peso miortale.. Pensimmo che ove piu larga era
Tofferta, tanto piu largo dovesse essere il prodi-
gio. E troppo presto ci accorgemmo di aver com-
battuto per mantenere in movimento la vecchia

il
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macchina costrittiva della ingiustizia e del ser-
vaggio.

« L'Europa vegeta miseramente con i suoi nervi
convulsi e con le sue arterie impoverite. Soltanto
J'odio ha la potenza di agitare le sue membra pa-
ralizzate. Soltanto le piu putride menzogne le
restano per balsamo alle sue piaghe. Mentre le
minacce oscure rombano sul suo capo ingémbro
di pensieri morti ella sozchiude gli occhi loschi
intenta a leccare, col suq fiato grosso, i due suoi
aborti mostruosi. Il Tratfafo di Versaglia e la
Lega delle Nazioni. »

& getta il poeta, sull'insonnia dei morti e sul
tormento dei vivi il suo grave rimpianto.

Affinché si plachino le tombe senza oblio : af-
finché si acquietino i vivi senza pace.

Ma sotto le rovine del vostro sogno erollato cin-
quecentomila morti, o peeta, son rimasti sepolti

" per la seconda volta. Ma atlorno alle ceneri del

vostro sogno spezzato tutto un esercito di mal
vivi si aggira con le Lende insanguinate attorno
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al cuore ferito. B cerca una via e aspetta un de-
stino e trascina, a stento, la croce che non sa
come, n¢ dove poggiare.

Fratelio... e nessuno risponde.

Fratello... e pit nessuno comprende la mite pa-
rola.

Essa appartiene ad un tempo ormai tantq re-
moto e tutta una fosca tragedia & passata a mu-
tare gli occhi e il cuore degli uomini.

Ed oggi, poeta, voi dite: « Noi abbiamo sba-
gliato. »

Ma queste parole non possong aprire le innu-
meri tombe disseminate sulla terra, ed operare
il miracolo della resurrezione.

Né possono ridare I'amore ai sopravvissuti che
si sogguardano estranei e nemici.

Perche per anni ad essi non venne impostq che
un sentimento : cdiare, che una missione : ucci-
dere.

Perché l'eroe fu colui che seppe colpire il fra-
tello e traditore colui che seppe inginocchiarsi e
dire: To mi sento fatto della tua stessa carne, io
sento te in me e non debbo sopprimere.

Oggi, poeta, voi dite: « Noi abbiamo sba-
gliato ».

Ma voi che avreste dovuto esser il grande timo-

-
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niere del mondo in follia, voi sopprimeste, come
altri fecero, 'umile voce del lavoro ed al suo
accento accorato : per pieta che Uinutile strage
non sia, voi sorgeste a puntellare il trono di un
re con la magnifica ricchezza del vostro cervello.

E come gli Irnerii del passato, che tra i vecchi
papiri bolognesi, legittimarono la marcia del Bar-
barossa, voi che avreste dovuto essere l'immor-
tale veggente della veritd, a Cesare voi diceste :
Tu hai diritlo.

It ancora una volta noi vedemmo
fra i ceppi la liberta ferita.

Ed i Cesari hanno vinto ; ma i superstiti delle
mille trincere hanno tutte perduto e accanto ai
focolari spenti inchiodate sono Te vecchie madri e
gli occhi senza vita sono ombre fonde sui pallidi
volti contratti nell'ultima memoria. E non ha
gesto, né voce quel dolore.

Pare scolpito ed eternato nella rigidezza del
marmo.

« Quando mai nella storia del mondo un gran-
de evento lascid dietro di sé una piu grande delu-
sione ? »

Cosl voi, oggi, vi domandate, o poeta, mentre
nel silenzio della quieta villa sul Garda l'ultima
onda arriva della tempesta che turbina e flagella.

incatenata
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E vi rispondono tutti i cristi morti e vi rispon-
dono tutti i cristi vivi:

Perché non sorge cespite d'amore 1a dove larga
seminagione i ¢ fatta di livore e di odio. Perch®
non alheggia grandezza di sogno la dove sono
stati recisi i virgulti fioriti. Perche non vi ¢ matu-
rita sana di vita 12 dove la giovinezza venne rac-
chiusa in costrizioni dannose.

Ma occorre, per la fioritura magnifica, che voi,
poeta, vi eravate illuso aprire col vomero del ma-
le, che tutta la terra respiri per tempo gli aromi
del bene e che tutti gli animi si livellino per lo
stesso sacrificio d'amore.

Non i « sacchi della vecchia Europa »; ma i
sacchi di tutto il mondo occorre sieno « squassati
e vuotati » di tutte le loro frodi e di tutti i loro
errori.

Per ritrovare la via : per rinnovare la vita.

Ma necessita, allora, ritornare sul vecchio cam-
mino ; necessita ridiventare quello che voi foste,
allorché nel novantotto vi sentiste carne e sangue
della povera falla mitragliata sulle vie di Milano
e perseguendo un limpido sogno diceste : « Vado
verso la luce! »

Dicembre 1921.

IL MILITE IGNOTO



...Mirate, o morti, il sangue vostro Ir-
N rora,
Ricadendo aureo nembo, a lor le
vite ;
Empie a’ lenoni il ventre e rincolora
Le rose ai ludi dell’amor sfiorite.

CARDUCCI.

. Nel regno della morte dove una tenue luce a
framonto si effonde a fasciare di pietd I'immenso
dclore e dove, a tralti, forte sibila il vento, quasi
urlare volesse il martirio degli sparsi cimiteri re-
moti, hanno i vivi, in questi giorni, frugato.

Fra le piccole croci nere allineate come immo-
bili ali distese di grandi rondini trafitte, fra gh
~alberi che si piegano a cenversare coi morti, fra
le pietraie macchiate di sangue rappreso.

A turbare la pace dove il silenzio regna ed il
recinto & fatto di una siepe alta di martirio e le
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rocce hanno la impronta dei visi, che nell'ango-
scia, vi si sono irrigiditi, 'impronta delle mani,
che nello strazio ad esse si sono aggrappate, come
a braccia di salvezza e di amgre.

11 Grappa, il Pasubio, il San Michele hanno
risentito le voci dei vivi e undici eroci senza nome
sono state rimosse e undici bare sono state ripor-
tate attraverso gli aspri camminamenti sui qua-
li, come manciate di rose rosse, cadde il sangue
dalle membra bendate e a fiotti dai petti squar-
ciati.

Ad Aquileja, fra le rovine romane, una madre
ha prescelta la salma che dovra essere tumulata
a Roma.

It fra I'ltalia uificiale allineata e rinquadrata
passa la bara, che i poveri resti racchiude del
fante senza nome.

Passa la bara... e la folla si ritrae, pallida e
abbrunata perche le ribatte nell'animo la passione
di quel dolore insanabile, di quel dolore che ma-
dri ravvolte nei veli neri oggi riportano per tutte
le strade del mondo.

Esse solo le dolgrose, le martiri, le torturate,
fra coloro che si accalcano attorno alla salma e
che le fanno largo fra il mirto e l'alloro e I'incen-
so del tempio e il dono regale e la ricchezza dei
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prelati e le pallidissime donhe nei costumi delle
loro regioni e i fasci di crisantemi e le bandiere
spiegate.

Perché T'umile popolo si creda, nella salma del
soldato ignoto, onorato ; perche si stagni la sua
ferita e piu non dica il vivo e non rassicurante
tormento ; percheé attutisca, la suggestiva bellez-
za della scena, ung strazio che ogni giorno pii
acerbo si rinnova; perchd si smemori la folla e
creda nella grandezza, nella utilith di quel sa-
crificio.

« Non lacrime chiedono gli eroi; ma gloria,
gloria, gloria, per la grandezza della patria. »

B di quanta gloria oggi vi possono ammantarea
i ricostruttori d'Italia, o morti ignoti, che ritor-

- nate in patria !

Fate che la raccontino a voi, questa gloria, le
flamme che hanno gavazzato sulle case della fol-
la ; le ceneri dei suoi giornali ; il sangue dei suoi
fratelli ; lo sguardo accorato del profugo, che se
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ne va, poverq e solo fra la gente; T'ultimo rantolo
affannoso della libertd che ¢ morta.

Di quanto onore si & ricoperta, in questo tempo
la patria, o morti ignoti che ritornate in essa !

Fate che lo raccontino a voi quesyp onore i la-
voratori che hanno chiesto del pane e che hanno
avuto del piombo ; le donne che sono state ‘uceise
sul cadavere del figlio ; gli idealisti che sono stati
imprigignati ; i giusti che sono stati massacrati.

Ed oggi a voi fanno largo fra il laurc e l'in-
censo e tutte le campane salutano il vostro passag-
gio!

Ma non @ il popolo doloroso che suona quelle
campane e che sventgla quelle bandiere.

11 popolo lo hanno ricacciato lontano, tanto
lontano: lo hanno sfamato con la mitraglia e ac-
quietato con la sferza, che il suo lamento turba-
va la vittoria dell'Italia rinnovata.

0 grande vittoria !

Eeco... noi camminiamo lungo il margine di
mille tombe e la strada & incerta e tortuosa e vi
& un cuore lacerato ad ogni passo ed una colonna
spezzata alla svolta di ogni via, e un cencio di
velo nero fra le spine di ogni rovo.

Ma... « non lacrime chiedono gli eroi : ma glo-
ria, gloria, gloria per la grandezza della patria. »

-
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Quando si apri il concorso per il monumento al
fante noi avemmo, allora, occasigne di scivere :

« La pietraia del San Michele ¢ di per sé il
monumento piu tragico d'un passato che non si
cancella.

« Sulla pietraia del San Michele batte I'azzurro
e le povere ossa sentono il lepore del sole.

« Perché rinchiuderle ?

« Lasciatele al bacio di tutti i liberi venli : le ce-
neri continueranno a confondersi con essi e i vivi
meglio potranno sentire il monito dei morti.

« Resti cosi com'® I'altura del San Michele : nu-
da, battuta dall’onda del dolore, sfigurata dall'ur-
Fo delle mitragliatrici, morsa dagli agonizzanti,
inalzata nel silenzio, sotto il nitore dei cieli.

« Scoglio insormontabile di dolore davanti alla
muta immensita dell'infinito.

« Ii si eviterd attorno alle tombe la gazzarra dei
superstili.

« E non vedremo, alla inaugurazione, coloro
che speculargno sulla sventura degli altri.

« B I'altura aspra e nuda, che fu il calvario di
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un popolo infelice, non sara salita che dalle madri
dolorose.

« E restera per il loro pellegrinaggio, pura come
il loro immenso martirio. »

Oggi non diverso ¢ il nostro pensiero.

Non chiasso, n¢ bandiere e donne abbrunate
chiedono i morti ; ma pace, pace, pace.

A che 1i avete rimessi dai piccoli cimiteri di
lassii, dove lo strazio dei vivi si era andato ricom-
ponendo nella calma austerita della montagna,
di contro all’azzurro ?

A che li avete tolti dal regno della morte, dove
pitt non si odia, dove pil non si ama, e li avete
riportati nel tumulto della vita, dove le passioni
sono cosi fatue, cosi folli, dove i forti frangono i
deboli e passano, impunemente, sul loro cuore ?

Padroni, dunque, voi siete dei morti, come pa-
droni voi foste dei vivi... e mentre un giorno cac-
ciaste la gioventlt nel macero della trincera, oggi
i resti ne riesumate per riportarli nel mondo?

E chi siete voi, dunque, che imponete alle don-
ne di lasciare il paese lontano e di venire a sin-
ghigzzare davanti a voi, di piegare davanti a voi
la stanca fronte e velare le chiome bianche cql
manto nero dell’attesa e del martirio ?
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Io non dimenticherd piu mai 'urlo d'una madre
d’Abruzzo allorché seppe che insepolto suo figlio
era rimasto sui colli del Carso.

Per tre notti e per tre giorni centinud quell'urlo
a lacerare il silenzio del paese agghiacciato, poi
tacque d'improvvigo come se qualcosa si fosse rot-

" ta entro il petto della desolata.

E si era, infatti, spezzato ogni desiderio di vita :
piu tardi I'ombra il cammino riprese, cogli occhi
spenti e coi capelli imbiancati, ed ogni sera, al
tramonto, era ferma ed Immobile sulla via della
montagna ad attendere che tornasse il disperso.

A me pareva, alle volte, che qualcosa di lei va-
nisse nell’azzurro, alle volte a me pareva di ve-
dere, sulla cima del monte, 1a dove la strada si
incurvava nell'altro declivio, ricomparire il gio-
vane dallignoto risorto per la fedeltd di quell’a-
more senza oblio.

Non lauro, né mirto, né corone di principi e di
re chiedono i morti; ma silenzio, ma ripgso.

I lassti pace e silenzio vi erano e profumo di
cipressi e calore di sole e siepi di mortella.

Tutta la ricchezza dei morti per addolcirne la
dimora : tutta la libertd ai vivi per inginocchiarsi
e baciare le croci e ammantare la terra di tante
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rose rosse, rosse, come il sangue dei cinquecento-
mila crivellali.

A Roma, in piazza Venezia, sotto il monumen-
to di un re, il soldato ignoto non avra piu pace :
sotto il peso di quel re grave gli parra la bara e
si sentira domato, schiaceciato, schiavo nella maor-
te, come lo fu nella vita.

Vive ancora quella madre d’Abruzzo, aspettan-
te ogni sera, sulla via della montagna, il ritorno
del disperso ?

Non potrebbe essa impicrare : Lazzaro, risorgi
e rovescia quel monumento di re e rinnova la
vita ? i

Chi sa... forse da quell'amore senza oblio po-
trebbe rivivere il divino mi?acolo.

IL RE#GIO RAMPOLLO DEBUTTA

(In pieno sviluppo del terrore fascista)

Milano, & novembre 1921.




hﬂw‘: ..
Lo ‘

d ora sono Bologna, Modena ¢ Parma che di-
stendono i tre colori e ammantano, con essi, i
veli di lulfo ; che cospargono le vie di fiori e ri-
colmano, con essi, le pozze di sangue ; che sorri-
dono dalle ampie finestre spalancate e velano,
con quel sorriso, la lensione dello strazio; che
dalla torre del biondo Re Enzo e dai palazzi du-
cali, fripudiano ed acclamano soffocando il sin-
ghiozzo di chi La conosciuto l'angoscia senza
conforto, il piantq senza sollievo.

Tigli torna dalle terre assolate dove le belle,
duttili donne hanno, davanti a lui, snodate le
suggestive, calde danze tropicali e con quel rag-
gio di sole dalla pupilla luminosa raccolto nei lon-
tani meriggi, ricambia il saluto alle cento citta
che per lui si sono riammantate a festa, che per
lui uscite sono, magnificamente roride, da un ba-
gno di bellezza e di azzurro.

E lo sfondo della scena, nella quale egli si
muove, ha i forti colori del sogno e della gloria :
il pennello dell'artista vi ha profuso tutti i suoi
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tesori e poi si & spezzato, ché raggiunto ha il la-
voro perfetto oltre il quale non vi & pil vasta con-
cezione di pensiero, n¢ piu tenue morbidezza di
colore.

d egli avanza sotto i tralei fioriti di rose !

Oh! come grande e ricca & la terra d'Italia e
quanto felice & questo regno che domani sara
suo... e come profonda e immensa ¢ la devozione
del popolo... e che freschezza di sorriso & sulle
labbra delle donne... e quanti fiori nel gran giar-
amo della vita !

E non la menzogna egli vede, non l'insidia sulle
fronti che si curvano al suo passaggio, che tutti i
cortigiani si affrettanq a coprire le cadenti ro-
vine con bandiere fiammanti, a bendare il doloce
con fasei di alloro, a occultare il martirio con veli
dorati.

E giacché anche sua madre deve, per ragioni di
Stato ingannarlo, lasciate che io prenda a mano
questo giovanetto, lasciate che io lo strappi, per
un'ora sola, alle dame ingemmate che hanno l'in-
carico di sorridere, ai cortigiani che hanno la con-
segna di mentire, ai poeti regali che hanno la
missione di falsare, e che lo porti, per un'ora so-
la, verso il sentiero della verita.
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Principe, a diciotto anni anche se cresciuti si @
nella menzogna della corte, I'anima non & cor-

“rotta e perduta e si pud ancora palpitare del fa-

scino di sentirsi degli umili fratello e si pud an-
cora sognare la bellezza di vivere, con essi, e di
stradare, con essi, verso la luce e di sentire, nel
piedi nudi, le spine che la loro carne e l'anima
loro hanno, ad ogni passo, lacerato.

Io sollevo gli arazzi d'oro e le tende di velluto,
io sgombro il cammino di questi fasei di fiori, io
soffio sulle luci artificiali che ardono attorno a
voi, io allontano i niercanti ed i mentitori dal
tempio, perché voi possiate vedere, libero e solo.

Entro la realta del regno.

Atforno a voi e dentro di voi.

Vi & molto sangue sulle strade !

B sangue di popolo, fanciullg, di popolo che ha
lasciato tra i colli del Carso brani vivi di carne,
che ha lasciato nelle lotte delle vie e delle piazze
1 segni del volto sfigurato dall’agonia, che
spezzato ¢ rimasto dalla follia di una odiosa pas-
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signe, che insepolto & rimasto nel turbine di que-
sta cupa ora spaventosa.

Ascoltate la voce del suo martirio. Essa viene
dalle citth tumultuose dove il signore dell'indu-
stria ha chiuso fabbrica e officina per vedere umi-
liato chi lavora.

Fissa viene dalle campagne dolorose, dove il si-
gnore dei campi impera con lo staffile per riag-
giogare gli schiavi.

Essa viene dalle forche sollevate sul mondo ad
esempio di terrore, dalle quali pendono gli uo-
mini che vi sono stati da altri uomini legati.

Essa viene da umane torce, che ardono — fiam-
mate di sangue — nella densa oseurity delle notti.

Td & cosi grave questo dolore che tutto il mondo
rimane sotto il suo peso schiacciato.

Ascoltate, principe, il singhiozzo del pianto sen-
za speranza

Esso viene dai lavoratori mitragliati dentro le
loro case sociali, agerediti e suppliziati entro le
loro abitazieni indifese.

Fsso viene da tutta una gicventu cresciuta sen-
za tepore di sogni ¢ di affetti alla quale hanno
isterilito ogni illusicne e hanno ingombrato la
strada e hanno chiuso i bei sentieri luminosi di
sole.

T
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Esso viene da una folla generosa che i perduti
ed i caduti sorge a proteggere e a difendere, che
ne lava le ferite e ne compone le membra lacerate
e disfatte e da ad esse silenzio e riposq entro le
tombe allineate sul cammino dei vivi.

Ascoltate, principe, l'addio di quelli che soli,
con la sola anima loro, lasciano il paese dove
sono nati e cresciuti.

Lo lasciano per miseria e per dolore. Per cer-
care altrove un pane meno insicuro.

Per cercare alfrove l'oblio e ricominciare una
vita nuova e cancellare gli amari ricordi del pas-
sato con uno strappo violento che tuita l'anima
fa sanguinare.

Perchd vi & chi, nella insonnia delle notti, ri-
vede il fosco dramma che ha spezzato il tran-
quillo ritmo della sua vita operosa : percheé vi &
chi piegato dalla raffica improvvisa avverte con
terrore un germe di follia nel cervello offuscato :
perche vi & chi non puo la vita proseguire 1a dove
gli altri sono caduti indifesi, 1a dove gli altri sono
sepolti invendicati.

Ascoltate il riflusso di una grande onda di

affanno che sale dalle galere del regno e flagella
le grate delle inumare reclusioni.
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Esso viene dall'angoscia dei nostri migliori che
sepolti nel buio non cessano di amare e di sognare

Viene dai giovani nostri condannati, che T'av-
venire hanng respinto perseguendo un sogno e
che per sempre lo hanno con le proprie mani
frantumato, in un gesto di rivolta disperata.

Figli del dolore ritornano nel pit vasto dolore,
che lidea si @ in essi irretata nei nervi ed & di-
ventata assillante passione oltre la quale pin
nulla & dato vedere, oltre la quale pit nulla &
dato comprendere.

Non dungue il popolo, o principe, vi saluta,
oggi, e vi esalta che troppo strazio di inumana
ingiustizia lo rilega e lo esilia, lo estranea e 1o
allontana.

Ma coloro che la schiena curvano al vostro
passaggio ; ma coloro che per voi spiegano nastri
e bandiere sono i corvi che hanno raspato fra i
resti del popolo caduta e che si sono accovaceiati
sulle livide carni dei morti, col sogghigno del vin-
citore.

Ma coloro che vestono a festa le cento citta
d'Italia sono quelli ¢he hanno dato un trono ai
vostri avi col martirio della folla ardimentosa,
che hanno fatto la patria col sacrificio della folla
generosa, che hanno abbellita I'Italia con l'inge-
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gno della folla calpestata, che hanno l'incarico,
per loschi fini di banca e di ministero di illudere
e di ingannare anche voi, velando di azzurro la
miseria e di sorriso l'affanno.

Principe, chiedete ai farisei che cosa ne hanno

~fatto del popolo buono : essi dovranno abbassare

umiliati la fronte.

Chiedete ai cortigiani che tolgano gli arazzi, i
drappi e le bandiere perché voi possiate vedere ol-
tre lo scintillio delle false luci ed essi dovranno
sentire la vergogna nel cuore.

Chiedete ai comandanti Bonaldi che vi portino
fra il popolo vero : essi dovranno indicarvi questa
macera folla oppressa da un affanno grave che
si distende su tutta la terra.

Ecco la veritd, povero fanciullo, che nessuna
colpa avete se nato siete dal bacio di un re.

Ho voluto farvi vedere la vita : ho voluto farvi
sentire la grande onda di dolore che flagella il
trono che vi attende.
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Per non farvi improvvisamente sentire un gior-
no mal fermo e mal sicuro : sglo e non amato.

Per non farvi improvvisamente un giorno sco-
prire il tarlo roditore che avra rovinata la bella
corona d'oro massiccio e l'avrd resa cenere fra le
bianche mani convulse per delusione.

Perche insidiata & quella corona dagli stessi
cortigiani che oggi vi esaltano ; perche vi batte
contro il vasto affanno di un popolo a cui nessuno
ha voluto dare pace e riposo nel lavoro, a cuil
tutti hanno voluto ostacolare la via della vittoria.

Gennaio 1922.

LA DANZA SUI CUORI




Sino dalla fine del 1918 le violenze
contro i combattenti, contro i mutilati,
contro gli aderenti ai Partiti nazionali
culminarono in inaudite sopraffazioni.
Si apre un periodo, fortunatamente sor-
passato, di viltd senza nome, di basse
vergogne, di saccheggi e massacri. In-
comincia una specie di terrore rosso ed
ogni borgata ha la sua vittima. Le guar-
die regie vengono massacrate. I reati si
moltiplicano sotto l'influsso della pro-
paganda di capi irresponsabili.

(Dalla deposizione del questore Poli
nel processo per Ucccidio di Palazzo
d’'Accursio.)

Sotto il cielo rossigno di sangue, fra i bagliori
delle ultime fiamme mgrenti sulle rovine si svol-
ge, implacabile e fosco, I'epilogo dell'amarissimo

I T'idea di libertd, 1a dove parve sorgere dalla
stessa serenita dell’aria, generosi eroismi creando
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e intense commozioni deslando, cggi la si con-
danna col marchig di una ignobile requisitoria.

Necessitava inchiodare un nuovo espiatore alla
gogna e tutti i farisei hanno salito lo scanno del-
l'accusa per gettare una ingiuria, per lanciare una
pietra, per dire una infamia.

Perche solo e catenato queil’'uomo & rimasto.

Chi 1n lui credeva se ne va per le contrade de-
serte senza un affetio e senza una casa.

Chi per lui viveva attende il risveglio degli spi-
riti nel silenzio malsano e cerroditore degli erga-
stoli tetri.

Chi nel suo nome lottava giace, informe am-
masso di carne crivellata, entro le tombe mal
coperte.

[ possono i vincitori inveire sul vinto cggi che
la vibrante ala del tempo ha lasciato cadere in
essi l'eroismo di Maramaldo.

Chi ardisce parlare di « viltd seriza nome » di
« basse vergogne » di « saccheggi e massacri » dal
popolo compiuti ?

Coloro che csang ignominiosamente giustifi-
care tre lunghi, terribili anni di terrcre e di
orrore ? .

Coloro che hanno isligato e sussidiato le spedi-
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zioni distruggitrici e le fulminee marce cruenti ;
coloro che hannq cercato il volto livido e vile del
Giuda tremante ; coloro che hanno avvallato tutti
i ricatti, tutte le barbarie, futte le aggressioni,
tutti gli assassinii ?

Era dunque una « violenza » evolvere la propria
coscienza, era, dunque, un « delitto» levare la
testa e sentirsi un uomo, era una « bassa vergo-
gna » desiderare una vita migliore, era un «in-
fame massacro » pensare ad un pane meno insi-
curo dopo quel folle vento di passione che aveva,
per tanti anni, soffiato sul mondo mutando lo
spirito e la carne degli vomini ?

Qualcosa di nugvo si era andata maturando
nell'animo della folla. I'd essa volle, o signori,
farvi mettere la mano sulla sua profonda ferita :
volle dirvi la grande amarezza di tutta la sua sto-
ria : volle rievocarvi una solenne promessa da
voi giurata allorché ogni parte di essa non era
che «un grigio fantino eroico, grande artiere della
vittoria. »

Se ne sentiva il diritto ; ve ne attribuiva il do-
vere.,

E quale meraviglia se vi abbia guvardato negli
occhi con gli occhi illuminati da un lampo di
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sdegno, se abbia con uno strappq cercato di spez-
zare tutte le sue catene, se abbia issato le ban-
diere sui campi e lanciato il canto dalle cimi-
niere delle piu alte officine, allorquando al suo
singhiozzo rispondeste con un sogghigno ed alle
sue speranze in germoglio con un autunno di
fredde delusioni ; allorguando in luogo del pane
le metteste in mano una pietra?

Ma quali « sanguinose rivolte » ; ma quali « in-
dimenticabili stragi » ; sono stale dal popolo com-
piute nel tempo in cui « fosca e torvo tiranneg-
giava ? »

Eppure bene avrebbe il popolo potuto incrude-
lire.

Lo avrebbe potuto in virtu della sua forza mo-
rale immensa di contro la vostra paura : in virti
delle macabre visioni dei campi di battaglia che
erang diventate il fondo vitale delle sue povere
pupille spente: in virta della sua fibra corrosa e
deteriorata dalle ansie, dal disgusto, dalle priva-
zioni, dalle ferite : in virtu del triste ritorno, fra
il canto funebre delle giovanili memorie, alla de-
solata casa paterna dove il tempo e il dolore ave-
vano mietutq i suoi affetti piu solidi e cari.

Lo avrebke potuto per la irresistibile malia
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della calda suggestione emanante da esempi rivo-
luzionari gid dalla storia aureati, in forza del fa-
scino salente dalle migliori liriche carducciane
che quel terrore immortala. Si che l'animo del
poeta non si sofferma incerto e dubbioso per
pietosa commozione davanti ad una sottile bel-
lezza bionda deturpata :

La flera testa in su la picca ondeggia...

ma il ricordo dello scempio ne incide con mano
sicura quasi fondendo cql tripudio dei sanculotti
il suo compiacimento mordace :

Su, ricciutella, al tempio, alla regina
Il buon di della morte andiamo a dare.

E facile, oggi, invertire le parti ed assegnare
alla vittima il posto dell'oppressore. ¥ facile e
comodo, oggi, dimenticare che ogni aspirazigne
di liberta & costata alla folla un sacrificio ed una
vita ; che ogni raggio di sole & scaturito da una
sua goccia di sangue ed ogni sorriso dalla strazio
di una sua donna abbrunata.

Si alzino i trucidati del 1919 e del 1920, degli
anni in cui il « fondaccio antinazionale e antipa-
triottico furoreggiava sulle piazze, in cui il terro-
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re rosso lasciava un lutto profondo in ogni bor-
gata e gli animi turbava con un cupo dramma
spaventoso. » -

Si alzino in nome della loro idea oggi indifesa
e infamata e dicano se fu il popolo, ancora una
volta il massacrato o il massacratore, il tradito o
il traditore.

Dicano lo strazio dei loro figli (utte le cittd
d’Italia e su quelle tombe precoceiente aperte si
allarghi, come ala nera, la bandiera della Ligu-
ria e mostri la ferita del petto squarciato Manlio
Fedi e porga lo stelo reciso della sua forte giovi-
nezza Giacomo Repello.

Si squarci il misterioso velo notturno attorno
ai portici bolognesi e scopra la bella fronte dei
Vellani pur serena nella morte e grandegginu
nella drammaticitd dell'infame massacro i crivel-
lati di Decima di Persiceto e spruzzi sangue la
gola spezzata dell'infelice Campagnoli.

I dicano quei morti la grande, la profonda ve-
ritd che non teme smentite.

Che si & tremato di sgomento davanti alla con-
cezione nuova che il lavoratore inceminciava ad
avere della vita e delle leggi e che non si & esi-
tato ad assolvere da tutte le infamie coloro che
dovevang colpirlo nel cuore.
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Ed a quegli si & negato un pane ed a questi si
¢ armato la mano.

-

Ora necessitava trovare un alibi a negazione di
foschi delitti : necessitava un elemento a sostegno
di un metodo inqualificabile.

Lo sventurato eccidio di Palazzo d’Accursiq pare
sorto per la bisogna e tutta una nidiata di corvi
volteggia attorno alla gabbia degli innocenti im-
putati.

Ma chi ha devastato e incendiato ? Chi ha fred-
damente assassinato ?

Chi agli uomini ha tolto la casa e la famiglia ?

Chi 1i ha resi cupi e terrei di dolore e di ver-
gogna ?

Chi ha scavato il solco della morte, chi segnan-
dosi col sangue dei morituri, 1i ha derisi e sputac-
chiati, chi ha reso infine I'Italia un ammasso in-
forme di rovine ?

I demolitori o i ricostruttori ?

Coloro che in nome della libertd hanno saputo
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edificare ¢ morire o coloro che in nome della pa-
tria hanno trucidato e demolito?

Coloro che sotto una bandiera si unirono perche
fosse riconosciuto il diritto del lavorg o coloro
che sotto un pugnale si raccolsero percheé ricono-
sciuto fosse il diritto di vceidere?

Ma pure ammettendo per un moemento vere le
violenze che la folla avrebbe ccmpiute negli anni
in cui essa avrebbe dominato, queste violenze,
secondo la stessa logica dell’'accusa, sarebbero
sufficentemente spiegate dalla tragedia che si @
voluta imporre ai destini del popolo.

Non dungue si & falto giustizia massacrando
questo infelice fondaccio, spezzandogli la parola
nella gola, ricacciandolo negli ergastoli e nelle
asprezze degli esili.

Ma piu in 13, coloro che amano chiamarsi rice-
struttori avrebbero dovuto guardare, piu in la
avrebbero dovuto tagliare le mali radici del
mondo.

It allora avrebbero fatto giustizia.

E allora avrebbero ricostruito.

Ma oggi non vi & piu, un cencio di bandiera
nostra esposta al sole a minacciare 1 vincitori.

E possong i Maramaldi inveire contro i morti

Forer - ey
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deturpati e contro i vinti straziati. Forse perché
credono realmente di avere essi scritto 1'ultimo
atto della vasta tragedia?

O forse, pari al Giannettaccio del Sem DBenelli,
hanno paura ancora del Neri disarmato e legato
e del colore amaro delle sue pupille folli nell'an-
goscia e del suo lungo, uguale lamento simiglian-
te al rantolo d'un cuore colpito ?

Che dovra essere terribile se potra la sua fe-
rita risanare?

14 Marzo 1923.
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Essi dicono: «addio» e se ne vanno fra la
gente straniera, poveri e soli, lontani e dispersi e
danno l'amara tristezza delle foglie ingiallite,
che il vento d’autunno distacca dal ramo incur-
vato.

Essi gettati sono dentro le sentine luride e
oscure e chiusa viene la porta pesante a soffocare
il singhiozzo di quell'immenso dolore strappato
dall’affanno di tutti.

Essi denudano, davanti ai giurati, la carne
nella quale immerso & stato il ferro del martirio ;
ma sulla piaga ancora aperta e dolorante incide
la magistratura di parte la pitt feroce condanna.

E la strada diventa deserta e la turba si assotti-
glia.

Egli era accanto a noi a gettare, nel solco, la
semenza della gemma futura: ora & disperso per
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le ampie vie del mondo, triste cencio di carne su
cui la vita passa... delusione e distruzione.

Egli era accanto a noi ad agitare la fiaccola
magnifica del suo pensierc : cra ¢ il recluso ad
« alta sorveglianza » ed il suo nome ¢ un numero,
la sua casa una tomba ed il cucre una rossa e
larga ferita.

Iigli era accanto a noi, forle e ridente: qra
stringe l'anello del supplizig le belle tempia ove
l'idea ha osato palpitare, arsura di febbre, e gocce
di sangue spruzzano dalla fronte macerata.

Ma di esst nessuno piega ; ma di essi nessuno
rinnega.

« Muoiono di fame non disperando.

« Muoiono di fredde non disperando.

« Hanno fede rella semenza futura. »

E nel posto povero e vuoto vi & la memoria
dell’assente. E dove brillava la Leilezza del suo
sguardo arde, oggi, la fiamma della sua anima
grande.

E noi proseguiamo il cammino fra lo scintillio
di queste limpide luci che ne precedono : esem-
pio e richiamo, vita e pensiero.

Ma gli éroi umili e ignoti noi dobbiamo difen-
dere. Ma questo grande dolore noi dobbiamq ri-
portare sulle onde della vita e farlo conoscere a
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chi lo ignora e farlo ascoltare a chi passa e tenta
proseguire senza cenno di sosta e farlo compren-
dere a chi chiuso ha I'animo all'accento della
sventura e farlo diveniare, degli uomini, palpito
e passione.

Si che nessuno, nelle cre gravi e pure di racco-
glimento profondo, nelle gre di meditazione e di
solitudine nelle quali I'uomo si curva in se stesso
a riguardare nelle pagine della sua vita trascorsa,
nessuno possa rispondere alla segreta voce che
sale dal fondo della sua coscienza la parqla di
attenuamento e di giustificazione : « Ignoravo ».

Mai come oggi si & suppliziato 1'nomo che per
una fede di giustizia e di amore ha vissuto.

Mai come oggi gli si & brutalmente apertq da-
vanti allo sguardo lo scenario che copre le foglie
morte dei suoi sogni derisi.

Mai come oggi — o peggio che mai, perche i
ricordi 81 dovrebbero rintracciare fra le ore piu
cupe e pit nere del {osco Medio Evo — si & di-
scoperto davanti agli occhi del mondo il laido viso
della giustizia in tutta la sua pin cinica e pil
macabra espressione.

Mai come oggi, o peggic che mai, I'ombra del
vilissimo Maramaldo si ¢ proiettata in tufta la
sua bieca estensione nelle aule della legge dove

8
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delle creature fragili e improtette, scampate dalla
distruzione di tutte le loro povere e carissime
cose, sono portate — cenci insanguinati — davan-
ti a dei giudici che le hanno di gia condannate
per il fatto stesso che un'ora prima essi hanno
assolto imputati di lusso, aulori confessi di ucci-
sioni e di distruzioni compiute in nome dell'ordi-
ne e del privilegio.

Nessun palpito di commozione passa a scuotere
gli uomini (uomini o belve ?) della sedicente giu-
stizia popolare, irrigiditi in una smisurata e cieca
e folle rappresaglia di classe.

C'e 14, davanti ai dodici don Reodrigo preceduti
e aiutati dalla sapiente complicita del codardo
Azzeccagarbugli togato, ¢'¢ 1a, deniro quelle gab-
bie rifatte a nuovo per contenere centinaia di
imputati, una eco delle voci che turbarono i loro
sonni nei giorni della pura ascesa operaia ; ¢'@ 1a,
in quei naufraghi estenuati e sconvolti quegli che
osa liberamente pensare, quegli che si infiamma
per una sua bandiera e che la solleva quando gli
si comanda di abbassarla e che grida : « resisto»
allorché lg minaccia la resa.

Che importa I'accusa lacerante del prigioniero :
« Mi fecero spogliare, mi lasciarono indosso sol-
tanto le calze. Mi batterono col bastone sulla

o
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schiena, mi diedero pugni sul collo e sui fianchi? »

Che importa se gli si ¢ strappata una « confes-
sione » in quell'ora in cui, pallido e sfinito, invo-
cando a stentq il nome di « mamma » & caduto
privo di sensi, solto lo spasimo delle brucianti fe-
rite ?

Che importa se colui che giura sulla sua colpe-
volezza ¢ il vile salariatore o il sanguinario ese-
cutore di impuniti delitti commessi contro I « ter-
ribili nemici della patria? »

Che importa se tutta una amarezza ¢ passata ad
avvelenare la vita di quel giovane, se una raffica
violenta gli ha portato via Gall'animo i fiori pit
belli, se una societd intera gli @ passata sul cuore
facendo il vuoto attorno a lui, esiliandolo nella
delusione suprema, rinchiudendolo entro il suo
grande martirio morale ?

Ha lo sguardo largo e dolente di chi ha com-
preso la verita della vita.

Ha la bocca amara di chi ha veduto profonda-
mente entro la vita.

Ha la cravatta larga e nera, impertinente come
quella pupilla che ferma e pensosa sostiene lo
sguardo della legge uguale per tutli.

Dentro, dunque... a inlisichire, a impazzire, a
morire nel fondo delle galere !
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Dentro, dunque.., per dieci anni, per trenta
anni : alla reclusione : all'ergastolo!

Questi noi possiamo calpestarlo. B rifiuto del
mondo costui : lo ha gettato a riva la feccia so-
ciale : non ha desso una madre che lo riscatta col
peso dell'oro.

I le toghe piegano gli uomini della legge : chiu-
dono i carcerieri la cella : il catenaccio stride a
soffocare il singhiozzo di una giovinezza spézzata
con tutti i suoi tesori di entusiasmo, con tutte le
sue risorse di bontd e di bellezza.

™Qggi, mentre nei tribunali d'Italia la aschel,‘ll
(i‘ella iustizia condanna alla galera i nostri com-
pagni, 3 tornato sulla sc na della yita, ric ccmtow
da un re, il misero av zo di/un uomoa che fu
nostro. (1) :

Sembra che il destmo a.bbla deliberatamente
voluto mettere, proprm__qg‘gl che forte & l'ango-
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(1) Ci riferiamo alla sgarcerazim‘f@,gi Anfonio d'Alba.
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scha e grave lo strazio e’dblialo I'amore, sotto gli
c%\l monda, gli occhildi quel demente perche
inorridisea, la gente alle mreparablh conseguenze
del regime panale

Perche si arrestmo gli uomini’ davanti a quel-
l'infelice e in nome “di qu;)-fuo folle rigo recla-
mino pieta e gluntma pet. gli esiliati entio il éel-
chio della solitudine. TPerchd.davanti a quel volto
sﬁgurato ~dall’ 1d’lozna si plachi® J.Ole che attorng
ne flagella e ritrovino, i togati, “eptro se stessi
I'uomo, T'omo che non pud elevarsi-a giudice del
colpito ; ma che deve il fratello comprendere e
carhminare al suo fianco.

Giovani nostri di Torino, di Milano, di Firenze,
del Valdarno, gigvani figli di una folla dolorosa,
che nati siete nella tormenta della notte, che siete
cresciuti tra il vento della strada e l'urto dell'on-
da, non questo, non questo, deve essere il vostro
destino.

Giovani nestri arditi e generosi che avete, lun-
go la via, raccolto i singhiozzi dei dispersi, degli
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obliati, dei respinti e ne avete fatto il motivo del-
l'anima vostra e avete afirontato l'avvenire get-
tandogli contrg il gran pianto dei caduti e lo
strazic amaro degli sconfitti, giovani nostri puri
ed ardenti che alla notizia della condanna senzi
speranza, l'evviva gridaste della vostra fede e
riofiriste, sorridenti, i polsi alle manette, non
questo non questo deve essere il vostro destino.

Noi cleveremo questo grande dolore sull'altare
del mondo : come cuore vivo di passione lo solle-
veremo sulla vetta del sacrificio.

T la gente dovra ascoltare.

Responsabili come voi della vostra ribellione,
noi siamo accanto alla grata delle vostre celle e
ne scuotiamo le ritorte.

Perche i tiepidi e gli assenti ricordino che den-
{ro le tombe dei vivi per la nostra idea si muore.

Perche gli estranei si arrestino allo stridore
delle grate smosse e ricordino che qui tormento-
samente si soffre.

Perch® sappiano le madri che i figli di altre
donne, nel silenzio e nella inerzia, sono minati da
follia progressiva.

Perché si sappia che cosa fa 1'uomo dell'ugmo :
perche si sappia quali delitti e quali ingiustizie si

ni. -ty . -
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cpmmettono in nome della giustizia e quante vite
si sopprimono in nome della legge.

Perche la gente qui si inginoechi a chiedere per-
dor}o e pieghi la fronte sul masso della espiazione
e si purifichi nella larga, infinita umiliazione del
pianto.

18 Dicembre 1921,

-  ry———
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11 re visifa Milano con Mussolini :
feste, fiori, esposizioni, fiaccolate, visite
alle officine.

Il re visita Napoli: Mussolini & pre-
sente in ispirito.

I reali d'Inghilterra visitano Roma : lu-
minarie, bandiere, cortei.

I1 re rivede finalmente Torino... e si
rivede il Carosello, con maschere e pu-
pazzi riproducenti la storia da Giulio
Cesare a... Mussolini.

Il principe ereditario visita Milano ed
i paesi di don Rodrigo

Il 24 Maggio avranno luogo le solenni
cerimonie inaugurali dei cimiteri del
Carso. Il duca d'Aosta rappresentera l'e-
sercito ed il re. Il presidente del con-
siglio partird da Roma in aereoplano.
La cerimonia di maggiore importanza
avra luogo allo storico cimitero di Redi-
puglia dove riposano circa trenfamila
caduti.

Sul dolore dell'ltalia catenata, sulle croci di-
sperse fra la verde immensitd delle sue contrade,
sul rantolo affannosq di chi muore, sull’ango-
scia di chi ricorda, sul singhiozzo di chi volge la
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vela della vita verso un porto lontano racchiuso
fra le braccia dell'ignoto, una ricchezza magni-
fica di ghirlande e di fiori si & voluto in questi
giorni versare.

Quasi a nascondere le nere e tristi rovine che
si squarciano a tratti lungo le vie, teschi dolo-
ranti nella cupa densitd delle notti.

Quasi a seppellire entro una fossa pitt profonda
gli ultimi lembi delle bandiere vinte e abbruciac-
chiate, sporgenti qua e la fra le macerie, tristi
tronconi di vita non ancora dissolti.

E nessuna voce ha gridato ai principi ed al re :
« 11 popolo soffre. »

I nessun velo nero & stato allacciato sui trico-
lori distesi nel sole.

E non rintgeco funebre di campana ha rievoca-
to gli uomini sgozzati lungo la marcia della vit-
toria.

E né ardito operaio ha messo sul braccio una
fascia di lutto in memoria del fratello nelle offi-
cine caduto.

T né bianca mang di donna ha scoperto il lutto
nel suo cuore rinchiuso.

Ma tutta Roma ha disteso la sua magnifica bel-
lezza sulla chioma bionda d'una pallida regina
nordica.
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Ma tutta Torino ha il suo dolore obliato, la se-
vera dignita dell'animo affqgando nella rievoca-
zione degli eroismi principeschi.

Ma tutte le suggestive e solitarie stradette man-
zoniane hanno profuso la primavera delle loro
donne e dei loro fiori al principe in sogno sulle
azzurrita del lago e né labbro di giustizia e di
amore ha osato ammonire, rel quieto paesello ai
Olate : Viva la liberia, protelto e incoraggiato dal
mite e immortale peeta di Renzo e di Lucia.

E giacche i vivi sembrano ngn piu sentire ché
alto & il frastuono dell'inno di « Giovinezza » at-
torno ad essi : e giacche i vivi sembrano non pit
vedere ch¢ abbacinate sono le loro pupille dalle
superbe fiaccolate notturne snodantesi, torrente
di luce, tra le vie delle cittd immerse nei cupi
misteri : e giacché i vivi sembrano non pitt sof-
frire il dolore delle loro fonde ferite, che sospin-
ti essi sono dalla marcia festosa di questa gioven-
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tu nuova, che menzogna e putredine ricopre con
fremiti di bandiere e bacche di alloro, io salgl?
I'immenso camposanto scavato sulle ondulaziqm
del Carso e mi inginocchio a parlare coi morti.
Ora che sulle piccole croci rossigne si sfogliana
appassite le ghirlande del ventiquattro Maggio.

La bora salente da Monfalcone e da Gorizia
fischia attraverso le tombe ed i cancelli, si di-
sperde fra i piani e le balze, spasima lungo la
pietraia dolente e par che ripeta le parole della
recente consacrazione :

« Fate, o eroi del Carso, che I'ltalia una nei suot
confini, finalmente raggiunti, una nel suo i.llumi-
nato comando, una nel suo tenace volere, si man-
tenga sempre in liberta e sia fiammeggiante di
avvenire, di pctenza e di gloria. »

Ebbene, o morti, o sventurati morti del Carso,
in nome dei quali oggi si mentisce, si ricatta, si
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randella e si uccide, domandate voi stessi all'lta-
lia che vi mostri le sue conquiste e le sue glorie
ed essa vi indichera gli vomini incastrati lungo le
vie ai quali si & spezzata la vita perché avevano
osato parlare in nome della giustizia e dell’a-
more.

Ed essa vi moslrera le sue braccia cariche di
catene ed il suo pensiero oppressq e morente ed
il suo popolo disperso e diviso e umiliato.

Ed essa vi parlera delle sue speranze e del suo
radioso avvenire indicandovi i re, i principi ed
1 cardinali che, quasi sguaiate e grottesche com-
parse cinematografiche, rappresentano una parte
nella rievocazione del passato storico dj cio che
vi ¢ di pit prussiano in Italia, i1 Piemonte uffi-
ciale, nella riesumazione delle armi e dei costum
di quella stirpe, la casa dei Savoia, che gronda
tutto il magnifico sangue invano per la liberia
versato dai martiri delle insurrezioni.

Domandate all'ltalia che vi mostri la generosa
e tenace volontd che illumina, il suo meraviglioso
comando ed essa vi indicherd i trecentomila ran-
dellatori in camicia nera pronti a rastrellare qual-
siasi accento discorde che osasse levarsi dalle
scuole, dalle strade, dai tribunali, dal parlamento;
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pronti a rastrellare i nuovi e timidi germogli di
giustizia che osassero risorgere dal corpo... sid
pure decomposto della dea liberta.

Ed essa vi indichera i vili decorati al valore, i
bravacci fregiati coi segni della patria, gli assas-
sini insigniti di medaglia d'oro e gli spiriti liberi
ricacciati oltre i confini, inchiodati nelle galere,
uguagliati con la lerra nelle tombe insicure —
oh ! certo mal sicure — che la nobile generosita
dei vincitori anche i morti ha insultato ed il mo-
schetto ha scaricato contro le immobili bare co-
lanti l'ultimo strazio degli estinti.

Ed essa vi indicherd ad uno, ad uno, gli uomini
loschi e vili che dopo aver raggiunto la pit alta
vetta del trionfo, per I'unico meritq di aver rinne-
gata una idea, oggi sinistri giullari di corte, spez-
zano i cervelli non vistati dal timbro di un par-
tito, gettano palate di terra sulle incenerite con-
quiste di un popolo, tentano sopprimere le stesse
libertd che furono il risultato della rivoluzione
borghese ; oggi, chierici proni davanti al vali-
cano, strappano, arrossandole di sangue vivo, le
bende dell'ultima gloriosa, ma amarissima ferita
di Garibaldi e rendono insonne il riposo del vate
dormente nel cimitero di Bologna, che par vali-

L'ORA DI MARAMALDO 29

cini anccra, con le labbra rese pin amare dalla
viltd del presente :

Quando si dan la man Cesare e Piero
Da quella stretta sangue umano stilla,
Quuando il bacio si dan chiesa ed impero
Un astro di marlirio in ciel sfavilla.

Ed alla vostra voce che dird singhiozzando :

« B noi divenlammo croci irrigidite perché non
vi fosse pitt peso di croce sulle spalle degli uo-
mini...

« B fermammo le palpebre stanche perche con
le pupille morisse l'affanng che grava sulla
terra...

«E incatenammo nella fossa le braccia perche
recise fossero, alfine, le catene del mondo ; »

non avra dungue fremito di vergogna e di com-
mozione I'abbielto tiranno che irride le genti dalle
soglie di Roma ?

E né mano di grande scrittore raccogliera la
penna di Parini per staffilare questi magnaninme
duct, generalt da nuovissimi lombi e non fard
espressione dello spirito suo le voci di ammoni-
mento che gid salgono non dalla parte del popolo,
purtroppo, che il popolo giace muto e terrorizzato

Y
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sulla sponda del gran lago di sangue ; ma dalla
parte di quegli stessi che hanno partecipato alla
opera edificante della generazione nuova ?

E né animo di grande poeta lancerd all'insulto
scagliato contro la bellissima idea di liberta la
saetta rovente dell’autore di « Juvenilia » ?

Torna e ti splenda in man l'acciar tremendo
Quale tra i nembi ardente astro Orione :
Deh [ torna, o Dea, col bianco pi¢ premendo
Mitre e corone.

4 Giugno 19923.
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Essi nati all'amore a cui 'aurora
De l'avvenir sorride
Ne le limpide fronti, odiino ancora,
Come chi molto vide.
G. CARDUCCI,

Passano i giorni lenti, angosciosi.

Sulla fortezza di Dedham batte una grande
ala di lutto ; martella I'attesa e stilla vive gocce di
sangue.

Passanc i giorni lenti, angoscicsi attorno alla
prigione di Dedham.

Entro la grande tragedia, che passa sui lavora-
tori del mondo, la oscura tragedia di Dedham
batte, cuore vivo in tormento, si allarga, macchia
rossa di martirio, agonizza, pallido volto di pas-
sione.
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Nell'attesa dell'ultima ora l'anima dei due re-
clusi ha la serenita dei forti, la grandezza che
puo guardare al disopra della vita, ché il silenzio,
la, solitudine, la meditazione fasciano il cuore di
tenacia e danno la purezza degli eroi.

Soli, dunque, proprio soli nel gran vuoto che
pulsa amarezza ? Sospesi alla croce nessuno ba-
gnerd le labbra ai cristi delle harricate ?

O crescono attorno alla prigione i fasei di fiori
della solidarieta fraterna ? Battono, con tenerezza
accorata, i cuqri degli umili fratelli e spezzano le
ritorte e mutano il corso del destino ?

Essi I'amano, la vogliono la vita i due reclusi.
Che cosa importa se per essi & stata una espia-
zione, una delusione, una macerazione ?

La vita ! La si vuole vivere la vita anche quando
ha battuto e fustigato: anche quando ha detto :
Cammina e tu non sapevi per quale strada : quan-
do ha detto: Prosegui e tu avevi i piedi lacerati :
quando i1 ha detto : Vile e tu eri caduto per stan-
chezza e per dolore : quando ti ha lasciato solo o
{1 ha falciato tutti i sogni ed & passata sulle tue ali
spezzate e tu perdevi, dal cuore, un filo rosso e
vivo di sangue.

Ed era questo, dunque, I'avvenire dai due re-
clusi tentato allorché entro una lurida stiva pre-
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sero posto un giorno per andare in cerca di pane
e di lavoro ?

Oh ! come immenso era il mare !... e 'animo si
adagiava su quella serenitd d'azzurro e ne taceva
la tempesta in un porto di riposo e di pace !

Cheé i due prigionieri di Massacnuvsetts hanno
la storia di tutti gli emigranti; hanno messo sulle
spalle un fardello di cenci, di miseria e di do-
lore : hanno chiuso, con pianto segreto, la porta
sconnessa di un'umile casa e hanno cercato altro-
ve un lavero.

E li ha mai ricordati la patria? Li ha seguiti
trepidante, 1i ha incoraggiati, 1i ha sorretti, ha
preso, qualche volla, la croce che tanto pesava
sulle loro povere spalle ?

A cento, a cento sono partiti nelle piu luride
navi, verso l'ignoto, senza una meta, senza un
sostegno : cuori spezzati nel gran tumulto del
mondo : a quindici anni, a venti anni !

Quandq si & adolescenti ancora e si vuol vivere
e si vuol cantare e si vede luce dovunque e lo spi-
rito, per mantenersi sano, ha bisogno di poter so-
gnare e sperare.

A quindici anni, a venti anni, via verso I'ignoto,
senza un affetto, senza un aiuto, a rompersi le
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braceia in un duro mestiere, ad essere facchino,
muratore, minatqre, tutto pur di potersi guada-
gnare la vita. E il cuore si chiude su quell'ango-
scia senza sosta, la bocea si fa fredda e softile,
l'anima lotta entro se stessa per affannoso dissi-
dio.

1 il calvario dei figli della folla: debbono, con
la miseria, andare incontro al desting e sulla mi-
seria costruire I'avvenire, logorarsi la vita, invec-
chiare a trenta anni.

Soli, in giro per il mondo cosi vario, cosi vasto,
cosi dissimile.

Abbandonati come cenci sulle panchine delle
cittd di imbarco e di sharcq, per le vie delle me-
tropoli americane, cdove il capitalismo opprime
questi rifiuti di tutte le nazioni. Soli: mentre
attorno fulge ed affascina e getta le sue reti la vi-
ta : sferzati dal padrone dell'oro perché poveri,
perché umili, perche stranieri.

E guai se I'emigrante ricorderad di avere dei
diritti e di essere un uomo : se tentera di farsi
una patria, unendgsi coi fratelli di sventura: se
alzerd la fronte per mostrare il suo martirio, per
dire che si sente migliore dell’oppressore.

Ascoltate la storia di qualcuno di essi e se voi
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avete avuto una casa tiepida e buona e un pane
sicuro, voi gli saprele leggere, nello sguardo,
tutte le sue segrete amarezze e sentirete il biso-
gno di inginocchiarvi per dargli affetto e baciar-
gli le mani.

Tale, o compagni, & la storia di Sacco e di Van-
zetti. Che cosa & stata, per essi, la vita?

La miseria in Italia : il distacco doloroso del
passato ; I'arrivo nel paese dell'oro : la disillusio-
ne, la disoccupazione. Poi il lavorg estenuante di
ogni giorno : la lotta per una idea, la prigione, la
condanna a morte.

Nulla grava su di essi. Ma una muta di negrieri
vuole che essi muoiano. Hanno dichiarato delitto
lo sfruttamento dell'uomo su I'vomo : hanno detto
lo strazio dei loro compagni: hanno alzato le
braccia cariche di catene ; hanno fatto vedere ‘1
soleq profondo che la fatica ed i sacrifici hanno
scavato sul loro viso : hanno detto che sono delle
energie e che possono volere, che sono dei cuori e
che possono amare.

Il i giudici di Dedham ordiscono il funebre len-
zuolo.

I due morituri appartengono ai cenci che se ne
vanno improtetti pel mondo e sui quali tutti pos-
sono gettare i lorq sputi di fiele.
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Ma vi & chi li ricorda, chi li saluta, chi batte
alle inferriate della prigione e dice : Vivrete.

Vivrete per volontd di tutti quelli che lavorano
e che soffrono : per volonta di tutti noi, di tutte le
patrie del dolore e della miseria, di tutta 1'Italia.

Non dell'Italia che & discesa bugiarda di pa-
triottismo, ammantata di falso tricolore, nelle cit-
ta dantesche, a turbare con la marcia della gio-
ventn sana il sonno del poeta esule e senza pane.

Non dell'Ttalia che ha rimesso i galloni per il
venti settembre a profanare quelli che furono i
martiri e gli eroi della libertd; che si ¢ inchinata
alla Francia militare a brindare nel ricordo dei po-
veri morti del Tomba; che accompagna Sua Altezza
nelle terre del Trentino ; che ha seguito in Tripo-
litania il giovane principe ossequiato dalle danze
suggestive delle belle donne arabe ; ma I'Italia di
chi lavera, di chi soffre, di chi la coltiva, di chi
la fa forte, di chi all’'estero la rappresenta per va-
lore e per grandezza.

E non ridera il boia su due vite troncate, se le
braccia di tutti quelli che soffrono e che lavorano
sapranno ritrovarsi per arginare il destino.

2 Ottobre 1921.
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1I
L'APPELLO

11 primo Novembre, secondo infor-
mazioni da Washington, saranno giusti-
ziatl 1 due italiani condannati a morte,
Sacco e Vanzetti

(Agenzia Stefani dal 12 Ottubre 1921.)

Oggi tutti in piedi per Sacco e per Vanzetti.

Lavoratori d'Italia, vomini di cucre, uomini di
pensiero, fate che il delitto non si compia.

Fate che un'altra vergogna non si seriva sulla
pagina della nostra storia e che nen i chiuda il
nostro cuore sopra vane speranze tumulate.

Che se all'alba del primo Novembre, grave di
ambascia e di tristezza autunnale, saliranno i due
reclusi il patibolo, cadranno, {ratelli, quel giorno
le ultime speranze ncstre, si spezzeranno gli ulti-
mi palpiti del nostro sogno, perderanno il colore
le bandiere rimaste illese ancora nella lotta, e noi
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resteremo fristi e sali sul cammino, senza meta e
senza luce.

Soli! E non avremo il coraggio di guardarci
negli occhi.

Soli ! E non sapremo proseguire sulla via.

Soli | E non avremo piu fiducia nella nostra vo-
lonta.

Ché la magica mglla della vita umana, la picco-
la molla cha da impulso ed eroismo per l'azione,
si sard spezzata nelle nostre mani e le sue parti
vi tremeranno come ali che recise nel volo diven-
tano fragili cose inerti che fanno sangue.

Quasi esseri di eccezione che non possono, nep-
pure nella morte, stagnare la ferita del vivo tor-
mento.

E resteremo i dispersi viandanti di un grande
deserto e c¢i parra di aver sognato e resteremo vivi
senza colore di vita, pallidi e muti per affanno e
con un nodo alla gola che si fard piu amaro, sem-
pre pit amaro ad impedire il sorriso o la parola
di sollievo.

E resteremo smorti accanto alle macerie del
nostro passato. Passato di battaglie e di eroismg,
di sacrificio e di passione, di luci e di esempi ri-
dotto in breve tempo un cumulo di polvere e di
rottami.
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E resteremo inchiodati a guardare la rovina che
ne circonda e quella che singhiozza entro di noi
e i due corpi irrigiditi saranno l'epilogo del folle
uragano che & passato tutto devastando.

LR

Uounnni del lavoro, liberi uomini del pensiero,
fate che il delitto non si compia.

Ricominci da oggi la nostra resurrezione.

Dalle case distrutte, dagli affetti dispersi, dalla
carne straziata, penetra in noi una forza di vo-
lonta nuova.

B legame che non si spezza : & fascino che non
cede : & memoria che vuol rivivere.

Ritroviamo fra tante cose perdute un cuore vi-
vo : ritroviamo l'anima nostra, il nostro vero vol-
to e risolleviamo, oggi, sulla distruzione, sullo
smarrimento, sulla delusione, una grande ban-
diera nera con due nomi nel mezzo : Sacco e Van-
zelti.

E in alto, in alto poniamo la grande bandiera,
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al di scpra delle ruine, al di sopra delle passioni,
simbolo di idea che non si distrugge, di fede che
sopravvive alla raffica.

E tutti attorno a questo drappo di richiamo.

Per dovere, per solidarieta, per amore.

Che ne sarebbe di noi se alla sera del primo
Novembre giungesse la notizia dell’esecuzione del
verdetto ?

Essi, i due compagni, raccolti dalla tenera pieta
dei fedeli, contratto avrebbero il volto alla morsa
dello spasimo supremq e purificatore : addio ul-
timo e mesto alla {riste umanitd prona e dispersa :
bacio assetato e rovente al volto senza sguardo
della morte liberatrice.

Ma noi, noi dopo aver sofferto della stessa loro
attesa sfibrante e penosa : noi, depo aver bevuto
alla stessa loro amarissima coppa di assenzio ;
noi, dopo avere agonizzato della loro stessa ago-
nia, noi dovremmo continuare a vivere ; ma a
vivere morendo, per lo strazio del ricordo, per la
inutilitd della noslra convinzione, per vergogna,
per rossore della nostra incapacita.

Uomini del lavoro, liberi uomini del pensiero,
fate che il delilto non si compia

L'incubo atroce che pesa sulla vita dei due re-
clusi ¢ una velta ancora la sfida del capitalismo

o
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vincitore che continua il suo cammino trionfale e
passa, col suo gran carro d'oro massiccio, tra la
folla e calpesta e smembra e maciulla e le ruote
insanguinate stridono il ritmo della vittoria.

Che importa se aftorno si soffre, se attorno si
piange, se attorno si muore ?

Gli Stali Uniti, gli Stati del Trust e del miliar-
do ai quali tutta 1'Europa borghese si & venduta,
verso 1 quali tutta I'Eurgpa & debitrice, possono
ben dire alle nazioni che ad essi danno le braceia
del lavoro : Noi vi abbiamo pagato, noi possiamo
farci la via col cuore dei vostri figli, noi possiamo
infamarli, calunniarli, ucciderli, perché 1i abbia-
mo ricoverati, perché abbiamo gettato ad essi il
nostro pane, quando erano cenci dispersi per il
mondo e davano tristezza e squallore e avevano
attorno il tanfo e lo smarrimento della miseria.

Arginiamo, compagni, il destino : solleviamo
sulle nostre braccia Sacco e Vanzetti.

Voi ne conoscete la vita.

Essi non hanno che lavorato e sofferto.

Piemontese I'uno, puglicsé Taltro ; operai en-
trambi onesti ed oscuri, si conobbero nella terra
lontana, si vollero bene, per virtd d'una medesi-
ma fede, lottarono contro lo stesso nemico e il

10
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nemico, nell'ombra, ha tramato, in agguato, que-
sta terribile ora.

Ancora due setfimane di attesa e di angoscia.

Quale piu terribile agenia di questa?

Vigili la fortezza che rinchiude i due moritur:
la speranza senza nube.

Affinehe il cuore non si spezzi, affinche la men-
te non si offuschi e la carne non si abbatta.

Padre, lo spirito & pronto ; ma la carne & fra-
gile, diceva I'vomo di Nazareth nell'orto deglh
Olivi.

Lo spirtq & pronto ; ma la carne respinge il ca-

lice amaro !

E all’alba del primo Novembre apra il custode
la porta della cella e dica : I1 boia & sconfitto : i
fratelli di lavoro e di sventura che per dovere e
per dolore hanno amato, oggi, essi, da soli, hanna
vinto.

16 Ottobre 1991,
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11
VIGILIA

Fratelli miei, non disperate! ancora
v'é chi soffre e per voi veglia e lavora.,
V'é chi sa che fra l'ore attese e liete
una ne sorgerd... che voi sapete | »

VITTORIA AGANOOR,

Due uomini agonizzano inchiodati sul martirio
dell'attesa. g
Ma il vuoto che li circonda si fa meno triste,

~ meng amaro, perché arrivano i pellegrini del do-

lore da tutte le sirade disperse.

Arrivano e depongono il fardello della loro tri-
stezza e contano le ore di passione e le vivono
impallidendo perché hanng la stessa carne dei
due figli della folla, le medesime lividure sui pol-
si, la stessa desolazione nell’'anima vuota.

E tendono le braccia per salvare i due agoniz-
zanti e deporli all'ombra dell’affetto e della pieta e
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asciugarne il volto bagnato di sangue ¢ di sudgre
¢ dissetarne le labbra con quieto bacio fraterno
che da la dolee serenita del riposo.

Arrivano i dispersi viandanti da tutte le strade
del mondo e distendono a protesta i loro vessilli
e sul viso di tutti vi & una agonica contrazione di
angoscia, sulle labbra di tutti lo scoloramento
dell’affanno ché vuotato si @ il cuore della vita
intera lungo il cammino della via aspra e sco-
scesd.

Noi ci siamo commossi in questi giorni.

Perché ognuno ha dimenticato se stesso, la sua
sofferenza, la sua intima pena. Perché ognuno si
& al richiamo sollevato dal posto di torpore e di
accasciamento dove la tempesta lo aveva abbat-
tuto e ha ripreso il cammino.

Dietro una folata di memorie. Per due nomi
che ardono come due limpide fiamme.

Di quante nubi si ¢ sgombrato in questi giorni
il nostro pensiero, ed ¢ sembrato un sogno 1'inno
della solidarietd internazignale ricantato sulle
vie: & sembrato un sogno la folla riprotesa in
un’ansia di sofferenza, di desiderio, di nostalgia,
di speranza, ripetere il suo dolore, affermare,
nel nome dei due reclusi che sente, che crede, che
vuol rivivere, che pud rivivere, che vuol salvare
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la sua fede, risentirsi tutta pura, riprendere la
strada soleggiata dal sentimento e dar pace, con
la sua grande espiazione a tutte le tombe scoperte
sulle quali, oggi, si cammina.

Ed avevamo pensato, gli eterni illusi che noi sia-
mo, che forse anche gli altri avrebbero detto una
parola di affetto e di giustizia.

Che negsuno sarebbe rimasto assente nella invo-
cazione di un diritto : che nessuno avrebbe osato
negare un accento pietoso per condannare un
assassinio legale : che tutti avrebbero sentito 1'u-
mano valore della protesta di Luigi Locatelli al-
lorche in altri tempi, dopo avere assistito nella
libera America, alla truce esecuzione di un'embra
livida e smorta di womo, con mano tremante di
sdegno e di commozione scriveva :

« Se la legge fosse una perscna andrei in capo
al mondo per sputarle in faccia. »

la i tempi e gli effetti mutang e la civilta odier-
na nor. consente certe... sentimentalita passate di
moda.

Il patriottismo dei patriotti di oggi & dunque
sempre sordido affarismo se davanti all’agonia di
due connazionali chiude gli occhi e passa oltre,
per non vedere, per non sentire ?
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Perche a tendere la mano verso due lavoratori
poveri ed oscuri, tutto si rischia di perdere e nulla
di1 guadagnare, la gioventd sanissima che ha mar-
ciato per spazzar via dalla patria la insegna del
pericolo rosso nulla puo fare per la vita di due
cittadini italiani ?

I la stampa non sa che tacere, non sa che igno-
rare, la stampa che per interessare il pubblico e
riempire lo scrigno {rova sempre notizie a sensu-
zione per fitte e, sovente, sciocche colonne di gior-
nale ?

E dove @& dunque la squisita sersibilita del gior-
nalista che uno scrittore d'un grande quotidiang
d’'Ttalia cosi suggestivamente descrive ?:

« Qui son passati e passano gli uomini piu noti
e piu celebri della cittd. In questo caleidoscopio
sono passati e passano gli esseri piu fortunati e
gli esseri piu disgraziati, che transitano per le
vie del mondo, incamminati a meno fortunosi oriz-
zonti.

« Viviamo le piu trepide attese, le ore piu ner-
vose della nostra vita, appassicnatamente .

« Aspettiamo gli avvenimenti i pit sensazionali
per lanciarli al grande pubblico, alla cittd curio-
sa che attende. Qui si impara a conoscere bene la
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vita, a sentirla nelle sue radici profonde! »

Ma si impara, invece, a conoscere tutto cio che
di piu vacug, di pin insulso, di pit superficiale
& nella vita ; ma si impara, invece, a raccogliere
il bisbiglio, i languori, le insonnie, i palpiti dei
salotli sognanti fra la morbidezza degli arazzi e
dei tappeti; ma in questa scuola, che in luogo
d'essere sana sorgente di esperienza e di dolore &
palestra mondana di frivole sentimentality senza
anima, si impara invece a deformare il sentimen-
to, se quel groviglio di nervi e di affetti che forma
lessere vostro nulla sente, o nulla deve sentire
per il martirio di due infelici; se in questa atmo-
sfera vostra di passione e di sensazioni non entra
0 non pud entrare il soffio di una grande tragedia,
per la quale soffrono wmili fratelli devoti.

« Quanto fiore di giovinezza, continua a scri-
vere lautore, & in questa nostra professione, ed
anche quanto ardore e quanta fede!

« Giornalismo, fascino di anni giovani e di anni
maturi, sei insidioso come tutti i dolei tormenti ! »

Insidioso, si... oh ! come insidioso se il palpito
della giovinezza deve fremere quando chi paga
vuole che senta e che frema. '

Insidioso, si... oh ! quanto insidioso se spezza
la spontaneita dello spirito, se aggioga la sua indi-

, QD
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pendenza, se snatura la sensibilita, se rende afo-
ni davanti a sventure cosi profondamente umane!

I due reclusi agonizzano ed hanno il pallore dei
morti.

Molti fiori i compagni di lavoro geftano ad essi
attraverso le inferriate. Molti singhiozzi si fran-
gono contro le due porte inchiodate.

Ed i fedeli arrivano da tutte le strade del mon-
do e fanno argine col dolore e sollevano, per do-
mandare la liberta dei due compagni, 1'ostia bian-
ca del comune martirio.

E il dolore vincerd. Sard piu forte di tutta 1'in-
differenza, di tutto il filisteismo, del nazionali-
smo bugiardo degli altri.

Vincera e da solo il dolore della folla, di que-
sta povera folla che sa battersi, che sa redimbrsi
ancora, che vigila i due condannati, che li stringe
fra le braccia, che ne solleva il volto e ne raccoglie
con le labbra il respiro e singhiozza : Vivrete.

23 Ottobre 1921,

o
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v
RIPRESA

...Nomadi paria, plebeo sangue gentile,
La vecchia, angusta patria, & vile, vile,
fvile !

PIETRO GORI.

L’agonia & lunga ed atroce. I due catenati hanno
il respiro sospeso : tutta la vita batte nel cuore.

Io non vedo attraverso lo spazio che due volti
contratti nell'angoscia dell’attesa e ogni parola
a me sembra shiadire lo spasimo di quelle labbra
illividite e la fissitd degli occhi senza pace.

E fasciang la bieca fortezza le memorie dei re-
clusi : ali che ritornano sul vecchio sentiero: fra-
gili vele bianche che tornano dal mare infinito.

Che le memorie non sanno morire lontano dal
cespite attorno al quale si ingemmarono ridenti :
ché le memgrie sentono, attraverso tutte le distan-
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ze, che il fronco soffre e si tormenta e piega e ago-
nizza.

i vogliono allcra ritornare all'animo dal quale
si distaccarono, un giorno, foglie senza meta e
senza sosta, e vogliono ad esso riafferrarsi perché
viva e la piccola ferita apertasi rella lacerazione
dello strappo improvviso.

i danno tristezza e pallore, perché nella passio-
ne del sognato ritorno prendono, mentre eredong
di offrire, I'ultima speranza e I'ultimo amore.

E danno nostalgia ed angoscia ché nel sussullo
del dorato ritorng prendono, mentre credono di
offrire, 1'ultima resistenza e I'ultimo bacio.

Grava sulla fortezza del martirio il gran silen-
zio dell'attesa; silenzio che matura la piu alta
espressione dell'essere, allorché 1'uomo ritrova,
entro se stesso qualcgsa che nella superficiale
gaiezza di vivere gli era sempre sfuggita : il te-
pore di un affetto nuovo : un filo tenace di volon-
ta: un cantuccio segreto e fiorito : qualcosa che
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alla vita maggiormente lo avvince quando essa
gli manca e gli sfugge nella maturita salda della
sua intelligenza e della sua resistenza.

E sulle memgrie che a folate ritornano e sulla
speranza che a tratti pallidamente sorride, su
tanta incertezza tempestosa di affetti e di pensieri,
di silenzi e di singhiozzi, di depressioni e di rivol-
te, una certezza angosciosa e fragica si profila ¢
si scolpisce e forma la cola, la vera, la palpitante
realtd del tempo che vive : « Condannati a mor-
te! »

E si piegano i due reclusi sotto il peso dell'unico
convincimento che batte in ¢ssi e attorno ad essi
e li turba e li afferra e li affanna e si incastra nello
spirito e nella carne loro come tocca senza oblio
che fruga e che morde, che desta e condanna, che
assilla e avvelena. E i volti maceri e protesi non
hanno pit goceia di sangue e le labbra hanno il
violaceo dell'agonia e sono convulse e sono con-
tratte e lo sguardo ha la fissita dei dementi nei
quali il morbosq pensiero muta la forma e il co-
lore degli occhi.

Qualche tempo ancora e... forse un giorno i due
corpi saranno trovati immobili e illividiti che
spezzato si sard il cuore nell'attesa senza certezza
di speranza.
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Qualche tempo ancera e un giarno... forse quan-
do verra ai morituri portato I'annuncio di vita
essi pitt non potranno comprenderne l'immenso
valore, che l'idiozia dello sguardo dirda al messo
della legge che tardi esso & giunto, perché vivendo
al cospetlo minaccioso della morte, volto contro
volto, tenebrato si & il cervello e spezzata la vita
interiore.

Perche il convulso stridulo riso dell’idiozia irre-
parabile e atroce dird al messo della legge che
dopo aver chiuso le porte della prigione dietro le
Spalle dei liberati dovra aprire quelle del pin vi-
cino manicomio per raccogliervi i laceri resti di
due valorosi.

Ed io vedo attraverso lo spazio quattro mani
magre e nervose, groviglio di nervi e di vene sot-
to la epidermide dislesa, aggrappate come resi-
stenti radici dell’animo alle inferriate della fosca
prigione e chiedono amore e chiedono luce e chie-
dono vita.

Fermatevi: qui dentro si soffre : qui dentro si
muore.

Due uomini sono stati inchiedati sopra due
croci : due cenci umani agonizzano, da mesi, so-
pra due legni.

E se accostate alla bocea loro la spugna bagnata
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di fiele e di aceto essi non volgeranno altrove il
visqQ consunto, tanto grave ¢ l'arsura delle labbra
e dello spirito.

E questi condannati sono due giusti : hanno vis-
suto sognando.

Hanno guardato dentro la coscienza degli uo-
mini e hanno detto : « Occorre riamare ».

Hanno guardato dentro la vita e hanno detto
« Qccorre rifare. »

Hanno guardato dentro i codici e hanno detto :
« Occorre bruciare ».

Hanno guardato entro le folle affaticate e hanno
detto : « Occorre redimere ».

La vita 1i ha dispersi, li ha sommersi, li ha ri-
gettati a riva core rifiuto di torbide acque limac-
ciose.

Adolescenti appena ad essi fu detto: Andate
fra la gente del mondo, e se ne andarono muti e
soli, senza meta e senza amore, con I'anima vuota
e con i piedi nudi e mai triste sorriso di madre
ne protesse le speranze ed i sogni.

E bevvero alle sorgenti accorate della delusione
e sostarono all'ombra della solitudine e cercargno
i fratelli flagellati dall'onda dello stesso perfido
mare.

Poi videro una strada luminosa fra due siepi
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alte di spine e dissero: E nosira... perché lungo
quel sentiero camminavano tutti i cenciosi del
mondo, perche su quel sentiero passavano gli uo-
mini tristi che recavano sulle spalle il peso delle
morte illusioni.

E le mani magre e nervose, come radici di ani-
ma amara, aggrappate alle inferriate della pri-
gione le fanno stridere e le fanno sanguinare.

Perche si arresting i viandanti davanti al san-
gue vivo che da quel tormento cola.

Ma i farisei della vita passano cantando le can-
zoni della patria.

Non uno di essi sosta e rattiene il respiro al
rantole di questa agonia.

Nessuno si arresta al disperato richiamo di
questo strazio che uccide.

Nessuno di questi generosi eroi sa elevarsi al
disopra della mischia e delle passioni di parte e
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sd pronunciare l‘a}ringa pietosa e umana per
Pabolizione della pena di morte.

Nessuno di questi generosi salvatori della pa-
{ria sa ricordare l'angoscloso singhiozzo di Victor
Hugo allorché raccogliendo lo spasimo « dell'ulti-
mo giorno di un sentenziato a morte » nella poz-
zanghera di sangue, sotto il rosso froncone della
ghigliottina, lo gettava, afianno e passione, in-
sonnia e tempesta, nei cuori di allora.

Ma gli uomini che sanno la miseria e lo schian-
to, la solitudine e 'abbandono ; ma gli uomini che
hanno battuto lo stesso sentiero fra due siepi alte
di spine, risollevano ancora l'angoscia dei due
morituri.

E per quelli che non hanno una patria, per
quelli che hanno arsura di ripose e di affetti, di
silenzio e di pace, che sulla carne portano le livi-
dure della vita e sulle labbra l'amarezza della
delusione, per quelli che sono stati respinti e tra-
diti e obliati, per quelli soli verranno i due ago-
nizzanli deposti dalla croce.

E ad essi diranno i fratelli poveri e umili:
« Cammina ! »

E riprenderanno la via per ritornare nel sogno.




FATE IL PROCESSO AL FULMINE !

(Polemiche sulla bomba del Diana)

11



Iigli mi ha seritto :
« Ciftadina !

« Chi scrive, come vedete dalla carta, & in lutto
grave : chi scrive ha ancora sotto i suoi occhi il
vostro articolo : « Un anno dopo », che avete fattq
stampare su quel giornale che, per ironia & chia-
mato « Umanita Nova » ; chi scrive, infine, & uno
dei tanti colpiti dall'eroico gesto di quei vostri
giovani infelici rinchiusi a San Vittore.

« I perché la mia presentazione sia completa vi
dird che i vostri eroi mi hanno ucciso una sposa
ventinovenne che in teatro si trovava per lavora-
re (per venire in aiuto alla sua famiglia) estranea
alle competizioni di classe e tutta dedita ai suoi
due figliuoli di cui il maggiore, sempre in virtu
dell'erqico gesto dei vostri injelici giovani & ri-
masto privo di un occhio e l'altro di appena due
anni, mancante delle cure materne.

.
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« Chi scrive, infine, non & nd fascista, né nazio-
nalista, nd pescecane ; bensi un povero proletario
che lavora giorno e sera, scampalo per miracolo o
meglio per caso (perché voi ai miracoli non crede-
te) all’eroico gesto.

« Ebbene, voi che avete o dimostrate avere un
cuore cosi sensibile non una parola nel vostro ar-
ticolo avete avuto per le povere vittime, le vere
vittime, ne vi siete sentita coinmossa davanti a
quelle alire giovinezze, che erano state travolte
dai vostri amiei.

« Voi soltanto siete stata toccata da tutti ¢ ja-
visei che dissero una ingivria, che speszarono un
simbolo e scagliarono una pietra.

« Che gente codesta ? Non un simbolo dovevano
spezzare ; ma creare un altare a quelle degne per-
sone !

« Cittadina, non ¢ col fare una campagna a base
di odio, non & coll’elevare a martiri politici coloro
che sono soltanto dei volgari delinquenti, non ¢
col versare del sangue inngcente che si crea una...
wmanitd nova. »

E la leltera listata di nero mi ¢ sembrata una
piceola ala spezzata : io 'ho guardata con tristez-
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za come =i guarda un pailido +olto su cui la vita
muore.
Gli rispondo :

11 dolore da la virth della comprensione. Ig
posso, percid, intendere tutto guanto mi avete
seritto e voi pure, colpito amaramente dal destino,
potete comprendere tutto quanto vi rispondg.

E tanfo piu profondo e senza speranze ¢ il do-
lore tanto piu I'animo vmano avverte tutta la va-
nita della vita e ritorna ad un piu forte sentimento
di bonta fraterna e genergsa.

Ché quando implacata sibila e turbina la tem-
pesta le mani si ricercano per dirsi un segreto
conforto e le boeche, neil’affarmno e nello smarri-
mento pauroso, dicono : Frafello !...

Ascoltatemi. Io guardo entro me stessa e cerco
per vai, per la vostra dolce morta, per le vostre
due creature la parola pin buona e pitt pura che
fiorisce nel cuore nelle cre di raccoglimento e di
meditazione.

E passo la mano fra i capelli dei vostri figliuoli
perche mite sia la vita per essi e addoleisca attor-
no ai due solitari germogli tulti i suoi colori ¢
rinverdisca futte le sue speranze.

Ma allorché voi — ponendo da una parte 1'acco-
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rato vostro sconforto e dall'altra gli autori dell'at-
tentato — mi dite : « Scegliete : voi non potete do-
lorare per gli uni senza rinnegare ed insultare
gli altri » voi allora mi mettete davanti ad un di-
lemma inaccettabile.

Che io vedo sull'una e sull'altra sponda delle
vittime straziate, degli infelici nei quali una
stessa mano ha reciso ogni speranza, nei quali una
stessa volontad di oppressione ha falciato futti gli
steli, contro i quali 'onda d’una stessa burrasca si
¢ avventata intorbidendo ogni sorgente di pace.

I quando noi ricordiamo quei giovani nostri
infelici, molto infelici, che nello spasimo di una
forte passione, nella ipersensibilitd per un ideale
che ingiustamente vedevano oppresso e avvilito,
hanno lasciato traboccare la loro amarezza, senza
misurare le conseguenze dell'atto disperato, al-
lorché noi ci commoviamo per quelle giovani vi-
te che agonizzano senza speranza di albore e di
risveglio, noi non dimentichiamo il lutto degli
altri, né crediamo di offendere la memoria dei vo-
stri morti.

Che per i vostri morti, oggi come ieri, abbiamo
sempre sfogliato il migliore degli affetti.

Cosi scrivemmo un giorno :
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« 3¢ un sentimento di commiserazione & caduto
come fiore vivo sulle vittime del Diana, oltre il
pianto inconsolabile dei congiunti, quel senti-
mento e stato il nostro, che non avevamo nulla da
chiedere in compenso delle corone e delle lacrime ;
nulla da raggiungere dopo la tumulazione delle
povere membra ; nulla da speculare in nome della
pietd e dello strazio. »

Cosi abbiamg seritto ancora ieri:

« I1 ricordo di quella tragedia l'animo ci riaf-
ferra e lo fa singhiozzare come lo fece spasimare
in quella notte di angoscia, allorché noi vivemmo
tutta una vita, allorché noi sentimmo, come forse
ancora non avevamo mai scntito, tutta l'intensita
del dolore, tutta l'intensitd dell’amore ! »

E se fugace n’¢ stata la rievocazione & perché
dalle ferite non rimarginate ancora osa appena la
mano sellevare un lembo di velo!

Accostatevi un poco per comprendere qualcosa
di quei giovani nostri che nel travaglio della
grande desolazione voi definite dei volgari delin-
quenti.

Sono giovinezze sorte dal mistero delle {ragedie
e stroncate dall'impeto delle tragedie stesse.
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Figli di una folla sulla guale tutta una storia
di oppressione e di martirio & passata lasciando
veleno : anime che mai nessuno ha voluto ascol-
tare e comprendere e che sono cresciute sui selci
cocenti dove tutti i tristi pellegrini assetati hanno
lasciato, passando, le iracce dei piedi insan-
guinati.

Io vi trascrivo quanto di questi giovani ho pub-
blicato ancora e il vestro dolore giacché il dolore
eleva e sublima, potra farvi comprendere la loro
sventura.

« Hanno vissuto nel pitt grande flagello del
mondo : la guerra. Hanno sentito sulla primavera
della loro gigvinezza, gli cechi foschi e minacciosi
della morte ; hanno sentito sulla bocea fresca, le
amare labbra del tormento ; sono ritornati, dalla
{erra dei morti, con le spalle curve e con le pupille
immote ; hanng ripreso il cammino fra i vivi coi
venti anni sfioriti, con l'insanabile desiderio di
dire la profonda delusione sofferta, tutto il disgu-
sto per la vita che 1i aveva ingannati, tutto I'acco-
rala amarezza raceolta dai visi dei fratelli infelici,
la dove il sangue vivo era sembrato, aggruman-
dosi, scolpite rose di martirio sui petti squar-
ciati. »

E innestata su quel travaglioso passato fu per
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essi la nostra fede un amore, una missione, un
miraggio, una divina e suadente malia.

. quando noi tendiamo ad essi le mani, ad essi
che hanno infinitamente amalo e che per passione
hanno travolto travolgendosi, noi come non cre-
diamo con questo gesto di offendere la memoria
dei colpiti cosi nen crediamo di fare neé propa-
ganda di odio, né apologia del fatto in st ; ma
inlendiamo unicamente comprendere, spiegare il
fatto e lo inquadriamo sullo sfondo delle lotte so-
ciali, goccia di sangue sperduta entro il gran lago
di pianto aperto dal vamero della dominazione e
della reazione.

Cercate, se vi & possibile, porvi al disopra della
mischia e guardate la vita che ne circonda con
gli occhi resi pin larghi e piu profondi de 'amara
esperienza.

La ngstra via & disseminata di tombe cd il cuore
di ogni vivo ha oggi la forma di una piccola croce
nera striata di rosso.

Chi ha pugnalato e chi ha siraziato le membra
dei morti, chi ha riportato di moda i supplizi di
un tempo, chi ha fatto diventare muti i fanciulli
facendoli assistere al martirio del padre, chi si ¢
scagliato in cento contro uno, chi ha inalzato 11
rogo con la miseria dei lavoratori, chi ha colpito
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a freddo senza tremare il cuore delle madri, dei
vecchi e dei fanciulli, chi ha acceso i bivacchi di
gloria accanto alle soste dolorese d'un popolo tra-
dito ?

Chiedete che si sollevino da una parte tutti i
caduti per mano di coloro che piansero il pianto
ufficiale sui vostri poveri morti e dalt'zltra i col-
piti da un atto di esasperazione sllorché in pri-
gione il migliore dei nostri agonizzava.

E dite la sproporzione della cifra e confessate
se vi ¢ raffronto (ra la raffinata crudelta, la sete
di sterminio degli uni e il gesto degli altri che
assillati da un affanno senza parvle e partiti eqn
desiderio di dire tutta T'ozculta loro sofferenza,
nulla pit videro cltre la luce del teatro festoso
che sembrava offendere il loro tormento e sul
quale traboccd improvvisa e inconfenuta tutta la
desolante e infinita disperazione.

Voi che avete ingiustamente sofferto, voi po-
tete comprendere che cosa possano suggerire 1'in-
giustizia e l'oppressione !

Voi non potete ritenere colpevoli gli autori della
tragedia del Diana pit di guanto voi possiate ri-
tenere colnevoli le schegge infuocate che hanno
trafitto le vittime.

E i bombardieri sono stati dei proiettili caricati
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dalla ingiustizia della societa e dal cinismo della
reazione.

Quando la tempesta addensa e il cielo & nero ed
i lampi rosseggiano su l'orizzonte e 1'albero mae-
stoso cade d'un tratto schianfato, ditemi, potrem-
mo noi fare il processo al {fulmine ?

Leggete tutte le colonne di prosa che pubblica-
no, in questi giorni, i giornali di Milano, colonne
di prosa che svelano tristi segreti delle sentine di
questura.

(Quei giornali narrano la « via crucis » di tante
povere larve umane che hanno conosciuto le ca-
tene di San Fedele, quella umiliante « via cru-
cig» verso la quale invano noi abbiamo richia-
mato pin volte l'attenzione degli nomini di cuore.

Quei giornali narrano tutte le infamie che da
anni impunita compiva la maggiore questura del
regno sino a ieri esaltata dai mestieranti della
penna.

Tale questura, col piu mnqualificabile degli ar-
bitri, tenendo, per circa un anno a San Vittore
i nostri compagni, assolti poi alle Assise di Mila-
no, ha armato la mano di quei giovani generosi
la cui anima gid depressa dalle amarezze e dalle
delusioni della vita era terreno adatto per la pas-
sione violenta.

——
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Ed ¢ forse sentimento generoso e pietoso, per
tentare di offuscare la bellezza del nostro ideale,
riscoprire ad ogni passo quelle tombe, mentre co-
loro che le hanno aperte i sono spontaneamente
sepolti vivi ed hanno posto fra essi e il mondo un
muro alto e largo che neszuno potrd pitt demolire?

A voi tutto & consentito. Anche 'odio pit grave !

I noi vi possiamo comprendere.

Ma come sublime sarebbe un vostro gesto di
generoso perdono. I quanta Inece di sole cadrebbe
sulla fossa della vostra dolee morta !

Oltre il sepolecro l'odio non vive, e l'ergastolo
¢ un sepolero e l'odio dovreble tacere oltre di
€ss0.

Cheé se nella tomba i morti trovano silenzio e
riposo perché piu non martella il cuore, e la te-
nera bonta di un affetto ba loro giunte le mani ed
abbassate le palpebre, nella prigione i sepolti non
trovano la pace, ché il cuore ypur mal vivendo
hatte e tortura e sopra la pietra di questa fossa
dei vivi tutti i passanti gettano, cen disprezzo, un
insulto e lasciano, per ribrezzo, uno gputo.

Il se I'anima vostra ¢ anima di proletario — an-
che sotto veste di proletario pud baltere un'ani.
ma borghese — meglio potrete comprendere la
sanguinosa tragedia della qualle siete diventato
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l'errante attore fra le tenebre e l'angoscia delle
mute rovine e non potra sembrarvi inumano il
mio ricordo per i nostri prigionieri.

[sso dice che mentre non dimentichiamo i mor-
i non abbiamo mai spenta, né spegneremo la no-
stra lampada voliva accanto alle celle degli in-
carcerati e non lasceremo, di certo, che indifesi
essi debbanc restare ravvolti da un ingiusto e in-
generoso oblio.

30 Marzo 1922.
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II

FOLLIA CRIMINALE ?

La Eco della Stampa mi favorisce un ritaglio
del giornale Giovinezza di Empoli nel quale -1
« Refratfario » si occupa del mio articolo in ri-
sposta ad una vittima del Diana.

Il «Refrattario » cosi serive :

« Come abbiamo detto la d’Andrea pubblica la
lettera nel quotidiano anarchico e commentandola
con abilissimi distinguo ad un certo punto serive :

Voi non potete ritenere colpevoli gli autori della
tragedia del Diana piv di quanto voi possiate ri-
tenere colpevoli le schegge infuocate che hanno
trafitto le viltime.

E i bombardieri sono stati dei proiellili carica-
i dall'ingiustizia della societa e dalla bufera della
reazione.

Quando la tempesta addensa e il cielo ¢ nero e

-
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¢t lampi rosseggiano sull'orizzonte e Ualbero mae-
stoso cade d'un tratto schiantato, ditemi, polrem-
mo noti fare il processo al fulmine ?

« Il processo al fulmine ! Bellissima trovata se
I'argomento in questione non grondasse sangue.
E quanto sangue !

« No, no, cittadina d'Andrea. No. Bisogna avere
pit coraggio. Il coraggio, per esempio, di dare ad
ogni cosa il suo vero nome. E chiamare follia cri-
minale la follia criminale.

« C'¢ stato qualcuno, anche nel campo anar-
chico, che questo coraggio lo ha avuto. E perche
non voi donna? Non comprendete, cittadina
d’Andrea, che questa vostra insistente difesa degli
assassini contro gli assassinati viene, in definitiva,
a ritorcersi formidabile argomento polemico, con-
tro voi, contro le vostre teorie, contro i vostri com-
pagni ?

« Vedete, noi in cuor nostro, avevamo esultato,
pochi giorni fa, nel vedere uscire di carcere le tre
donne del triste processo di Torino. La leggenda
del tribunale rosso delle donne comuniste era sta-
ta distrutta e noi ne avevamo gioito, noi, uomini
di parte, in nome della gentilezza che vorremmo
potesse tornare a regnare. E sempre secondo noi,
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questa gentilezza non puo essere che in voi donne
che la passione di parte non covrebbe mai acce-
care.

« Invece...

« Bd & proprio a questa nostra speranza, citta-
dina d’Andrea, ve lo diciamo pacatamente e con
tristezza profonda, che voi avete inferto un colpo
grave. [rrimediabile, forse. »

Chi serive di cerlo deve essere un giovane : io
sento spirare un alito di gentilezza e di bonta fra
queste righe : un desiderio di squisita speranza o
solo la gioventl pud serbare il miracolo di tale
fioritura anche quando una fede professa di op-
posto partito.

E siccome, Refrattario, vi credo sincero, io rac-
colgo il fiore dalla vostra penna caduto, allorche
mi parlate dell'intima gigia che vi ha fatto esul-
tare alla assoluzione delle tre donne comuniste di
Torino e vi dico e vi dimostro che nessun colpo
ho dato alla vostra speranza. Essa & la mia e se
tanto io potessi vorrei allacciarmi, con tutta la
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passione dell’anima, al tronco della vostra e della
mia aspirazione e dire : fiorisci e poi sfoglia, su
noi, tutti i tuoi rami ridenti, perche a noi sia da-
to ritessere l'amore distrutto.

N, i0 non ho risposto con abilissimi distinguo.
Io ho compreso tutto il dolore di quell'uomo, io
ho guardato la sua lettera listata di nero, come
si guarda una vita spezzata, io ho guardato entro
il suo strazio profondo, dentro lo squallore di
una famiglia senza la madre e davanti a tanta
tragedia non ho cercato, non lo potevo, non lo do-
vevo, 1 falsi raggiri ed i sottili cavilli; ma mi
sono inginocchiata davanti al lutto di quell'uomo,
ho guardato, con occhi fissi entro me stessa, fru-
gando in tutti gli angoli piu silenziosi dell'essere
mio, perché appunto non mi bendasse lo sguardo
una passione di parte, e ho detto, senza veli, tutto
il nostro pensiero.

E quando ho rievocato il gran lago di sangue
aperto da un vomero di distruzione, vomero che
purtroppo voi conoscete e che hen sapete non esse-
re stato foggiato da noi; quando ho rammemo-
rato la follia di odio che tutto un popolo ha fatto
macerare dentro gli squarei profondi di un cam-
mino senza confronto di asprezze ; quando ho ac-
cennato all'amarezza che la societd versa nella vi-

12
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ta degli umili e dei poveri, senza pensare a ci)
che puo seminare allorche le gemme piu sane re-
cide dai cuori, io avrei ben potuto ritorcere a fa-
vore dei miei compagni, quanto voi sostenete, che
cioé nessun mezzo di difesa e di offesa puo essere
condannabile durante la guerra e che fulgido eroe
diventa colui che meglio sa colpire. E non I'ho
fatto.

Non ho voluto farlo.

Perché una parola pit amara e piu rude non
fosse sembrata ingenergsa di contro a quel sacro
singhiozzo.

Perché una parola piu forte e pit aspra non
avesse suonato offesa o lontanamente cinismo di
contro al sacrario di quegli affetti recisi.

E cio perché noi ben sentiamo il rispetto che si
deve al dolore e sappiamo inchinarci davanti ad
€ss0.

E perché davanti ad ogni umana sofferenza io
fortemente risento di essere donna e mi auguro,
¢ lo stesso sogno vostro questo, che gentilezza tor-
ni a regnare nel mondo.

Ed ho cercato di accostare quell’anima all’ani-
ma di quegli infelici giovani nostri.

Perché ne potesse comprendere qualcosa della
intimita che la forma, del passato e delle passioni
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che I'hanno materiata, della vita che le ha dato
un triste volto di strazio. ‘

Perche con noi avesse potuto dire alla societi :
« Metti sul capo il velo nero e chiedi perdono a
quei morti e chiedi perdono a quei sepolti vivi. »

Non dunque io ; ma voi tutti vi ostinate a non
voler comprendere quanto da mesi noi andiamo
serivendo in proposito.

Quei giovani ci donarono pit di quanto ad ess
donammo.

E 1i avemmo vicini in tutte le nostre battaglie :
alteri e generosi, incuranti del pericolo, sprezzan-
ti della vita.

Non chiedevang ; ma offrivano : non volevano ;
ma davano : non aspeltavano ; ma si donavano.

Era la giovinezza radiosa, che risorgendo dalla
lacerazione di tutte le illusioni si donava e si pro-
digava ardente e obliosa e sorrideva felice alla
certezza di poter sfogliare, sul cammino prescelto,
futti i suoi fiori e tutta la sua primavera.

Refrattario, noi abbiamo difeso quei giovani no-
stri spiegando e giustificando il loro atto dispe-
rato ed abbiamo sofferto per gli straziati del Dia-
na.

Noi abhiamo velato di pietd quelle tombe preco-
cemente aperte ; ma abbiamo allargato le braccia

i
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davanti alle grate dei prigionieri ed abbiamo det-
o : « Cercate altrove il responsabile vero ».

Ed a chi ha soggiunto : Spegnete la lampada
che avete accesa davanti alle celle dei rinchiusi se
volete che arda la vostra luce sulle fosse delle
vittime loro, noi abbiamo risposto : Una luce non
sopprime laltra: le accende una stessa mano :
quella della fraternita.

Sono fiori di memorie che nascono in una stessa
aitola e la mano che li ha seminati maledice allo
stesso vento : quello della ingiustizia.

Refrattario, voi che dovete essere giovane, acco-
statevi a San Vitlore e guardate nel volto quei
fanciulli e rievocate tutto quello che io ho seritto
della loro vita.

Vita affanncsa, vita disorientata, vita offuscata
dalle trueci visioni di trincera, che tornata in un
mondo di delusi, di insodisfatti, di malati, aveva
cercato rifugio in una fede di givstizia e di ugua-
glianza. Essi hanng colpito con psicologia di guer-
ra allorché questo ideale hanno veduto agoniz-
zare.

Vi era troppa luce attorno alla loro tortura : pa-
reva li insulltasse, 1i deridesse : pensarono di spe-
gnerla e mentre lo pensavano gia tutta la loro
amarezza aveva traboccato insanguinando la via.
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Avrebbero potuto celare, calvarsi: nessuno sa-
peva. Hanno invece tutlo confessato : hanno vo-
luto scavarsi la tomba accanto alle fosse dei mor-
ti e dire : B finita !

Refrattario, e dovrei prqprio io, donna, condan-
narli e rinnegarli ?

E dovrei proprio io elencare questo gesto nella
pagina delle follie criminali ?

No, poveri giovani, no !

To vi difendo ancora. Voi eravate degli amma-
lati d’amore e il vostro gesto & stato il bacio mor-
tale di una passione dolorosa.

Non qui, non qui, dentro cueste prigioni ¢ il
responsabile vero.

12 Aprile 1922.
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I

POSTILLA

Non posso resistere alla tentazione di far se-
guire a questi miei scritti sulla bomba del Diana
una bhreve appendice per elevare agli onori meri-
tati la prosa di Mussolini socialista a proposito di
attentati individuali e di esplosioni analoghe a
quelle del Diana.

B una eccezione che mi permetto perché & ve-
ramente piccante rizordare quanto scrivevano in
altri tempi coloro che, dopo l'attentato di Milano,
si impadronirono di quelle strazianti rovine uma-
ne e rovistarono in ogni lembo di carne e fru-
garono in ogni goccia di sangue per gettare entro
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quella vasta sorgente di dolore le loro basse azic-
ni politiche allo scopo di ritirarle avvalorate del
cento per cento.

Al Congresso socialista di Reggio Emilia, T'otto
Luglio 1910, Benito Mussolini pronunca queste
parole :

... Il 14 marzo, un muratore romano, Spard
una revolverata contro Vittorio Savoia. C'era un
precedente che indicava la linea di condotla per
i socialisti. Si era gia criticato aspramente lo
spettacolo indescrivibile offerto dall'ltalia sovver-
siva dopo lattentato di Bresci a Monza. C'¢ un
libro, che potete accettare con beneficio d'inven-
tario, del Labriola, la « Storia di dieci anni » che
vi dice come le classi alte dell Austria-Ungheriu
seppero accogliere con grandissima dignita la no-
tizia della tragica fine di Elisabetta. Si sperava
che, dopo dodici anni, non si ripetesse il vera-
mente indescrivibile spettacolo di Camere del La-
voro, che espongono la bandiera abbrunata, di
municipi socialisti che mandano telegrammi di
condoglianze e di congratulazione, di tutla un'l-
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talia democratica e sovversiva che a un dato mo-
mento si prosterna dinanzi al Trono. Difficile
scindere la questione politica dalla questione
d'umanita. Arduo separare l'womo dal Re. Ad
evitare equivoci perniciosi, uno solo era il dovere
dei socialisti dopo Uattentato del 1% marzo : tace-
re. Considerare cioe il fatlo come un infortunio
del mestiere del re. (Bravo! Applausi).

Perché commuoversi e piangere pel re, « solo »
per il re? Perche questa sensibilita isterica, ec-
cessiva, quando st tratta di teste incoronaie? Chi
e il re? I il cittadino inulile, per definizione.

Ci sono dei popoli che hanno mandato a spasso
il loro re, quando non hanno voluto premunirsi
meglio inviandoli alla ghigliottina e questi popo-
li sono all'avanguardia del progresso civile.

Per socialisti un attentato ¢ un fatto di cronaca
o di storia, secondo i casi. I socialisti non possono
associarsi al lutto o alla deprecazione o alla fe-
stivita monarchica.

Qutando Giolitti da lannuncio dello scampato
pericolo, tulli scoppiarono in un applauso giubi-
lante. Si propone un corteo dimostrative al Qui-
rinale e alcuni depulati socialisti s'imbrancano
senz'altro nel gregge clerico-nazionalista-monar-
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chico. (Bene). E si va al Quirinale. Non so se sia
vero quel dialogo che le cronache hanno riferito.
Non cero, ma non ¢ stalo neppure smentito. Si
dice che quella frase oltremodo banale non sia
stata pronunziata. Non importa. So che vi é un
telegramma : « pregovi di presentare a Sua Mae-
sta il mio commosso e riverente saluto ». E que-
sto ¢ il Bissolati, il quale, 12 anni fa, gridava : a
morte il re. (Applausi a sinistra. Rumori sugli
altri banchi).

BISSOLATI ed altri. — No. No. Abbasso il re
La destituzione.

MUSSOLINI. — Non c'¢ una grande differen-
za tra morte e destituzione. La destituzione é co-
munque la morte « civile ». (Interruzioni)...

Benito Mussolini, nella « Lotta di Classe », N°
27, del 9 Luglio 1910, scrive :

Cio che ho detto a vollte e cié che ho scritto nel
giornale a proposito dell'attentato di Buenos
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Ayres ha suscitato una certa impressione fra al-
cuni compagni ed ha fatto vibrare le delicatissi-
me corde della sensibilita. Non varrelhie cerio lu
pena di rilevare il caso, se non porgesse lo spun-
to a qualche considerazione dordine generale.

Ammietto senza discussione che le bombe non
possono costituire, in tempi normali, un mezzo
d'azione socialista. Ma quando un Governo — re-
pubblicano o monarchico, o imperiale o borboni-
co imbavaglia e vi geita fuori della legge e dellr-
manita — oh allora non bisogna imprecare alla
violenza che risponde alla violenza, anche se fa
qualche vittima innocente. lo trovo che molli so-
cialisti si commuovono con troppa frequenza per
le disgrazie della borghesia e rimengono impassi-
bili per quelle del proletariato.

Tanto ¢ vero che ci siamo abituati agli eccidi
proletari. Una volta si prolestava, oggi non pii.

Si trova naturale che la pellaccia del proletaria-
to serva da bersaglio a Centanni e soci.

Ma quaendo si tratta di qualche fottuto borghe-
se che va repentinamente al diavolo, quando si
tratta della pelle fine e profumata delle donnine
aristocratiche molti socialisti spremono le loro
riserve di liquido lacrimale. Diventano pietosi
davanti alla tragedia borghese; mentre i borghest
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non sono stati me diventeranno mai pietosi da-
vanti alla tragedia proletaria.

Al capitalista premono pit le membra di una
macchina che quelle di un operaio.

Lo speculatore gioca sulle sventure delle collet-
tivita wmane, né glimporta se le sue gesta semi-
neranno di vittime la sirada.

La legge non ha pieta del miserabile caduto
nell'abisso della miseria, ma gli getta all'incanto
gli ultimi stracci.

Thiers non ha avuto pieta dei comunisti, Bava
Beccaris ha spazzato colla mitraglia le vie di Mi-
lano, Alfonso di Spagna non si & commosso per
Ferrer... Ma qualche socialista invece si com-
muove per la vitlima del teatro di Colon di Bue-
nos Ayres... Oh non temete!...

I trabajadores de las Pampas non si trovavano
certo presenti a quella serata di gala.

1l morto non & un proletario.

Questa unilaterale sensibilita di molti sociali-
sti, & prodotta duv residui di cristianesimo ancor:
vivi nelle anime. E il cristianesimo che ¢t ha
dato questo pietismo morboso da femminette iste-
riche. . . .
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Il socialismo & una guerra. E nella guerra, guai
ai pielost !
Saranno vinti.

* %

Su « Il Popolo d'ifalia » dell'8 Settembre 1918,
Mussolini scrive (articolo « Divagazioni ») :

Credo che ai fini della specie umana del pro-
gresso indefinito, valga molto di piv il gesto di
un ardito lanciatore di bombe che tutti gli ordi-
ni del giorno, che tutte le chiacchiere fatte a
Roma da quelle duecento carogne di preti rossi
arrogantisi il diritto e ahimé anche le preroga-
tive di salvatori della povera e dolente non chz
smarrita Umanilta...

A proposito di un tentativo a Londra del genere
di quelli che piu fardi in Francia presero il nome
da Bonnot, Mussolini scriveva nel 1912, su « Pa-
gine Libere » di Lugano, N° 1, Anno V.

No. La tragedia di Londra non pud misurarsi
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col sistema metrico decimale della morale corren-
te. Erano forse dei criminali gli womini rimasti
carbonizzali nella casa di Sidney Street ? No. Essi
non st possono confondere nella stessa gabbia
d'Assise insieme col bruto che in un momento di
delirio alcoolico pianta un coltello nel ventre al
compagno di bettola. Erano ladri? Nenvmeno.

Volete forse metterli in un fascio col borsaiulo
del tram?

Essi non rubavano per godere, per scialare, per
imbestialire. Andavano luridamente vestiti, dor-
mivano in una soffitta nel pin miserakile quar-
tiere della metropoli.

Anarchici dunque. Si, anarchici. Ma nel senso
classico della parola. Odiatori del lavoro, poiché
il lavoro fisico — e si abbia il coraggio di procla-
marlo una volta per sempre — abbrulisce e non
nobilita U'vomo, odiatori della proprieta che si-
gilla le differenze fra individuo e individuo odia-
tori della vita, a sopratutto odiatori, negatori, di-
strutlori della societa.

Quest'anarchismo palingenetico spiega la lra-
gedia di Londra. E solo dei russi potevano esser-
ne protagonisti. Solo in Russia ci sono ancora dei
cristiani e degli anarchici. Da noi sono scompar-
si gli uni e gli altri (sic!). L'anarchismo adatlato
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alle masse perde tulta la sua grandiosa eroicita,
poiche la masse, sia folla o esercito — e vile. Solo
questi sublimi violenti che vivono e muoiono al
di la del bene e del male possono chiamarsi anar-
chici. ;

La battaglia di Londra, l'avvenimento mnuovo
nel grigio delle cronache inglesi, questo dramma
shakespeariano é gravido di moniti eloquentissi-
.

E bene che la cauche superiore della socieli
composta di uomini e donne che hanno raggiunto
il quid medium della felicita materiale, avverta
di tempo in tempo che nel sottosuolo si prepa-
rano esplosioni vulcaniche. I una salutare scossa
nervosa, ¢ un richiamo gridato colla voce della
dinamite.

Questi volontari della distruzione — cosi lon-
tani da mnoi nella vita e nella morte — sono gli
ultimi violenti del mondo antico o i primi del
nuovo ?

OLOCAUSTO DI PRIMAVERE

(Per Castagna e Bonomini)



Essi sono i fighi ; ma i figli nobili di questi do-
lorosi anni turbinosi e sconvolti.

Se guardate le loro pupille voi vedrete che esse
non hanno la spensieratezza dei venti anni ridenti
tra lo splendgre dei loro steli ingemmati.

Se vi soffermate a riguardare la loro bocca voi
vedrete che essa ha gia l'amara curva degli anni
maturi, degli anni in cui 'uvomo hattuto dalla de-
lusione e dallo sconforto & 'albero autunnale della
squallida vita.

Se ponete attenzione al sucng della loro voce
voi non vi sentirete la fresca nota della fanciullez-
za fiorente, voi non vi sentirete il canto dei ful-
gidi sogni che gorgoglia quasi acqua querula fra
le rive dei ruscelli, voi non vi sentirete il tepore
delllanimo che si schiude palpitante al bacio
dell'immensg fremente. Ma voi vr avvertirete le
lacrime della delusione gia inghiottite a venti an-
ni, I'amarezza della insidia che ha gia battuto a

13
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sangue queste vite senza speranze, l'angoscia di
chi a vent'anni & stato gia ferito dalla menzogna,
dalla frode, dal ricatto, la delusione di chi a venti
anni non ha pita nell'animo i rifugi [reschi ed au-
lenti della primavera entro i quali, ora per ora,
giorno per giorno dimenticare e rinnovarsi.

Tutto un vento di sventure & passato a sfogliare,
man mano che esso shoceiava, il giardino della
loro adolescenza e della loro giovinezza.

Tuono per lunghi anni, senza qra di sosta, il
cannone fratricida sulle contrade del mondo.

E non conobbe 'adolescenza loro, sconvolta da
questo strano canto di fuoco e di morte, la calma
dei focolari senza schianto e senza lutto.

Né conobbe la serenitd dei quieti tramonti fra
l'effluvio puro delle campagne silenziose.

Neé seppe la pace casta e serena e armoniosa
del piccolg villaggio natale, che forma nell'ani-
mo degli uomini una limpida base di coscienza
senza vuoti e senza turbamenti sulla quale ognuno
ha la possibilita di poter costruire, solido e sald>
il suo puro destino.

Non conobbero i due figliuoli una madre ridente
e soave che vede crescere attorno alla sua vita,
sani e sicuri, i germogli del suo amore ; ma creb-
bero sotlo 'immagine d'una madre triste ed au-
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stera, inchiodata come fantasma muto accanto
al focolare deserto, assorta nel ricordo del figlio
e delle sposo inghiottiti dalla trincera, obliosa
spesse volte del fanciullo che intristiva e ammala-
va nello squallore della casa senza voci.

Non conobbero il rorido cantg e il sorriso lumi-
noso e la carezza devota della buona sorella mag-
giore ; ma crebbero sotto 1o sguardo aecoratq d'una
fanciulla gid sfiorita e disfatta ; ma si ebbero da
essa un fugace sorriso smorto che metteva nubi
oscure sulla fronte assorta nella rievocazione di
un adgrato assente presente.

Non seppero le ore di intima gioia e di sottile
poesia fra i banchi della scuola ; ma videro nello
sguardo dei loro piccoli amici la stessa tristez-
za, delle loro pupille e — fiori recisi e abbandonati
— avvertirong intiepidire attorno ad essi anche
laffetto vigile della loro madre spirituale, la mae-
stra buona e gentile, che spesso taceva smorta e
turbata per nascondere nel breve silenzio I'ango-
scia ed il singhiozzo di una lacerante memoria.

L’anima dei lonlani, degli assenti, dei viventi a
faccia a faccia con la morte teneva legata a sé im-
periosamente l'anima dei rimasti.

Si che i germogli nuovi della vita furono i fiori
sboceiati nel mese dei morti.
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I3 mangiarono il pane nero impastato con le la-
crime delle donne.

7 avvolsero i loro sonni irrequieti con la tela tes-
suta dalle madri durante l'ansia e la trepidazione
dell’attesa.

Ed ascoltarcno ogni sera dalla nonna e dai vieini
non le fiabe delle fate e dei re, non la dolce leg-
genda di lei che... cerca il suo perduto amore :

Sette paia di scarpe ho consumato
Di tutto ferro per te ritrovare

ma le terrificanti notizie della fosca tragedia di
ogni giorno, ed impararono ogni sera il nome di
un nuove morto ¢ angoscia di un nuove martirio
¢ la desolazione di una nuova ruina.

Quanto di pin feroce e di pin immondo
Patir le plebi a lui stagnava il cor,

Sui due faneiulli che useivano pallidi e tristi da
tale adolescenza ruinosa non getto la giovinezza il
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suo riflesso di sole per asciugzare le ferite aperte e
doloranti, per rassodare i deboli sleli, per miettere
linfa sana nei tronchi malati.

Sui due fanciulli che uscivano sfibrati da tale
adolescenza deserta non gitld la giovinezza il suo
velo di rose, non fugd col suo alito sano le nebbie
precoci, non trasse dalla tastiera delle due anime
mute le note armoniose rimaste coperte di polvere
nei lunghi anni di penoso cilenzio, non si assise
—— rosignolo canoro — sui due cespugli appassiti
per farli rivivere al magico suono del suo canto
divino.

Ma li avvolse con un velo di lutto che agghiac-
¢id come brina di maggio le due piante disfatte ;
ma vi soffid attorno la pin dura tempesta che man-
dd in frantumi la tastiera che poteya ancora di-
vinamente cantare; ma si accovaccid sulle due
vite distrutte come gufo arcigno che getta nelle
ombre notturne il suo lugubre grido.

Che essi han veduto negli angoli delle strade
uomini fregiati di teschio e armati di pugnale
attendere al varco il fratello inerme tornante dal
lavoro.

Che essi han eentito nel cuore delle notti I'urlo
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di un intero paese che veniva da una banda di
armati impuniti e protetti assalito e disperso.

Che essi han veduto crepitare e rosseggiare in
ogni contrada le fiamme accese, sulle rovine di
un popolo terrorizzato, da un manipolo di avvi-
nazzati ed assoldati eroi.

Che essi han sentito il forte gridare al debole :
« Tu non hai dirittq di parlare. »

Ed il mercenario staffilare I'nomo del lavoro :
« 0 il silenzio o la morte. »

E Tagrario sogghignare all'uomo dei campi :
« 0 il ritorno al pit duro servaggio o I'aggressione
dei cento contro uno. »

E l'industriale intimare all’operaio : « O il servo
delle mie ruote, delle mie eliche, dei miei volanti
o il cuore ribelle e la carne irrequieta nel marti-
rio dell'ingranaggio. »

Cheé essi han veduto stroncare col pugnale il
singhiozzo disperato delle donne e crivellare col
piombo il petto dei mendicanti che mai nulla ave-
vano osato chiedere agli uomini e al destino ¢
scaricare le rivoltelle contro la bara racchiudente
la salma del turbercoloticq di guerra perche —
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ultima sua volontd — aveva chiesto di non essere
accompagriato all'ultimo riposo da coloro che di-
sonoravano la terra da lui con la vita difesa.

Che essi han veduto nefaste ciurme di uomini
vili sfondare le porte di case indifese ¢ spegnere il
padre davanti ai figli tremanti ed insultare l'ango-
seia della donna infelice ed allontanare, fra un
sogghigno ed un caleio il corpo inerte della vec-
chia madre pel terrore svenuta.

Chd essi han veduto dischiudersi verso l'alba
le porte delle umili ed oscure dimore ed uscirne,
cauti e furtivi gli vemini onesti, gli nomini probi
e I'un dopo l'altro scomparire, ombre nel buio,
verso l'ignoto, per cercare altrove la pace e il ri-
poso, per cercare altrove un'ora di sonno tran-
quillo.

Ed hanno sentito 'onta e 1a vergogna dello schia-
vo flagellato.

Ed hanno avuto I'anima ferita dal grido del
fratello sgozzato nel silenzio dei campi.

Ed hanno inciampato, ritornando dal lavoro,
nel cadavere del compagno di fatica.

Ed hanno singhiozzato di sgomento, di ango-
scia e di follia davanti all'atrece ingiustizia so-
ciale che armava gli uni e incatenava gli altri,
che fregiava al valore gli assassini e condannava
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le vittime, che proteggeva le bande briache e co-
darde e insultava e derideca gli innocenti aggre-
diti.

Ed hanno, nel chiuso stagno del cuore raccolto
la voce dei feriti, il colore delle pupille amare e
immobili dei morti deturpati, il monito dei con-
dannati all’ergastolo, il lampo delle bandiere in-
sultate, il soffio e la polvere delle macerie fuman-
ti.

E perché pitt non fossero per essi i sonni della
vecchia madre turbati da fantasmi paurosi, per-
ché non fosse per essi coi segni di morte incisa la
porta sconnessa del casolare senza riposo, essi, i
due fanciulli che hanno scelto il loro posto fra
il popolo calpestato seguono gli uomini che scom-
paigno come larve nell'ombra e varcano i confini
e si disperdong fra gli aspri camminamenti dell’e-
silio.

*
* %

...Addio, dolci teste canute, che seguite con lo
sguardo umido di pianto fin sulla svolta ultima
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della via il figlio non ancora ven'enne che affron-
ta da solo la miseria, l'ignoto ¢ il destino !

Addio, bianchi sentieri dizpersi fra i campi, che
col profumo agreste delle siepi in germoglio ad-
dolciste gli anni dolenti del giovane gid curvo
sotto il peso dell’acerbo dolore.

Addio, fragile fanciulla modesta e serena, con
la fronte raccolta fra le bande dei capelli piu
biondi del sole, tu resterai nei ricordi del giova-
netto ramingo la piccola madonna pura alla quale
non seppe il suo labbro, dagli uomini ferito, par-
lare d'amore !

Addio, dolce villaggio senza pace e senza avve-
nire, ravvolto dalla bruma tris‘e degli spiriti
oppressi, tu mandi al partente, come ultimo bacio,
il saluto del campanile teso verso l'azzurro del
cielo !

Domani entro l'assordante frastuono di una cit-
ta immensa e vuota di affetti, questi due fanciulli
che per pura elezione si sono schierati dalla parte
degli inermi, degli innocenti, degli staffilati, que-
sti due fanciulli che hanno, balbettando una lin-
gua non mai da essi conosciuta, varcato la porta
di cento opifici e assunto il lavoro piu faticoso e
malsano per guadagnare la vita e mandare 'aiuto
ai veechi lontani, questi due fanciulli che pur
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senza una donna e senza una guida non si sono
giammai mescolati alla putredine delle metropo-
li depravatrici ¢d hanrno, nella loro innata purez-
za, ignorato i lvoghi di ignobili pervertimenti,
questi due fanciulli verranno da un pubblico ac-
cusatore chiamati assassini.

Essi, che se la psicologia avessero avuto dell’as-
sassino avrebbero, alle malvage passioni d'un per-
fido cuore, ben largo campo di esercitazioni tro-
vato laggiu in quella terra infelice dove un tre-
dicenne baciato sulla fronte dal duce & l'arhitro
d'una vita umana, dove a colui che sopprime,
che devasta e che vccide si carica la bomba, si
da l'oro per aguzzare il pugnale, si da la com-
menda a distruzione e ad assassinio magistral-
mente compiuti. {

...Ma nel cuor de le genti il chiuso vero
Con un guizzo d amor risplende e brilla,
Ne la notfte I'amore e nel mistero

Le folgori de I'ira dissigilla.

Signori Giurati! T due fanciulli che erano partiti
dal loro paese con le mani monde di sangue fra-
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terno han colpifo ; ma essi hanno colpito in terra
straniera ciod solo guando alla grande amarezza
del passalo si ¢ aggiunta la solitudine delle vaste
cittd senza rifugio e senza sollievo che afferrang
entro il loro ingranaggio l'emigrato in cerca di
lavoro e lo sospingono e lo calpestano e lo sgreto-
lano entro le ruote deila loro macchina possente
e gli fanng sentire la sua povertd, la sua inutilitd,
e gli fanno provare i giorni senza lavoro e senza
pane e gli fanno provare la desolazione delle
notti sulle dure, fredde panche delle vie e gli
fannc pagare con lunghe ore di prigione il tepore
cercato nelle gole infette delle ferrovie sotter-
ranee.

I tutto cio mentre attorno a lui, cencio umano
senza presente e senza avvenire, la citta risplende
entro il suo velo di luce e tripudia di oro, di vini
e di donne nelle sale delle orge notturne, e si
distende in una serica veste di splendore lungo
i « boulevards » rigurgitanti di spensierati e di
inoperosi, e si copre col suo manto trapuntato
di stelle nelle piazze superbe e s'ingemma di rag-
gi sull'altura di « Montmartre » maliosa.

Ecco su quale oscuro trauma di spirito si &
sviluppata l'improvvisa tragedia.

Da questo carico di feriti, di morti, di provoca-
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zioni, di insulti che ha precocemente incurvato le
spalle del due giovanetti, da ¢uesto nero ammas-
so di tempesta fatto di lampi, di sdegni, di scin-
tille, che ha invaso senza mai la sosta riparatrice
di una giornata di sole, il cielo vasto dell’essere
lgro, come non doveva inevitabilmente accendersi
una fiamma distroggitrice, come non doveva sfug-
gire qualche folgore mortale ?

Signori Giurati ! Oggi, dopo il vostro verdetto,
riguardate ancora entro tutti gli angoli della vo-
stra coscienza e voi che inaltre occasioni avete pie-
tosamente chiuso lo sguardo su delitti di passione
che non avevano certo riscontro con la profondita
di questa pitt vasta e pitt nobile e pit alta e pin
umana fragedia, e avete assolto I'momo che ha
ucciso perché straziato rel suo amore ingannato
e avete assolto la donna che ha soppresso perche
ottenebrata dal pianto della sua pace perduta, voi
vi troverete un’ombra di tristezza per il destino
che avete segnato a questi due figliuoli.

In nome di un popolo ricattato e imbavagliato,
a cui si sfregia il volto e =i staffila il cuore, in
nome di un popolo a cui da anni si nega riposo
e non si da sicurezza di vita, in ngme della liberti
contro la quale vengono sguinzagliati i bracchi
luridi di una immonda camorra, in nome di no-
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bili morti irrisi e insepolti e occultati, in nome
di donne che hanno dimenticata la dolcezza della
vita serena, in nome della giustizia da un dittatore
arrogante affidata alle Lombe di incosecienti Balil-
la, ai rastrelli arrossati di sangue umano della
milizia in camicia nera, alla frusta insultante e
alla rivoltella provocante degli squadristi spaval-
di, dite, signori Giurati, voi lo potete ancora,
una parola riparatrice.

Noi non vi domandiamo la sterile pieta per
questi due virgulti senza gemme.

Nei non vi domandiamo Il'inutile pieta per
queste due giovani cclonne che gli ugmini hanno
commesso il delitto di spezzare, per questi due
generosi che hanno amato — come solo a venti
anni si sa amare — i mille e mille fratelli arrove-
sciati sulle strade d'ltalia e che hanno sulle loro
labbra illividite singhiozzato tulta I'angoscia di
non poterli nello scatto dei vivi risuscitare.

Ma noi vi domandiamo un segno di giustizia a
riparazione del vostra verdetto.

Perché questi due fanciulli avevano diritto di
trovare finalmente degli uomini capaci di com-
prendere il loro martirio, avevano bisogno di
trovare degli uomini che con gesto paterno ria-
prissero, ad essi, le chiuse porte della vita.
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Perche la liberta che ¢ patrimonio di tutti gli
spiriti, aveva diritto di sentire, dalle Assisi della
Senna, una parola chiara, forte e sicura che suo-
nasse riprovazione, sdegno e condanna contro uil
sistema di oppressione e di violenza che disonora
non solamente gli vomini racchiusi entro i limiti
di una nazione ; ma che umilia e disonora la di-
gnitd degli womini di tutto il mondo.

PERCHE CERCATE IL VIVENTE
TRA I MORTI ?

{In memoria di Giacomo Matteolli).






P RSy SRS ST R e Coloro
che un solingo arse in terra unico amore
solvonsi in aere e del mattin su l'ore
raggiano il puro ciel virginee stelle

CARDUCCI.

...Sull'nomo aggredito e legato si curvarono i
volti carichi di minaccia e di tempesta.

Confessa che la tua fede ¢ un falso ed avrai
salva la vita.

La vita ¢ nella morte gloriosa.

Rivedrai fiorire il sorriso sopra la bocea della
tua donna dall'attesa disfatta.

Io vedo fiorire le stelle fra le siepi e nei cieli.

Ti sorrideranno i chiari occhi dei tuoi figli oggi
gonfi di pianto.

Io cerco il sorriso del sole.

I potenti ed i grandi ti apriranno le porte.

14
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Io batto alla capanna di colui che semina con
lacrime.

Ma scenderai nella notte pit oscura.
E vi brillera nel mezzo, gran rogo di fede, la

mia fossa profonda.

-
* %

: :

Nelle mani degli uomini pit torvi e pit cupi
di un folle uragano brillarono allora rivoltelle o
pugnali.

Ma la boeea di lui nen ebbe languore di ange-
scia, neé tremore di frale materia il suo spirito
terso.

Che piu aspro sarebbe stato il suo ultimo gior-
no e piu alta si sarebbe levata I'aurora sul mon-
do.

Cheé piu lunga e penosa sarebbe stata la sua
agonia e piu certa e vicina le resurrezione degli
uomini.

Ché piu arsura ¢ brucigre avrebbe il suo spiri-
to sofferto e piu fresche sorgenti di sane acque
tranquille avrebbero il pensiero degli uomini
asperso di luce.

AT
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La tua carne sard straziata e le lue membra
disperse.

Ma risanate saranno le ferite dei fratelli ed ogni
uwomo avra nell'animo le sue speranze raccolte.

Il tuo corpo sard ad un tronce d'albero attorto
« e legato.

Ma saranno dalle braccia degli intoceabili ca-
dute le catene del servaggio.

Tu sarai denudato, percosso e crocifisso.

Ma i pellegrini che ho lungo il cammino incon-
trati verranno dalle croci deposti.

Sard la tua gola da una corda recisa.

Ma finalmente avranno gli uomini riconquista-
la la voce.

Tu sarai trascinato attraverso le asperita della
sclva densa di tenebre e di sgomento.

Ma fra i dirupi e gli sterpi della terra avranno
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¢li uomini ritrovato un camminamento radio-
$0.

11 tug corpo sfigurato e mutilato non verra dalla
pace d'una fossa ravvolto.

Ma tutto I'immenso dolore che ha dato al mon-
do la figura di croce avra finalmente il suo sepol-
cro trovato.

La tua casa crollerd come giardino dal vento di-
velto.

Ma si saranno le rovine dei paesi ricomposte e
si saranno riedificati i luoghi dalla infamia tra-
volti.

Cupe ombre ravvolte di saio escono adesso dal
grembo della tragica notte.

I all'ugmo che piu non sente la voce rauca de-
gli assassini, né le punte aguzze dei loro pugnali
portano salmodiando balsamo e spigo.

E a che la purezza di quel trapasso possa con-
tendere con la tersa serenitd delle stelle portano,
la loro sorte evocando, palme e ghirlande.
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...Jo fui trafitta mentre senza vita mi accascia-
vo sul corpo di mio figlio pugnalato.

E fui nello strazio colpita perche sul cadavere
di un figlio occorreva spegnere cgni sopravviven-
za di odio immortale. i

Perché occorreva spezzare guell'urlo desolante
di madre che avrebbe potuto far tremare il cuore
delle genti.

Perché necessitava sopprimere quello spettro
lacerante di donna che avrebbe potuto le mani de-
¢gh uomini disarmare.

...Ed io me ne andavo fasciato dal profumo di
una notte d'argento fra due siepi fiorite di rose.

Ed i miei occhi avevano il riflesso delle terre
del sole. ;

E la mia voce il tepore del mare.

Ma vi erano dietrq le due siepi ospitanti nid:
di uccelli e tenerezze di ali in amore trenta uomi-
ni in agguato con trenta rivoltelle spianate.

E T'ultima strofa del canto che mi era andato
nella gola fiorendo fu da un flotto di sangue scrit-
to sui selei attérriti :

Quando spunta la luna a Marechiaro |
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..Tu dovrar uno dei nostri salvare, mi dissero
gli vomini fregiati di teschio.

[gli ha spiato lazzurro dove tua figlia tra i
veli sorgeva.

{E’gli ha disciolta e disfalla la sua chioma con
Bro tessuta.

Egli l'incanto ha sconvolto del suq cuore di so-
gni canoro.

ligli ha lo stelo reciso d'una gemma dai baci
figrita.

Percheé sia salvo dall'onta il suo nome dovrai
tu dirti l'autore d'un incesto mostrugso.

Sgomento, terrore e follia fecero tremare i miei
polsi legati.

Ma il mio « no » fu pit sonoro del k:ronzg e 1l
mio sdegno pit torvo deli'odio.

Allora si abbatterono sul mio corpo le mazze,
1 pugnali e i randelli.

12 non sentii bruciore di aperte ferite, né spa-
shro di muscoli rotti, che tutta l'intimita della
mia anima era stata rastrellata dagli empi.

Ma uno degli vomini fregiati di teschio fu rac-
eclin in delirio sulla svelta d'una strada.

T disse nel tormento della fronte in follia :
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Un vecchio contadino dalla terra spremuto ha
csutc respingere lignominioso ricatto.

Un cencio d'uomo senza neme e senza diritti non
ha esitato a scegliere tra la fine della sua misera
vila e la piu ignobile mcrte morale.

Un'ombra vacillante di servo, un blocco di ter-
ra, un arnese dei campi ha osato rispondere no
fino alla fine.

* %

Ora egli nel silenzio riposa trasumanato da quel
supremo risvegliq.

Ed il suo viso pare abbia sorbito morendo tutti
1 raggi della luna.

E la sua bocca dalle stelle haciata pare abbia
raccolto morendo tutta l'angoscia dei vivi.

E le sue mani aggrappate all'ultimo strazio
pare abbiano strappato dai polsi dei fratelli i se-
gni delle catene e dell'qltraggio.

E nelle sue pupille dal martirio rese piu lar-
ghe e piu fonde par che la morte abbia acceso
una luce piu viva.

La luce che divinizza il volto degli eroi.
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La fiamma che brilla nello sguardo di colui
che sa morire per aprire gli occhi del mondo.

L’azzurro vapore di pace che inonda le strade
del poverello di Assisi.

Allora le porte di tufte le case a lutto segnate
si sono riaperte senza chie mano alcuna le avesse
sospinte.

E sulle vecchie soglie da tempo deserte si sono
riaffacciati, quasi uscenti da un sogno macabro
gli womini di pena e di fatica.

E chi sotto una ruvina giaceva ha scrollato lon-
tano la polve e i rottami.

E chi genuflesso si uguagliava alla terra la fron-
te ha levato a ricercare le vette.

T chi nel deserto moriva di arsura il cuore ha
saziato nel limpido rivo.

E chi impallidiva aspettando un amore le mem-
bra ha disteso a quel bacio d'ardore.

E allora ogni uomo si & avviato alla ricerca del
grande insepolto.
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It ad illuminare le vie ai mendicanti pietosi ha
acceso il vento fiaccole larghe sulle fosse dei mor-
fi.

IZ ben sapendo che domani suil’alba l'agguato
lo attende,

Ogni vivo ha slegato le bende che gli strin-
gono il pianto.

It dice il segreto di una angoscia ignorata.

I accende una luce dove cadde un eroe.

E spiega un vessillo dove pianse un fratello.

E brucia una fiamma ove cupa e la notte.

Ed alza un altare ad un muto dolore.

E sparge dei figri dove un sogno si infranse.

* ¥

Non cercate fra le valli fra le rocce e le selve
quegli che non & scomparso, o pellegrini dolenti.

Perche in veritd io vi dico che egli & oggi il vi-
vente radioso che scuote e clie scalda una contra-
da di morti.

Non cercate fra le acque, fra gli sterpi, le bosca-



218 L'ORA DI MARAMALDO

glie e le fosse quezli che ron & pitt un corpo, o
uomini della terra.

Imperciocche io vi1 giuro che il suo corpo fla-
gellato si & dissolto in fiammanti cascate di luce.

E non chiamate ad alte grida fra i dirupi e i
torrenti quegli che non ¢ pit un ncme, o mendi-
canti pietosi.

Perchd in verita io vi dico che dal suo nome &
sorto oggi il canto immortale del cigno che siede
sulla vetta piu eccelsa.

E non cercate fra gli scogli, fra le alture e i
deserti quegli che non & piu materia, o fratelli di
angoscia.

Imperciceche vi assicuro che dal suo respiro &
oggi sorty il gran vento di mare che ha sconvolto
il vascello degli empi.

Imperciocché io vi giuro che egli ¢ oggi il ful-
gente mattino che ha fugato la caligine nera.

Ma levate in alto la insegna del vostro martirio,
o donne dal flagello inchiodate ai focolari deserti.
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E riaprite le finestre dell'anima vostra in ruina,
o madri, che invaro il ritorno attendeste di chi
ombra e frescura vi dava.

Ed intonate il risveglio dei morti, o fanciulle
cresciute fra i guizzi e fra i lampi dell'odio.

I vestitevi di tralei di olivg, o bimbi che invano
in ginocchio chiedeste la vita del padre.

Ed allacciatevi con le mani deformi per livi-
dure e per fame alle inferriate delle oscure pri-
gioni, o fratelli di fede, da Caino gettati nel se-
polero dei vivi.

Tid affidate alle rondini — a cheé sorvoli il con-
fine — un canto di dolce saluto, o giovanetti che
in sogno baciate la soglia della cas: lontana.

Ed uscite da tutti gli angoli dove vi siete con
il passato sepolti, o vomini da un bieco destino
spezzati e dispersi.

E mostrate al monda atterrito il vostro volto da
nubi solcato, o voi che il crollo dei sogni lo spirito
ha reso avulso ed infermo. '

E discoprite 'angoscia d'una vita distrutta, o
voi che nella raffica avete smarrito la via.

E rialzate piu fieri e piu sdegnosi la fronte o voi
che travolti dalla furia delle onde mai diceste pa-
rola di vilta e di rifiuto.

Ed avviatevi, battendo a palme le strade, verso
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il colle dove la nuova aurora risplende, o voi che
nelle tenebre immiersi avevate creduto di non ri-
vedere piu il giorno.

Ed aggrappatevi aile corde del vostro lungo e
umiliante dolore affinché contro i mostri, gli em-
pi e i tiranni tutle le sue divine campane suoni-
no a stormo.

« Risvegliati, nswegllatl riv 'ti della tua g‘}o-
nm i vesti
s

1ﬁcenzg, 0 Gerusalémme, perch l’mcwconc
1 mmorido non entrgranno pit in

nanzi. »
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