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Introduzione

“D’Andrea Virginia fu Stefano e di Gambascia Nico-
letta, nata a Sulmona il 12 febbraio 1888, insegnante
elementare, nubile, abitante in Via Lama n. 39- 411. Anar-
chica rivoluzionaria”2.

È questa la frase che introduce la documentazione del
servizio schedario di Pubblica Sicurezza della Prefettura
di Bologna relativa all’anarchica Virgilia D’Andrea3.

L’agitatrice libertaria è descritta come un soggetto
dall’aspetto piuttosto comune e senza alcun segno “spe-
ciale”4. È bassa, ha una corporatura media ed i capelli
lisci e bruni. Il suo viso è pallido ed ovale, gli occhi sono
castani, il naso è piccolo e la fronte stretta5. È definita
come una donna intelligente e con una discreta cultu-
ra che abbandona il lavoro da maestra per darsi com-
pletamente alla propaganda sovversiva6, nella quale è

1. Segnalo, intanto, la presenza di alcune inesattezze riportate dai compilatori del
fascicolo biografico della Prefettura di Bologna: il nome registrato presso l’ufficio
anagrafe del comune di Sulmona è Virgilia, mentre il giorno di nascita è l’11, non
il 12 febbraio.

2. ASA, Fondo questura cat. A 8, b. 77, fasc. 6, n. 743.
3. Il documento in questione, compilato dall’agente scelto Pestelli Crescenzo, in

data 27 marzo 1919, è catalogato col termine “riservato”. Si presenta come un
modello prestampato del servizio schedario diffuso dalla direzione generale di
Pubblica Sicurezza su cui vengono riportate una foto segnaletica (quando è possi-
bile), le caratteristiche psico-fisiche ed, infine, le informazioni biografiche relative
al soggetto schedato.

4. ASA, Fondo questura, b. 77, fasc. 6.
5. La mitezza dei tratti, notano gli agenti di Pubblica Sicurezza, nasconde un’indole

aggressiva ed un temperamento combattivo (Cfr. Ivi).
6. Si legge, in proposito sul più volte citato fascicolo del servizio schedario: “Fornita

di discreta intelligenza, educazione, coltura, avendo compiuti gli studi necessari per
conseguire il diploma da maestra elementare, di cui è munita, si dedicò dapprima
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facilitata da particolari qualità dialettiche e retoriche7.
Nonostante l’indole “ribelle” 8, Virgilia D’Andrea risul-
ta all’epoca9 ancora incensurata: “Verso l’autorità man-
tiene un contegno indifferente… Non ha, per quanto è
noto, riportato condanne, né è stata mai proposta per
l’ammonizione, né pel domicilio coatto”10.

La D’Andrea milita, in un primo momento, nelle fila
del partito socialista “ufficiale” guidando una esigua se-
zione femminile del partito socialista abruzzese e, dopo
aver conosciuto Armando Borghi, passa al movimento
anarchico11.

Con Borghi, sfugge all’Italia di Mussolini nel 1923,
spostandosi dalla Germania alla Francia, per sbarcare
successivamente in Canada ed infine negli Stati Uniti,
dove muore a causa di una grave malattia nel 1933.

La mia scelta di svolgere una ricerca su Virgilia D’An-
drea è nata dall’interesse, all’inizio più istintivo che con-
sapevole, per una donna che, in anni difficili aveva fat-
to scelte impegnative, spendendo la propria vita per so-
stenere un ideale di giustizia sociale e libertà individuale.

Il mio lavoro si articola in quattro diversi capitoli.
Nel primo ho elaborato un ritratto biografico della
D’Andrea, in cui ho approfondito l’analisi delle sue mol-

all’insegnamento, dal quale traeva i mezzi di sussistenza, e abbandonò poi la pro-
fessione per darsi completamente alla propaganda sovversiva, che svolge con attivi-
tà e profitto, essendo dotata di parola facile; a scopo anche di procurasi i mezzi di
sussistenza” (Ivi).

7. Ivi.
8. Ivi.
9. Come si è detto, la redazione del cenno biografico in questione risale al 27

marzo del 1919. All’epoca la D’Andrea muoveva i primi passi come militante anar-
chica e non svolgeva propaganda attiva. Dopo poco più di un anno sarà arrestata
per la prima volta (ASA, Fondo questura cat. A 8, b. 77, fasc. 6, n. 2060).

10. ASA, Fondo questura cat. A 8, b. 77, fasc. 6.
11. “Ascritta già al partito socialista ufficiale, per conto del quale, in seguito ad

incarico ricevuto nei mesi estivi del 1918 da parte dell’avvocato Trozzi Mario, fece
un giro di propaganda nel territorio di Sulmona e di Popoli, costituendo in questa
seconda località una sezione socialista femminile, si è andata successivamente
evolvendo in senso rivoluzionario, passando da ultimo a convivere – more uxorio –
col noto Armando Borghi” (Ivi).
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teplici attività (fu poetessa, giornalista e militante ener-
gica e consapevole del movimento anarchico) ed ho
ripercorso i suoi spostamenti prima in Italia e poi al-
l’estero. Nei tre successivi capitoli, ho concentrato il mio
studio su tre momenti peculiari della vita della D’An-
drea che, a mio avviso, ne hanno segnato il carattere e
la produzione letteraria e giornalistica. L’Italia del pri-
mo dopoguerra mostra l’inizio della sua attività politi-
ca con le difficoltà e l’energia che caratterizzano l’espe-
rienza del neofita: i comizi, le rappresaglie, gli attentati
e la prigione. Il soggiorno parigino degli anni venti se-
gna la sua maturazione come pubblicista anarchica12 e
antifascista con la campagna per la liberazione di Sacco
e Vanzetti e l’impegno a favore degli esuli politici. Gli
anni dell’esilio americano la vedono consapevolmente
e completamente impegnata nella propaganda radica-
le: attraversa tutti gli Stati Uniti, dalla costa orientale
alla California, parlando in piccole sale polverose e in
pubbliche assemblee e pronunciando conferenze che
attraggono sempre un vasto ed entusiastico pubblico.

Raccontare una storia événementielle e ricostruire i fatti
degli anni difficili del primo dopoguerra e del successivo
regime fascista avrebbero indirizzato verso un’analisi ca-
rente e inadeguata. Mi sono, dunque, posta il “problema
dell’attore”13: come entrare nella interiorità degli indivi-
dui? Come conoscere le motivazioni delle loro azioni?

Ho tentato di ricostruire la vita della D’Andrea nella
sua complessità e di analizzare e cogliere la sue molte-
plici relazioni con la vita contemporanea14. Credo che
la vita di una persona, con le sue scelte, le sue emozioni

12. La D’Andrea fonda e dirige, tra il 1926 ed il 1927, a Parigi una rivista anarchi-
ca che intitola «Veglia» (L. Bettini, Bibliografia dell’anarchismo, Firenze 1972, p. 117).

13. “Enunciarlo – sostiene Regina Pozzi – significa indicare quella che è probabil-
mente la maggiore difficoltà del genere, e la sua specificità nel quadro delle disci-
pline storiche” (C. Cassina-F. Traniello [a cura di], La biografia: un genere storiografico
in trasformazione, in «Contemporanea», anno II, n. 2, aprile 1999).

14. Nota, ancora, Regina Pozzi: “è possibile, seguendo delle tracce auspicabilmente
ricche, che restano tuttavia sempre esterne al soggetto, ricostruire l’insieme degli
atti, sentimenti, pensieri che costituiscono una vita? […]. Diversamente da quel
creatore di vita che è il romanziere, del quale pure condivide, fino ad un certo
punto, gli strumenti retorici, lo storico non ha a che fare con una vita immaginata
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e i suoi rapporti con gli altri non possa essere conside-
rata rappresentativa di un’epoca, se non contraddicen-
do l’approccio biografico o enfatizzando il ruolo della
personalità nella storia. Ciò non significa, d’altra parte,
che la vita di un individuo non costituisca un tassello
importante per comprendere un intero periodo stori-
co. Diventa, naturalmente, necessario misurare tutta la
sua specificità in rapporto ad altri soggetti e studiare i
nessi che quell’individuo istituisce all’interno del suo
gruppo sociale, culturale e politico. Un’opposizione
troppo netta tra individuo e società è un assurdo scien-
tifico. Proprio nella misura in cui un individuo è sem-
pre definito dalla società in cui vive e caratterizzato da
essa stessa, al suo biografo non è permesso raccontarne
la storia facendo astrazione dalla più grande Storia15.

Per questo motivo lo studio sulla D’Andrea non può
prescindere dalla storia del movimento anarchico e più
in generale dalla storia d’Italia negli anni del primo do-
poguerra e del regime fascista. Virgilia D’Andrea è stret-
tamente legata ai maggiori eventi del movimento anar-
chico italiano ed ai suoi leaders internazionali come
Errico Malatesta e Luigi Galleani. I vari mutamenti del-
le sue politiche (da socialista ad anarchica ed antifasci-
sta e da sindacalista anarchica impegnata nell’organiz-
zazione dell’Unione Sindacale Italiana ad una in difesa
degli atti terroristici) riflettono le instabili linee di con-
fine tra i movimenti italiani di sinistra e fanno riflettere
sulla natura profondamente frastagliata del movimen-
to anarchico in Europa e nell’America del Nord.

Vorrei inoltre sottolineare, che uno degli ostacoli
maggiori che si trova ad affrontare chiunque si accinga
a studiare la storia dell’anarchismo è la grande disper-

una volta per tutte, organizzata intorno ad un certo numero di eventi scelti che le
danno un senso. La sua ambizione non può che essere più modesta, perché egli sa
in partenza che non possederà mai realmente la vita che indaga” (Ivi).

15. Sostiene, infatti, Regina Pozzi nell’articolo sopra citato: “Se il biografo è stori-
co, la storia singola che ricostruisce deve servire a far comprendere la Storia. Riten-
go che sia questa la caratteristica che distingue un’autentica biografia storica dalle
biografie, anche di personaggi storici, che invadono gli scaffali delle librerie e di-
lettano un largo pubblico” (Ivi).
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sione delle fonti, che si presentano per lo più
frammentarie, lacunose, sparse in una miriade di biblio-
teche e archivi pubblici e privati, non sempre di facile
accesso. A questa dispersione va aggiunta poi la scom-
parsa di gran parte delle fonti stesse, dovuta alla distru-
zione del materiale documentario per le più svariate
ragioni. Un ruolo importante hanno esercitato sicura-
mente le particolari condizioni di vita di intere genera-
zioni di militanti, sottoposti a frequenti perquisizioni e
sequestri, costretti ad andare in esilio o comunque a
spostarsi da un luogo all’altro per sfuggire ai controlli e
alle persecuzioni delle autorità a causa della loro attivi-
tà politica. Non va poi trascurata, come osserva
Gianpiero Landi, “l’esistenza nel passato, negli stessi am-
bienti libertari, di un diffuso e generalizzato atteggia-
mento di disinteresse e di incuria nei confronti della
conservazione della propria memoria storica”16. Infine
quella documentazione che alcuni militanti avevano
conservato, poco o molto che fosse, dopo la loro morte
è stata distrutta o smembrata dagli eredi, inconsapevoli
del valore di quelle testimonianze. Prescindendo dalle
fonti a stampa, reperibili nelle biblioteche, avviene spes-
so che le fonti d’archivio a cui possono ricorrere gli sto-
rici per le loro ricerche sul movimento anarchico siano
prevalentemente o esclusivamente quelle di polizia, con-
servate negli Archivi di Stato17.

Nel panorama accademico italiano sono rarissimi gli
studi sul movimento anarchico. Se si escludono i lavori
di Santarelli18, il disinteresse della storiografia accade-
mica al riguardo è totale, e non si limita a studi specifici
ma si estende anche a lavori meno settoriali e di più
ampio respiro. In questo ambito quando si parla di anar-
chici ci si riferisce quasi sempre agli attentati al re o a

16. G. Landi, L’archivio Armando Borghi: una nuova fonte per gli studi della storia
dell’anarchismo, in «Bollettino del Museo del Risorgimento», Bologna 1990, p. 221.

17. E chiunque le abbia potute consultare sa bene come le fonti di polizia siano,
per quanto preziose, lacunose e spesso molto imprecise nei dati, oltre che discutibili
nell’interpretazione e nella valutazione degli avvenimenti, legati, per ovvi motivi,
alla particolare cultura e mentalità dei compilatori.

18. Cfr. E. Santarelli, Il socialismo anarchico in Italia, Milano 1973.
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Mussolini19. Eppure ai comizi di Errico Malatesta20 par-
tecipavano migliaia di persone e il quotidiano anarchi-
co «Umanità Nova» tirava in quegli anni roventi oltre
centomila copie21. Per saperne di più sugli anarchici ita-
liani bisogna rivolgersi alla produzione di un ristretto
gruppo di storici, accademici e non, che si è occupato
specificatamente del movimento libertario italiano, di
cui fanno parte Masini, Berti, Cerrito, Dadà, Di Lembo,
Sacchetti, Antonioli e pochi altri22, oppure alla memo-

19. “Niente o quasi niente, salvo rare eccezioni, si dice ad esempio sull’importan-
za di Bakunin per la nascita del socialismo italiano, o sulla fondazione del ‘partito
socialista anarchico rivoluzionario’ ad opera di Errico Malatesta nel 1891 e sull’
entrata degli anarchici nelle organizzazioni sindacali, prima accanto alle altre ten-
denze del socialismo nella C.G.d.L., poi nell’organizzazione sindacalista rivoluzio-
naria, cioè l’U.S.I., che avrà nell’anarchico Armando Borghi uno dei leader più
prestigiosi. Neppure si parla del ruolo importante svolto dal sindacato dei Ferro-
vieri (S.F.I.), che aveva forti connotazioni libertarie, dalle Camere del Lavoro a
dirigenza anarchica e dalle Federazioni Regionali negli anni travagliati del primo
dopoguerra e dell’intenso ciclo di lotte del ‘biennio rosso’” (S. Cicolani, La presen-
za anarchica nell’Aquilano, Pescara 1997, p. 10). Sul contributo di Bakunin per la
nascita del socialismo italiano, cfr.: Nello Rosselli, Mazzini e Bakunin. Dodici anni di
movimento operaio in Italia (1860-1872), Torino 1962.

20. “Nato a Santa Maria Capua Vetere (Caserta) nel 1853, Errico Malatesta aderisce
giovanissimo all’Internazionale, nel 1871. […]. Protagonista con Andrea Costa e Carlo
Cafiero, dei moto beneventani del 1877, più volte incarcerato per associazione sov-
versiva, costretto all’esilio, egli trascorse gran parte della sua vita in prigione o al-
l’estero (Europa, Africa, America del Sud, Stati Uniti): organizzando gruppi anarchi-
ci e coordinandone le attività (fondò, tra l’altro, nel 1920, l’Unione Anarchica Italia-
na, forte di trentamila iscritti); fondando e dirigendo giornali («Umanità Nova»,
quotidiano anarchico, dal 1920 al 1922 e «Pensiero e Volontà», rivista quindicinale,
dal 1924 al 1926 furono i suoi due ultimi); tenendo pubblici dibattiti; perfino cercan-
do l’oro per finanziare le attività del movimento (in Patagonia); partecipando diret-
tamente, quando se ne presentava l’occasione, a tentativi insurrezionali (ad Ancona,
nel ‘14 e durante il ‘biennio rosso’. Considerato dai governi di tutto il mondo a
cavallo dei due secoli il rivoluzionario più pericoloso e importante di tutto il movi-
mento socialista, braccato dalle polizie internazionali, tornò in maniera rocambolesca
e definitiva in Italia nel 1919, salutato da tutto il mondo rivoluzionario come il Lenin
italiano. Un entusiasmo intenso ma di breve durata, tanto che tre anni dopo il fasci-
smo disintegrò ogni speranza rivoluzionaria, distruggendo il movimento anarchico,
spazzando via tutte le libertà democratiche e costringendo Malatesta a vivere prigio-
niero nella sua casa di Piazzale degli Eroi a Roma, sorvegliato dalla polizia nei suoi
ultimi anni di vita e perfino da morto nella sua tomba” (N. Berti [a cura di], Indivi-
duo, società, anarchia: la scelta del volontarismo etico, Città di Castello 1998, p. 7).

21. Cfr., in proposito, P. Finzi, La Nota Persona, Ragusa 1990.
22. Cfr. P. C. Masini, Storia degli anarchici italiani da Bakunin a Malatesta (1862-1892),

Milano 1969; G. Berti, Un’idea esagerata di libertà. Introduzione al pensiero anarchico,
Milano 1994; G. Berti, Il pensiero anarchico dal Settecento al Novecento, Manduria 1998;
G. Cerrito, Il ruolo dell’organizzazione anarchica, Catania 1973; A. Dadà, L’anarchismo
in
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rialistica, anch’essa poco copiosa, con le precauzioni
necessarie che questo tipo di testi impone al ricercato-
re. Anche in questo limitato settore gli studi organici
sono pochi. Non è un caso che solo in questi ultimi anni
gli addetti ai lavori abbiano sentito il bisogno di dotarsi
di uno strumento specifico di ricerca e di analisi, la
«Rivista storica dell’anarchismo», comparsa nel primo
semestre del 1994. A questa carenza, supplisce, in par-
te, la vivace stampa del movimento per la quale un pun-
to essenziale di riferimento è la notevole opera di cata-
logazione fattane da Leonardo Bettini23. Spesso la pro-
duzione storiografica di parte anarchica, riflettendo una
tendenza generalizzata, si è interessata dei fatti e dei
personaggi più noti, solo di recente sono comparsi stu-
di a carattere regionale o provinciale nelle zone in cui
il movimento ha maggiori tradizioni (probabilmente
anche per la difficoltà nel reperire materiale documen-
tario).

Le vite di quegli attori oscuri e di quei protagonisti
silenziosi che appartengono al passato e lo rivelano senza
troppi clamori, aprono nuovi orizzonti di ricerca e invi-
tano lo storico a cercare in luoghi prima inesplorati.
Con questo lavoro ho tentato di delineare una prima
biografia di Virgilia D’Andrea e di sottolineare la speci-
ficità di una vita vissuta in un tempo e in un luogo par-
ticolari24.

Se Virgilia può rivivere in queste pagine …
È grazie a Borghi.
Egli raccolse in una valigetta tutti i manoscritti della

Italia: fra movimento e partito, Milano 1984; M. Antonioli, Azione diretta e organizzazio-
ne operaia. Sindacalismo rivoluzionario e anarchismo tra la fine dell’Ottocento e il fascismo,
Pisa 1991; L. Di Lembo, Guerra di classe e lotta umana, Pisa 2001; G. Sacchetti, Presen-
ze anarchiche nell’aretino, Pescara 1999; G. Sacchetti, Sovversivi agli atti, Ragusa 2002.

23. Cfr. L. Bettini, Bibliografia dell’anarchismo, voll. 1 e 2, Firenze 1972.
24. Questo lavoro getta, inoltre, una luce su alcune affascinanti tematiche legate

alla storia delle donne di sinistra, delle lotte del proletariato internazionale e del
radicalismo italo-americano tra le due guerre, che potrebbero essere approfondite
in successive ricerche.
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sua compagna e li affidò ai compagni de «L’Adunata
dei Refrattari». Dopo la seconda guerra mondiale, que-
sti li sottrassero ai pericoli delle perquisizioni polizie-
sche e ne passarono la custodia ad un compagno che
abitava lontano dalle città costiere e dai pericoli dei colpi
reazionari. Passata la bufera i manoscritti furono affida-
ti ad un vecchio amico, Zino Fioretti, che ne curò la
trascrizione a macchina25.

Nessun testo della D’Andrea fu nuovamente pubbli-
cato (oltre alle conferenze che uscirono nel 1963, col
titolo Richiamo all’anarchia)*.

 Alcune copie di Tormento, L’ora di Maramaldo e Torce
nella notte sono conservate presso l’archivio Famiglia
Berneri-Aurelio Chessa di Reggio Emilia e presso l’ar-
chivio Borghi di Castelbolognese e in poche altre bi-
blioteche italiane ed estere.

25. V. D’Andrea, Richiamo all’anarchia, Cesena 1965, p. 7.
* [Nel 1976 l’editore Galzerano di Casalvelino Scalo pubblicò Tormento con la

prefazione originale di Errico Malatesta ed una introduzione di Giuseppe Galzerano.
Da parte dello stesso Galzerano è in corso di pubblicazione l’edizione di Torce nella
notte].

torna all’indice
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Profilo biografico

È l’11 febbraio del 1888. A Sulmona, una piccola citta-
dina ai piedi della Majella, viene alla luce Virgilia D’Andrea1.

Resta prematuramente orfana di madre. Il padre mori-
rà poco dopo, insieme agli altri due figli2, assassinato dalla
furia omicida dell’amante della sua nuova compagna3.

Virgilia resta improvvisamente sola e a sei anni è con-
dotta in collegio4 dove rimane fino alla maggiore età5.
“Avevo perduto padre, madre e due fratelli nel giro di
pochi mesi”, ricorda teneramente in Torce nella notte, “Il
mio tutore, […], mi aveva improvvisamente strappata
dalla bianca, bella casa paterna, […]; da quel lembo di
terra così indimenticabilmente canoro di boschi e di
acque, e mi aveva lasciata sulla soglia del collegio con
queste parole: ‘Ricordatevi che voi siete sola, che voi non

1. ASA, Fondo questura cat. A 8, b.77. fasc. 6.
2. Nella sua autobiografia Borghi accenna al fatto che la D’Andrea avrebbe avuto,

invece, un solo fratello, con cui avrebbe parlato per anni, che viveva in Italia e
militava nelle file del partito fascista.
Sull’esistenza di Ugo D’Andrea, Borghi (A. Borghi, Mezzo secolo d’anarchia (1898-
1945), Napoli 1954, pp. 173- 174) torna più volte nelle pagine della sua autobiogra-
fia e anche le carte di polizia sono chiare quando segnalano la possibilità di un
ritorno della D’Andrea in Italia perché garantita dalla protezione del fratello, mili-
tante fascista e giornalista del «Giornale d’Italia» (ACS, CPC, Virgilia D’Andrea, b.
1607, fasc. 3033). Perché, allora, Virgilia nega l’esistenza di un fratello e racconta
che egli è rimasto vittima di un omicidio? (V. D’Andrea, Torce nella notte, New York
1933, p. 51). Evidentemente fra i due non correva buon sangue e la D’Andrea
aveva deciso di “nascondere” l’esistenza di un fratello fascista o forse, separati da
piccoli, i due orfanelli si erano persi di vista.

3. “Un padre giovane e forte, che esce di casa empiendo l’aria di canti, e che alla
sera gli amici te lo riportano sulle braccia, con gli occhi spenti e il petto dissangua-
to” (V. D’Andrea, Torce nella notte, cit., p. 53).

4. In Torce nella notte la D’Andrea non specifica il luogo in cui è situato il collegio.
Con molta probabilità dopo la scomparsa dei genitori Virgilia rimane in Abruzzo;
forse proprio a Sulmona.

5. A. Borghi, Mezzo secolo d’anarchia (1898-1945), cit., p. 173.
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avete più nessuno […]. Pensate a farvi da sola una vita’”6.
I ricordi e le esperienze di quegli anni resteranno vi-

vi nella maggior parte dei suoi scritti7. Entra subito in
contrasto con quell’istituzione rigida e dogmatica e svi-
luppa la sua intelligenza trovando rifugio nella lettura8.

Giunge la sera e con essa arrivano silenzio e solitudi-
ne: Virgilia si rifugia nei suoi libri9.

Leopardi, Ada Negri, Mario Rapisardi, Giosuè Carducci
sono cari e dolci amici, buoni e fedeli: “amici che non
dimenticano mai. Amici di tutte le ore, sempre pronti
all’indulgenza e al perdono”10. Legge avidamente i libri
che riescono a varcare furtivamente la cinta del colle-
gio: “li avevo divorati senza una guida e senza un consi-
glio, senza una selezione; ma nessuno di essi aveva pro-
fondamente scossa la mia mente in formazione. Un gior-
no mi capitarono fra le mani i volumi di Ada Negri”11.

La lettura di Ada Negri le apre un orizzonte magnifico:
un limpido torrente sonoro che purifica e rigenera la sua
anima!12

La D’Andrea è in convento nel 1900 quando sente
parlare per la prima volta di anarchia. Nel luglio del
1900, il re d’Italia Umberto I è assassinato dall’anarchi-
co Gaetano Bresci perché ritenuto corresponsabile, du-
rante i mesi precedenti, delle aspirazioni a un colpo di
forza militare contro il parlamento13. Bresci vuole ven-
dicare la brutale repressione del maggio 1898, quando
centinaia di milanesi organizzarono una rivolta per il
prezzo del pane troppo alto, per le tasse locali ed altri
motivi di lagnanza14.

Il suo gesto aumenta notevolmente la notorietà de-
gli anarchici italiani, come Malatesta, Gori, Galleani,

6. V. D’Andrea, Torce nella notte, cit., p. 51.
7. Cfr., ad esempio, Ivi, pp. 1-62.
8 Ivi, p. 58.
9. Ibid.
10. Ivi, p. 10.
11. Ivi, p. 58.
12. “Io uscii da quella lettura rinnovellata e rinvigorita, come se tutto l’essere mio

si fosse tuffato in un bagno di azzurro purificatore” (Ivi, p. 59).
13. G. Carocci, Storia d’Italia dall’unità ad oggi, Milano 1975, p. 129.
14. Ibid.
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alcuni dei quali scappano dall’Italia per evitare l’arre-
sto15. La notizia dell’assassinio sconvolge l’Italia e turba
l’ovattata quiete del collegio: “Ad un tratto, da un edifi-
cio pubblico, vediamo sventolare una bandiera a lut-
to... poi un’altra... poi un’altra ancora”16. Una frase pas-
sa di bocca in bocca: “il re è stato ucciso a Monza”. “Ma
il re… chi era il re?”17, si chiede la piccola Virgilia.

Lei ne conosceva il volto dai ritratti disseminati su
tutte le pareti del collegio: era qualcosa di vago, di lon-
tano e di confuso, “che vive dove nessuno può entrare,
dove a nessuno è permesso di guardare”18.

Al convento le suore ripetono alle educande di pre-
gare per l’anima del re morto.

“La sera ci spedirono a letto più presto del solito.
Anche l’ultima, breve preghiera della giornata fu per
l’anima di quel morto importuno”19. Quando Virgilia
chiede spiegazioni sull’assassinio, le suore commenta-
no che quello era stato il folle gesto di un uomo pazzo e
cattivo20. Ricorda l’episodio e osserva: “Mi dica, inco-
minciai pian, piano quasi svelassi il mistero. A me può
dirlo. Perché lo ha ucciso?” e la direttrice risponde: “Per-
ché Bresci è un pazzo ed un criminale, figliuola”21.

Qualche anno dopo, una lirica della poetessa Ada
Negri, dal titolo Il regicida, dà una risposta a molte delle
domande che la D’Andrea si era posta all’epoca dell’as-
sassinio del sovrano italiano22.

15. P. C. Masini, Storia degli anarchici italiani da Bakunin a Malatesta (1862-1892),
Milano 1958, p. 293.

16. D’Andrea, Torce nella notte, cit., p. 52.
17. Ivi, p. 53.
18. Il sovrano era entrato nella sua vita insieme alle prime nozioni scolastiche;

egli vive lontano eppure “è sempre là, inutile e importuno, con quei suoi baffi
formidabili; sempre là, nei primi libri che tu sfogli, nella scuola che tu frequenti,
nel collegio nel quale tu sei rinchiuso” (Ivi, p. 54).

19. Ivi, p. 56.
20. Ivi, p. 60.
21. Ivi, p. 57.
22. “Bresci aveva ucciso nel nome di coloro che non hanno casa, che non hanno

pane, che non hanno affetti. Si era levato, gigante luminoso, sopra un popolo di
morti per vendicare chi era stato mitragliato sulle strade d’Italia. Aveva colpito in
nome dei diseredati, dei calpestati. Aveva voluto scuotere e rovesciare la base falsa ed
ingiusta su cui si innalza la vita” (Ivi, p. 59).
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Nel 190923 Virgilia consegue il diploma di maestra e
deve andar via dal collegio24.

“Il direttore rispose appena al mio saluto e fece il
viso buio delle circostanze gravi e serie” – racconta
Virgilia – e aggiunge con tono severo:

“Ancora qui… e il vostro numero di matricola è già
stato assegnato ad una nuova educanda[…]”25.

Sono queste le parole che le cadono addosso, lascian-
dola in silenzio26.

E ancora: “[…] ho fatto io le veci del vostro tutore.
Ho parlato con un deputato molto influente e voi siete
a posto… e bene a posto. La settimana entrante partire-
te per la nuova destinazione”27.

Virgilia rimane a guardarlo come se non avesse ben
compreso le sue parole e ricorda di essere rimasta inca-
pace di una qualsiasi osservazione o cenno di replica28.

Ha un carattere chiuso ed austero e all’ostilità che
avverte intorno a sé risponde col silenzio di un orgoglio
irriducibile 29.

La D’Andrea descrive il direttore del collegio come
un folletto comico che si manifesta impertinente ed importu-
no nel suo spirito e che semina scompiglio e turbamen-
ti. “Il direttore continuava a parlare ed io ebbi, ad un
tratto la diabolica tentazione di ridere davanti a quel-
l’uomo che si ostinava a discutere ed a gesticolare con
un’assente”30.

Cominciano, adesso, gli interrogativi.
C’è un mondo sconosciuto fuori; un mondo diverso da

quello regolato e protetto del collegio! Virgilia è sola. Una

23. Nessuna fonte a mia disposizione indica la data precisa in cui la D’Andrea
lascia il collegio. Nel 1909 Virgilia raggiunge la maggiore età e,con ogni probabili-
tà, termina il suo corso di studi. Deve, proprio per queste ragioni andare via dal
collegio.

24. D’Andrea, Torce nella notte, cit., p. 54.
25. Ivi, p. 3.
26. Ivi, p. 4.
27. Ibid.
28. Ivi, pp. 4-5.
29. Virgilia afferma, in proposito: “Nel mio animo v’era un tumulto; ma su quel tu-

multo le labbra restavano tenacemente chiuse” (Ivi, p. 4).
30. Ibid.
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delle suore del collegio rimane a guardarla alcuni istanti
con un’espressione di umiltà e di dolore quasi volesse chie-
derle perdono se a causa di un rigido regolamento “non
aveva potuto darle un poco della tenerezza di una madre”31.

La coscienza di una persistente solitudine e l’inap-
pagabile senso di abbandono tormentano la giovane
Virgilia e angosciano negli anni dell’esilio la donna
matura32. L’aggettivo sola ed il sostantivo solitudine ri-
corrono martellanti in moltissimi dei suoi scritti e suo-
nano come una roboante denuncia del tremendo disa-
gio che la tormenta33. Dichiara, infatti: “Adesso inco-
minciava l’ignoto… Adesso incominciava la lotta… Ades-
so bisognava entrare nel mondo… E mi sentivo tanto
sola, tanto sola, con quella piccola valigia a fianco…”34.

Un diploma e una valigia piena di libri e di un umile
corredo, sciupato dall’uso e dagli anni, sono il suo unico
bagaglio. Ecco i suoi ricordi: “E via, e via sul selciato del-
l’antica, sonnolente città dei Piceni… poi sulla strada
ampia, libera, luminosa, odorante di acque e di sole”35.

Dopo essersi iscritta all’università di Napoli, con
molta probabilità intorno al 1910, consegue una licen-
za per l’insegnamento e lavora come insegnante36 in
alcuni paesini alle porte di Sulmona37.

Scrive Borghi: “La maestrina del popolo entrò in clas-
se con i capelli a coda di cavallo, e il cuore amareggiato
dalla ribellione e dal bisogno di giustizia”38.

Il sentimento di rivolta è probabilmente nutrito dal
suo stretto contatto con studenti ignoranti e ridotti in

31. “Quella donna che mi aveva visto entrare in collegio, piccola bimba spaurita,
tutta tremante in un abitino nero, doveva di certo pensare, in quel momento, che me
ne andavo troppo sola, troppo sola nel mondo” (Ivi, p. 6).

32. Cfr. Borghi, Mezzo secolo d’anarchia (1898-1945), cit.
33. Cfr. D’Andrea, Torce nella notte, cit., pp. 90- 93.
34. Ivi, p. 8.
35. Ivi, p. 6.
36. Con ogni probabilità, la D’Andrea inizia a lavorare come maestra intorno al

1915. In un testo dal titolo La rivolta della terra, pubblicato in Torce nella notte, rac-
conta del suo lavoro come insegnante e rievoca il tragico terremoto che colpì i
luoghi in cui lavorava proprio nel gennaio del 1915.

37. Borghi, Mezzo secolo d’anarchia (1898-1945), cit., p. 174.
38. Ivi, p.173.
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miseria; lei stessa vive in una condizione di relativa indi-
genza come insegnante indipendente in una tra le più
povere regioni d’Italia39.

Nel brano La rivolta della terra redatto intorno al
193040 e pubblicato in Torce nella notte, la D’Andrea rie-
voca il disastroso terremoto che colpisce l’Abruzzo nel
gennaio del 1915: “Una scossa formidabile: un traballa-
re spaventoso della casa: lo squarciarsi ed il rinchiuder-
si delle mura: tragiche voci, rauche di disperazione, […],
e poi, su di me lo sfasciarsi ed il crollare della volta a
crociera: infine il silenzio e l’immobilità del sepolcro”41.
Bastano solo pochi secondi, ogni cosa è sfigurata e di-
strutta: case, affetti, amori… Anni di lavoro e di sacrifici
sono sradicati e abbattuti in un soffio di vento; ci sono solo
ammassi di rovine fumanti e macerie giacenti alla rinfusa42.

Il terremoto colpisce l’intera piana del Fucino e de-
vasta la città di Avezzano dove Virgilia insegna a centi-
naia di persone43.

Nessuno si ricorda, adesso, di migliaia di rozzi e anal-
fabeti contadini; ma nessuno si dimenticherà di loro
quando saranno chiamati alla cruenta difesa della patria in
pericolo; osserva Virgilia in Torce nella notte 44.

La risposta inadeguata e l’indifferenza dello Stato acu-
iscono il senso di ingiustizia della D’Andrea, che scrive
indignata: “Non l’ombra di un re, d’un duca, o d’una prin-
cipessa reale, passò, per qualche ora, fra quelle rovine”45.

Nel 1917 la troviamo alla guida del movimento delle
donne socialiste abruzzesi46: Donne socialiste abruzzesi ade-
rivano congresso saldissima immutabile fede 47 recita un mi-

39. Cfr. Ivi, pp.173-175.
40. Nessuna affermazione esplicita della D’Andrea indica la data di redazione di que-

sto testo. Ritengo che il testo sia stato scritto intorno al 1930 perché una nota posta
all’inizio del brano recita: “Rievocazioni sul terremoto di Abruzzo del Gennaio 1915,
risvegliate dal disastro in Basilicata nel 1930” (D’Andrea, Torce nella notte, cit., p. 15).

41. Ivi, p. 20.
42. Ivi, pp. 22-23.
43. Ivi, p. 24.
44. Ivi, p. 31.
45. Ivi, p. 25.
46. ASA, Fondo questura cat. A 8, b.77, fasc. 6.
47. Ivi.
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nuscolo foglio firmato Virgilia D’Andrea, sequestrato
dalla prefettura de L’Aquila.

Questo documento è, con molta probabilità, quello
che attesta la prima segnalazione di Virgilia presso le
forze di polizia.

Conosce, proprio in quegli anni, alcuni esponenti
del movimento anarchico abruzzese (tra questi c’è l’av-
vocato Mario Trozzi) e si avvicina all’ideale con quel-
l’entusiasmo che sempre accompagnerà le sue scelte48.

Intraprende un giro di propaganda in tanti piccoli
centri dell’Italia centro-meridionale, partecipa a nume-
rose conferenze e convegni ed esprime il proprio dis-
senso nei confronti della guerra e di tutti gli imperialismi
chiedendo a gran voce una rapida smobilitazione e il
conseguente avvio di un armistizio49.

Come per molti giovani italiani della sua generazio-
ne, l’opposizione di Virgilia alla guerra si sviluppa al-
l’interno di una più ampia critica del capitalismo e
dell’imperialismo e descrive le peculiarità del suo pri-
mo gesto di sfida politica durante la prima guerra mon-
diale, quando lascia, appunto, l’insegnamento per as-
sociarsi alla campagna antimilitarista, contro l’interven-
to dell’Italia in guerra50.

Secondo Virgilia, la scelta del governo di partecipa-
re alle operazioni belliche mentre gli italiani soffrono
per la mancanza di cibo, case e vestiti dimostra il difetto
morale dello Stato51.

Questa critica allo stato borghese diventa un princi-
pio fondante del radicalismo della D’Andrea52.

Nella primavera del 1917, Virgilia D’Andrea incon-
tra Armando Borghi53, noto e influente anarchico ro-

48. Borghi, Mezzo secolo d’anarchia (1898-1945), cit., p. 173.
49. Cfr. Ivi, pp. 173-175.
50. F. Jacovetta-R. Ventresca, Virgilia D’Andrea: The Politics of Protest and the Poetry of

exile, dattiloscritto.
51. ASA, Fondo questura cat. A 8, b.77, fasc. 6.
52. F. Jacovetta-R. Ventresca, Virgilia D’Andrea: The Politics of Protest and the Poetry of

exile, dattiloscritto.
53. Nel profilo che Vittorio Emiliani traccia di Armando Borghi leggiamo, a propo-

sito del soggiorno fiorentino: “La conoscenza più importante è politica e sentimentale
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magnolo, leader indiscusso del movimento e del sinda-
cato, internato54 all’Impruneta (a pochi chilometri da
Firenze)55. È accusato di cospirazione contro lo stato
per aver sostenuto posizioni antinterventiste durante
le agitazioni della “settimana rossa”56.

All’epoca Virgilia è maestra elementare a Terni; fre-
quenta gli ambienti anarchici ma senza svolgere propa-
ganda attiva57. Un amico e compaesano, l’avvocato Ma-
rio Trozzi58, anch’egli internato, l’accompagna all’Im-
pruneta proprio per conoscere Borghi59.

Quest’incontro segnerà a chiare lettere l’inizio della loro
vita insieme: quindici anni di lotte e privazioni, di soffe-
renze e carcerazioni, fino al forzato e inevitabile esilio60.

Le parole che Borghi riserva per descrivere quei gior-
ni sono dolci e misurate: “Aveva un’anima gentile, e dava
colore e vita di poesia e di pietà ad ogni cosa che le vivesse
accanto. Spiritualmente era una lottatrice indomabile”61.

Armando Borghi pone l’accento sulla loro totale con-
vergenza d’opinioni e racconta dell’infanzia difficile
della compagna, dei suoi studi e del suo instancabile
lavoro come maestrina del popolo 62. Delinea i tratti di una

insieme. Capita a Firenze una giovane abruzzese, minuta, delicata, cresciuta dalle mona-
che, con alle spalle il ricordo terrificante del terremoto di Avezzano: è già la maestra dei
poveri e scrive poesie di protesta civile” (V. Emiliani, Gli anarchici, Milano 1973, p. 212).

54. L’internamento era una sorta di domicilio coatto e la vita dell’internato era
simile a quella di un sorvegliato speciale: non allontanarsi dal paese, evitare i luo-
ghi pubblici, firmare periodicamente per i “controlli di presenza”, ecc. (Borghi,
Mezzo secolo d’anarchia (1898-1945), cit., p. 168).

55. Ivi, p. 175.
56. Cfr. Ivi, pp. 131-152.
57. “Non consta inoltre che appartenga, né che abbia appartenuto ad associazio-

ni di mutuo soccorso o di altro genere, né che abbia collaborato o collabori nelle
redazioni di giornali, né che spedisca giornali o stampe sovversive; mentre legge di
solito tutti i periodici di classe” (ASA, Fondo questura cat. A 8, b.77, fasc. 6).

58. Mario Trozzi nasce a Sulmona (L’Aquila) nel 1887. Di formazione giuridica, si
orienta presto verso le idee socialiste, emergendo rapidamente nell’ambito locale. Negli
anni del primo conflitto mondiale, le sue posizioni all’interno del PSI ne fanno un
esponente di primo piano della corrente massimalista intransigente. È in questi anni
che Virgilia entra in contatto con lui. Cfr. M. L. Calice, Gli anarchici abruzzesi nel periodo
giolittiano, Pescara 1997 e S. Cicolani, La presenza anarchica nell’aquilano, cit.

59. Borghi, Mezzo secolo d’anarchia (1898-1945), cit., p. 173.
60. Cfr. Ivi.
61. Ivi, p. 174.
62. Ibid.
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“creatura di eccezione”, altruista e responsabile; scrive:
“Conosceva la gioia di fare il bene. Seguiva la voce del
dovere a qualunque costo”63.

È l’esordio di una storia d’amore, d’impegno civile e
di passione politica64.

L’anno successivo li troviamo insieme ad Isernia dove
Borghi viene trasferito65.

È guardato a vista dalla polizia e la sorveglianza di-
venta ogni giorno più stretta.

La trama di relazioni che è riuscito a crearsi è irrime-
diabilmente distrutta: “La mia vita ad Isernia era di una
monotonia sconcertante, […]”66.

È volutamente isolato. Grazie alla presenza attiva e
infaticabile di Virgilia67, il noto foglio dell’Usi, «Guerra
di classe»68, continua ad uscire a Firenze69. La voce anar-
chica si fa sentire nonostante la sorveglianza serrata.

Un’unica stanza senza acqua né servizi igienici per
Borghi, Comunardo (figlio della prima moglie di Bor-
ghi) e la D’Andrea70.

Il 10 aprile del 1918, proprio da Isernia, Armando
Borghi scrive una bella lettera a Luigi Spada. Comuni-

63. “Mi trasferiscono ad Isernia. La sorveglianza della polizia diventò più stretta.
Dovevo ogni sera presentarmi alla sottoprefettura. La rete di relazioni che avevo
intessuto all’Impruneta, andò a catafascio. Ma Virgilia mi raggiunse, e «Guerra di
Classe» continuò ad uscire con l’aiuto di compagni del luogo” (Ivi, p. 175).

64. Sull’importanza di questo incontro Fiorenza Tarozzi (Virgilia D’Andrea, la poe-
tessa dell’anarchia, in «Bollettino del Museo del Risorgimento», Bologna 1990, p.
47) scrive: “L’incontro con il romagnolo, già leader indiscusso del movimento e del
sindacalismo anarchico, fu decisivo per la scelta di campo da parte di Virgilia”.

65. Borghi, Mezzo secolo d’anarchia (1898-1945), cit., p. 175.
66. Ibid.
67. A riguardo Borghi (Ivi, p. 174) afferma: “Virgilia mi era consigliera di bontà, di

amicizia, di ottimismo e di fiducia; non mai sospettosa, insinuante o maligna. Virgilia
duplicava il mio lavoro e viaggiava per me”.

68. Periodico clandestino, organo dell’U.S.I. Dopo il 4 febbraio del 1923 sospen-
de le pubblicazioni, per poi riprenderle il maggio del 1923 e cessarle definitivamente
il 18 novembre dello stesso anno (cfr. M. Antonioli, Armando Borghi e l’Unione Sinda-
cale Italiana, Manduria 1990).

69. F. Tarozzi, Virgilia D’Andrea, la poetessa dell’anarchia, in «Bollettino del Museo
del Risorgimento», Bologna 1990, p. 47.

70. Un’epidemia di spagnola arriva ad indebolire i loro organismi tutt’altro che
forti: “La ‘spagnola’ ci buttò fradici a letto, il bambino, la Virgilia ed io. Nessuna
possibilità di soccorso: dottori nessuno, ospedale niente. Anche le carceri erano
diventate un lazzaretto” (Borghi, Mezzo secolo d’anarchia (1898-1945), cit., p. 178).
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ca all’amico-compagno di aver “preso moglie” e di esse-
re ansioso di fargliela conoscere in un momento meno
rischioso per tutti71.

Nella sua autobiografia, il leader anarchico ricorda
Virgilia con queste parole: “Ci intendemmo, e presto
fummo marito e moglie. Amore ‘libero’, dicono taluni,
come se potesse esistere l’amore ‘schiavo’. Restammo
uniti quindici anni di lavoro, di lotte, di ansie, ostracismi,
persecuzioni, carcerazioni, esilii, immutati e legati sem-
pre l’uno all’altra dall’affetto e dalla stima”72.

Unendosi a Borghi e all’Unione Sindacale, la D’Andrea
abbraccia l’attivismo sindacale73. Negli anni tra la fine
dell’800 e i primi vent’anni del ’900, gli anarchici costitu-
ivano un gruppo di minoranza in Italia, ma come nota
Peter Marshall74, gli anarchici come Malatesta e Borghi
fanno del sindacalismo un’alternativa seria al socialismo75.

A partire dal 1900, cominciarono a costituirsi le fe-
derazioni di categoria, da quella dei ferrovieri a quella
degli operai metallurgici e a quella dei tessili, così come
nelle campagne si formò la Federazione nazionale dei
lavoratori della terra. Questo processo sboccò, nel 1906,
nella creazione della Confederazione generale del la-
voro (C.G.d.L.), in cui si confederavano tutte le varie
federazioni di mestiere76.

Nel 1912, l’U.S.I. si stacca dalla C.G.d.L. e guadagna

71. I. I. S. G. Amsterdam, Lettera di Armando Borghi a Luigi Spada, datata Isernia 18
aprile 1918.

72. Borghi, Mezzo secolo d’anarchia (1898-1945), cit., p. 174.
73. Cfr. M. Antonioli, Azione diretta e organizzazione operaia. Sindacalismo rivoluziona-

rio e anarchismo tra la fine dell’Ottocento e il fascismo, cit.
74. Cfr., P. Marshall, Errico Malatesta: The Electrician of Revolution, in Demanding the

Impossible: A history of Anarchism, London 1992.
75. Cfr. P. C. Masini, Storia degli anarchici italiani da Bakunin a Malatesta (1862-

1892), cit.
76. La CGdL rappresentò un indiscutibile progresso nella formazione in Italia di

un più moderno sindacalismo e si rafforzò rapidamente passando dai 190.000 iscritti
del 1907 ai 380.000 del 1911; dopo un declino soprattutto negli anni della prima
guerra mondiale, superò il milione di iscritti nel 1919 e i due milioni nel 1920. Alla
confederazione, che nel 1907 accettò, come propria ideologia il socialismo e venne
riconosciuta dal Partito socialista come l’organizzazione ufficiale dei lavoratori sul



25

consensi77.
Nota, a riguardo, Vittorio Emiliani: “Il 1912 ha visto

la nascita, a Modena, dell’Unione Sindacale Italiana che
raggruppa tutte le forze non organizzate dalla C.G.d.L.
A essa si affianca, pur restando autonomo, il potente
sindacato dei ferrovieri. Borghi è subito solidale con le
decisioni prese a Modena da Alceste De Ambris, ora
segretario dell’USI: l’Unione è nata, se non altro, al-
l’insegna dell’antiparlamentarismo e dell’apartiticità”78.

Due anni dopo, Malatesta, Borghi e Fabbri sono tra i
principali esponenti della settimana rossa e guidano gli
scioperi di protesta per gli eccidi compiuti dalla poli-
zia, cercando di stabilire una stretta alleanza con altri
gruppi politici e sociali79. Episodi drammatici e violenti
si succedono velocemente in tutta Italia.

La politica di Virgilia è fortemente influenzata da Ma-
latesta, che all’epoca in cui lei si avvicina all’anarchismo,
si trova in esilio. Egli colloca l’azione anarchica all’inter-
no delle unioni sindacali e sostiene la necessità di attua-

piano sindacale, aderivano sia i sindacati di categoria sia le camere del lavoro (Cfr.
Pepe, Storia della CGdL, voll.1 e 2, Bari 1971 e 1972).

77. “Mentre Borghi è in Francia, i sindacalisti, che a differenza degli anarchici
erano entrati nella CGdL e ne erano usciti nel 1907, superato il disorientamento
iniziale ed anzi rafforzatisi dopo la guerra di Libia, avevano deciso di costituire un
organismo sindacale autonomo, Unione Sindacale Italiana, con segretario Alceste
De Ambris. All’U.S.I., che ha la sua roccaforte a Parma, aderiscono nel 1913 seicen-
to quarantuno leghe con 101.729 organizzati, per quasi metà dell’Emilia” ( U. Fe-
deli, Breve storia dell’Unione Sindacale Italiana, in «Volontà», n. X, 1957, pp. 518-524).
Cfr., inoltre, A. Riosa, Il sindacalismo rivoluzionario in Italia e la lotta politica nell’ U.S.I.
dell’età giolittiana, Bari 1976.

78. V. Emiliani, Gli anarchici, Milano 1973, p. 207.
79. A. Borghi, Errico Malatesta, Milano 1947, pp. 136- 139.

“Di fronte all’ambiguità del P.S.I., che si adagerà poi nella posizione centrista del “né
aderire, né sabotare”, e di fronte al filointerventismo della CGdL, grazie al Borghi il
solo organismo che traduca la tendenza antibellicista del proletariato in termini non
dissimili da quelli leninisti è L’U.S.I.: questa infatti al convegno generale del 13-14
settembre 1914 a Parma approva l’o.d.g. presentato da Borghi contro quello inter-
ventista di De Ambris. La minoranza deambrisiana, usciva dall’U.S.I., portando con
sé i due centri più forti, Parma e Milano. L’U.S.I. trasferiva la propria sede a Bologna
e nominava il Borghi segretario: il nuovo organo di stampa, in luogo dell’«In-
ternazionale», rimasta al De Ambris, è «Guerra di classe», diretto e praticamente
interamente redatto dal Borghi” (U. Fedeli, Breve storia dell’Unione Sindacale Italiana,
in «Volontà», n. X, 1957, pp. 595- 599). Cfr., al riguardo, I. Barbadoro, Storia del sinda-
calismo rivoluzionario italiano dalla nascita al fascismo, voll. 1 e 2, Firenze 1973 e G. B.
Furiozzi, Il sindacalismo rivoluzionario italiano, Milano 1977.
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re un’azione diretta a favore dell’iniziativa individuale80.
Nelle parole di Virgilia gli anarchici sono fiamma che

si procura il combustibile dal fuoco della rivolta secola-
re: “la nostra Idea […] significa rivolta che pone la nova-
zione permanente alla base della verità, e che nega, quin-
di a se stessa, un limite ufficiale, un bollo sacramentale,
un credo unico, un sacerdozio interprete del clero”81.

Come Malatesta, la D’Andrea immagina una società
composta da federazioni di libere associazioni di pro-
duttori e consumatori che operano armoniosamente in
un reciproco interesse. Libertà e giustizia non significa-
no solo diritti civili, ma anche l’annullamento di soffe-
renza, odio e superstizione; la fine dell’oppressione
dell’uomo sull’uomo attraverso l’abolizione del gover-
no e della proprietà privata82.

Con l’armistizio arriva la fine dell’internamento e
con esso comincia per Virgilia quella vita errabonda che
la condurrà all’esilio.

Proprio verso la fine del 1918, inizia il suo infaticabi-
le lavoro per la causa anarchica. Collabora come redat-

80. Malatesta sostiene la necessità di organizzare la vita sociale “per opera di libe-
re associazioni e federazioni di produttori e di consumatori, fatte e modificate se-
condo la volontà dei componenti, guidati dalla scienza e dall’esperienza e liberi da
ogni imposizione che non derivi dalle necessità naturali, a cui ognuno, vinto dal
sentimento stesso della necessità ineluttabile, volontariamente si sottomette” (V.
Emiliani, Gli anarchici, cit., p. 94).
Malatesta enuncia nel suo progetto i punti di intervento dell’anarchismo, che avreb-
bero dovuto essere: “1) la soppressione della proprietà privata, della terra, delle
materie prime e degli strumenti di lavoro; 2) l’abolizione del governo e di ogni
potere in generale; 3) l’organizzazione della società attraverso libere associazioni e
federazioni di produttori e consumatori; 4) il garantire lo sviluppo fisico e l’istru-
zione dei bambini; 5) la ‘guerra alle religioni e a tutte le menzogne, anche se si
nascondono sotto il manto della scienza’; 6) la soppressione di ogni pregiudizio
nazionale e patriottico; 7) la ricostruzione della famiglia sulla base del libero amo-
re. I mezzi per pervenire alla realizzazione di un tale programma erano vaghi, così
come le ‘lotte’ economiche e politiche da condursi: il tutto veniva ancora una volta
piuttosto legato alla fede del singolo, alla volontà liberatoria dell’uomo e al suo
innato spontaneismo rivoluzionario” (Errico Malatesta, in F. Andreucci-T. Detti (a
cura di), Il movimento operaio italiano. Dizionario biografico, Roma 1975).

81. V. D’Andrea, Richiamo all’anarchia, cit., p. 15.
82. Cfr. F. Jacovetta-R. Ventresca, Virgilia D’Andrea: The Politcs of Protest and the Poetry
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trice alla realizzazione di «Guerra di classe», organo
dell’Usi, e scrive, successivamente, su «Umanità nova»,
organo dell’U.A.I.. Il congresso del sindacato l’aggiun-
ge alla segreteria accanto a Borghi e Malatesta: è re-
sponsabile dell’ufficio di propaganda83.

Il 14 marzo del 1920 Virgilia si trasferisce a Milano84.
Le nebbie, il grigiore ed il frastuono dell’assordante

città lombarda la infastidiscono; vorrebbe “chiudere
indisturbata gli occhi e rimettere speranza e sole nello
sguardo e nella parola, [...], laddove le nebbie del cielo
e della vita avevano sbiadite le tinte, raffreddati gli slan-
ci, attenuati gli entusiasmi e le bellezze”85.

Le carte di polizia ci informano che risiede in via
Achille Mauri n. 8, nella sede milanese dell’Usi con
Armando Borghi ed Errico Malatesta86. I mesi di
coabitazione contribuiscono a consolidare la bella ami-
cizia che lega Virgilia ad Errico fondata su stima reci-
proca e affinità intellettuale. La loro corrispondenza è
una dimostrazione concreta dell’affetto che li unisce87.

Il soggiorno milanese è denso di attività88.

of exile, dattiloscritto.
83. Tarozzi, Virgilia D’Andrea la poetessa dell’anarchia, in «Bollettino del Museo del

Risorgimento», Bologna 1990, p.48. Riporto su queste vicende la breve testimonianza
di Ugo Fedeli (Breve storia dell’Unione Sindacale Italiana, in «Volontà», 1957) che, par-
lando del III Congresso dell’U.S.I., tenutosi a Parma dal 20 al 21 dicembre del 1919,
afferma: “Il Congresso riconfermava a suo segretario generale Armando Borghi ed a
sua collaboratrice la poetessa Virgilia D’Andrea, ed a dirigente del Sindacato Nazio-
nale Metallurgico verrà chiamato Alibrando Giovannetti. La sede dell’U.S.I. sarà tra-
sferita a Milano, dove vi rimarrà fino a quando le orde fasciste la distruggeranno”.

84. ASA, Fondo questura cat. A 8, b.77, fasc. 6, n. 1235, Notizie per il prospetto biografico
di Virgilia D’Andrea.

85. V. D’Andrea, Torce nella notte, cit., pp. 101-102.
86. ASA, Fondo questura cat. A 8, b.77, fasc. 6. Scrive Borghi: “Abitavamo a Milano

in via Achille Mauri 8, al centro della città, in un vecchio fabbricato, che dicevano
destinato alla demolizione. Alloggiavamo allo stesso modo provvisorio e ambulan-
te con cui non avevamo abitato a Bologna. Dico al plurale perché anche Virgilia e
Malatesta facevano la stessa mia vita a rotazione. Avevamo un paio di camere annes-
se alla sede modesta dell’Unione Sindacale Italiana, e molte volte nel cuor della
notte venivamo svegliati da compagni venuti in automobile dalle città vicine per-
ché andassimo con loro per comizi, adunanze, decisioni importanti” (Borghi, Mez-
zo secolo d’anarchia (1898-1945), cit., p. 211).

87. Esule a Parigi e poi negli Stati Uniti, Virgilia scrive a Malatesta tenendolo infor-
mato sulla sua attività politica e sulla sua cagionevole salute (ACS, CP, Virgilia D’An-
drea, b. 1607, fasc. 3033); “prigioniero in casa propria”, Malatesta racconta a Virgilia
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Il 26 febbraio del 1920 esce il primo numero del quo-
tidiano anarchico «Umanità Nova»89; continuerà le sue
pubblicazioni fino al 24 marzo 1921, giorno dell’assal-
to fascista alla sede del giornale, per poi riprendere più
tardi a Roma90.

Alla fine di agosto prende il via il movimento della
“occupazione delle fabbriche” che presto dilaga in tut-
ta Italia91.

La D’Andrea insieme a Malatesta tiene comizi nelle
officine e nelle piazze92.

Manifestazioni popolari a favore delle vittime politiche
e di solidarietà con la rivoluzione russa si susseguono in
tutta Italia. Gli scontri fra polizia e dimostranti culminano
nella repressione più tenace. Tra il 18 e il 21 ottobre ven-
gono tratti in arresto i massimi dirigenti dell’Usi93.

Il 27 ottobre anche Virgilia è dietro le sbarre; deve
rispondere dei seguenti reati:
a) Cospirazione contro i poteri dello Stato ed incitamento al-

delle sue giornate romane, della sua attività pubblicistica e della terribile violenza
squadrista che dilaga nelle strade (Borghi, Errico Malatesta, cit., p. 230).
I toni quieti e amorevoli e le parole misurate e premurose mettono in risalto l’ami-
cizia di una vita e l’affetto fraterno.
In una lettera scritta a Roma il 21 ottobre 1926, Malatesta riferisce: “Qui viviamo come
in stato d’assedio. […]. «Pensiero e Volontà» continua e, spero, continuerà; ma siamo
in grandi difficoltà perché alla posta ci portano via la maggior parte della corrispon-
denza” (I. I. S. G., Amsterdam, Lettera di Errico Malatesta a Virgilia D’Andrea, datata Roma
21 ottobre 1926). Dopo poco più di un mese, in un’altra lettera, datata Roma 26 no-
vembre 1926, si lamenta dei serrati controlli della censura sulla posta e del bavaglio
sempre più soffocante che il fascismo ha imposto alla stampa (I. I. S. G., Amsterdam,
Lettera di Errico Malatesta a Virgilia D’Andrea, datata Roma 26 novembre 1926).

88. Cfr., Borghi, Mezzo secolo d’anarchia (1898- 1945), cit., pp. 209-211.
89. “La necessità di informare tempestivamente sugli eventi che si susseguivano a ritmo

incalzante in tutta la penisola e di articolare meglio le strategie d’intervento, spingono gli
anarchici a dotarsi di un proprio quotidiano. Esce così il 26 febbraio del 1920 il primo
numero di «Umanità Nova» che ha come direttore Errico Malatesta e si avvale della
collaborazione di Fabbri, Bertoni, del sindacalista della FIOM Garino e di Gigi Damiani
[…]” (S. Cicolani, La presenza anarchica nell’Aquilano, cit., p. 40).

90. Masini, Storia degli anarchici italiani da Bakunin a Malatesta (1862-1892), cit.,
pp. 297-298. Cfr. A. Borghi, Mezzo secolo d’anarchia (1898-1945), cit., pp. 209-211. Per
informazioni più dettagliate su «Umanità Nova», cfr., L. Bettini, Bibliografia del-
l’anarchismo, voll. 1 e 2, Firenze 1972.

91. Cfr. G. Carocci, Storia d’Italia dall’unità ad oggi, Milano 1975.
92. Borghi, Errico Malatesta, cit., pp. 164-165.
93. Masini, Storia degli anarchici italiani da Bakunin a Malatesta (1862-1892), cit., p.

299. Cfr. Antonioli, Azione diretta e organizzazione operaia. Sindacalismo rivoluzionario e
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l’insurrezione;
b) Istigazione a delinquere, apologia di reato, associazione di-
retta all’apologia stessa e per complicità morale in atti terrori-
stici commessi da terzi con esplosioni di bombe 94.

Il 30 novembre del 1920, Virgilia esce di prigione95.
Continua, con ostinazione, la sua attività di propagan-

da antigovernativa e provvede da sola e con pochi mezzi
alla redazione e alla pubblicazione di «Umanità Nova»96.

Nel marzo dell’anno successivo, detenuti da cinque
mesi nel carcere di San Vittore97, Malatesta, Borghi e
Quaglino iniziano lo sciopero della fame98.

Virgilia richiamerà alla mente questo episodio scri-
vendo: “Le notizie che venivano da San Vittore,[…],
erano gravi. Malatesta, Borghi e Quaglino rifiutavano
di nutrirsi da oltre una settimana. Erano esauriti e am-
malati, […]”.

Numerose agitazioni in loro favore prendono il via
in tutta la penisola e sono organizzati scioperi a Carrara,
Piombino, nella Valdarno e in Liguria. Verranno pro-
cessati alla fine di luglio e in seguito assolti e liberati99.

L’attività delle forze che si oppongono al nuovo go-
verno diventa ogni giorno più difficile. Coercizione,
imperio e violenze d’ogni genere si vestono di una leci-
ta quotidianità. Iniziano a profilarsi anni di eccezionale
intolleranza e vigorosa persecuzione. Comincia l’inter-

anarchismo tra la fine dell’Ottocento e il fascismo, cit.
94. ASA, Fondo questura cat A 8, b.77, fasc. 6.
95. Il 27 febbraio 1921, il questore della Regia Questura di Milano, comunica al

questore de L’Aquila che la D’Andrea è stata arrestata il 27 ottobre del 1920 dagli
agenti della questura di Milano, e che “Il 30 novembre successivo fu scarcerata
essendole stata concessa la libertà provvisoria. È residente tuttora a Milano ed abita
in via Achille Mauri 8. È membro dell’ufficio di Segreteria politica del Comitato
Centrale dell’U.S.S. [la sigla esatta è U.S.I.; con ogni probabilità si tratta di un
errore di trascrizione]” (ASA, Fondo questura cat A 8, b.77, fasc. 6.).

96. Cfr. Borghi, Mezzo secolo d’anarchia (1898-1945), cit.
97. “Il nostro problema era: a quando il processo? L’istruttoria si trascinava in ripeti-

zioni e ostruzionismi. La stampa nostra se la prendeva col giudice istruttore Carbone.
Per dire la verità quel giudice mi apparve uomo onesto e scrupoloso, che avvertiva la
assurdità di imbastire un processo per attentato alla sicurezza dello Stato su articoli di
giornali e discorsi di comizi” (Borghi, Mezzo secolo d’anarchia (1898-1945), cit., p. 259).

98. Masini, Storia degli anarchici italiani da Bakunin a Malatesta (1862-1892), cit., p. 299.
99. D’Andrea, Torce nella notte, cit., pp.157-159.
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minabile e tristemente nota storia dei fuoriusciti che
Garosci ci ha magistralmente raccontato100.

Anche per Virgilia la situazione si fa ostile.
È un’esponente dell’Usi, tra i redattori del quotidia-

no anarchico «Umanità Nova» e compagna del noto sin-
dacalista anarchico Armando Borghi. Il loro soggiorno
a Milano è denso di difficoltà: nessuno li vuole ospitare
come locatari e negli alberghi li pregano di andarsene
perché la polizia non può garantire101.

Il 19 dicembre la D’Andrea chiede e ottiene dalla
questura di Milano il passaporto per la Germania102.

La nota sulla sua scheda personale alla prefettura di
Bologna, informa: “Dalla Questura di Milano. Il 22 di-
cembre u. s. è partita alla volta di Berlino per partecipa-
re al congresso operaio sindacale internazionale”103.

Il congresso sindacale internazionale del movimen-
to anarchico la porta così in Germania104. Armando
Borghi è con lei105.

È il 1923.
Alcune settimane successive al loro arrivo, i due rice-

vono la notizia che, a Milano, è stato emesso un manda-
to di cattura nei loro confronti106. Decidono di rimane-
re in Germania, mentre Malatesta è trattenuto a Roma,

100. Cfr. A. Garosci, Storia dei fuoriusciti, Bari 1953.
101. Borghi, Mezzo secolo d’anarchia (1898-1945), cit., p. 299.
102. ASA, Fondo questura cat. A 8, b.77, fasc. 6.
103. Ivi.
104. “A Milano non potevamo più vivere.[…]. A toglierci d’imbarazzo, fu convo-

cato a Berlino il Congresso di quella internazionale, che avevamo costituito due
anni prima coi sindacati dissidenti tanto dalla internazionale comunista di Mosca
quanto da quella socialista di Amsterdam. Andammo. Venne con me la Virgilia”
(Borghi, Mezzo secolo d’anarchia (1898-1945), cit., p. 299).

105. “Partimmo, dunque, Virgilia, Govannetti ed io, con l’intesa che io sarei rima-
sto qualche tempo a Berlino a curare la redazione e la stampa di una raccolta di
documenti col titolo “Sempre” approfittando dei vantaggi che offriva il cambio
della moneta” (Ivi, p. 304).

106. Prima di partire per Berlino Virgilia ed Armando affidano la custodia di un paio di
bauli contenenti carte, documenti, libri e indumenti personali ad un tipografo di Milano
di nome Zerboni, non sospetto alla polizia perché stampava giornali di ogni colore. Que-
sti bauli verranno sequestrati dalla polizia e il tipografo Zerboni sarà arrestato. Riporto il
racconto di Borghi: “Non erano passate molte settimane dalla nostra partenza, che rice-
vetti dall’avvocato Fausto Costa di Milano una lettera per avvertirmi che i miei bauli si
trovavano in questura e Zerboni al cellulare. […]. Scrissi subito al Costa e alla signora
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sorvegliato a vista dagli agenti di polizia.
Per tutta la prima metà degli anni venti, Berlino è la

stazione d’arrivo dei profughi della patria dei lavoratori.
Uomini insigni nelle lotte sociali e militanti provati da
mille durezze per la causa della libertà tornano dalla
Russia malati e sfiniti107.

Il soggiorno berlinese è denso d’incontri e attività.
La D’Andrea conosce Rudolf Rocker, Emma Goldman,

Berkman, Schapiro e Volin; tutta gente che ben cono-
sceva i decreti d’espulsione e le ristrettezze dell’esilio108.

Intanto il 13 marzo di quello stesso anno, il questore
di Milano comunica all’ufficio dell’Aquila che su D’An-
drea Virgilia, di Sulmona. Anarchica, pende una denun-
cia per istigazione a delinquere a causa della sua ultima
pubblicazione: Tormento 109.

A proposito di Tormento, risulta di significativa impor-
tanza la lettura del rapporto del questore di Milano in-
viato al ministero degli Interni.

Il documento presenta, inizialmente, una dettaglia-
ta descrizione della copertina: “Il libro ha la prammatica
copertina rossa. In alto, in nero, la figura d’una donna
alata, con disperata espressione di invocare dall’alto,
verso cui vola, la liberazione dalle catene, cui è legata
nei polsi, e che sono trattenute in una seconda vignet-
ta, in fondo alla pagina, da mani artigliose di evidente
marca borghese, e nell’intermezzo è semplicemente
Zerboni, offrendomi di far ritorno a Milano, se questo poteva giovare l’arrestato.
Mi risposero che l’arrestato era già a casa; che i miei bauli erano sotto sequestro e
che era stato spiccato mandato di cattura contro di me e contro la D’Andrea” (Ivi,
p. 299).

107. Ivi, p. 304.
108. Borghi racconta in proposito: “In occasione del cinquantesimo compleanno

di Rudolph Rocker, passammo una notte d’allegria tra un pugno di militanti: Emma
Goldman, Berkman, Shapiro, Volin, Virgilia, io, Rocker e la sua Millie […]. Erava-
mo in casa della Goldman, e quella sera non mancò il buon bicchiere che riscaldò
le gole. Mi accorsi allora che tutti sapevano cantare e conoscevano gli inni di Pietro
Gori e della rivoluzione” (Ibid.).

109. Sul documento leggiamo: “Con rapporto della locale Questura di Milano in
data 27 febbraio u. s. n° 24074 è stata denunciata a quella Regia Procura per i delitti
di cui agli articoli 126- 246 e 247 del Codice Penale commessi a mezzo del libro di
poesie dal titolo “Tormento” pubblicato dalla D’Andrea ed edito a Milano nel 1922
dalla tipografia Zerboni. La D’Andrea deve trovarsi tuttora in Berlino” (ASA, Fondo
questura cat. A 8, b.77, fasc.6).
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stampato: Virgilia D’Andrea, Tormento”110.
Successivamente il funzionario di polizia si preoccu-

pa di sintetizzare il contenuto del volume, e scrive: “ Il
libro è scritto in versi, ed i versi sono trasmodanti di
felina bile contro l’Italia nei suoi poteri e nel suo asset-
to sociale: sono versi scritti pensatamente e con studio
per istigare a delinquere, eccitare all’odio e vilipende-
re l’Esercito”111.

In Germania, intanto, è il tempo dell’occupazione
della Ruhr e della caduta del marco.

Era il tempo del lusso dei pochi e della miseria dei
molti. La denutrizione e l’abbattimento fisico della po-
vera gente sono impressionanti. Il militarismo è spoglia-
to dei suoi paramenti112.

La situazione economica del Reich diventa intollera-
bile. Procurarsi da mangiare è sempre più difficile.

Virgilia, già debole e malnutrita, inizia ad avvertire
dei seri problemi di salute. Verso la fine dell’anno di-
venta necessario lasciare Berlino.

Nella primavera del 1925 la troviamo ad Amsterdam
con Borghi, ospiti del professor De Lyght, ex pastore
protestante passato all’anarchismo.

I due tengono comizi contro il fascismo anche all’Aja
ma presto si rendono conto che l’anarchismo olandese
non ha nulla d’esplosivo. I suoi intellettuali contende-
vano sul “tabacchismo”, sul “vegetarianismo”, su “l’asten-
sionismo”113.

Borghi parte per Parigi nei primi mesi del 1924114.
Virgilia lo raggiunge, con ogni probabilità, verso la fine
di quello stesso anno115.

110. ACS, CPC, Virgilia D’Andrea, b. 1607, fasc. 3033.
111. Ivi.
112. Cfr. A. Borghi, Mezzo secolo d’anarchia (1898-1945), cit.
113. Le testimonianze che riguardano il soggiorno olandese sono raccontate da

Armando Borghi in alcune pagine della sua nota autobiografia. Gli scritti di Virgilia,
invece, non danno alcuna informazione in proposito. Cfr., Ivi.

114. “Feci poi arrivare in Francia le mie cose per mezzo di un amico berlinese, che
finse di spedirle ad un parente a Parigi. E poco dopo Virgilia mi raggiunse per la via
che le avevo indicata” (Ivi, p. 307).

115. La coercizione praticata dalle squadre fasciste e le leggi sempre più restrittive
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Vi trovano prezzi modici, facilità di studio, comodità
d’accesso a musei e biblioteche. L’aria parigina è amabi-
le e le condizioni di vita sono notevolmente migliorate.

Parigi offre una posizione strategica nelle lotte con-
tro il fascismo. Qui affluisce gran parte dell’emigrazio-
ne politica italiana.

Nella città francese, vive una vibrante comunità di
persone espatriate: da alcune tra le più stimate figure del
socialismo italiano (Filippo Turati e Claudio Treves), a
decine di liberali, democratici, comunisti e repubblica-
ni, fino ad un piccolo contingente di anarchici italiani.

Nonostante le difficoltà di una reclusione all’aperto
e del crescente spionaggio degli emissari mussoliniani,
nella capitale francese sopravvive attivo e operoso un
frammento d’Italia116. Dalle testimonianze di Armando
Borghi apprendiamo dell’iniziale contrarietà di Virgilia
al nuovo trasferimento. Egli attribuisce questo rifiuto
alla particolare propensione della compagna “di attac-
carsi al suo luogo e a sentire come sconosciuto ogni luo-
go nuovo”117. In una lettera, che Virgilia scrive all’amico
e compagno Francesco Spada qualche anno dopo, tra-
spare chiaramente questa inclinazione. Riferisce, infatti,
l’anarchica: “Perché questi continui spostamenti, e mu-
tare case e ambienti, e abitudini, mi tolgono ogni possi-
bilità di concentrazione per un serio lavoro creativo”118.

Virgilia e Armando alloggiano al Quartiere Latino,
in Rue de Malebranche, a pochi passi dal Pantheon.
Sono i luoghi dove “vivono” Voltaire, Rousseau, Victor
Hugo, Zola, Jaurès!119 Lei è incantata e conquistata dal-
la bellezza di quei luoghi che evocano un passato di
vibranti passioni e intensi ideali. Osserva così in Torce
nella notte: “Festoso, chiaro, garrulo e giovanile il
Boulevard di Saint Michel si snoda nel cuore del vec-

del governo mussoliniano, che imbavagliano la stampa e perseguitano gli opposi-
tori, costringeranno Virgilia ad un definitivo esilio.

116. Cfr. Borghi, Mezzo secolo d’anarchia (1898-1945),cit.
117. Ivi, p. 354
118. A Bor, fasc. Luce Fabbri, lettera di Virgilia D’Andrea a Francesco Spada, datata

San Francisco 3 gennaio 1933.
119. Borghi, Mezzo secolo d’anarchia (1898-1945), cit., p. 309.
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chio quartiere latino, là dove poeti, pittori, musicisti,
studenti e bohèmiens si danno convegno nelle piccole
stanze del sesto piano, negli storici caffè carichi di nomi,
di memorie, di sogni[…]”120.

Nel 1925, la D’Andrea s’iscrive alla Sorbona e prose-
gue così i suoi studi in un ambiente ricco di stimoli sem-
pre nuovi.

La denutrizione berlinese l’ha notevolmente
debilitata. Soffre d’insonnia, d’inappetenza e di frequen-
ti crisi di debolezza. Instancabile, continua a portare
avanti le sue molteplici attività.

Fonda e dirige, tra il 1925 e il 1927, una rivista che
intitola «Veglia». Questa pubblicazione rimane unica
nella storia del giornalismo anarchico in lingua italiana.
Al costo di 2.50 franchi ogni mese si poteva acquistare
una rivista di circa venti pagine. Propone articoli che
spaziano dalla più stretta attualità, alla storia del movi-
mento anarchico, che sono spesso corredati da uno scelto
materiale fotografico121.

Virgilia ama molto Parigi; la celebra con toni lirici e
inquieti in un bel componimento poi raccolto nell’opera
L’ora di Maramaldo, uscito in quello stesso anno per i
tipi de La Fraternelle, dal titolo Nel covo dei profughi 122.

Il 12 aprile del 1928 una circolare del Ministero del-
l’Interno ci informa che la Regia Ambasciata d’Italia a
Parigi comunica che non ci sono variazioni da segnala-
re sul conto dell’anarchica. Virgilia D’Andrea si trova
ancora in quella città dove svolge “propaganda anar-
chica collaborando in giornali e riviste sovversive”123.

Il 9 luglio dello stesso anno il regio Consolato Gene-
rale d’Italia a Parigi scrive alla Regia prefettura de
L’Aquila accludendo la domanda di nulla osta per il
rilascio del passaporto a Virgilia D’Andrea “con preghie-

120. D’Andrea, Torce nella notte, cit., p. 123.
121. L. Bettini, Bibliografia dell’anarchismo, cit., p. 117.
122. “Avevo desiderio di fare subito una corsa attraverso la città per averne sentito

parlare come di un sogno indimenticabile. E sono andata perciò alla ricerca affan-
nosa del suo mistero, del suo fascino, della sua malia, del suo amore” (D’Andrea,
L’ora di Maramaldo, cit., p. 27).

123. ASA, Fondo questura cat. A 8, b.77, fasc.6.
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ra di voler rispondere con cortese sollecitudine”124. Il
30 luglio viene negato al Regio console d’Italia a Parigi
il nulla osta per il rilascio del suddetto passaporto125.

La polizia politica teme un ipotetico rientro della
D’Andrea in Italia.

In un rapporto delle forze di polizia, del 30 ottobre
del 1928, si legge: “Tra gli anarchici si parla con insi-
stenza del ritorno in Italia della compagna di Borghi
cioè Virgilia D’Andrea che è sorella al D’Andrea Ugo
scrittore del «Giornale d’Italia». La D’Andrea è perico-
losissima e quindi non credo sia in condizioni di fare
ritrattazioni o atti di pentimento”126. Un ritorno che le
autorità ritengono dettato dalla necessità di compiere
qualche crimine.

Secondo gli agenti la D’Andrea è scaltra, audace, fur-
ba e dunque molto pericolosa, e gli anarchici sanno bene
che essendo sorella di un gerarca fascista potrebbe go-
dere dell’impunità127.

Nessuna di queste congetture è effettivamente con-
fermata dai fatti!128

Alla fine del 1928 l’anarchica si trasferisce, contra-
riamente ai sospetti, negli Stati Uniti. La nota del servi-
zio schedario che la riguarda riferisce che la D’Andrea
giunge a New York il 19 novembre del 1928 “avendo
avuto dal console americano in Parigi il permesso di
andare negli Stati Uniti come visitatrice temporanea”129.

Lì raggiunge Armando Borghi che vi si era trasferito
nel 1926.

Secondo la testimonianza di Valerio Isca, raccolta da
Paul Avrich “Borghi giunse in America dal Canada ne-
gli anni venti, dopo l’ascesa al potere di Mussolini. Andò

124. Ivi.
125. Ivi.
126. ACS, CPC, Virgilia D’Andrea, b. 1607, fasc. 3033.
127. La D’Andrea non ci mette al corrente dell’esistenza di un fratello. In Torce nella

notte scrive: “Avevo perduto padre, madre e due fratelli nel giro di pochi mesi” (p.51).
Armando Borghi, come in precedenza segnalato, ci dà informazioni su questo “co-
gnato” gerarca fascista. Cfr. Borghi, Mezzo secolo d’anarchia (1898-1945), cit., p.174.

128. La D’Andrea non ci informa su un suo eventuale rientro in patria.
129. ASA, Fondo questura cat. A 8, b.77, fasc.6.
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a trovare Sacco e Vanzetti in prigione. Il viaggio gli ven-
ne pagato dal South Brooklyn Group, e la sua compa-
gna, Virgilia D’Andrea, lo raggiunse più tardi. Un com-
pagno del New Jersey andò a Parigi a sposarla così da
permetterle di diventare cittadina americana”130 .

Persecuzioni e difficoltà continuano a tormentare la
loro laboriosa vita clandestina.

Le condizioni di salute di Virgilia sembrano miglio-
rate, ma persiste in lei una profonda stanchezza che
spesso si trasforma in neri presentimenti.

Le autorità italiane di Roma comunicano a Washing-
ton che, sebbene stesse andando negli U.S.A. per riu-
nirsi al suo compagno Borghi131, la D’Andrea era una
pericolosa propagandista e un’organizzatrice di attività
radicali che si nascondeva sotto le spoglie di un’antifa-
scista132.

Il suo attivismo riflette lo stato d’assedio del movi-
mento anarchico italo-americano e il desiderio profon-
damente radicato nei nuovi esuli di sconfiggere il fasci-
smo in Italia. In questi anni, Virgilia tiene, di città in
città, fino alla California, conferenze che non saranno
dimenticate133.

Questo lavoro di propaganda le piace molto. In una
lettera che Malatesta invia all’amica lontana, leggiamo:
“Il clima della California e forse ancora di più il fatto
che hai potuto spiegare un’attività conforme alle tue
doti e alle tue aspirazioni, ti hanno certamente fatto
molto bene”134. In un’altra bella lettera, compilata qual-

130. P. Avrich [a cura di], Valerio Isca, un anarchico senza etichette, in «A, rivista
anarchica», giugno 1999.

131. “Inizialmente, quando la sua presenza era legale, Borghi teneva conferenze,
scriveva e si costruì un certo seguito. Ma il console italiano di Boston si diede da fare
per fargli ritirare il passaporto, e quando il suo permesso scadette gli fu impossibile
ottenere il rinnovo, così venne arrestato e inviato a Ellis Island per la deportazione.
Era il 1930. I compagni fecero una colletta per raccogliere i 2500 dollari necessari
alla libertà su cauzione. Borghi si nascose a casa mia. […]. Virgilia, che all’epoca si
trovava in California, riuscì a venire da noi per una settimana. Quindi la situazione si
raffreddò. Borghi e Virgilia andarono a vivere con John Vattuone, che stava anche lui
a Brooklyn, prima di prendere in affitto un appartamento da soli”. Ivi.

132. ACS, CPC, D’Andrea, b. 1607, fasc. 3033.
133. Cfr. Borghi, Mezzo secolo d’anarchia (1898-1945), cit.
134. I. I. S. G., lettera di Errico Malatesta a Virgilia D’Andrea, datata Roma, 17 giugno 1930.
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che giorno prima, Malatesta osserva: “ Son felice per te
pensando che ora tu vivi una vita attiva che, son convin-
to, ti piace e ti soddisfa; e, a dirtelo francamente, ci penso
con nostalgia, quasi con invidia io che non posso né
muovermi, né parlare, né scrivere come vorrei”135. Sono
l’inerzia dell’esilio e l’impossibilità di impegnarsi in
qualche attività propria a farla soffrire. Ha bisogno di
sentirsi utile136.

Invece, secondo l’opinione di Armando Borghi, la
D’Andrea si sente emotivamente inaridita dall’esperien-
za del nuovo esilio. Lasciati a Parigi gli amici e i colleghi
più cari, si muove verso una più intensa malinconia.

Inizia a soffrire, proprio in quegli anni, della terribi-
le malattia137 che l’avrebbe uccisa. Borghi osserva che il
suo dolore è mitigato solo dall’impegno politico e ri-
corda: “Quel lavoro di propaganda le piaceva. Era
amatissima da tutti i compagni. Ma le sue forze non l’aiu-
tarono come avrebbe voluto”138.

Il 3 gennaio del 1930, Virgilia scrive una lunga lette-
ra al caro amico Francesco Spada, lo mette al corrente
dei suoi spostamenti e lo informa sulle sue attività139.

Riferisce: “Ho lasciato con rammarico Los Angeles
dove ho trovato molta fraterna bontà, ed anche molto
riposo, perché in un mese di permanenza non ho fatto
che due conferenze.[…]. Ad ogni modo pare che io
non possa parlare prima del 20 c. m., a San Francisco, e
ciò mi contraria un poco, perché avevo intenzione di
fare un giro intenso e prendermi poi un paio di mesi di
eremitaggio per i miei studi”140. Il tono della lettera è
piuttosto altalenante; alterna espressioni di vivo entu-
siasmo a manifestazioni di inerte abbattimento.

Nel luglio del 1932, mentre si trova a Boston, Virgilia

135. I. I. S. G., lettera di Errico Malatesta a Virgilia D’Andrea, datata Roma, 3 aprile 1930.
136. A Bor, fasc. Luce Fabbri, lettera di Virgilia D’Andrea a Francesco Spada, datata

San Francisco 3 gennaio 1933.
137. La D’Andrea soffre di una grave forma di ulcera cancerosa.
138. Borghi, Mezzo secolo d’anarchia (1898-1945), cit., p. 354.
139. A Bor, fasc. Luce Fabbri, lettera di Virgilia D’Andrea a Francesco Spada, datata

San Francisco 3 gennaio 1930.
140. Ibid.
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riceve la notizia della morte di Malatesta141. La notizia
della morte del maestro e dell’amico la avvilisce ulte-
riormente.

Pochi giorni dopo, in seguito ad un’emorragia,
Virgilia è operata d’urgenza dalla figlia di Luigi Galleani,
Ilya, dottoressa in un ospedale di Boston142.

Borghi ricorda quel giorno con queste parole: “Con-
servo il telegramma, in cui Virgilia mi domandava se
doveva venire a piangerlo con me. Fui io a recarmi da
lei. E la trovai in un ospedale”143.

Errico Malatesta muore prigioniero in patria144.
I suoi funerali si svolgono in forma clandestina: il

feretro è scortato da agenti fascisti e non ci sono ban-
diere né tombe su cui piangere. Anche l’itinerario del
corteo funebre è fissato dalla polizia145.

Circa un mese dopo la morte del marito, Elena Melli
Malatesta scrive una lettera alla cara amica, in cui le
comunica la dolorosa perdita.

Con profondo risentimento, riferisce a Virgilia: “Fu
impedito alla povera Gemma di portare un mazzo di
fiori rossi (bada bene, non erano garofani) per il suo
papà”146.

L’anziano leader anarchico viene sepolto in una fos-
sa comune, mentre i giornali messi in vendita all’estero
ricevono l’ordine di pubblicare che egli è morto ospite del
Duce. Borghi osserva: “I suoi funerali avvennero nella

141. Errico Malatesta muore a Roma a causa di una broncopolmonite il 22 luglio del
1932.

142. Cfr. Borghi, Mezzo secolo d’anarchia (1898-1945), cit., p. 355 e P. Avrich [a cura
di], Valerio Isca, un anarchico senza etichette, in “A, rivista anarchica, giugno 1999.

143. Borghi, Mezzo secolo d’anarchia (1898-1945), cit., p. 355.
144. “Isolato dal regime, impossibilitato a vedere chicchessia o a ricevere visite,

trascorse l’ultimo periodo rimanendo comunque fedele alle sue idee e cercando di
dare consigli e suggerimenti ai compagni che avevano preferito l’esilio all’estero
alla galera fascista. Morì nel 1932, e il governo impose ai familiari che il suo funera-
le si svolgesse in forma privata e sotto gli occhi attenti di una abbondante scorta di
carabinieri ” (N. Berti [a cura di], Individuo, società, anarchia: la scelta del volontarismo
etico, Città di Castello 1998, pp. 7-8 ). Cfr., inoltre, Errico Malatesta, in F. Andreucci-
T. Detti (a cura di), Il movimento operaio italiano. Dizionario biografico, cit.

145. Cfr. I. I. S. G., lettera di Elena Melli Malatesta a Virgilia D’Andrea, datata Roma 10
agosto 1932.

146. Ibid.
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forma clandestina come si consuma un delitto. Ma le
gazzette vendute dal dittatore all’estero fuori d’Italia
ricevono l’ordine di pubblicare che Malatesta era mor-
to ospite del duce in una villa. Una specie di pappagal-
lo di lusso alla D’Annunzio”147.

Dopo aver subito d’urgenza l’intervento in seguito
ad una crisi emorragica, Virgilia torna a New York dove
lavora alla redazione di Torce nella notte 148.

Nella primavera dell’anno successivo è nuovamente
tormentata da atroci dolori.

Il suo compagno richiama alla mente quei momenti
e scrive: “dopo molti alti e bassi, che la rendevano sem-
pre più debole […] ricadde di nuovo in tormenti atro-
ci. […]. Passava notti terribili. Vi erano momenti in cui
temevo che perdesse la ragione, o che io stesso non aves-
si il coraggio di resistere a vederla tanto soffrire”149.

Nessuno sospetta la gravità del suo male.
La visita da uno specialista rivela tutta la serietà della

malattia.
Borghi ricorda quel giorno con queste parole: “que-

sti, visitatala, mi terrorizzò con un cenno furtivo del capo
che non aveva bisogno di altra spiegazione”150.

Virgilia chiede al suo compagno, che in quei giorni
prepara la prefazione per il suo libro, di non riferire
nulla sulle sue condizioni di salute. Scrive che la malat-
tia non è bella da guardare e che quelle povere e mode-
ste pagine contengono quel poco di buono e di bello
che resta nella sua anima.

Per un po’ di tempo il libro risulta un’utile distrazio-
ne dalla malattia e la poetessa si impegna per sottomet-
terlo agli editori il più presto possibile151.

147. Borghi, Mezzo secolo d’anarchia (1898-1945), cit., p. 355.
148. Elena Melli Malatesta, che prende visione del libro nel giugno del 1933,

scrive dall’Italia, in risposta ad Osvaldo Maraviglia a proposito dell’ultima opera
della D’Andrea: “Mi è piaciuto molto ed è piaciuto anche alle persone cui l’ho dato
a leggere. Certo è un po’ forte per qua, ma si vede che è sfuggito”. Cfr. I. I. S. G.,
lettera di Elena Melli Malatesta a Osvaldo Maraviglia, datata Roma 25 giugno 1933.

149. Borghi, Mezzo secolo d’anarchia (1898-1945), cit., p. 355.
150. Ibid.
151. Ivi, pp. 349-354.
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È il primo giorno di maggio del 1933.
Nelle strade di New York sfilano cortei di lavoratori e

riecheggia il canto degl’inni popolari. Borghi e una cara
amica di Virgilia, Catina, l’accompagnano in ospedale.

Nell’atto di firmare il foglio d’ingresso, Virgilia leg-
ge la terribile parola: cancer.

Non c’è più posto per pietose bugie. Accetta il suo
destino con raro coraggio152.

Queste le parole di Armando Borghi: “Non si
perdette d’animo un solo momento. Rifiutò (garbata-
mente) l’offerta, troppe volte ripetuta dall’infermiera
e dal medico, dell’assistenza del prete”153.

È nuovamente operata.
Il console italiano a New York scrive, in proposito, al

ministro degli esteri italiano il 4 maggio 1933: “La nota
Virgilia D’Andrea è stata nuovamente ricoverata all’ospe-
dale e dovrà subire un’operazione per un’ulcera
cancerosa all’intestino retto. Da quanto mi viene segna-
lato il medico curante avrebbe dichiarato che non v’è
speranza di guarigione”154.

Muore dopo dieci giorni di strazianti dolori: “L’11
maggio i tipografi mi consegnarono la prima copia del
suo libro. L’accarezzò, e lo baciò. Morì nella notte”155.

Nel libro, che rappresenta un testamento sulla sua
difficile esistenza come esule politico, Borghi ricorda:
“negli Stati Uniti avevo pianto la morte di mia madre
nel 1929, di mio padre nel 1930 e di Malatesta poco
prima del 1932. In questi lutti avevo sempre avuto a fian-
co lei per assistermi. Ora ero solo”156.

Elena Melli Malatesta comunica il suo dolore per la
perdita della comune amica a Osvaldo Maraviglia: “Non
puoi immaginare quanto male mi ha fatto la tristissima
notizia arrivatami come un fulmine a ciel sereno. Sono
rimasta come intontita, quasi incredula, non potevo

152. Ivi, p. 356.
153. Ibid.
154. ACS, CPC, Virgilia D’Andrea, b. 1607, fasc. 3033.
155. Borghi, Mezzo secolo d’anarchia (1898-1945), cit., p. 356.
156. Ibid.
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crederci, poi, dopo averla letta e riletta mi è sembrato
che un coltello acuminato mi penetrasse nel cuore a
rimuginare dentro la ferita già aperta, sanguinante”157.
Successivamente aggiunge: “Ho pianto, ho imprecato
contro il destino che tronca l’esistenza di una così gio-
vane donna, piena di fede e avida di libertà e di amore:
Errico qua in catene, Virgilia costà in esilio”158.

L’ultima nota, che riguarda la D’Andrea, sulle carte
di polizia risale al 20 giugno 1933. La pericolosa propagan-
dista anarchica è esclusa dal casellario della questura.

Il documento recita, con i toni freddi e distaccati della
burocrazia:

“L’On. Ministro dell’Interno con nota n. 36764/3033 del
7 andante informa che è deceduta in Fitht Avenue Hospital
New York per ulcera cancrenosa.

Viene perciò in data odierna radiata dallo schedario, dal-
l’elenco degli attentatori e richiesta la revoca dell’iscrizione alla
Rubrica di Frontiera”159.

Amici, alleati e semplici lavoratori rendono il loro
estremo saluto alla D’Andrea nel cimitero di New York.
Il suo amico Osvaldo Maraviglia pronuncia poche pa-
role sulla sua tomba aperta e il compagno Nino Crivel-
lo recita una poesia scritta per l’occasione e la definisce
un appropriato saluto per la poetessa160.

Secondo le notizie diffuse in quei giorni, «L’Aduna-
ta dei Refrattari»161 fu sommersa da lettere e telegram-
mi inviati dall’Italia e dall’Europa.

Il giornale paga il suo tributo a Virgilia per le diverse
pubblicazioni postume dei suoi scritti e delle sue confe-

157. I. I. S. G., lettera di Elena Melli Malatesta a Osvaldo Maraviglia, datata Roma 25
giugno 1933.

158. Ibid.
159. ASA, Fondo questura cat. A 8, b.77, fasc.6.
160. A Ber, cassetta unica, PER 101/9.
161. Pubblicazione quindicinale, esce a New York dal 15 aprile 1922 al 24 aprile del

1971, con periodicità quindicinale. Dal 18 luglio 1925 al 20 marzo 1926, sulla testata
compare una simbolica figura femminile, a torso seminudo, che allarga le braccia,
nell’atto di spezzare le catene che le avvinghiano i polsi. Nella mano sinistra regge
una falce. Una nuova variazione grafica della testata si ha dal 21 giugno 1930: a parti-
re da tale data compare, restandovi fino alla cessazione delle pubblicazioni, una raf-
figurazione allegorica, dovuta a Renato Vidal, mostrante un volto femminile, nel-
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renze162.
Le parole di Elena Melli mi sembrano significative

per definire l’enorme vuoto procurato dalla morte del-
la D’Andrea presso gli anarchici italiani163.

La moglie di Malatesta osserva infatti con evidente
commozione: “ E noi con la scomparsa dei nostri cari ci
sentiamo invadere l’anima da un dolore, da uno scon-
forto che ci fa restare come annientati. Ma che fare, che
fare caro Osvaldo: stringerci sempre più forte in un
abbraccio ideale, quasi fraterno per non soccombere e
per poter resistere a questa raffica spietatamente vio-
lenta che ci percuote”164.

 A luglio di quello stesso anno Armando Borghi scri-
ve su «L’Adunata dei Refrattari» condividendo il pro-
prio senso di perdita con quello dei compagni di lotta.

Esprime gratitudine e manifesta pubblicamente la
propria commozione per le parole gentili di così tante
persone nei confronti della sua compagna che defini-
sce “grande e buona, senza confronti”165.

l’atto di abbeverarsi ad una fonte (L. Bettini, Bibliografia dell’anarchismo, Firenze
1972, vol. 2, pp. 212-214).

162. “L’Adunata dei Refrattari”, New York 27 maggio 1933, pp. 1-3.
163. “Virgilia era una persona meravigliosa, un’oratrice gentile e raffinata. I suoi

discorsi, che scriveva e poi leggeva (era maestra di scuola), erano capolavori di
eloquenza. Frequentò una scuola per imparare l’inglese. Scrisse delle poesie, una
più bella dell’altra” (P. Avrich [a cura di], Valerio Isca, un anarchico senza etichetta, in
«A, rivista anarchica», giugno 1999).

164. I. I. S. G., lettera di Elena Melli Malatesta a Osvaldo Maraviglia, datata Roma 25
giugno 1933.

165. A. Borghi, Dopo la morte di Virgilia D’Andrea, in «L’Adunata dei Refrattari»,
New York 15 luglio 1933, p. 6.

torna all’indice
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L’Italia nel primo dopoguerra

Il 1919 è un anno difficile per l’Italia. La guerra è
appena terminata, povertà e malcontento crescono a
ritmi esponenziali. Il trasformismo giolittiano non è più
in grado di governare1. Nuove forze entrano a turbar-
ne irrimediabilmente gli equilibri.

Il neonato partito popolare e il partito socialista, re-
gistrano un notevole successo elettorale2. Il prestigio
degli anarchici è alto fra le masse. Gli echi della rivolu-
zione russa sono insistenti3.

È proprio in questi anni di malcontento e rivolte so-
ciali che prende bruscamente piede il fascismo4. Fon-
dato a Milano nel 1919 come movimento dei Fasci ita-
liani di combattimento; solo alla fine del 1920 diventa
una forza politica di primo piano.

Il movimento è caratterizzato da una “ideologia del-
l’azione” unita a spirito d’avventura, esaltazione nazio-
nalistica, volontà di affermarsi attraverso un uso spre-
giudicato della violenza5.

1. A. Tasca, Nascita e avvento del fascismo, Firenze 1950, pp. 5-13.
2. Cfr. P. Alatri, La crisi dello stato liberale da Giolitti a Mussolini, Foro D’Ischia 1992.

Il testo raccoglie le lezioni tenute dal prof. Paolo Alatri all’Università di Perugia
presso l’Istituto Italiano per gli studi filosofici nel marzo 1991.

3. Cfr., M. Antonioli, Azione diretta e organizzazione operaia. Sindacalismo rivoluziona-
rio e anarchismo tra la fine dell’Ottocento e il fascismo, cit. e P. C. Masini, Storia degli
anarchici italiani da Bakunin a Malatesta (1862-1892), cit..

4. Cfr. R. Vivarelli, Il fallimento del liberalismo. Studi sulle origini del fascismo, Bologna
1981, pp.77- 109 e E. Gentile, Storia del partito fascista (1919-1922), Bologna 1996.

5. U. Fedeli, La nascita del Fascismo, Pescara 1999, p. 50. “Profondamente
antidemocratico e sostanzialmente sovversivo, l’intransigentismo squadrista aveva
alla sua base un rozzo fondo palingenetico che lo portava a non accettare la
costituzionalizzazione del fascismo, la sua ‘parlamentarizzazione’, la sua collabora-
zione a livello governativo con i ‘vecchi’ partiti, specialmente con i popolari” (R.
DeFelice, Mussolini il fascista, I, Torino 1966, p. 402).
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Il favore dei ceti borghesi spinti da motivi economici
ed ideali, il sostegno di industriali ed agrari, l’appoggio
della corte e dell’esercito sono alla base del suo succes-
so6. Ci sono, comunque, motivi più profondi: l’incapa-
cità del ceto politico tradizionale a cogliere il pericolo
rappresentato dal fascismo, visto come strumento per
ripristinare l’ordine contro il disordine dei “rossi”; la
debolezza e l’incapacità dello Stato e dei suoi organi a
controllare i fermenti sociali7.

La gestazione del movimento dura poco più di due
anni e al congresso di Roma, nel novembre del 1921,
diventa Partito Nazionale Fascista. Esso possiede una
propria organizzazione militare e suoi principi non han-
no nulla in comune con quelli che fino ad allora aveva-
no regolato il gioco politico. La legalità degli atti non
lo preoccupa8.

Il fascismo rappresenta una realtà troppo esplosiva
perché sia assorbita nei vecchi schemi liberali. Nell’ot-
tobre del 1922, la conquista del potere ad opera del
fascismo non richiederà affatto una rivoluzione9.

Non appena giunge a Roma la notizia di una marcia
sulla capitale, il re rifiuta di firmare la dichiarazione
dello stato d’assedio e decide di affidare il compito di
costituire il nuovo governo, prima a Salandra e poi a
Mussolini10.

Negli anni 1922-24 sussiste ancora una certa conti-
nuità con le istituzioni dello stato liberale e si registra
una “collaborazione tra fascismo ed esponenti dello stato

6. Cfr. E. Gentile, Le origini dell’ideologia fascista, Bologna 1996.
7. “Le squadre fasciste, finanziate largamente da industriali ed agrari preoccupati

per il “pericolo bolscevico”, combattono con la violenza l’azione dei socialisti: incen-
di di camere del lavoro, aggressioni a capi sindacali, assalti a giornali e a sedi di
partito. Il governo non reprime le violenze squadriste con la necessaria energia, anzi
è preoccupantemente assente. Intanto, però, nelle classi dirigenti molti cominciano
a considerare il fascismo lo strumento migliore per liberarsi della massiccia presenza
socialista” (G. Carocci, Storia d’Italia dall’unità ad oggi, Milano 1975, p. 381).

8. Cfr. A. Tasca, Nascita e avvento del fascismo, cit., pp. 41- 63 e pp. 143-197 e E.
Gentile, La via italiana al totalitarismo, Urbino 1995, pp. 17-58.

9. D. Veneruso, L’Italia fascista, Bologna 1990, pp. 11-17.
10. F. Chabod, L’Italia contemporanea (1918-1948), Torino 1961, pp. 44-47. Cfr.

Carocci, Storia d’Italia dall’unità ad oggi, cit. e Tasca, Nascita e avvento del fascismo, cit.
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liberale”11, pure in presenza di elementi contraddittori,
come la persistente pratica di illegalità e violenze e la
legalizzazione della milizia fascista12. Il 30 maggio 1924,
quando la camera è chiamata a ratificare la convalida
delle elezioni, il segretario del PSU, Giacomo Matteotti,
in un forte discorso, denuncia le violenze fasciste contro
gli oppositori nel corso della campagna elettorale e met-
te vanamente sotto accusa la validità dei risultati. Que-
sto discorso coraggioso segna la sua condanna a morte13.

Sale un’opposizione morale e politica che sembra tra-
volgere il fascismo nel 1924, anno segnato dalla crisi
del delitto Matteotti. Si assiste alla vivace e decisiva ri-
presa dell’opposizione, guidata da Turati, Modigliani e
dal liberale Amendola. Anche gli anarchici manifestano
una convinta opposizione. Occorre isolare moralmen-
te il fascismo e provocarne la caduta14.

È la frattura fra due mondi15.
Il 3 gennaio 1925, Mussolini pronuncia un discorso

alla camera e si assume la “responsabilità politica, mo-
rale e storica di tutto quanto è avvenuto”. Fa chiudere
circoli e sedi di partito, sostituisce direttori di giornali;
insomma, getta le basi della dittatura16.

Si giunge velocemente alle leggi fascistissime17. Non
c’è più spazio per un’opposizione legale; si afferma lo
Stato-partito18. Agli oppositori resta solo l’esilio19.

E questo è il contesto nel quale Virgilia D’Andrea si
lancia nell’azione e nella propaganda politica.

11. Chabod, L’Italia contemporanea (1918-1948), cit., p. 59.
12. Cfr., su questi temi, E. Ludwig, Colloqui con Mussolini, Milano 2000, pp. 69-76.
13. Chabod, L’Italia contemporanea (1918-1948), cit., pp. 60- 67.
14. Cfr. D. Veneruso, L’Italia fascista, cit.
15. Chabod, L’Italia contemporanea (1918-1948), cit., pp. 52- 57.
16. Ivi, p. 63.
17. Cfr. A. Aquarone, La nascita dello stato totalitario, Torino 1965.
18. Cfr. A. Lyttelton, La conquista del potere. Il fascismo dal 1919 al 1929, Roma-Bari

1974.
19. Cfr. R. De Felice, Mussolini il fascista, voll. 1 e 2, Torino 1966.
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Antibellicismo e antimilitarismo

La guerra era stata per l’Italia un colpo molto grave.
Era costata 680 mila morti, più di mezzo milione di mu-
tilati ed invalidi ed un milione di feriti, e aveva lasciato
una situazione economica pesantissima. L’Italia ne usci-
va come paese vittorioso, ma esaurito20. Gli ultimi mesi
del 1918 sono densi di agitazioni. Si chiede la smo-
bilitazione dell’esercito21, la smilitarizzazione delle in-
dustrie e delle aziende agricole e l’alleggerimento del-
la disoccupazione22.

L’attività politica della D’Andrea si inserisce in que-
sto contesto esplosivo.

Il 9 febbraio del 1919 parla in nome degli anarchici
romagnoli in un comizio tenutosi a Ravenna. “Espri-
mendosi in termini e forma abbastanza violenti”23, si
pronuncia contro tutti gli imperialismi, invita alla
smobilitazione a favore dell’armistizio e del ripristino
di tutti i diritti civili e della pubblica libertà.

Quattordici giorni dopo è a Bologna, dove, in modo
“ugualmente violento”, pronuncia un discorso sui me-
desimi punti24.

Alla fine del 1921, scrive Il milite ignoto 25 ed Errori di
sangue 26.

Essi costituiscono un notevole compendio nella va-
lutazione delle posizioni della D’Andrea rispetto alla
guerra da poco conclusa.

Alla tesa situazione interna, si aggiunge una difficile
condizione estera che con l’applicazione del trattato di
pace, diventa ancora più aspra; dando la possibilità ai

20. Quando l’Italia entra in guerra, la situazione economica è difficile e la prepa-
razione militare insufficiente. Al contrario delle speranze dei fautori della guerra,
le operazioni belliche non furono un breve e brillante impeto, ma un lungo e lento
logorio. Cfr., U. Fedeli, Nascita del Fascismo, cit., p. 37-39.

21. Le condizioni particolari lasciate dalla guerra imponevano al paese duri sacri-
fici, e questi ricadevano in maniera particolarmente pesante sui più diseredati.

22. Fedeli, Nascita del Fascismo, cit., p. 41.
23. ASA, Fondo questura cat. A 8, b.77, fasc. 6.
24. Ivi.
25. D’Andrea, L’ora di Maramaldo, cit., pp.77-86.
26. Ivi, pp. 67-76.
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nazionalisti di agitare il fantasma della “vittoria mutila-
ta”27. Manifestazioni di dissenso giungono da ogni par-
te e duri attacchi sono rivolti contro le iniquità avallate
dal trattato di Versailles e l’incapacità della società del-
le Nazioni.

In Errori di sangue Virgilia concentra la propria atten-
zione su queste vicende28.

L’impresa fiumana, nata sotto gli auspici di un’ete-
rogenea consorteria nazionalista, si svolse nel segno di
un accavallarsi di suggestioni socialiste e anarchiche e
in quello della collaborazione tra D’Annunzio e De Am-
bris di cui è testimonianza la “carta del Carnaro”29. An-
gelo Tasca segnala in proposito l’esistenza di contatti
fra il leader anarchico Errico Malatesta e il poeta, e rac-
conta l’esperienza fiumana nei termini di una rivolu-
zione che traversa l’Adriatico da iscrivere30 nell’insieme
degli eventi che animarono il biennio rosso31. Indub-
biamente, come sostiene Ernesto Ragionieri, “Fiume di-
venne a poco a poco il punto di riferimento più o meno

27. Dopo la sconfitta dell’esercito austro-ungarico, il 10 settembre del 1919 viene
firmato il trattato di pace che assicura all’Italia il confine col Brennero, e cioè il
confine col Trentino e l’Alto Adige, e Trieste con la Venezia Giulia. Rimangono
invece aperte la questione della Dalmazia e quella di Fiume. Nasce così il mito della
“vittoria mutilata”, ossia del non riconoscimento alleato delle legittime rivendicazioni
italiane sulla Dalmazia, del mancato mantenimento dei patti d’alleanza. (Cfr. G.
Carocci, Storia d’Italia dall’unità ad oggi, Milano 1975, p. 379).

28. L’11 settembre del 1919 segna l’inizio della crisi di Fiume. La città, occupata
da truppe alleate, chiede di essere annessa all’Italia. Gabriele D’Annunzio, che per
tutto il 1919 è al centro di una fitta rete di rapporti, si lancia alla conquista di
Fiume. Al comando di una colonna di volontari e con l’appoggio più o meno aper-
to delle autorità militari italiane della zona, occupa la città. Nelle settimane se-
guenti il territorio viene evacuato dal contingente interalleato. L’occupazione
dannunziana si protrae per quasi tutto il 1920. Il 12 novembre con la firma del
trattato di Rapallo Fiume diventa città libera e Zara passa all’Italia. D’Annunzio
non accetta l’accordo. Dopo un mese di trattative e tergiversazioni il governo è
costretto ad allontanare i legionari di Fiume con la forza; è il 25 dicembre 1920. Il
vate si ritira a Cargnacco sul Garda, nella villa intorno a cui avrebbe poi costruito il
Vittoriale (Carocci, Storia d’Italia dall’unità ad oggi, cit., p. 380).

29. A. Tasca, Nascita e avvento del fascismo, cit., pp. 75-84.
30. “Vi conversero al tempo stesso esponenti e aspirazioni del sindacalismo rivo-

luzionario come del nazionalismo, dell’arditismo di guerra, del combattentismo,
mentre più volte circolò intorno alle vicende fiumane il nome del rappresentante
più prestigioso dell’anarchismo italiano, Errico Malatesta” (P. Alatri, D’Annunzio,
Torino 1983, p. 446).

31. Tasca, Nascita e avvento del fascismo, cit., p. 82.
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obbligato di tutto ciò che vi era di sovversivo in Italia”32.
Il capitolo delle relazioni intercorse fra Malatesta e

D’Annunzio è tuttora oscuro e il nodo storiografico è co-
sì complesso da non poter essere sciolto in questa sede33.

Credo, comunque, che potrebbe essere interessante
approfondire i comportamenti di un uomo che funge
da tramite fra il leader anarchico e il poeta pescarese:
Giuseppe Giulietti. Presidente dei marittimi italiani, egli
tiene una posizione molto ambigua: “fa leva sul nazio-
nalismo e su D’Annunzio impegnato a Fiume (al quale
invia una nave di aiuti e il fratello a suggerirgli il ‘balzo a
Roma’), ma contemporaneamente riporta in Italia il
vecchio leader anarchico caro alle masse e fiancheggia
coi suoi marittimi l’Unione Sindacale Italiana”34.
Giulietti tenterà di mettere in contatto, concretamen-
te, Gabriele D’Annunzio ed Errico Malatesta puntando
sulla grande popolarità di entrambi. Egli intuisce che
un Paese come l’Italia ha bisogno di riconoscersi in un
capo carismatico e cerca di trovarlo, con questa strana
combinazione nazional-sindacalista35.

Paolo Alatri sostiene che da Fiume De Ambris imba-
stiva il tentativo di una congiura anarchico-sindacalista,
che avrebbe dovuto legare la causa fiumana allo sciope-
ro dei ferrovieri36. Armando Borghi neutralizza il pro-
blema osservando che l’idea di utilizzare la situazione
creata da Gabriele D’Annunzio con l’occupazione di

32. P. Alatri, D’Annunzio, cit., p. 446.
33. Cfr., al riguardo, R. De Felice, D’Annunzio politico, 1978, R. De Felice, Sinda-

calismo rivoluzionario e fiumanesimo nel carteggio De Ambris-D’Annunzio (1919-1922),
Brescia 1966 e P. Alatri, Nitti, D’Annunzio e la questione adriatica, Milano 1962.

34. V. Emiliani, Gli anarchici, cit., p. 102.
35. Ibid. [Cfr., soprattutto, V. Mantovani, Mazurka blu, Pescara 2002].
36. “Si trattava di collegare la sinistra con la destra, trasformare l’impresa fiuma-

na in un’impresa nazionale e mandare all’aria il governo parlamentare: i ferrovie-
ri, in sciopero dal 20 al 29 gennaio [1920], avrebbero potuto offrire l’occasione e le
condizioni per realizzare il tentativo. A un’iniziativa del genere le destre, come abbia-
mo visto, erano preparate da tempo; a sinistra si trovavano disposti il capo della
Federazione dei Lavoratori del Mare capitano Giulietti, […], e il capo degli anar-
chici Errico Malatesta, che era la vera anima del progetto, rimpatriato clan-
destinamente dall’Inghilterra alla fine del ’19 grazie all’aiuto di Giulietti, arrestato
il 21 gennaio 1920 in Toscana e rilasciato dopo pochi giorni” (P. Alatri, D’Annunzio,
cit., p. 459). [Cfr., V. Mantovani, Mazurka blu, cit.]
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Fiume come occasione per suscitare una rivoluzione in
Italia interessò una piccola cerchia di rivoluzionari e
non ebbe seguito37.

Virgilia, come molti anarchici suoi contemporanei,
vede la vicenda nei termini di un concreto progetto in-
surrezionale. Descrive D’Annunzio38 come il grande ti-
moniere del mondo in follia 39 e sogna una vetta sublime;
“ma un largo ristagno di sangue ne ha arrestato il cam-
mino e la vita è lenta agonia”40. Le speranze disilluse
della poetessa si esprimono con le parole di D’Annun-
zio che scrive: “Fummo tanto ingenui da credere che la
guerra da noi combattuta avrebbe rinnovata la vita. Pen-
sammo che la strage preparasse gli spazi mistici per le
apparizioni ideali. […]. Pensammo che il carnaio dis-
solvendosi generasse i fermenti sublimi”41.

Ricorda quel tragico “Natale di sangue” e il pensiero
della D’Andrea corre alle vittime: “Ma sotto le rovine del
vostro sogno crollato cinquecentomila morti, o poeta,
sono rimasti sepolti per la seconda volta”42. Aggiunge,
rivolgendosi a D’Annunzio: “Ed oggi, poeta, voi dite: –
Noi abbiamo sbagliato –. Ma queste parole non posso-
no aprire le innumerevoli tombe disseminate sulla ter-
ra, ed operare il miracolo della resurrezione”43. Esiste
un unico modo per riscattare quel sacrifico e per far sì
che quei soldati non siano morti invano: il poeta deve
tornare quello di un tempo e ritornare sul vecchio cam-
mino per rinvigorire gli animi e riprendere a lottare44.

37. A. Borghi, Mezzo secolo d’anarchia (1898-1945), cit., pp. 201-205.
38. “Per D’Annunzio dire che egli si gettò nell’impresa di Fiume con tutte le sue

energie e bruciandovi in un certo senso tutto se stesso non basta. Allo stato attuale degli
studi, il nodo centrale di tutta la vicenda fiumana e per capire D’Annunzio, è per noi
quello di definire l’intimo significato, lo spirito animatore di essa. Dire che D’annunzio
e i suoi legionari volevano l’annessione della città adriatica all’Italia non è sufficiente”
(R. De Felice, Carteggio D’Annunzio- Mussolini (1919-1938), Vicenza 1971, p. XI).

39. D’Andrea, L’ora di Maramaldo, cit., p. 75.
40. Ivi, p. 71.
41. Ivi, p. 72.
42. Ivi, p. 73.
43. Ivi, p. 74.
44. “Ma, occorre, per la fioritura magnifica, che voi poeta, vi eravate illuso aprire

col vomero del male, che tutta la terra respiri per tempo li aromi del bene e che tutti
gli animi si livellino con lo stesso sacrificio d’amore” (Ivi, p. 76).
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L’impresa è ardua: occorre “squassare e vuotare i sac-
chi di tutto il mondo di tutte le frodi e di tutti gli errori,
per ritrovare la via e rinnovare la vita”45.

In occasione del terzo anniversario della firma del-
l’armistizio con l’Austria, che segna la fine della prima
guerra mondiale, Virgilia scrive Il milite ignoto 46.

Descrive quei giorni con l’amarezza di chi non con-
divide la scelta di creare intorno alla crudeltà della
morte in guerra una realtà che di fatto la giustifica e la
rende mitica.

Il testo si apre con un’immagine che propone picco-
le croci nere allineate come immobili ali distese di grandi
rondini trafitte in un’atmosfera di pacata sofferenza. Im-
provvisamente qualcosa turba la pace del luogo: il Grap-
pa, il Pasubio e il San Michele sentono nuovamente le
voci dei vivi47.

Undici croci senza nome vengono rimosse dal loro
suolo insanguinato48. Una spoglia sarà scelta, fra queste,
per essere sepolta nella capitale.

La madre di un soldato ucciso in azione indica la
bara: “Ad Aquileja, fra le rovine romane, una madre ha
prescelta la salma che dovrà essere tumulata a Roma. E
fra l’Italia ufficiale allineata e rinquadrata passa la bara,
che i poveri resti racchiude del fante senza nome”49.

L’Italia esuma il suo milite ignoto nel 1920 e la sua
tomba è situata nel Vittoriano: esaltazione della nazio-
ne e mito dei morti in guerra sono così perfettamente
congiunti. La tomba del Milite Ignoto diventa in tutta
Europa un luogo centrale per la celebrazione del culto
dei caduti e si inserisce nel processo di elaborazione
del mito dell’esperienza della guerra efficacemente

45. D’Andrea, L’ora di Maramaldo, cit., p. 76.
46. Ivi, pp.77-86.
47. Ivi, p. 80.
48. “Undici bare sono state riportate attraverso gli aspri camminamenti sui quali,

come manciate di rose rosse, cadde il sangue dalle membra bendate e a fiotti dai
petti squarciati” (Ibid.).

49. Ibid.
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descritto da George L. Mosse nel libro Le guerre mondia-
li. Dalla tragedia al mito dei caduti 50.

Virgilia manifesta la sua disapprovazione verso que-
sti meccanismi che propongono la glorificazione della
patria51 attraverso il culto dei caduti in guerra: “Perché
l’umile popolo si creda, nella salma del soldato ignoto,
onorato; […]; perché si smemori la folla e creda nella
grandezza, nella utilità di quel sacrificio”52.

Racconta il dolore e le lacrime di madri e vedove che
hanno perso i loro uomini in battaglia e le sofferenze
di un intero popolo: niente sarà più come prima53.

Perché rimuovere quelle salme da quelle sepolture
in cui lo strazio dei vivi era stato sedato dalla calma auste-
rità della montagna? Con quale diritto sono stati tolti
dal riposo della morte? “Padroni, dunque, voi siete dei
morti, come padroni voi foste dei vivi… e mentre un
giorno cacciaste la gioventù nel macero della trincea,
oggi i resti ne riesumate per riportarli nel mondo?”54.

I morti non chiedono chiasso, bandiere o donne in
lutto ma pace, pace, pace.

“Non lauro, né mirto, né corone di principi e di re

50. Cfr. G. L. Mosse, Le guerre mondiali. Dalla tragedia al mito dei caduti, Roma-Bari
1998, p. 107. Cfr., su questi temi, l’interessante lavoro di Emilio Gentile che propo-
ne al lettore “di compiere un viaggio all’interno dell’universo simbolico del fasci-
smo, fra i miti, i riti e i monumenti di un movimento politico che ebbe l’ambizione
di infondere nelle coscienze di milioni di italiani e di italiane la fede dei dogmi di
una nuova religione laica che sacralizzava lo Stato, […], il carattere e il costume degli
italiani per generare un ‘uomo nuovo’, credente e praticante nel culto del fasci-
smo” (E. Gentile, Il culto del littorio, Roma-Bari 1993, p. VII). A proposito della glo-
rificazione della Grande Guerra, ancora Gentile osserva che il fascismo, giunto al
potere si impegnò per sviluppare il mito della guerra, attraverso riti per gli anniver-
sari dell’intervento e della vittoria, “trasfigurandola in un’epopea di eroismo e di
martirio consacrata alla divinità della patria” (E. Gentile, Il culto del littorio, cit., p. 74).

51. Al riguardo Emilio Gentile osserva: “Noi pensiamo che il mito sia parte inte-
grante della realtà dei movimenti politici di massa del nostro secolo e che esso
abbia un’influenza di variabile intensità nel promuovere la mobilitazione e la par-
tecipazione delle masse, nel definire il modo in cui i movimenti politici di massa
agiscono, considerano se stessi, discriminano amici e nemici, organizzano il regi-
me dopo la conquista del potere e cercano di plasmare la coscienza delle masse”
(E. Gentile, Il mito dello stato nuovo, Roma-Bari 1999, p. 276)

52. D’Andrea, L’ora di Maramaldo, cit., p. 81.
53. Ivi, p. 80.
54. Ivi, p. 84.
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chiedono i morti; ma silenzio, ma riposo”55. Conclude
con amarezza, scrivendo: “A Roma, in piazza Venezia,
sotto il monumento di un re, il soldato ignoto non avrà
pace: e sotto il peso di quel re grave gli parrà la bara e si
sentirà domato, schiacciato, schiavo nella morte, come
lo fu nella vita”56.

La riscossa dei lavoratori

Il 6 aprile del 1919 le forze di polizia segnalano la
presenza della D’Andrea a Rimini57. L’anarchica pro-
nuncia, nel teatro comunale, una conferenza pubblica
dal titolo “Il proletariato nell’attuale momento politico”58.

Al centro del discorso pone i lavoratori.
Sfruttati, perseguitati e costretti ad emigrare in Ame-

rica per guadagnarsi un tozzo di pane, hanno versato il
proprio sangue per una patria che non solo non ha tu-
telato i loro diritti, ma li ha rifiutati e disconosciuti.
Continua negando la sincerità dei propositi di umanità
con cui l’America descrive il suo intervento in guerra e
confuta i dodici punti wilsoniani59.

Parla, infine, della rivoluzione russa e di quella spar-
tachista,60 auspicando per l’Italia un medesimo epilo-
go, sotto la guida di Errico Malatesta61.

Allora Malatesta è ancora in esilio a Londra, dove si
era rifugiato nel 191462. Rientra in Italia solo alla fine

55. Ivi, p. 85.
56. Ivi, p. 86.
57. ASA, Fondo questura cat. A 8, b.77, fasc. 6.
58. Ivi. Il documento riservato della Prefettura di Bologna che riporta la trascri-

zione del protocollo n. 1295, sul cenno biografico, propone un riassunto della sud-
detta conferenza.

59. Ivi.
60. Cfr. inoltre, D’Andrea, Tormento, Milano 1922, p. 24.
61. “Accennò infine alla rivoluzione russa ed a quella spartachiana, augurando che

presto facciano altrettanto gli spartachiani d’Italia, e che faccia ritorno dall’esilio,
dove ora si trova, per essere loro capitano, l’anarchico Malatesta, del quale venne
esposto il ritratto nella sala del comizio” (ASA, Fondo questura cat. A 8, b.77, fasc. 6).

62. “Nel giugno del 1914 fu tra i principali esponenti e ‘capi’ della ‘settimana ros-
sa’ e guidò gli scioperi di protesta per gli eccidi compiuti dalla polizia, cercando di



53

del 191963.  Sbarca a Taranto in incognito e arriva a Ge-
nova,64 salutato da un’enorme folla e dal suono delle
sirene delle navi ancorate65.

Gioia ed agitazione per il ritorno del grande leader,
invadono tutto il mondo anarchico66. Virgilia, che nel
dicembre del 1919 vive a Bologna, scrive alcuni articoli
e un’appassionata lirica, intitolata Il ritorno dell’esule 67,
successivamente pubblicata nella raccolta Tormento, in
cui riferisce il fermento di quei giorni68.

Il componimento è naturalmente dedicato ad Errico
Malatesta69 e si apre con una semplice e breve frase: Egli
ritorna. Segue l’immagine di una nave che, pacifica, s’in-
sinua sull’orizzonte marino. Il ritmo si fa via via più in-
calzante: “E nel silenzio appassionato e arcano/Vibra-
no note d’un ribelle coro”70.

stabilire una stretta alleanza con altri gruppi e con altre componenti sociali. Ma la
repressione lo costrinse a sottrarsi all’arresto con la fuga all’estero, e il 21 giugno
passò il confine, clandestinamente, riparando ancora in Inghilterra” (F. Andreucci-
T. Detti (a cura di), Il movimento operaio italiano. Dizionario biografico, Roma 1975).

63. “Questi [Malatesta] non potrebbe lasciare l’Inghilterra, ma ci pensa, a prele-
varlo clandestinamente, a Cardiff, il potentissimo presidente dei marittimi italiani,
Giuseppe Giulietti, con una nave carboniera” (V. Emiliani, Gli anarchici, cit., p. 101).

64. Riporto una testimonianza di Vittorio Emiliani sul rientro in Italia di Errico
Malatesta: “Certo le accoglienze che Errico ha ricevuto al suo arrivo sono state addi-
rittura deliranti. Sbarcato a Taranto, ha proseguito in treno per il Nord. A Genova il
porto si è fermato, le sirene delle navi hanno ululato insieme, una folla enorme si è
radunata attorno a questo piccolo uomo grigio, con la pipetta fra i denti, accompa-
gnato da una giovane donna, Elena Melli, che gli rimarrà accanto fino alla morte” (V.
Emiliani, Gli anarchici, cit., pp. 105-106). [Cfr., V. Mantovani, Mazurka blu, cit.]

65. Masini, Storia degli anarchici italiani da Bakunin a Malatesta (1862-1892), cit., p. 297.
66. “Il ricordo fiammeggiante, magari mitico, della ‘settimana rossa’, la posizione

rigidamente antibellicista e antimilitarista, l’attività intensa svolta dall’Unione Sin-
dacale Italiana ora guidata e animata dai suoi discepoli più diretti, Luigi Fabbri e
Armando Borghi, fanno di Errico Malatesta una figura leggendaria di rivoluziona-
rio” (V. Emiliani, Gli anarchici, cit., p. 101). [Cfr., V. Mantovani, Mazurka blu, cit.]

67. V. D’Andrea, Tormento, Milano 1922, pp. 34-35.
68. A proposito del rientro di Malatesta in Italia, Silvio Cicolani nota: “Nel dicem-

bre del 1919, infatti, in seguito, anche alla serrata campagna portata avanti dagli
anarchici, in cui si distinse la giovane esponente dell’U.S.I., Virgilia D’Andrea, ori-
ginaria di Sulmona, Malatesta rientrava in Italia dopo lunghi anni di esilio a Lon-
dra” (S. Cicolani, La presenza anarchica nell’Aquilano, cit., p. 40).

69. “In ogni città da lui visitata la scena di entusiasmo popolare si ripete puntuale
assieme all’appellativo ‘Lenin d’Italia’ che l’anziano leader allontana da sé con una
battuta acre, lui che ha odiato la ‘carriera’, il ‘professionismo’ politico, il culto della
persona” (V. Emiliani, Gli anarchici, cit., p. 105). [Cfr., V. Mantovani, Mazurka blu, cit.]

70. V. D’Andrea, Tormento, cit., p. 34.
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I toni sommessi della terza quartina richiamano l’at-
tenzione del lettore sullo sguardo austero di Malatesta:
“E le pupille placide e severe/ripensano quel sogno di
passione, […]”. Il futuro si arricchisce di speranze! Sof-
ferenti, miseri, esuli: “Oggi librate prorompenti canti”71.

Le attese potranno essere soddisfatte, “fulgenti au-
rore” domineranno il domani; ecco l’esortazione del
poeta: “E in piedi, avvinti e liberi, cantate/L’inno d’un
vasto e rinnovato mondo…”72.  La figura della nave che
conquista l’infinito domina l’ultima strofa e sembra sug-
gerire: “Fate d’acciaro il core e di granito/Per l’urto
immane della ‘rossa’ storia”73.

“La presa e la resa delle fabbriche”74  è il titolo di un
dattiloscritto redatto a Milano nell’ottobre del 1920 e pub-
blicato nella raccolta Tormento qualche anno più tardi75.

Lo scritto si apre con la descrizione di schiere di la-
voratori pronti alla lotta.

Sventolano bandiere rosse e nere e come soldati mar-
ciano decisi verso la conquista. “Scamiciati” eroi arrivano
da tutta Italia: sono minatori toscani, “zolfatari” siciliani,
contadini pugliesi e fabbri liguri. Manifestano perché ven-
gano rispettati i loro diritti. Occupano le fabbriche.

“Ma batte, un tratto, un’ala di sventura”; non più fie-
rezza e desiderio di rivalsa. Solo sangue.

Bisogna resistere e vendicare i compagni caduti. “Re-

71. Ibid.
72. Ivi, p. 35.
73. Le speranze della D’Andrea sembrano trovare conferma nei fatti: “Il clima

post-bellico con la vasta crisi economica, la disoccupazione endemica, la profonda
delusione dei reduci contadini e operai che confrontano quotidianamente la loro
condizione di sfruttati con quella degli arricchiti dai profitti della guerra, si presta
a un suo reingresso clamoroso nella vita politica nazionale. Le masse sono alla
ricerca di un uomo guida e più d’uno si augura che possa essere Malatesta” (V.
Emiliani, Gli anarchici, cit., p. 101). [Cfr., V. Mantovani, Mazurka blu, cit.]

74. A Ber, cassetta unica, PER 101/9. Questo testo è uno dei più diffusi della D’An-
drea, cfr., anche, V. D’Andrea, La presa e la resa delle fabbriche, in «Pagine Libertarie»,
anno II, n. 5, 8 aprile 1922, p. 139.

75. Il testo che ho visionato, corredato da un’aggiunta a penna, è conservato
presso l’archivio Berneri di Reggio Emilia. Cfr., A Ber, cassetta unica, PER 101/9.
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sistete da forti, o logorati/Petti febbricitanti…”76.  Ma
sono stanchi e si perdono d’animo.

“Curvano, stanche, le domate schiene”, non hanno
più la forza di resistere. Abbandonano le “officine”.

La rivolta è sedata; gli animi sono placati. Le fabbri-
che riprendono a produrre, le macchine a girare e sem-
bra di vedere le “cinghie sanguinare”77.

L’invito della D’Andrea è di non scoraggiarsi.
“L’avvilimento vostro oggi ben fiuta/Chi, con leggi,

vi stringe e vi attanaglia”; “… il folle sogno, illusi, è or-
mai distrutto, /Sogghigna, lieto, il vecchio di Dronero”.

La battaglia è persa, ma bisogna continuare a lottare.

Nell’aprile del 1920, quando ancora si trova a Mila-
no, Virgilia compone una partecipata lirica dal titolo
Resurrezione 78 e la offre in dono Ai ribelli della Ruhr.

La regione tedesca della Ruhr era ed è un ricco baci-
no carbonifero e industriale79.

Nel componimento sopra indicato, la poetessa rie-
voca l’antica rivoluzione spartachista e la consegna ai
lettori come esempio di coraggio per le insurrezioni
moderne. Apre il testo con un’esortazione: “Spartaco,
su, nelle pugnaci lotte/Di rosso incidi la novella sto-
ria,/L’alba raggiante, da l’eterna notte/Svela, discingi
e ammantala di gloria”80.

La celebre ribellione degli schiavi in Campania di-
venta, dunque, il simbolo della rivolta di tutte le genti e
si manifesta con la visione di un’alba raggiante che di-
scende da un’eterna notte a portare giustizia.

L’insurrezione spezzerà le ultime catene, infiammerà

76. Ivi.
77. Ivi.
78. D’Andrea, Tormento, cit., pp. 36-37.
79. I venticinque anni che precedono la prima guerra mondiale vedono un acce-

lerato sviluppo di questa regione che richiama una forte immigrazione dalla Slesia,
dalla Polonia e dall’Olanda. Questi lavoratori vanno ad ingrossare le baraccopoli
sorte nei pressi delle miniere e i villaggi cresciuti in pochi mesi alla dimensione di
grandi, squallide e disagiate città.

80. D’Andrea, Tormento, cit., p. 36.
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gli animi e sventerà i provvedimenti biechi e disonesti e
tu, uomo “Batti la prora e vola a conquistare/L’ansia
del sogno che più nulla infrena”81.

Le ultime quartine sono esplicitamente rivolte alla
memoria di Spartaco: una guida per gli schiavi del pas-
sato e un modello per i moderni soggiogati.

Queste le parole di Virgilia: “Spartaco vive, EGLI, mo-
rendo, disse./È luce parole che non cede e non dispe-
ra,/È singulto che torvo maledisse,/È purezza di sol
perfetta e vera”82. Il pensiero corre ad un nuovo
Spartaco, Karl Liebknecht che collabora con Mehring
e Rosa Luxemburg alla redazione delle Lettere politiche,
diffuse dal gennaio 1916 e firmate Spartaco. Egli viene
arrestato e condannato per aver organizzato a Berlino
una dimostrazione contro la guerra. Liberato nell’otto-
bre del 1918, si batte per spingere il processo rivoluzio-
nario verso uno sbocco proletario e socialista. Fonda, in
quello stesso anno, la Lega di Spartaco e durante le ma-
nifestazioni e gli scontri avvenuti a Berlino nel gennaio
del 1919, punta sulla messa in atto di un vero e proprio
tentativo insurrezionale per rovesciare il governo e pren-
dere il potere. Viene assassinato, insieme a Rosa
Luxembourg, nel corso della successiva repressione.

I fatti tedeschi suscitano un particolare interesse in
Virgilia che scrive, proprio in quegli anni, due brevi liri-
che espressamente dedicate a Liebknecht e alla
Luxemburg; rispettivamente intitolate Spartacus 83 scritta
a Bologna il primo maggio del 1919 e È forse un sogno? 84

composta dalle carceri di Bologna il 20 ottobre del 1920.
La voce della contestazione eleva, dunque, e riscatta

la perduta gente e, al gran getto d’amor, purifica la desolata
esistenza del popolo dolente e rinnova le sue forze per una
nuova battaglia.

Risorge, dalle sue ceneri calde, l’idea di libertà che
dimora nell’animo umano: è una fiamma, è un vortice,

81 Ibid.
82 Ibid.
83 Ivi, p. 24.
84 Ivi, pp. 41-42.
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è un tormento che stringe e afferra il cuore ed è infine
“sangue che fermenta la vendetta,/Che nelle tombe si
trasforma in vita,/E nella folla l’uragano affretta/E passa
e brucia ad alla guerra incita”85.  Nell’ultima quartina, la
poetessa mette da parte i toni combattivi. Conclude con
accenti più pacati e lirici; l’impostazione cambia e si ri-
solve in un’intonazione più distesa. Un ritmo controlla-
to sostituisce quello sanguigno delle strofe precedenti e
si chiarisce in questi versi: “E mentre si ringemma la na-
tura/Risolca i cieli, un canto di passione,/Forte di fede
e pallido d’arsura,/Spartaco fulge simbolo d’azione”86.

Il carattere combattivo e lo slancio alla lotta che
Virgilia dimostra nel suo lavoro di pubblicista e agitatrice
politica diventano la chiave per comprendere alcune
delle liriche che compose nei giorni della detenzione87.

La lirica Non sono vinta! 88 rivela, dunque, una Virgilia
grintosa e combattiva89. L’autrice dichiara con forza e sen-
za mezzi termini la sua posizione: “No, non sono vinta”.

Nessun asservimento, nessun pentimento anzi lotta
senza quartiere! Le sbarre pongono limiti al corpo ma la
poesia possiede ali per volare lontano! E scrive: “… Ma
più puri e alati/Getta la penna, nei tumulti, i versi,/ed
essi vanno, azzurri e fascinati,/Verso il nitore di bei cieli
tersi”90. Nelle difficoltà più grandi e tra le ingiustizie più
crudeli una voce denuncia il martirio e invita alla lotta; il
cuore diventa di granito e non cede, non muta e non dispera 91.

Sa bene, l’autrice, che qualora avesse cantato le glo-

85 Ivi, p. 37.
86 Ibid.
87 Il 27 ottobre del 1920 la D’Andrea è arrestata; deve rispondere dei seguenti

reati: a) cospirazione contro i poteri dello Stato ed incitamento all’insurrezione; b)
istigazione a delinquere, apologia di reato, associazione diretta all’apologia stessa e
per complicità morale in atti terroristici commessi da terzi con esplosioni di bombe.
Cfr., ASA, Fondo questura cat A 8, b. 77, fasc. 6.

88 D’Andrea, Tormento, cit., pp.47-48.
89 La D’Andrea scrive questo componimento proprio dalle carceri di Milano il

giorno successivo al suo arresto. Cfr., Ivi, p. 48.
90 Ivi, p. 47.
91 Ibid.
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rie dei potenti e descritto una società docile e felice
avrebbe ricevuto onori e riconoscimenti.

Leggiamo, infatti, nella terzultima quartina: “Ma ho
cantato di cenci… e ho calpestato/Tenero, il fior, de le
languenti dame;/Ma ho scoperto i solai…/e ho profa-
nato/L’aria col tanfo de l’occulta fame”92. Stringete, dun-
que, ancor… ferri e catene!: ecco l’esortazione conclusiva.
Un invito a non perdersi d’animo e a non fermarsi di-
nanzi alla gogna o alle prigioni 93.

In un’altra poesia dal titolo Sfida 94 i toni si fanno più
pacati ma lo spirito incline alla lotta rimane immutato95.
Unica arma: la fida penna 96.

“Guardatemi così… freddi e sprezzanti/E palleggian-
do il codice a difesa…/Riafferro i remi e canto: o vita
avanti…/Verso il gran porto e l’ampia sua distesa”97. Ri-
torna il tema della poesia come strumento di difesa e di
offesa, come invito alla lotta e incitamento all’agire98.

Coraggio! Avanti! sembra voler dire la D’Andrea, che
conclude con queste parole: “Ché il seme va ramingo,
alla ventura;/Ma dove cade sorgeranno eroi… […]”.99

L’ultimo testo che segnalo è ancora una lirica dal
titolo Per ricantare amore 100.

Virgilia è probabilmente a conoscenza della sua pros-
sima scarcerazione101 e scrive: “Aprite la prigione, o car-
ceriera!/È tanto tempo che non vedo il cielo…[…]”102.

92. Ivi, p. 48.
93. Ibid.
94. Ivi, pp. 43-44.
95. La lirica è composta il 1 novembre 1920, dalle carceri di Milano. Cfr., Ivi, p. 44.
96. Ivi, p. 43.
97. Ibid.
98.“Laccio non v’è che fermi de la mente/ Il volo ardito e l’impeto di fede!/ Su

l’alta vetta, azzurreggiata e aulente,/ L’anima resta… quando vive e crede” (Ibid.).
99. Ivi, p. 44.
100. Ivi, pp.45-46. In calce possiamo leggere il luogo e la data di composizione:

carceri di Milano, 1-XII-1920. L’indicazione è necessaria per comprendere la nuova
spinta di fiducia che anima il componimento. Il 30 novembre del 1920, le è conces-
sa, infatti, la libertà provvisoria. Cfr. ASA, Fondo questura cat A 8, b. 77, fasc. 6.

101. L’animo della D’Andrea sembra rigenerato da questa notizia: “E date, al sogno,
palpito di sole!…/Tanto… il pensier, non muterà giammai:/L’ardita vetta, spasi-
mante vuole/Pur se tenaci aventino i rovai” (D’Andrea, Tormento, cit., p. 45).

102. Ibid.
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Questa volta l’irruenza combattiva e fiduciosa è equili-
brata da immagini pacifiche e rasserenanti103. Il mondo
pullula di ingiustizie; iniquità e soprusi sgorgano ovun-
que ma è pur sempre un orrido bello 104. Seguono poi tre
quartine in cui regna sovrana la natura. Scorci del nativo
Abruzzo compaiono nelle accurate descrizioni: “I ver-
di clivi ed i Morroni105 foschi,/Le bianche vette ed i sen-
tier montani,/I castagneti e nereggianti boschi,/ […]”106

e ancora le case disperse in mezzo al verde o appollaiate
sui dirupi, le gole profonde e le minacciose rupi.

Una limpida armonia avvolge la poetessa e la condu-
ce tra il falciato fieno e l’odore aspro dei campi: “Aprite,
dunque! È per cantare – amore –”. La natura, dunque,
diventa occasione per comporre una palpitante canzo-
ne che “[…]/Passi e ripassi, spola di passione/E i tristi
umani risollevi avvinti”107.

Il pericolo fascista

La lettura di un manoscritto108 della D’Andrea con-
servato nell’archivio Berneri di Reggio Emilia si dimo-
stra, a mio parere, efficace per comprendere le posizio-
ni della D’Andrea rispetto al dilagante potere fascista109.

L’incipit del brano indica chiaramente l’argomento
trattato: Mussolini e lo sviluppo del fascismo.

“A chi oggi vi ripete che il fascismo ha salvato l’Italia
dalla rivoluzione, rispondete pure, che tale affermazio-
ne non è che una delle tante spudorate menzogne,
che[…] i ciarlatani del fascismo, vanno propagandando

103. “Oggi m’afferra limpida armonia;/Mi fulge, attorno, un sogno di splendo-
re/E ne voglio raggiar tutta la vita” (Ibid.).

104. Ibid.
105. Il massiccio del Morrone, che affianca la catena della Majella, sovrasta

Sulmona. Virgilia rievoca i luoghi della sua infanzia e descrive i paesaggi
dell’Appennino abruzzese.

106. D’Andrea, Tormento, cit., pp. 45- 46.
107. Ivi, p. 45.
108. A Ber, cassetta unica, PER 101/9
109. Il testo non presenta una data di redazione e manca, inoltre, di titolo, della

numerazione di pagina e di altre indicazioni utili per risalire al luogo e ai tempi di stesura.
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dovunque”110.
La propaganda fascista ha celebrato e continua a cele-

brare i propri meriti, descrivendo l’efficacia del proprio
ruolo durante le agitazioni sociali e politiche del 1919-
20111. Nasce, puntualizza Virgilia, con un programma ap-
parentemente rivoluzionario che contribuisce all’espandersi
della rivolta giustificando apertamente l’occupazione
delle fabbriche, appoggiando il progetto per il controllo
operaio e fiancheggiando la campagna per l’amnistia112.

“Il fascismo, e per esso, Mussolini, si è ribellato,[…],
in nome dell’individualità umana, contro la funzione
dello Stato – macchina tremenda – […]”113 col fine di
cattivarsi le masse, sottraendole ai socialisti.

Alla fine del 1920, dopo la resa delle fabbriche, e il
fallimento della rivoluzione, “Mussolini finita la riscossa
borghese rigetta senza scrupoli, si getta, senza vergogna
e senza rossori, completamente in braccio ad essa!”114.

Virgilia descrive Mussolini come una brutta copia di
Marat, rissoso e chiassoso, che si affretta a ritirare dalle bi-
blioteche i documenti del suo compromettente passa-
to di guascone demagogo! Il fascismo prende velocemen-
te piede e straripa in tutta Italia. La società civile è pro-
fondamente divisa: da un lato agrari, industriali, poli-
zia, magistratura, clero, spostati di guerra, reduci
fiumani e grande stampa, e, dall’altro, liberali, demo-
cratici e popolari115. La catena dei delitti diventa sem-
pre più lunga, i massacri sempre più inauditi, le scene di
orrore si fanno così fosche e le infamie così scellerate che
in breve tempo, uccidere diventa, per i fascisti, una fa-
talità inesorabile 116.

110. A Ber, cassetta unica, PER 101/9.
111. “Dopo aver soffiato nel fuoco della rivoluzione, il fascismo voleva accreditare

la leggenda di essere sorto in armi solo per riportare l’ordine e la pace in un’Italia
esaurita e disgregata, non dalla guerra durata quattro anni, non dai problemi nuo-
vi del dopoguerra, ma solamente dalle agitazioni estremiste” (U. Fedeli, Nascita del
fascismo, cit., p. 69).

112. A Ber, cassetta unica, PER 101/9.
113. Ivi.
114. Ivi.
115. Cfr., Tasca, Nascita e avvento del fascismo, cit.
116. A Ber, cassetta unica, PER 101/9.
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Percosse e bastonature sono riservate ai più fortunati,
insieme a sfregi e umiliazioni; “che andavano dallo strap-
pamento dei denti, al taglio della barba, o all’olio di ri-
cine”117. Si devastano e si saccheggiano abitazioni priva-
te, si incendiano cooperative e camere del lavoro, si uc-
cide nelle vie, nelle scuole e nelle chiese; si puniscono
“i figli per i padri, ed i padri per i figli; o famiglie inte-
re,[…]. Si uccide sotto gli occhi dei figli e della moglie,
il predestinato ai colpi squadristi”118. La massa anonima
cade mietuta da una falce smisurata e che dirompe con
violenza nelle città e nei villaggi. La ferocia dei fascisti
trova sbocco in una condotta crudele, disumana, spietata
e gode dell’impunità giudiziaria e dell’immunità morale 119.

Dov’è finita la civiltà? Dov’è finita questa eterna e
gloriosa aspirazione umana, per cui eroi, martiri, poeti
ed artisti, in ogni tempo si sono immolati?

La risposta è una: “È fuggita atterrita, davanti a quel-
le scene selvagge; e davanti a quei vandali, accecati di
distruzione e di sangue!”120.

Per mezzo di una prosa turbata e commossa, Virgilia
affronta nuovamente la questione del pericolo rappre-
sentato dal fascismo nascente, nel capitolo conclusivo
dell’Ora di Maramaldo 121 e sostiene la necessità di porre
effettivi argini alla sua prepotente espansione.

Il testo, dal titolo Perché cercate il vivente fra i morti? 122,
è dedicato esplicitamente alla memoria di Giacomo

116. Ivi.
117. Ivi.
118. Ivi.
119. Ivi.
120. Ivi.
121. Il testo pubblicato a Parigi nel giugno del 1925 per i tipi de La Fraternelle è

una raccolta di pagine sparse frutto di appunti e articoli raccolti durante la prima
metà degli anni venti, “scritte nelle ore della lotta mentre imperversava il flagello
fascista” (D’Andrea, L’ora di Maramaldo, cit., p. 8). Peregrinaggio, Martirio e Sacrificio
sono i titoli delle tre sezioni in cui il libro è suddiviso e stabiliscono le tappe del
cammino di tutti coloro che si oppongono al regime. Ciascuna sezione raccoglie
articoli di natura eterogenea, ma tutti ispirati “al muto e puro eroismo di coloro
che seppero stoicamente rinunciare alla loro libertà personale per lottare in nome
della libertà di tutte le genti, di coloro che seppero sublimemente morire per difen-
dere il loro ideale di emancipazione sociale” (Ivi, p. 11)

122. Ivi, pp. 207-220.
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Matteotti123 e chiarisce subito le posizioni dell’autrice.
Un uomo è stato assassinato brutalmente; il lutto tra-

figge i familiari e avvolge in un abbraccio di disperazio-
ne l’intera società civile124. Il pianto sembra essere l’unica
consolazione...

Forza! Reagite!, intima Virgilia, Non cercate conforto
su una tomba! Non cercate un vivo in un mondo di mor-
ti!125 La sua anima comunica vitalità più di ogni vivente
privo di ideali e vuoto di spiritualità. Una luce tutta par-
ticolare divinizza il volto degli eroi e li rende eterni: è la
fiamma di colui che sa morire per aprire gli occhi al mondo 126.

Il sacrificio, dunque, non è stato vano. Il suo pensie-
ro scuote e scalda una contrada di morti, “il suo corpo
flagellato si è dissolto in fiammanti cascate di luce”127 e
le sue parole sono come il canto immortale del cigno.

Giacomo Matteotti è vivo! Così i martiri della giusti-
zia e della libertà: essi continuano a vivere anche se pri-
vi di materialità!

Gesti, parole e passione sopravvivono alla morte: sono
consolazione e motivazione alla lotta.

Questo il monito dell’autrice: “Aggrappatevi alle cor-
de del vostro lungo e umiliante dolore affinché contro
i mostri, gli empi e i tiranni tutte le sue campane suoni-
no a stormo”128. Combattere per la giustizia, difendere i
propri diritti, svegliarsi dal secolare torpore, seguire le
orme dei martiri e non darsi mai per vinti129.

Il desiderio di riscossa e la necessità di conquiste con-
crete e tangibili, che trasformino la delirante e disordina-

123. In seguito alle denunce che espose alla camera dei Deputati a proposito
delle violenze e dei brogli elettorali praticati dai fascisti alle elezioni del maggio
1924; il 10 giugno del 1924, il deputato socialista Giacomo Matteotti è rapito ed
assassinato da sicari fascisti (G. Carocci, Storia d’Italia dall’unità ad oggi, cit., p. 383).

124. D’Andrea, L’ora di Maramaldo, cit., pp. 209-210.
125. “Perché in verità io vi dico che egli è oggi il vivente radioso che scuote e che

scalda una contrada di morti” (Ivi, p. 217).
126. Ivi, p. 218.
127. Ibid.
128. Ivi, p. 220.
129. Leggiamo, condensate in poche pagine, tutte le componenti del pensiero di

Virgilia, che ritroveremo negli anni della maturità, confermate da una più forte
consapevolezza.
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ta società presente 130, ritornano costantemente negli scritti
raccolti in L’ora di Maramaldo.

La raccolta propone pagine scritte in parte in Italia
mentre si espande il morbo fascista 131, e in parte durante gli
anni dell’esilio parigino; ed è espressamente dedicata dal-
la D’Andrea ai suoi carissimi compagni di lotta e di sventura.

Ogni scritto, annota Virgilia nella prefazione, espri-
me l’infinita angoscia di quel terribile periodo di terrore e
di orrore ed è ispirato al muto e puro eroismo di quelli
che rinunciarono stoicamente alla propria libertà per-
sonale per lottare in nome della libertà di tutte le genti 132.

Gli editori descrivono il volume come uno strumen-
to di polemica, protesta e ribellione, rivolto non solo ai mili-
tanti ma anche a coloro che riusciranno ad afferrare il
fascino della verità 133. Sottolineano la loro volontà di pro-
curare un servigio alla causa rivoluzionaria contribuendo
alla lotta contro la reazione che minaccia di inghiottire
ogni residuo delle forze libere in Italia 134.

Virgilia ci propone un viaggio attraverso la prima
metà degli anni Venti raccontandoci, con una prosa li-
rica, commossa e talvolta turbata, la miseria post-bellica
e la violenza fascista.

Il termine maramaldo è un aggettivo che definisce una
persona vile, che infierisce su chi non può difendersi e
deriva dal nome dell’uccisore di Francesco Ferrucci.
Virgilia si serve di questo aggettivo e lo ritrasforma in nome
proprio: Benito Mussolini è il suo novello Maramaldo.

È giunta l’ora di colui che, vigliacco coi deboli, stabi-
lirà il suo controllo sull’intera nazione.

Nell’aprile del 1923, probabilmente durante il sog-
giorno berlinese, la D’Andrea ci informa sugli sviluppi
della situazione italiana135.

130. D’Andrea, L’ora di Maramaldo, cit., p.13.
131. Ivi, p. 11.
132. Ivi, pp. 11-13.
133. Ivi, p. 7.
134. Ivi, p. 8.
135. Ivi, pp. 18-24.
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Un infame e truce Iscariota – così definisce Mussolini
– siede su un nuovo trono eretto sul muto accoramento di
una massa incatenata, sui cadaveri sgozzati dei lavoratori
e sulle sofferenze di prigionieri e di esiliati136. Costui
parla di “grande Italia”, decora col fascio littorio quelli
che servizievoli abbassano la testa al gesto della sua mano e
brucia col piombo la gola di chi si ribella 137. Sono passati
appena sei mesi dalla marcia su Roma e Virgilia sembra
aver già compreso gli inevitabili sviluppi!

Fin dal 18 dicembre del 1921138, Virgilia scrive di una
giustizia dal viso laido 139 che “si manifesta in tutta la sua
più cinica e macabra espressione” e di un vilissimo
Maramaldo che seduce i potenti e allunga i suoi tentaco-
li nelle aule dei tribunali140.

Nell’articolo racconta della scarcerazione del com-
pagno anarchico Antonio D’Alba141, diretta conseguen-
za dell’amnistia concessa dal re in quei giorni; e coglie
l’occasione per descrivere gli irreparabili effetti del re-
gime penale. Gli anni di detenzione hanno trasforma-
to un uomo forte e lucido in un demente. Un folle riso
attraversa il suo volto sfigurato dall’idiozia e reclama
pietà per tutti i reclusi142.

Nei giorni della pura ascesa operaia quando il grido
“resisto” infiamma gli animi143, la violenza e la coerci-
zione dominano incontrastate nelle carceri e strappa-
no confessioni a coloro che cadono a terra privi di sensi
soffrendo a causa delle brucianti ferite144.

La giustizia diventa pura menzogna e riveste la dila-
136. Ivi, p. 24.
137. Ibid.
138. Mi riferisco all’articolo intitolato La toga di Maramaldo, redatto, appunto, il

18 dicembre 1921e pubblicato a Parigi nel 1925. Cfr. Ivi, pp. 109-119.
139. Ivi, p. 113.
140. Ibid.
141. “Il 14 marzo del 1912, il giovane anarchico Antonio D’Alba, muratore, spara

due colpi contro Vittorio Emanuele III che si reca con la regina al Pantheon per
una messa funebre in memoria di Umberto I. Il re esce indenne dall’attentato.
L’attentatore viene arrestato e condannato all’ergastolo” (P. C. Masini, Storia degli
anarchici italiani da Bakunin a Malatesta (1862-1892), cit., pp. 357- 358).

142. D’Andrea, L’ora di Maramaldo, cit., p. 117.
143. Ivi, p. 114.
144. Ivi, p. 115.
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gante illegalità con la sua maschera di autorevolezza.
“Oggi – scrive la D’Andrea – l’ombra del vilissimo
Maramaldo si è proiettata in tutta la sua bieca estensio-
ne nelle aule della legge dove delle creature agili e im-
protette, […], sono portate – cenci insanguinati – da-
vanti a dei giudici che le hanno già condannate per il
fatto stesso che un’ora prima essi hanno assolto impu-
tati di lusso, autori confessi di uccisioni e di distruzioni
compiute in nome dell’ordine e del privilegio”145.

Ecco che cosa fa l’uomo dell’uomo: delitti e ingiusti-
zie sono commessi in nome della giustizia e molte vite
umane sono soppresse in nome della legge146.

Un mese più tardi, l’ingresso in società dell’erede al
trono147 non lascia spazio al minimo bagliore di cam-
biamento148. Il regio rampollo debutta tra gli allori, le feste
e i sorrisi e non si accorge di quanto soffre l’intera na-
zione, e verso quale triste epilogo si avvia il suo gover-
no149. “Vi è molto sangue sulle strade!”, scrive Virgilia,
“è sangue di popolo, fanciullo, di popolo che ha lascia-
to tra i colli del Carso brani vivi di carne, che ha lasciato
nelle lotte delle vie e delle piazze i segni del volto sfigu-
rato dall’agonia, […]”150. Si rivolge al giovane sovrano
con toni quasi materni, descrive la miseria che dilaga
non distante dalla reggia, di quanti lasciano il proprio
paese per cercare lavoro altrove e i sogni di coloro che
combattono per un mondo più giusto151.

Un tarlo roditore, scrive, sta rovinando la bella corona;
insidiata dagli stessi cortigiani che oggi la esaltano152. Il
potere fascista sembra aver assunto una forza
inarrestabile. L’epilogo è doloroso: “Ecco la verità, po-

145. Ivi, pp. 113-114.
146. “E le toghe piegano gli uomini della legge: chiudono i carcerieri la cella: il

catenaccio stride a soffocare il singhiozzo di una giovinezza spezzata con tutti i suoi
tesori di entusiasmo, con tutte le sue risorse di bontà e di bellezza”(Ivi, p. 116).

147. Si riferisce probabilmente al principe Umberto.
148. Siamo nel gennaio del 1922.
149. D’Andrea, L’ora di Maramaldo, cit., p. 91.
150. Ivi, p. 90.
151. “Ascoltate, principe, l’addio di quelli che soli, con la anima loro, lasciano il

paese dove sono nati e cresciuti” (Ivi, p. 93).
152. Ivi, p. 96.
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vero fanciullo, […]. Ho voluto farvi vedere la vita: ho
voluto farvi sentire la grande onda di dolore che flagella
il trono che vi attende”153.

L’immagine di una Nazione in festa costituisce lo sce-
nario di un articolo del 4 giugno del 1923 dal significa-
tivo titolo: Ghirlande sul verminaio 154.

Miseria e sofferenza sono nascoste da una maschera
lieta che invita alla gioia e alla solennità. Le visite del re
e di Mussolini a Milano, Napoli e Torino creano l’occa-
sione per la stesura del brano155.

Virgilia propone al lettore una cronaca appassionata
di quei giorni e racconta delle numerose celebrazioni
con cui essi vengono accolti. “…, una ricchezza magni-
fica di ghirlande e di fiori si è voluto in questi giorni
versare”156; si festeggia sul dolore dell’Italia catenata, sulle
croci disperse, sulle lacrime157.

Nessuno ha il coraggio di gridare che il popolo soffre 158.
Si cerca di nascondere le rovine che “si squarcino a

tratti lungo le vie” e di seppellire “entro una fossa più
profonda gli ultimi lembi delle bandiere vinte e
abbrucinate, sporgenti qua e là fra le macerie”159.

Il pensiero corre ai morti del Carso in nome dei qua-
li oggi si mentisce, si ricatta, si randella e si uccide 160. Il loro
sacrificio è stato vano: né conquiste né gloria161.

L’Italia mostra le sue braccia cariche di catene e il suo pen-
siero oppresso e morente mentre il re e Mussolini festeggia-
no sulle rovine di una nazione dispersa e umiliata162. Si

153. Ivi, p. 95.
154. Ivi, pp. 121-130.
155. “Il re visita Milano con Mussolini: feste, fiori, esposizioni, fiaccolate, visite alle

officine. Il re visita Napoli: Mussolini è presente in ispirito. I reali d’Inghilterra visita-
no Roma: luminarie, bandiere, cortei” (Ivi, p. 123).

156. Ivi, p. 124.
157. Ivi, p. 123.
158. Ivi, p. 124.
159. Ibid.
160. Ivi, p. 126.
161. Cfr., su questi temi l’articolo precedentemente commentato, dal titolo Il

Milite Ignoto (Ivi, pp. 77-86).
162. Ivi, p. 127.
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preparano tappeti di fiori profumati e si celebra con
solennità ed esultanza il loro arrivo. È come gettare
ghirlande sui vermi! In realtà trecentomila randellatori in
camicia nera sono pronti ad annientare qualsiasi accento
discorde e uomini loschi e vili spezzano i cervelli non vistati
dal timbro di un partito 163.

La conclusione è, ancora una volta, un’esortazione:
che la nuova generazione ritrovi uno spirito combatti-
vo e non permetta ad alcuno di scagliare insulti contro la
bellissima idea di libertà 164.

A proposito di terrorismo rivoluzionario

Il 23 marzo del 1921 al teatro Diana di Milano scop-
pia una bomba che un gruppo di anarchici individuali-
sti, forse fuorviati da agenti provocatori, ha destinato al
questore cittadino Gasti. La bomba, anziché colpire il
questore, che non è presente allo spettacolo, provoca
la morte e il ferimento di alcuni spettatori. L’attentato
offre il pretesto ai fascisti per immediate rappresaglie e
alla polizia per arresti in massa. La sede del giornale
«Umanità Nova» è distrutta dalle camice nere165.

Virgilia ricorda il tragico attentato con queste paro-
le: “Uno schianto formidabile: […]. La voce della dina-
mite era stata possente: l’aristocratico e ricco teatro del
Diana ne era rimasto tutto insanguinato”166.

Esprime amarezza e desolazione per le numerose e
innocenti vittime, ma definisce l’attentato un gesto fi-
nale ed inevitabile perché “conseguenza estrema di cau-
se provocatrici”167. Così scrive: “I bombardieri sono sta-
ti dei proiettili caricati dalla ingiustizia della società e
dal cinismo e dalla viltà della reazione”168. Non possono

163. Ibid.
164. Ivi, p. 130.
165. Masini, Storia degli anarchici italiani... (1862-1892), cit., p. 299. [Per un’accu-

ratissima ricostruzione dei fatti del Diana cfr., V. Mantovani, Mazurka blu, cit.]
166. D’Andrea, Torce nella notte, cit., p. 159.
167. Ivi, p. 160.
168. Ivi, p. 159.
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essere definiti volgari delinquenti; sono nati in un mon-
do violento e ingiusto e sono stati travolti dall’impeto
di questa stessa tragedia169. Virgilia condensa in poche
immagini queste affermazioni, in un articolo del 30
marzo del 1922, pubblicato nella raccolta L’ora di
Maramaldo, che nasce in risposta alla testimonianza, di-
vulgata dalla stampa, di una vittima del Diana, dal tito-
lo: fate il processo al fulmine 170.

Quando si prepara la tempesta, i lampi riempiono il
cielo nero e l’albero maestro cade d’un tratto schiantato non
possiamo incolpare il fulmine per tale distruzione. Le
cause sono molteplici e alcune appaiono scatenanti171.
L’attentato al teatro del Diana è spiegabile, secondo la
D’Andrea, nei termini di una risposta aggressiva al clima
di minacce e di sopraffazione instaurato dalla questura
di Milano e più in generale dall’ingiusto apparato gover-
nativo172. Non possiamo, dunque, fare il processo al fulmine.

L’articolo del 12 aprile dal titolo Follia criminale? 173

propone il medesimo soggetto e tratta ancora una volta
della colpevolezza dei giovani attentatori del Diana.
Sono cresciuti disorientati dalle truci visioni di trincea,
vivono in un mondo di delusi e insoddisfatti e cercano
rifugio in una fede di giustizia e di uguaglianza 174. Sono
figli della guerra e della violenza175.

Nonostante questo, il loro gesto è denso di amarezza
e l’articolo si conclude con una confessione: “hanno
voluto scavarsi la tomba accanto alle fosse dei morti e
dire: È finita!”176. Termina con parole appassionate, ri-

169. “Tutto il mondo è pieno dello strazio dei martoriati, dei mutilati, degli strango-
lati, dei crivellati. Tutto il mondo sa che l’Italia è una prigione immensa” (Ivi, p. 161).

170. D’Andrea, L’ora di Maramaldo, cit., pp. 161-173.
171. Ivi, p. 171.
172. “Leggete tutte le colonne di prosa che pubblicano, in questi giorni, i giornali

di Milano, colonne di prosa che svelano tristi segreti delle sentine della questura.
[…] Quei giornali narrano tutte le infamie che da anni impunita compiva la mag-
giore questura del regno sino a ieri esaltata dai mestieranti della penna” (Ibid.).

173. Ivi, pp.174-181.
174. Ivi, p. 180.
175. “Essi hanno colpito con psicologia di guerra allorché questo ideale hanno

veduto agonizzare” (Ibid.).
176. “Avrebbero potuto celare, salvarsi: nessuno sapeva. Hanno invece tutto con-

fessato” (Ivi, p. 181).
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volgendosi agli attentatori del Diana: “Voi eravate degli
ammalati d’amore e il vostro gesto è stato il bacio mor-
tale di una passione dolorosa”177.

Nella postilla all’articolo, a proposito di attentati in-
dividuali e di vicende analoghe a quelle del Diana,
Virgilia sposta l’attenzione del lettore sull’uso strumen-
tale che Mussolini ne aveva fatto in passato, e scrive:
“Non posso resistere alla tentazione di far seguire ai miei
scritti […] una breve appendice per elevare agli onori
meritati la prosa di Mussolini socialista”178.

Colui che esaltava i martiri dell’idea proletaria, che
incitava alla lotta coraggiosa, che non riconosceva auto-
rità al sovrano, che accusava la legge di non aver avuto
pietà per il miserabile caduto nell’abisso della miseria. Dopo
l’attentato di Milano egli si impadronisce di quelle stra-
zianti rovine umane e rovista in ogni lembo di carne per get-
tare in quella vasta sorgente di dolore le proprie basse azioni
politiche, allo scopo di ritirarle avvalorate del cento per cento 179.

Ancora a proposito di terrorismo rivoluzionario,
Virgilia firma il “fondo” Sulla trama della tragedia, com-
parso sul giornale anarchico «L’agitazione a favore di
Castagna e Bonomini»180, pubblicato a Parigi il 15 di-
cembre 1924.

Con questo foglio si spera di poter avviare una campa-
gna d’agitazioni parallela a quella che si stava svolgendo
allora negli Stati Uniti, attorno al caso Sacco e Vanzetti.

Il risultato fu l’indubbia risonanza internazionale che
si riuscì a dare alla duplice vicenda, al punto che i nomi
di Castagna e Bonomini divennero all’epoca, il simbo-
lo dell’insofferenza al regime e della lotta antifascista181.

Tra il giugno e l’ottobre del 1924 compaiono, davan-
ti all’Assise della Senna, Mario Castagna182 ed Ernesto

177. La responsabilità di ciò che è accaduto non è attribuibile, secondo la D’An-
drea, a chi ha materialmente compiuto l’attentato: “Non qui, non qui, dentro que-
ste prigioni è il responsabile vero” (Ibid.).

178. Ivi, p. 182.
179. Ivi, pp. 183-190.
180. Cfr. L. Bettini, Bibliografia dell’anarchismo, voll. 1 e 2, Firenze 1972.
181. Ivi, p. 106.
182. È accusato di aver sparato sullo squadrista Gino Jeri (Ibid.).
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Bonomini183, i due giovani anarchici che alcuni mesi
prima sono balzati al centro delle cronache, per l’ucci-
sione avvenuta in tempi e circostanze diverse, di due
emissari fascisti.

Il momento politico fa ben sperare nell’esito positivo
di entrambi i processi (in Francia era caduto il governo
Poincaré, e le sinistre avevano vinto le elezioni). Viva
era inoltre, nell’opinione pubblica, l’indignazione per
il recente attentato fascista a Matteotti184.

Le sentenze con cui questi processi si concludono, si
rivelano, tuttavia, alquanto pesanti: sette anni a Casta-
gna e otto a Bonomini185.

Ai verdetti dei giudici parigini, gli anarchici reagi-
scono con ampie manifestazioni di solidarietà a favore
degli imputati. Denunciano, inoltre, l’ostinata politica
vessatoria e provocatoria, voluta dal regime nei confronti
dei fuoriusciti186.

Nel brano Olocausto di primavere 187 pubblicato nella
raccolta L’ora di Maramaldo, Virgilia fa riferimento a
queste vicende dedicando il testo proprio a Castagna e
Bonomini.

Il lavoro non presenta le caratteristiche di una cro-
naca, né quelle di un testo di chiara militanza politica.
La D’Andrea sente la necessità di compilare uno scritto
che preservi la memoria di quel sacrificio 188.

Ernesto Bonomini e Mario Castagna sono innanzi-
tutto due giovani soli in terra straniera, affamati e desi-
derosi di un mondo migliore; i loro occhi, però, hanno

183. “Il 20 febbraio del 1924, in un ristorante di Parigi, l’anarchico Ernesto
Bonomini uccide con alcuni colpi di rivoltella, il segretario del Fascio parigino e
corrispondente del Popolo d’Italia Nicola Bonservizi. L’attentatore verrà condan-
nato dalla Corte d’Assise della Senna a 8 anni di reclusione” (Masini, Storia degli
anarchici italiani da Bakunin a Malatesta (1862-1892), cit., p. 301).

184. L. Bettini, Bibliografia dell’anarchismo, cit., pp. 106.
185. Cfr. P. C. Masini, Storia degli anarchici italiani da Bakunin a Malatesta (1862-

1892), Milano 1970.
186. L. Bettini, Bibliografia dell’anarchismo, cit., p. 106.
187. D’Andrea, L’ora di Maramaldo, cit., pp. 191-206.
188. Il termine sacrificio ricorre con una certa frequenza nel lessico della D’An-

drea, ed è anche il titolo dell’ultima sezione de L’ora di Maramaldo (Cfr., Ivi, pp.
131-220).
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perso la spensieratezza tipica di chi ha vent’anni189.
La loro bocca ha già l’amara curva degli anni maturi e

non si apre più al canto di fulgidi sogni: “tutto un vento di
sventure è passato a sfogliare, man mano che esso sboc-
ciava, il giardino della loro adolescenza e della loro giovi-
nezza”190. Sono i figli della miseria e della guerra: la loro
adolescenza è trascorsa nel dolore e nel lutto191. Hanno
mangiato il pane nero impastato con le lacrime delle donne
e hanno dormito avvolti dalla tela intessuta dalle madri
durante l’ansia e la trepidazione dell’attesa192. “Sui due
fanciulli che uscivano pallidi e tristi da tale adolescenza
ruinosa non gettò la giovinezza il suo riflesso di sole per
asciugare le ferite aperte e doloranti, per rassodare i
deboli steli, per mettere linfa sana nei tronchi malati”193 .

Castagna e Bonomini hanno visto uomini fregiati di
teschio e armati di pugnale attendere il fratello inerme tor-
nante dal lavoro 194 e hanno ascoltato le grida di un inte-
ro Paese assalito e trucidato da una banda di impuniti e
protetti mentre riecheggiavano nell’aria le parole che il
forte rivolge al debole: “Tu non hai il diritto di parlare”
e ancora “O silenzio o morte”195.

Sono cresciuti nella crudeltà e nella violenza, hanno
visto il sangue sulle strade e nefaste ciurme di uomini sfon-
dare le porte di case indifese e hanno singhiozzato di sgomen-
to 196. Dalla loro bocche una parola: Addio! Hanno salu-
tato i loro villaggi senza pace e senza avvenire per muo-
versi verso l’ignoto197. Immersi nell’assordante frastuo-
no di una città immensa e vuota di affetti; hanno varca-
to la porta di cento opifici e assunto il lavoro più faticoso e
malsano per guadagnarsi da vivere e inviare un aiuto ai

189. Ivi, p. 193.
190. Ivi, p. 194.
191. Ivi, p. 195.
192. Ibid.
193. Ivi, p. 197.
194. Ivi, p. 198.
195. Ibid.
196. Ivi, p. 199.
197. “[…], essi, i due fanciulli che hanno scelto il loro posto fra il popolo calpe-

stato seguono gli uomini che scompaiono come larve nell’ombra e varcano i confi-
ni e si disperdono fra gli aspri camminamenti dell’esilio” (Ivi, p. 200).



72

vecchi lontani 198.
Non devono essere chiamati assassini.
La D’Andrea si rivolge ai giudici di Parigi e scrive: “I

due fanciulli che erano partiti dal loro paese con le mani
di sangue fraterno han colpito; ma essi hanno colpito in
terra straniera cioè solo quando alla grande amarezza
del passato si è aggiunta la solitudine delle vaste città senza
rifugio e senza sollievo che afferrano entro il loro in-
granaggio l’emigrato in cerca di lavoro e lo sospingono
e lo calpestano e lo sgretolano entro le ruote della loro
macchina possente”199. Le condizioni di vita inaccetta-
bili e le tragedie vissute in gioventù hanno scatenato un
trauma dello spirito che ha scatenato l’improvvisa tragedia.

La D’Andrea non chiede sterile pietà ma un minimo
senso di giustizia. Castagna e Bonomini hanno il diritto
di incontrare degli uomini capaci di comprendere il loro
martirio e pronti ad aprirgli nuovamente le chiuse porte
della vita 200.

La libertà, conclude, è patrimonio di tutti gli spiriti e
ha il diritto di sentire pronunciate dalle Assisi della
Senna parole chiare e forti che suonino riprovazione, sde-
gno e condanna contro un sistema di oppressione e di violenza
che umilia la dignità degli uomini di tutto il mondo 201.

Negli occhi di Castagna e Bonomini si legge la delu-
sione di chi non ha più nell’animo i rifugi freschi ed aulenti
della primavera entro i quali, ora per ora, giorno per giorno
dimenticare e rinnovarsi 202.

L’olocausto di primavere è, dunque, il sacrificio di
due giovani vite che a soli vent’anni sono state ferite
dalla menzogna, dalla frode e dal ricatto e a cui gli eventi
hanno precluso un futuro spensierato.

L’autrice si esprime, senza ombra di dubbio, a favore
del terrorismo rivoluzionario; unica e necessaria rispo-
sta ai soprusi, alla violenza e all’aggressività del regime203.

198. Ivi, p. 201.
199. Ivi, pp. 202-203.
200. Ivi, p. 205.
201. Ivi, p. 206.
202. Ivi, p. 194.
203. Segnalo, ancora, in questa sezione un breve capitolo di Torce nella notte dal ti-
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Dopo una breve introduzione in cui vengono richia-
mati alla mente alcuni cruenti episodi dei giorni del
“biennio rosso”, Virgilia dichiara di voler rispondere ad
un articolo del compagno anarchico De Santillan, cono-
sciuto diversi anni prima a Berlino. “Il vostro articolo
[…]; mi ha fatto dolorosamente notare come siamo
ancora purtroppo lontani da una mentalità adeguata
alle esigenze sempre più crescenti di guerra sociale nella
lotta contro il nemico”204. Non è giusto mettere sullo
stesso piano violenza anarchica e violenza fascista: sareb-
be come paragonare luridi sicari a martiri della libertà205.

Virgilia descrive con convinzione il concetto del vim
vi repellere – respingere la violenza con la violenza – come
unico mezzo di lotta sociale206.

I fascisti, scrive, colpiscono per imbavagliare, per do-
minare e per asservire tutto un popolo; gli anarchici,
invece, colpiscono per strappare tali e orribili catene: “Gli
uni sono la mano nera della reazione: gli altri l’ala bianca
e pulsante della libertà”207.

Gli ideali d’amore e giustizia devono essere riconqui-
stati ad ogni costo e con ogni mezzo. Sintetizza questo
concetto con un’immagine: il prigioniero che vuole ri-
conquistare la propria libertà ed aprirsi ad una vita di
pace, ricorre necessariamente ad un atto di violenza per
ritrovare il libero cammino 208.

Parla di un’oppressione che impedisce il respiro e
che getta in un’inconsolabile angoscia. L’unica soluzio-
ne è di respingere il nemico attaccandolo con le sue
stesse armi. I martiri solitari non bastano; bisogna rea-
gire. È giusto illuminare le menti facendo opera di per-
suasione per formare le coscienze di domani, così co-
tolo: Ma vi è qui qualcosa di più grande del tempio (A proposito di terrorismo rivoluzionario)
(Cfr., D’Andrea, Torce nella notte, cit., pp. 155-168).

204. Ivi, p. 161.
205. Ivi, p. 162.
206. Ibid.
207. Ibid.
208. Aggiunge ancora un’immagine in proposito e scrive: “Ma il chirurgo che

vuol salvare il malato non esita a immergere il suo bisturi nella carne del paziente;
non esita ad asportargli una parte del corpo affinché il cuore ed il cervello non
cessino di vivere” (Ivi, p. 163).
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m’è giusto vendicare tante morti innocenti209.
Accanto alla purezza dell’Idea ci sono il dolore e la

sofferenza! Conclude osservando: “Quando qualche
ribelle sorge d’improvviso fra noi, e un suo qualsivoglia
gesto vendicatore schianta qualcosa di questo vecchio
edificio nel quale siamo incatenati, io gli prendo le mani
e gli dico: Coraggio; viva l’Anarchia!”210.

Virgilia si esprime ancora sulla liceità del terrorismo
rivoluzionario analizzando alcuni fatti contemporanei
e racconta, in articoli e tempi diversi, le storie di tre
anarchici che hanno organizzato e realizzato, senza suc-
cesso, attentati contro il duce211.

L’11 settembre del 1926, un anarchico di Carrara,
Gino Lucetti lancia una bomba a mano contro l’auto di
Mussolini che transita in piazzale Porta Pia a Roma.
L’abilità dell’autista riesce a schivare l’ordigno che scop-
pia poco lontano. Il processo si apre l’8 giugno dell’an-
no successivo, si conclude dopo due giorni e stabilisce
per l’imputato la condanna a trent’anni di reclusione212.

È proprio questo attentato a dare origine alla prima
iniziativa a carattere ufficiale presa dal fascismo per il
ripristino, in Italia, della pena di morte213.

Virgilia si occupa di questa vicenda nel testo intitola-
to Gloria anarchica 214.

Un paesaggio lunare fa da scenario all’intero brano
e diventa tutt’uno con il protagonista. La D’Andrea pre-
senta al lettore l’immagine di un uomo solo e silenzio-

209. Cfr., Ivi, pp. 163-164.
210. Ivi, p. 168.
211. Ivi, pp. 169-208. Questo stesso testo era già stato pubblicato col titolo Gloria

Libertaria. Sia gloria all’uomo che compiesse il gesto sacro del vendicatore su «L’Azione» del
settembre 1928. Questo giornale, uscito in numero unico, fu pubblicato a Melbourne
e venne diffuso in occasione dell’attentato di Gino Lucetti a Mussolini l’11 settem-
bre del 1926. “All’esaltazione dell’anarchico carrarese è dedicato un profilo bio-
grafico (Gino Lucetti: Vindice) e un retorico brano di Virgilia D’Andrea (Gloria
Libertaria). Le restanti parti del giornale sono quasi interamante occupate da scritti
di propaganda antifascista” (Bettini, Bibliografia dell’anarchismo, 2, cit., p. 30).

212. Masini, Storia degli anarchici italiani da Bakunin a Malatesta (1862-1892), cit., p.
301.

213. A. Aquarone, L’organizzazione dello stato totalitario, Torino 1965, p. 97.
214. D’Andrea, Torce nella notte, cit., pp. 171-190.
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so che guarda al passato come unica via di fuga dal pre-
sente215.  Gino Lucetti, condannato a trent’anni di re-
clusione, si chiude nostalgicamente in se stesso: “Solo:
tutto chiuso nel suo ostinato pensiero. Solo: tutto muto
nella sua profonda passione”216. Virgilia descrive la soli-
tudine di un uomo che ha coltivato la speranza di un
mondo migliore, “ripetendo a se stesso l’ostinato pen-
siero, che da tempo doveva mordergli la carne e lo spi-
rito: essere il mattino carico di risveglio, […], l’annun-
ciatore invincibile di una tempesta rinnovatrice. Ché
vivere significa saper morire. E morire vuol dire inne-
stare la vita là dove non v’è semenza di morte”217. Un’esi-
stenza di aspettative deluse e di permanente dolore che
scolpisce il suo petto col motto: Viva la morte 218. Non è
una morte che sopprime ma che dona la vita, è la mor-
te che risveglia i popoli e che spezza il tiranno: una morte
che è sacrificio ed esempio per le generazioni future219.

Scrive Virgilia: “Dormono, adesso, sereni e tranquilli i
suoi venti anni, distesi come fiorita spezzata di rose fra le
braccia della solitudine divina. La quale dona, a chi le si
sa donare, i misteriosi segreti della tenacia, della resisten-
za, della grandezza; […]”.220 Gino Lucetti ha, finalmen-
te, trovato pace e serenità; il suo è il riposo del giusto 221.

Gli sconci funamboli della politica sono meravigliati e con
sgomento guardano questo puro e tranquillo dormiente.222

La D’Andrea ci offre l’immagine di un “bel giovane
dolce e sereno che ha piegato le braccia, e si è disteso
sopra i flutti del suo destino”223. Gino Lucetti ha rag-
giunto uno stato di apàtheia; ha scoperto la serenità del-
l’anima e si è liberato dalle passioni: “è il giovane muto

215. “Egli si è avviato solo verso la sua fine, attraverso le ombre, il silenzio e la
tristizia della notte” (Ivi, p. 171).

216. Ibid.
217. Ivi, p. 172.
218. Ibid.
219. Ivi, p. 174.
220. Ibid.
221. Ivi, p. 175.
222. Ibid.
223. Ibid.
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e solitario che si è distaccato dalla materia che tutti ne
circonda e che solo, contro il mondo,[…], ha gridato
un richiamo angoscioso: – Ritrovate la via –”224. Mentre,
nelle prigioni, assassini, delinquenti e sicari vivono son-
ni tormentati dal rimorso e dallo sdegno di sentirsi ab-
bandonati; Gino Lucetti rimane silenzioso e impassibi-
le perché non ha rimorsi225. Non gli importa di essere
solo e disprezzato, non gli importa se nessun uomo del-
la legge vuole difenderlo: egli sa che sua madre e la sua
donna lo pensano e “sa che vicini o lontani, i suoi com-
pagni di idea hanno allargato le braccia e lo hanno stret-
to sul cuore”226. Egli è un modello e una luce di speran-
za: il suo gesto esprime la necessità di estirpare il regime
nella persona di Mussolini e il suo atteggiamento nel
vivere la lunga reclusione comunica fierezza e convin-
zione di aver compiuto un atto legittimo e necessario.

Virgilia conclude con parole di speranza: “Di tratto
in tratto, l’un dopo l’altra, una giovinezza nostra rispon-
de al suo grande richiamo. E là, dove l’una cade, un’al-
tra si leva più forte, più perfetta, più pura”.227

Per tutto il 1926 si verificano una serie di attentati a
Mussolini che culminano il 31 ottobre con l’attentato
di Bologna, in cui il quindicenne Anteo Zamboni, pre-
sunto autore di un attentato rimasto per molti aspetti
oscuro, è linciato dalla folla228.

La reazione al quarto attentato in un anno dà il via
libera ad una serie di provvedimenti evidentemente già
concertati, che attendevano soltanto l’occasione propi-
zia per essere emanati229. La rappresaglia fascista è imme-
diata e brutale, sia sul piano dell’azione diretta contro
gli oppositori, sia sul piano parlamentare e legislativo230.

Virgilia dedica esplicitamente ad Anteo Zamboni il

224. Ivi, p. 176.
225. Ibid.
226. Ivi, p. 179.
227. Ivi, p. 180.
228. P. C. Masini, Storia degli anarchici italiani da Bakunin a Malatesta ( 1862-1892),

cit., p. 301. [Cfr. anche B. Dalla Casa, Attentato al duce, Bologna 2000].
229. Veneruso, L’Italia fascista, cit., p. 73.
230. Aquarone, L’organizzazione dello stato totalitario, cit., p. 98.
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brano Adolescenza luminosa 231, pubblicato nella sua ulti-
ma raccolta Torce nella notte. Ancora una volta leggiamo
la storia di un’adolescenza turbata dalla violenza e dal-
la miseria, che non si rassegna ad un’esistenza misera-
bile frutto di ingiustizie e di un governo gretto e
illiberale232. Queste le parole del giovane Anteo Zamboni:
“– Non so se potrò amarti: non so se potrò sopravvivere;
ma io lo voglio uccidere –. E al piccolo, ombroso giardi-
no, al quieto rifugio dove soleva passare le ore di ripo-
so, egli aveva, di certo, confidato il suo grande, il suo
penoso segreto”233. La bellezza di questi luoghi sembra
sussurrare parole dolci e quiete; per distogliere il suo
sguardo dalle vie di un paese, trasformato in un cimite-
ro senza tombe né croci e per rimuovere dalle sue orec-
chie il pianto di dolore che sale da ogni strada che pa-
rate, luci e scorrazzamenti regali non riescono a seppellire 234.
Il giovane sfoglia le pagine più ardenti dei suoi libri prefe-
riti: turpi, tragiche ed eroiche figure di tempi remoti si danno
convegno ogni sera al suo capezzale235. “E si abbando-
nerà, folle di speranze, di singhiozzi, di rossori, di entu-
siasmi, fra le pagine poderosamente illuminate di Victor
Hugo”236. Il giovane Anteo Zamboni rivive nelle parole
di Virgilia come il piccolo Gavroche, “tenero fiore ve-
nuto su dal male, che passa con un ramo di giunchi, fra
gli insorti di Belleville”237. Egli si fa strada in una città
abbellita con lo sfarzo più favoloso e nello scintillio di
uniformi e pugnali e si apre un varco sottile, per affronta-
re, da solo, un tiranno 238.

Ecco cosa resta di Anteo Zamboni: “Quindici anni!/

231. L’articolo era precedentemente uscito, con lo stesso titolo e senza alcuna
variazione su «Veglia», la rivista anarchica di cui Virgilia era direttrice durante gli
anni del soggiorno parigino (Cfr. V. D’Andrea, Adolescenza luminosa, in «Veglia»,
anno 1, n. 5, ottobre-novembre 1926).

232. Cfr., al riguardo, D’Andrea, L’ora di Maramaldo, cit., pp. 191-206 e D’Andrea
Torce nella notte, cit., pp. 167-180.

233. Ivi, p. 183.
234. Ibid.
235. Ivi, p. 185.
236. Ibid.
237. Ivi, p. 186.
238. Ivi, p. 187.
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Un fascio di sogni in germoglio./[…]./ Una raccolta
di timidi sogni gentili sotto un bacio di luna colpito nel
cuore, mentre egli verso di voi camminava con le mani
ricolme di luce”239.

La D’Andrea si rivolge a quella folla inconsapevole e
assassina e scrive: “Sollevate, dunque, […], davanti al
Cesarissimo duce, il provvido pugnale fedele… immerso
nel petto bianco di questo dolce fanciullo!”240. Solo in
questo modo questi pusillanimi giullari venali, lombrici obli-
qui e striscianti, troveranno riscatto e contribuiranno alla
gloria di una “nuova Italia rinvigorita e rinnovellata”241.

Ancora un esempio di giustizia sommaria, questa volta
per opera dello Stato, nel processo monstre all’anarchi-
co sardo Michele Schirru242. Il 28 maggio del 1931 è
condannato a morte dal Tribunale Speciale per aver pro-
gettato di uccidere Mussolini e il giorno dopo viene
fucilato a Forte Braschi, presso Roma243.

Virgilia scrive, su questi fatti, un testo appassionato
dal titolo: Rievocando Michele Schirru, abbozzato, proba-
bilmente, il giorno precedente all’esecuzione del com-
pagno anarchico e pubblicato in Torce nella notte 244.

Esuli in terra straniera gli oppositori al regime fasci-
sta guardano agli sviluppi delle vicende italiane; si ten-
gono discussioni animate dense di rievocazioni e spe-
ranze, di passioni e fantasmi245. Virgilia ci riferisce del
suo malessere: “La tristezza,[…], lenta e sottile, che è
sempre nel fondo di tutti i miei pensieri, aveva quella

239. Ivi, p. 188.
240. Ivi, p. 190.
241. Ibid.
242. “Conobbi Michele Schirru a New York. Era mite, quieto, pieno di idealismo.

Veniva spesso a casa nostra per visitare Virgilia e me. Viveva del piccolo commercio
di banane. Si recò in Italia nel 1931 col proposito di far la pelle all’uomo della
Provvidenza. Fu sul punto di riuscirvi. Avrebbe potuto lanciargli contro una bom-
ba, ma c’era pericolo di colpire dei bambini lì presenti, si trattenne. La occasione
propizia non gli si ripresentò. Affrontò la morte con magnifica calma”(A. Borghi,
Mezzo secolo d’anarchia (1898-1945), cit., pp. 348-349).

243. Masini, Storia degli anarchici italiani da Bakunin a Malatesta (1862-1892), cit., p.
302.

244. Cfr., D’Andrea, Torce nella notte, cit., pp. 191- 208.
245. Ivi, p. 193.
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sera più del solito, tinto di buio l’animo mio, e sopra
l’amarezza segreta, le labbra serrate non pronunciava-
no parola”246. Ai compagni che descrivono il Fascismo
come un colosso dai piedi d’argilla, che recitano motti e
intonano canzoni, Virgilia risponde che le parole non
servono e che “il linguaggio biblico da sermone della
montagna, non cambia in nessun modo la dura e cruda
realtà”247. Un silenzio, più eloquente delle parole, cade nel-
la sala come una minaccia e come una promessa; e lascia
spazio ai ricordi248.

Nei primi mesi di un esilio doloroso e inevitabile,
durante una riunione di antifascisti, Virgilia incontra
un uomo, alto e sottile, che le rivolge la parola, dicendo-
le: “Certo, […], tu devi sentirti a disagio in una terra
nuova. E poi… chi l’ha veduto il fascismo; chi ha soffer-
to per esso; chi ha perduto gli amici laggiù, deve sentir-
si bruciare il cuore, ed ogni parola deve sembrargli
vana”249. Quell’uomo, ricorda Virgilia, che con toni
amichevoli e modi gentili si era curvato sul mio affanno e
sulla mia solitudine, era Michele Schirru250.

“Una scossa: un tuffo al cuore: un folle oscillare di
tutti i pensieri, poi una sola parola: Schirru! Raccolsi
giornale che m’era caduto all’improvvisa, inattesa noti-
zia, e stetti immobile a trangugiare le vili, inutili lacri-
me, che a fiotti mi si aggrovigliavano nella gola”251.

Angoscia e disperazione piombano nuovamente sul-
la sala252.

Lo sguardo di Virgilia si allontana, ancora una volta,
dall’enorme mole dei grattacieli e i ricordi assediano il
suo spirito.

Il pensiero corre a Michele Schirru che si trasforma
in figura di sole che avanza fra le tenebre e annuncia il fra-

246. Ibid.
247. Ivi, p.194.
248. Ibid.
249. Ivi, p. 199.
250. Ibid.
251. Ivi, p. 200.
252. Ivi, p. 201.
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casso delle onde e i clamori dei tuoni che accompagna-
no la riscossa253. “Domani, allorquando tra centinaia di
armati, volti di satrapi e cuori di iene, Egli avanzerà saldo
e maestoso verso il supplizio, […]”254, Michele Schirru
avrà un solo rimpianto: Non averlo potuto uccidere.

Nelle ultime pagine cambiano i toni; angoscia e tor-
mento lasciano spazio alla certezza che nulla è vano e
che vale la pena di lottare e morire255. *

253. Ivi, p. 206.
254. Ivi, p. 203.
255. “Ed ora giù tutte le forze nemiche: cadete su di me, fulmini dai solchi tortuo-

si e dalle punte omicide: scatenate sopra di me la vostra rabbia, tuoni e venti furio-
si; sradicate la terra e confondetela con gli spaventosi turbini del mare, e col fuoco
degli astri; precipita, o Giove, il mio corpo trascinato da una violenza irresistibile e
spietata, nel fondo del baratro nero; Io sono, io sono oggi, Immortale” (Ivi, p. 208).

* [In questo capitolo come in altre parti del libro, ci sembra che si possa parlare
più di tirannicidio che di terrorismo rivoluzionario].

torna all’indice
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Parigi e l’esperienza di «Veglia»

Nell’inverno del 1924, la D’Andrea si trasferisce a
Parigi1.

L’aria parigina è amabile e le condizioni di vita sono
notevolmente migliorate2.

La capitale francese offre una posizione strategica
nelle lotte contro il fascismo e diventa il ricettacolo di
una gran parte degli esuli politici italiani di ogni colo-
re. L’emigrazione politica sotto il regime fascista pre-
senta caratteristiche originali e si differenzia dalla tra-
dizione italiana dei secoli precedenti3. Quest’ ultima non
vede una vera e propria emigrazione di intellettuali, con-
trariamente a ciò che si era verificato in passato4.
Emigrò, infatti, un gran numero di lavoratori “cui il fa-
scismo rendeva impossibile la vita e che si riversò, […],
soprattutto nella vicina Francia”5.

1. La coercizione praticata dalle squadre fasciste e le leggi sempre più restrittive
del governo mussoliniano, che imbavagliano la stampa e perseguitano gli opposi-
tori, costringeranno Virgilia ad un definitivo esilio.

2. “Dopo dodici anni rivedevo Parigi. Questa volta non associo a Parigi le bellezze
della natura o dell’arte. Dopo un anno di stomaco vuoto e di nausea, mi colpirono quei
segni di abbondanza da cui l’occhio si era disabituato a Berlino: quei ricchi étalages di
carne frutta ortaggi dolci e ogni bene della terra. A Parigi si potevano rieducare le
narici agli aromi di una cucina umana, anche nei bouillons della gente squattrinata. Il
pane bianco fresco fragrante era una provocazione. E nei frankfurters non rischiavate
di nutrirvi con carne umana, comprata da beccamorti, coma era accaduto a Berlino”
(A. Borghi, Mezzo secolo d’anarchia (1898-1945), cit., p. 309).

3. Aldo Garosci che definisce l’esilio come un’antica istituzione del nostro paese so-
stiene che “le diverse reazioni politiche e religiose che, in lunghi periodi, soppres-
sero la libertà in Italia, ebbero ciascuna come conseguenze vasti fenomeni di emi-
grazione” (A. Garosci, Storia dei fuoriusciti, cit., p. 8).

4. Durante il Risorgimento l’esilio diventa strumento d’azione ed è esaltato dalla
poesia patriottica; gli esuli politici appartengono ai ceti medi, sono intellettuali e
professionisti e non si registra la presenza di una grossa emigrazione economica,
costituita soprattutto da lavoratori manuali (Ivi, p. 9).

5. Ibid.
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Proprio questa massa costituisce la base per la pro-
paganda e l’azione politica dei fuoriusciti 6.

Parigi diventa, così, il teatro privilegiato del variega-
to movimento antifascista e consacra uno dei periodi di
più intesa attività politica e sociale della D’Andrea7.

L’anarchica fonda e dirige, tra il 1926 e il 1927, una
rivista che intitola «Veglia»8.

Il periodico è scritto in lingua italiana ed esce a ca-
denza mensile. Al costo di 2.50 franchi si poteva acqui-
stare una rivista di circa venti pagine e leggere eteroge-
nei articoli, spesso corredati da uno scelto materiale foto-
grafico9. Molte sono le illustrazioni; quasi una in ogni
pagina! Svariati i soggetti così come le tecniche pittori-
che (da Matisse ai futuristi).

Curata nell’impaginazione e nella complessità dei
contenuti, la rivista rivela tutta la sensibilità e la delica-
tezza del direttore.

L’impatto visivo è disarmante.
In copertina10 campeggia l’immagine di una donna

dal viso magro e il profilo severo. Gli occhi persi nel
vuoto, i seni scoperti e le dita intrecciate fra i capelli di
un uomo che sembra morto. In secondo piano si scor-
gono altri volti con gli occhi chiusi e i tratti sofferenti11.
In alto a destra risalta, scritta con caratteri maiuscoli, la
parola veglia 12.

6. Aldo Garosci osserva che la propaganda fascista non chiamò esuli gli antifascisti
emigrati, ma riesumò la vecchia parola fuoriusciti, che richiama alla memoria le
fazioni e gli odi comunali. Contro questa nuova emigrazione sollevò e sollecitò
l’opinione pubblica per vent’anni; mentre l’idea dell’ esilio rimase nobile e venerato
nella memoria nazionale. Cfr., Ivi.

7. A. Borghi, Mezzo secolo d’anarchia (1898-1945), cit., pp. 309- 310.
8. Secondo Leonardo Bettini, questa pubblicazione rimane unica nella storia del gior-

nalismo anarchico in lingua italiana (L. Bettini, Bibliografia dell’anarchismo, cit., p. 117).
9. «Veglia» uscirà a Parigi, per i tipi de La Fraternelle, dal maggio del 1926 (anno

I, n. 1) fino al novembre-dicembre 1927 (anno II, n. 8), con periodicità mensile,
talvolta irregolare (L. Bettini, Bibliografia dell’anarchismo, cit., p. 117).

10. Cfr., per esempio, «Veglia», anno I, n. 1, maggio 1926, p. I.
11. Forse quella donna è l’Anarchia e quei volti, sono quelli delle migliaia di

uomini morti per affermarne l’ideale. La D’Andrea preciserà, infatti, nell’editoria-
le per il primo numero parlando della rivista: “Che sia il volto e l’anima e il saluto
di tutti i nostri fratelli smarriti” (Ivi, p. 1).

12. Scrive la D’Andrea: “VEGLIA di occhi larghi e pensosi, di anime aperte e pro-
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Virgilia scrive al compagno lontano: “Non so se hai
ancora visto «Veglia». Per il prossimo numero ti prepa-
ro una bella sorpresa. Una poesia; non so se ti piacerà;
fammi sapere se ti è piaciuto l’articolo che ho fatto su
Anteo Zamboni”13.

«Veglia» si presenta come una rivista armonica, cu-
rata e intelligente. Riporta articoli di molti collaborato-
ri; voci complesse e spesso discordanti dell’anarchismo
di quegli anni. Ricorrono le firme di Armando Borghi,
Leda Rafanelli, Auro D’Arcola14, Alexander Berkman,
Camillo Berneri, Raffaele Schiavina e molti altri15.

Le finalità della rivista sono chiaramente indicate:
“VEGLIA è la rivista di tutti gli anarchici, […]si propo-
ne di lavorare per una salda unione spirituale fra tutti
noi, unione tanto necessaria per la difesa dell’essenza
vitale dell’anarchismo, essenza che è comune a tutti gli
anarchici”16. Un intento unificante, dunque, che cerca
di mettere da parte le differenze individuali17.

Braciere ardente: ecco il titolo dell’editoriale firmato
da Virgilia per il primo numero del suo mensile18.

Un gruppo di amici, in una fredda sera d’inverno,
pensa alla pubblicazione di una rivista mensile: “A me
parve di vedere, quella sera, dei Veglianti fedeli e subli-

fonde, attorno ad un focolare comune […]. VEGLIA febbrile ed ansiosa di vivi e di
morti in intima comunione di spirito entro questa profonda notte […]. VEGLIA
sarà il nome della rivista che io, sollecitata da un gruppo di compagni, mi decido a
pubblicare” («La Tempra», anno II, n. 1, gennaio 1926, p. 5).

13. I. I. S. G., lettera di Virgilia D’Andrea ad Armando Borghi, datata Paris 2 dicembre
1926. L’articolo in oggetto esce col titolo Adolescenza luminosa sul n. 5 di «Veglia»
del ottobre-novembre 1926 e viene successivamente ripubblicato, senza alcuna va-
riazione, nella più volte citata autobiografia della D’Andrea, Torce nella notte (cfr.
D’Andrea, Torce nella notte, cit., pp. 181- 190).

14. È uno degli pseudonimi di Tintino Persio Rasi.
15. Precisa in proposito la D’Andrea: “Essa [«Veglia»] non chiederà a nessuno

una rinuncia o una diminuzione o una svalutazione delle sue particolari vedute di
tendenza; ma lavorerà per una salda unione spirituale fra tutti noi, unione tanto
necessaria per la difesa dell’essenza vitale dell’anarchismo, essenza che è comune a
tutti gli anarchici” («La Tempra», anno II, n. 1, gennaio 1926, p. 5).

16. «Veglia», anno I, n. 1, maggio 1926, p. 1.
17. “Una Rivista bella, ampia, luminosa. Che dica un poco della nostra angoscia.

Che sia la cassa di risonanza di questa angoscia di dolore. Che sia l’eco di tutte le
nostre voci” (Ibid.).

18. Ibid.
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mi in attesa del giorno. Attorno ad un braciere ardente
fra le braccia immense della notte più buia. Per essere
desti alla prima alba domani”19.

In un articolo uscito su «La Tempra»20 nel gennaio
del 1926, Virgilia racconta ai suoi lettori le motivazioni
che l’avevano spinta ad assumersi l’incarico di una pub-
blicazione mensile: la certezza che «Veglia» avrebbe
portato “un modesto e serio contributo alla difesa delle
nostre idealità anarchiche”21. La redazione de «La Tem-
pra», dal canto suo, saluta con entusiasmo l’annuncio
di questa nuova pubblicazione22 e lancia una campagna
per la raccolta di fondi a sostegno della pubblicazione
di «Veglia»23.

«Veglia», chiarisce la D’Andrea, nasce per essere la
cassa di risonanza delle angosce e dei dolori del mon-
do, per raccontare storie di angherie e sopraffazioni,
per descrivere le difficoltà di una vita d’esilio e povertà,
ma, anche e soprattutto, per portare sollievo e restitui-
re forza agli animi che si abbattono dopo la battaglia24.

19. Ivi, p. 2.
20. Rivista Internazionale Anarchica, è pubblicata a Parigi con periodicità mensile

dal 20 luglio 1925 al 20 novembre 1926. Fra le firme i redattori ricorrono quelle di
Virgilio Gozzoli, Ugo Fedeli e Tintino Rasi (L. Bettini, Bibliografia dell’anarchismo,cit.,
p. 309).

21. «La Tempra», anno II, n. 1, gennaio 1926, p. 5.
22. “Che i compagni d’Italia tutti aiutino intensamente la nostra stampa supersti-

te d’Italia in modo che possa continuare ad uscire anche ‘come che sia’, ma riserbino
anche qualche ritaglio di… denaro per quella che sorge e che lavora all’estero
perché possa fare e dire, questa qua, ciò che non può fare e dire quella ‘di là’.
Chiudiamo questa nota col far rilevare come con TEMPRA, MONITO e VEGLIA il
movimento profugo in Francia abbia finalmente incominciato a ‘ritrovare se stes-
so’, e formuliamo l’augurio che l’anarchismo sappia anche, e quanto prima, dar
‘buona prova di se stesso’ (Ivi, p. 6).

23. “La nascita di sempre nuove pubblicazioni anarchiche, in terra d’esilio, oltre
ad essere un sintomo di vitalità inestinguibile del nostro movimento che trova il
suo affermarsi pur attraverso e contro tutti gli ostacoli che si tenta porre sul cammi-
no, è uno schiaffo morale allo schiavismo mussoliniano specialmente in questo
momento in cui esso grida e scalpita e scaglia fulmini contro i ‘denigratori della
patria all’estero’ e crediamo di non errare affermando che dev’essere un conforto
pei compagni nostri rimasti ‘di là’, in un’ora in cui la stampa d’Italia rimasta tena-
cemente sulla barricata è presa d’assedio e minacciata di rendersi a discrezione
dopo essersi vista tagliare tutte le possibilità di comunicazione e di ‘vettovagliamento’
coll’esterno” (Ivi, p. 5).

24. “In questa penosa ora di amarezze e di rovine necessita richiamare in noi tutte
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“Una Rivista agile, fresca, sorridente come il nostro
Ideale”25, groviglio di passione e sensualità, che sprigio-
na coraggio e trasforma il dolore: “Tutto, tutto il nostro
grande dolore, immenso dolore si è distaccato da noi,
si è liberato dalla materia, si è rifugiato sui vertici, si è
fuso con l’azzurro. […]. È diventato la montagna di luce
che ha rovesciato le tenebre”26.

Il 9 dicembre del 1926, Virgilia scrive una breve let-
tera al compagno, in cui lo mette al corrente della si-
tuazione parigina e del suo lavoro al giornale. Scrive:
“«Veglia» è uscita da due settimane. Prima impossibile
perché non avevo denaro e quella gente della Frater-
nelle non fa più un soldo di credito ed ha ancora au-
mentato i prezzi del 10/100. Adesso sono sotto per
l’altro numero e sono carica di lavoro. Pensa che sono
sola a sbrigare tutto”27.

Lotta antifascista

Il pensiero della D’Andrea avanza rapidamente ver-
so l’angosciosa convinzione di una patria asservita ad
una forza violenta e intollerante28. Il potere è ormai nelle
mani di Mussolini29.

Virgilia nota in una lettera, scritta da Parigi il 2 di-
cembre del 1926, al compagno: “Che tempi caro Arman-
do! Intanto altri, chi ha fatto a tempo, (perché ora i

le memorie, e riaccendere tutte le speranze perché nell’animo nostro nulla sfiori-
sca della fede che lo ha plasmato. Necessita sorvegliare e vigilare, perché ciò che
delle individualità pensanti dei coscienti non è stato possibile distruggere col ferro
e col fuoco, non sia all’incontro logorato o infiacchito o distrutto da questa lunga
attesa nebbiosa e sfibrante. Oggi è dunque l’ora della veglia vigile e ininterrotta
attorno alla fiamma della nostra fede; perché essa resti sola e nella solitudine non
si consumi” (Ibid.). Cfr., anche, «Veglia», anno I, n. 1, maggio 1926, p. 2.

25. Ibid.
26. Ivi, p. 3.
27. I. I. S. G., lettera di Virgilia D’Andrea ad Armando Borghi, datata Paris 9 dicembre

1926.
28. Ivi, lettera di Virgilia D’Andrea ad Armando Borghi, datata Paris 2 dicembre 1926.
29. Cfr. R. De Felice, Mussolini il fascista, cit. e A. Tasca, Nascita e avvento del fasci-

smo, cit.
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confini son guardati dalla camice nere) hanno abban-
donato l’Italia, fra cui Mario Mariani che pare abbia
intenzione, dalla Svizzera, di passare in Francia. Egli è
stato fortemente abbandonato.[…]. È stata innalzata la
forca in varie città d’Italia. Tutta la stampa è stata sop-
pressa ed i giornali che vengono da laggiù non dicono
nulla che… mirabilia del governo fascista”30.

Una lettera che Malatesta invia alla D’Andrea nel 1924
chiarisce la pesante situazione che domina sulla peniso-
la: “Qui siamo in una situazione insopportabile. In buo-
na salute tutti e tre ma incatenati peggio che se fossimo
al confino. Abbiamo alla porta tre guardie, che stanno
là notte e giorno: due seguono me ovunque vada, ed una
segue Elena”31. E in un’altra lettera: “«Fede!»32 e «Libe-
ro accordo»33 hanno cessato le pubblicazioni. Damiani
è andato via. «Pensiero e Volontà»34 continua e spero
continuerà; ma siamo in grandi difficoltà perché alla
posta si portano via gran parte della corrispondenza”35.

La tensione cresce ogni giorno di più.
L’anziano leader anarchico è presto costretto all’iso-

lamento e all’inattività36.
I suoi legami epistolari con Virgilia e con pochi altri

compagni emigrati all’estero sono gli unici mezzi per
stabilire contatti col mondo anarchico37. Gran parte

30. I. I. S. G., lettera di Virgilia D’Andrea ad Armando Borghi, datata Paris 2 dicembre
1926.

31. Ivi, lettera di Errico Malatesta a Virgilia D’Andrea, datata Roma 9 agosto 1926.
32. Settimanale anarchico di coltura e di difesa, esce a Roma dal 16 settembre 1923 al

10 ottobre 1926, con periodicità settimanale. Il suo direttore è Luigi Damiani (L.
Bettini, Bibliografia dell’anarchismo,cit., p. 317).

33. Settimanale comunista-anarchico, è pubblicato a Roma con cadenza settimanale
dal 16 luglio 1921 al 22-24 luglio 1924. Il suo direttore è Temistocle Monticelli (L.
Bettini, Bibliografia dell’anarchismo,cit., p. 297).

34. Rivista quindicinale di studi sociali e di cultura generale, esce a Roma dal 1 genna-
io 1924 al 10 ottobre 1926, con periodicità settimanale. Errico Malatesta è il suo
direttore (L. Bettini, Bibliografia dell’anarchismo,cit., p. 318).

35. I. I. S. G., lettera di Errico Malatesta a Virgilia D’Andrea, datata Roma 22 ottobre
1926.

36. A. Borghi, Errico Malatesta, cit., p. 230.
37. “No, mia cara Virgilia, io non sento bisogno di tranquillità; soffro invece per-

ché sono obbligato a restar tranquillo. Non posso far nulla o quasi; ma almeno
vorrei saper quello che avviene e quello che fanno gli altri, sia per naturale interes-
se alle cose nostre, sia per non trovarmi poi quando la situazione sarà cambiata,
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delle lettere che Malatesta scrive alla D’Andrea sono il
chiaro esempio della sua esigenza, che definirei quasi
vitale, di avere notizie sugli sviluppi della situazione
politica e sulle evoluzioni in seno al movimento38.

La testimonianza dell’anarchico è chiara: “non si può
nemmeno fiatare”39.

Malatesta afferma di essere all’oscuro di tutto, di avere
una grande sete di notizie e di ricevere sempre con ricono-
scenza ogni segno di vita che arriva da amici e compa-
gni40. In Italia tutta la stampa di opposizione è soppres-
sa ed egli non ha modo di esercitare alcuna forma di
attività politica né di contestazione41.

Riferendo sulle sue condizioni di “prigioniero in casa
propria”42, il leader anarchico osserva: “Da qualche tem-
po hanno incominciato a fare metodicamente quello
che prima facevano solo occasionalmente: domandano
generalità e locamenti a chiunque viene a bussare alla
nostra porta, e se non restano persuasi lo menano in
questura. Sicché noi non possiamo visitare gli amici per
non comprometterli, e dobbiamo d’altra parte far sa-
pere alla gente di non venire da noi per non venire se-
gnalati e non compromettersi” 43.

La censura lavora a pieno regime e controlla la sua
corrispondenza, il fascismo ha ormai definitivamente
imposto un bavaglio alla stampa44.

come uno che è caduto dalle nuvole” (Ivi, p. 232).
38. Cfr. I. I. S. G., lettera di Errico Malatesta a Virgilia D’Andrea, datata Roma 3 aprile

1930.
39. Ivi, lettera di Errico Malatesta a Virgilia D’Andrea, datata Roma 29 novembre 1926.
40. Malatesta scrive a Borghi il 1 giugno del 1928 e osserva: “Ricevo la tua del 21

maggio ed è per me una grata sorpresa, poiché da molto tempo non ricevevo più
nessuna lettera pur sapendo che me ne hanno scritte parecchie. Sembra che per
un certo periodo hanno sequestrato assolutamente tutto; ora forse ritornano al
sistema ordinario, aprire le lettere poi darmele se non v’è nulla che li impressioni.
La tua infatti è stata specialmente manomessa” (Borghi, Errico Malatesta, cit, p. 231).

41. I. I. S. G., lettera di Errico Malatesta a Virgilia D’Andrea, datata Roma 29 novem-
bre 1926.

42. Ivi, lettera di Errico Malatesta a Virgilia D’Andrea, datata Roma 9 agosto1926.
43. Ivi, lettera di Errico Malatesta a Virgilia D’Andrea, datata Roma 9 agosto1926.
44. “La stampa italiana era ormai già quasi totalmente imbavagliata, quando, a

coronamento dell’anno che aveva visto la sua agonia, fu emanata la legge 31 dicem-
bre 1925, n. 2307, contenente nuove norme sulla stampa periodica, che dava defi-
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Malatesta lamenta il bisogno di conoscere più a fon-
do le vicende interne al movimento e dichiara a Virgilia
la sua volontà di collaborare alla redazione di giornali e
riviste, servendosi di uno pseudonimo45.

L’anziano leader anarchico nota in un’altra lettera alla
D’Andrea: “Oggi, stesso, malgrado tutto, potrei, con uno
pseudonimo se non col mio nome, collaborare nei vo-
stri giornali, se fossi al corrente delle cose che in questo
momento interessano i compagni, delle correnti d’idee
che agitano il nostro campo. Ma così, senza leggere i
giornali, senza ricevere lettere che mi dicano qualche
cosa oltre il domandarmi notizie della mia salute ed
assicurarmi dell’affetto dei compagni, che cosa potrei
scrivere d’interessante? Manca la materia e la voglia”46.

Successivamente aggiunge: “Lo so i compagni temo-
no che le lettere, se dicono qualche cosa non mi sono
date, e in generale hanno ragione. Ma non bisogna esa-
gerare; e se non mi si vuole lasciare all’oscuro di tutto
bisogna rischiare di scrivere qualche volta per la censu-
ra invece che per me”47.

La situazione è difficile anche fuori d’Italia48.
I profughi politici vivono spesso in ristrettezze ed han-

no difficoltà a procurasi il pane. Virgilia scrive ad Arman-
do: “Mi dici che mi hai spedito 40 dollari. Fino ad oggi,
9 dicembre non ho nulla ricevuto.[…]. Sono in pensie-

nitiva sanzione giuridica al suo asservimento. L’anno seguente vide l’inevitabile
liquidazione della vecchia e autorevole Federazione della stampa italiana, la quale
si fuse col Sindacato nazionale fascista dei giornalisti, dopo aver già in precedenza
assunto la nuova denominazione di Federazione fascista dei giornali italiani” (A.
Aquarone, L’organizzazione dello stato totalitario, cit., p. 92).

45. Cfr. I. I. S. G., lettera di Errico Malatesta a Virgilia D’Andrea, datata Roma 9 ago-
sto1926 e Ivi, lettera di Errico Malatesta a Virgilia D’Andrea, datata Roma 3 aprile 1930.

46. Ivi, lettera di Errico Malatesta a Virgilia D’Andrea, datata Roma 3 aprile 1930.
47. “Moralmente, puoi immaginare. Sempre agitato, in un alternarsi penoso di

speranza e di delusioni, sempre alla caccia di notizie, che il più delle volte… risulta-
no false. Studio, scrivo in vista dell’avvenire, e non potendo provocar gli eventi, li
aspetto” (Ivi, lettera di Errico Malatesta a Virgilia D’Andrea, datata Roma 3 aprile 1930).

48. “A Parigi Mussolini trovava a bizzeffe uomini, i quali non desideravano che di
essere persuasi che il fascismo era ‘l’ordine nuovo’ senza destra, senza sinistra e
senza centro. Qui poteva pescare nelle acque torbide della sinistra massonica. Pote-
va sfruttare le scissioni sindacali” (Borghi, Mezzo secolo d’anarchia (1898-1945), cit.,
p. 312), cfr., inoltre su questi temi, Garosci, Storia dei fuoriusciti, cit.
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ro per questo denaro, cambierò alcuni nostri dollari di
riserva e farò una vaglia alla Tunina49, senza attendere
oltre”50. In una precedente lettera informa il compa-
gno di aver ritirato i suoi documenti al commissariato
di polizia. Scrive tenere parole: “Nella lunga attesa da-
vanti al commissariato, ho ripensato a quando andam-
mo a ritirare insieme la ricevuta. Faceva lo stesso fred-
do; ma allora c’eri tu che mi proteggevi dagli urti e da-
gli scossoni. E la tua formichina questa volta ne ha presi
tanti e faceva tutti i ragionamenti di Don Abbondio!”51.

Amareggiata, aggiunge: “Ma io comincio, in mezzo a
tanto buio, a veder chiaro. Dobbiamo essere al princi-
pio della fine. È impossibile che si possa eternare una
mezzanotte così profonda!”52.

Gli amici di sempre sono dispersi nel mondo, i com-
pagni vengono derisi e aggrediti, i lavoratori sono ovun-
que sfruttati e prevaricati53. Per Virgilia le difficoltà si
moltiplicano in misura esponenziale ed è facile scorag-
giarsi: Borghi è partito per gli Stati Uniti54 e lei nuova-
mente sola55.

La fase iniziale, spontanea ed improvvisata dell’emi-

49. È la madre di Armando Borghi, che vive in Italia.
50. I. I. S. G., lettera di Virgilia D’Andrea ad Armando Borghi, datata Paris 9 dicembre

1926.
51. Ivi, lettera di Virgilia D’Andrea ad Armando Borghi, datata Paris 2 dicembre 1926.
52. Ivi, lettera di Virgilia D’Andrea ad Armando Borghi, datata Paris 2 dicembre 1926.
53. Virgilia racconta ad Armando dei loro amici e compagni: “Nino Napolitano è

stato arrestato ed espulso. Pra è in Belgio. Ma gli si sta preparando sempre il passa-
porto perché possa salpare. Il nostro vecchio Mezzani è stato colpito da un leggero
attacco di paralisi. Io non ho coraggio di andarlo a vedere e non so come fare!
Come vedi… notizie sempre tristi” (Ivi, lettera di Virgilia D’Andrea ad Armando Bor-
ghi, datata Paris 2 dicembre 1926).

54. “Partii nell’ottobre del 1926. Ero in possesso del passaporto che mi aveva già
servito in altre occasioni, e aggiornarlo fu cosa facile a mano esperta. Aurelio Natoli
mi fornì una delega come corrispondente della «Voce Repubblicana». In quel tem-
po per sbarcare in Canada bastava un documento di questo genere […]. Arrivato a
Montreal, riuscii a procurarmi un visto per gli Stati Uniti come visitatore. Non fu
né facile, né ‘gratuito’” (Borghi, Mezzo secolo d’anarchia (1898-1945), cit., p. 333);
cfr., al riguardo, P. Avrich [a cura di], Valerio Isca, un anarchico senza etichette, in «A,
rivista anarchica», giugno 1999.

55. Parigi, poi, assorbe la D’Andrea con le sue terribili necessità e le angosce si
addolciscono (I. I. S. G., lettera di Virgilia D’Andrea ad Armando Borghi, datata Paris 2
dicembre 1926).
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grazione antifascista volge al termine56. In Italia, gli ulti-
mi ritagli di libertà stanno per essere definitivamente can-
cellati. Lo stato totalitario sta per raggiungere la perfezione 57.

Il punto critico dell’emigrazione organizzata va ri-
portato al momento dell’attentato Zamboni58 contro
Mussolini a Bologna, all’ondata di violenze che si scate-
na contro gli oppositori, alla soppressione di partiti e
riviste e alle leggi repressive che seguirono59. Il 5 no-
vembre del 1926, il consiglio dei ministri decide di an-
nullare tutti i passaporti, di impedire con pene severe e
con l’obbligo dell’uso delle armi, da parte della milizia
confinaria, il passaggio clandestino della frontiere, di
istituire il confino di polizia e il tribunale speciale60.

Proprio in quel periodo, tra gli ultimi mesi del 1926
ed i primi del 1927, escono dall’Italia molti esponenti
dei partiti parlamentari. L’espatrio clandestino è già un
reato. Le frontiere sono vigilate. Alcuni riescono ad emi-
grare con le famiglie, ma nella maggior parte dei casi
queste rimangono in Italia, sorvegliate da agenti fasci-
sti61.

L’emigrazione del 1927 contribuisce a consegnare al
fenomeno del fuoriuscitismo un suo carattere definitivo.
L’autorevolezza dei nuovi emigrati, fra i quali i capi dei
partiti socialisti e del partito repubblicano, concorre ad
accelerare la formazione dei “partiti in esilio”62. Essi tro-
vano una base politica comune ed un accordo con l’emi-
grazione che li aveva preceduti nella Concentrazione
Antifascista, a cui danno vita nell’aprile del 192763. Se-

56. Cfr. Garosci, Storia dei fuoriusciti, cit.
57. Cfr. Aquarone, L’organizzazione dello stato totalitario, cit.
58. Cfr., D’Andrea, Torce nella notte, cit., pp. 181- 190.
59. “Questa volta, la reazione fascista fu immediata e brutale, sia sul piano del-

l’azione diretta contro gli oppositori più in vista in numerose province e centri
d’Italia, sia sul piano parlamentare e legislativo (Aquarone, L’organizzazione dello
stato totalitario, cit., p. 98).

60. Cfr. Aquarone, L’organizzazione dello stato totalitario, cit.
61. Cfr. Garosci, Storia dei fuoriusciti, cit.
62. “Da Parigi Mussolini aveva ricevuto il primo obolo del tradimento; a Parigi

guardava come alla Mecca in cui riesportare il fascismo. Parigi era l’orecchio di
Dionisio sul mondo” (Borghi, Mezzo secolo d’anarchia (1898-1945), cit., p. 311).

63. Cfr. G. Amendola, Intervista sull’antifascismo, Roma-Bari 1976.
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condo l’immagine che la stampa fascista presenta agli
italiani, la Concentrazione è un centro tenebroso di intri-
ghi e di complotti64. In realtà è un accordo tra i fuoriu-
sciti per la propaganda e l’azione all’estero.65 Alla con-
centrazione antifascista aderiscono il Partito Socia-
lista e il Partito Socialista dei Lavoratori, il partito Repub-
blicano, la Confederazione generale del Lavoro, rico-
stituita in esilio e la Lega Italiana dei Diritti dell’Uomo66.

La giustizia e la campagna per Sacco e Vanzetti

Il soggiorno parigino vede Virgilia impegnata in cam-
pagne che chiedono uguaglianza giuridica e giustizia
sociale. Mi riferisco al ruolo giocato durante la nota cam-
pagna per Sacco e Vanzetti e alle meno note, ma ugual-
mente importanti, attività registrate per le agitazioni a
favore di Castagna e Bonomini o ai cortei per la libera-
zione di Sante Pollastro67.

Un insanabile senso di giustizia guida la nostra anar-
chica in manifestazioni di protesta e campagne sui gior-
nali; sempre a favore dei più deboli. Il sistema giudizia-
rio, afferma Virgilia, è costituito da requisitorie nude,
scheletriche e ripugnanti che si muovono in un abbiet-
to sistema di violenza e ignominia68.

Rivede la larga e austera scalinata delle Assisi della
Senna, dove sembra “si aggirino le ombre di un passato
che diè col sangue alla ruota il movimento”69. Danton,

64. Cfr. Garosci, Storia dei fuoriusciti, cit.
65. “Parigi offriva una posizione strategica di prim’ordine nelle lotte contro il

fascismo. Qui affluiva una crescente emigrazione politica italiana. Con tutte le ‘ro-
gne’ storiche di questi miscugli di reclusione all’aperto e malgrado lo spionaggio
degli emissari mussoliniani c’era lì un frammento vivo, attivo, dell’Italia nostra”
(Borghi, Mezzo secolo d’anarchia (1898-1945), cit., p. 312).

66. Cfr. Garosci, Storia dei fuoriusciti, cit. e S. Fedele, Storia della Concentrazione An-
tifascista, Milano 1976.

67. Ho cercato di mettere in luce alcuni aspetti dell’attività della D’Andrea a pro-
posito delle campagne a favore di Mario Castagna, Ernesto Bonomini e Sante Pol-
lastro nella sezione Terrorismo rivoluzionario del precedente capitolo.

68. Cfr., su questi temi, V. D’Andrea, L’ora di Maramaldo, cit., pp. 133-160 e pp. 191-206.
69. D’Andrea, Torce nella notte, cit., p. 125.
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Roberspierre, madame Rolland si avviano a testa alta
verso la ghigliottina. Essi incedono cantando perché la
morte è l’apoteosi della loro idea 70.

In quelle aule sono stati processati Castagna e Bono-
mini, e ancora Sante Pollastro e poi Sergio Di Modugno:
essi hanno denunciato con forza i crimini del fascismo
e hanno lottato per la propria innocenza. Sante Polla-
stro, dalla parola breve e indomabile, non batte ciglio e non
proferisce parola. Egli “ha combattuto faccia a faccia col
nemico. Ha risposto con la violenza alla sua violenza
sanguinaria: ha opposto a quel feroce terrore la rivoltosa
forza dei suoi muscoli71 e la bocca della sua rivoltella,
che non fallisce un colpo”. Dalla Assise della Senna gli
accusati diventano accusatori implacabili e gettano il
loro monito breve e tagliente: “Attaccare il fascismo signi-
fica difendere il presente e l’avvenire dell’umanità”72.

Ansie, passioni e rivendicazioni diventano sacrificio
ed esempio: un modo per costruire a piccoli passi un
mondo più giusto. Ecco che Virgilia può affermare: “È
da lontano, da molto lontano oggi, che io rivedo, attra-
verso la memoria, quella cancellata di ferro battuto,
quell’edificio raccolto ed austero”73, da dove, solo in vir-
tù di magnifici gesti di rivolta individuale, si è potuto
dare avvio al processo contro il fascismo74.

Il mondo intero ha ascoltato atterrito gli orrendi mi-
sfatti e gli atroci delitti di un pugno di felloni esecrabili e
criminali 75.

70. Ibid.
71. Ivi, p. 128.
72. Ibid.
73. Ivi, p. 129.
74. La D’Andrea torna più volte su questo punto: “Eppure la rivolta passa come

fumo fra tutte le fessure; striscia e si infiltra, come ombra, fra le strettoie […]. E di
tratto in tratto, fra il buio fitto dove brancola un popolo bendato e imbavagliato;
fra le ombre degli uccisi; fra il cigolio delle ritorte; fra lo stridore dei catenacci e il
crepito del plotone di esecuzione, una folgore vendicativa e liberatrice scoppia
d’improvviso: Zamboni! De Rosa! Lucetti! Schirru!… ad affrontare il linciaggio e la
galera, a sfidare la pena di morte oggi pur di colpire la vipera annidatasi fra le mura
di Roma” (V. D’Andrea, Sprazzi di luce fra le tenebre, in «Sempre!», Almanacco di
guerra di classe, n. 2, 1923-24, p. 24).

75. D’Andrea, Torce nella notte, cit., p. 129.
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Finalmente oggi, asserisce la D’Andrea, “le Assisi della
Senna sono diventate la possente e poderosa tribuna di
rivelazioni, di accusa, di biasimo, di denuncia, di con-
danna d’un ignobile regime basato sui moschetti, sui
teschi e sui pugnali”76.

Da lontano, da oltre i mari, Virgilia riprende la sua
vita randagia e ritrova un’aula palpitante di ansie e di
attese; lì tante lotte individuali hanno prodotto piccole
conquiste.

Ancora una volta l’invito è a lottare: i sacrifici di cia-
scuno addizionati a quelli di tanti altri sono la speranza
per un domani migliore.

L’attività giornalistica conduce la D’Andrea ad occu-
parsi di cronaca e determina un naturale incremento
della sua attitudine a soffermarsi su tematiche politico-
giuridiche.

Sin dagli anni, infatti, dell’attentato al teatro del
Diana77, traspare, in Virgilia, una coinvolgente inclina-
zione ad occuparsi di politica sociale. Il suo interesse
peculiare è quello di stabilire l’insostituibile necessità
di una giustizia che ponga sulla stessa bilancia tutti gli
uomini, senza distinzioni. Occorre, secondo la D’An-
drea, una giustizia che non sia solo puntuale applicazio-
ne della legge ma che tenga conto delle circostanze e
delle necessità78.

È proprio quest’ansia di giustizia a guidare Virgilia
nella sua attività di anarchica e antifascista.

La notevole passione che aveva caratterizzato la sua
partecipazione all’organizzazione delle agitazioni a fa-
vore di Castagna e Bonomini79, accompagna il suo lavo-
ro parigino durante gl’ultimi anni della lunga campa-
gna per la scarcerazione di Sacco e Vanzetti.

Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti giungono negli
Stati Uniti in cerca di lavoro nel 1908, indipendente-

76. Ibid.
77. L’episodio risale al 23 marzo 1921 (Cfr. la sezione Terrorismo rivoluzionario del

precedente capitolo).
78. Cfr. D’Andrea, Torce nella notte, cit., pp. 155-168.
79. Cfr. D’Andrea, L’ora di Maramaldo, cit., pp.191-206.
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mente l’uno dall’altro80.
Negli anni seguenti prendono parte ad alcuni scio-

peri e svolgono una marginale attività di propaganda
anarchica. Sono arrestati nel 1920 in una retata e accu-
sati di rapina e duplice omicidio. In un paese in cui vige
un irrazionale isterismo contro radicali ed emigranti,
essi vengono condannati a morte e giustiziati dopo lun-
ghissime vicende giudiziarie. L’arresto e il processo di-
vidono profondamente l’opinione pubblica, negli Stati
Uniti e nel mondo. Sacco e Vanzetti sono inseriti in una
ricca galleria di militanti della sinistra eliminati dalla
giustizia capitalista statunitense, che si estende dai Molly
Maguires (miniere della Pensylvania degli anni settan-
ta), ai martiri di Haymarket (Chicago, 1886), fino ai
coniugi Rosemberg81.

Si forma una vasta corrente innocentista.
Sono organizzati cortei, manifestazioni e dibattiti, cre-

ati comitati e formulate petizioni; anche attraverso le
prese di posizione di uomini di politica e di cultura di
tutto il mondo.

Malatesta scrive alla D’Andrea in proposito: “Io ero
convinto che Sacco e Vanzetti, se non liberati, certo non
sarebbero stati uccisi; ed il colpo mi risultò terribile. La
povera Elena sembrava ammattita”82.

Fin dal 1921, Virgilia prende a cuore queste vicende
e prende posizione a favore di Sacco e Vanzetti. Un in-
teressante articolo, raccolto in L’ora di Maramaldo, rico-
struisce le prime fasi di questo noto evento che si risol-
verà, dopo mille traversie nel 1927. Il testo è intitolato
Mentre il boia attende ed è significativamente sistemato
nella sezione del libro chiamata Sacrificio. La lettura dei
tre sottotitoli (L’appello, Vigilia e Ripresa) preconizza l’in-
terminabile calvario.

Il 2 ottobre del 1921, la D’Andrea sostiene la causa
per l’innocenza di Sacco e Vanzetti e redige un articolo

80. F. Andreucci-T. Detti (a cura di), Il movimento operaio italiano. Dizionario biogra-
fico, cit, p. 437.

81. Cfr. Ivi, pp. 437-438.
82. I. I. S. G., lettera di Errico Malatesta a Virgilia D’Andrea, datata 5 agosto 1924.
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in cui ricostruisce la storia dei due accusati. Li definisce
Cristi delle barricate, e li descrive mentre trascorrono gior-
ni lenti e angosciosi nella fortezza di Dedham, in
Massachusetts. La storia dei due prigionieri, nota, è la
storia di tutti gli emigranti che “hanno messo sulle spal-
le un fardello di cenci, di miseria e di dolore e hanno
chiuso, con pianto segreto, la porta sconnessa di un’umi-
le casa e hanno cercato altrove un lavoro”83. A vent’an-
ni sono partiti verso l’ignoto e per guadagnarsi la vita,
hanno lavorato come facchini, muratori o minatori si
sono rotti le braccia in un mestiere duro e faticoso84. Que-
sto è il calvario che lacera i figli della folla: “debbono,
con la miseria, andare incontro al destino e sulla mise-
ria costruire l’avvenire, logorarsi la vita, invecchiare a
trent’anni”85. Sono abbandonati sulle panchine delle
città d’imbarco e di sbarco e chiedono l’elemosina per
le vie delle metropoli americane, dove il capitalismo op-
prime questi rifiuti di tutte le nazioni 86. Quando ricorde-
ranno di avere dei diritti e di essere uomini come tutti
gli altri saranno guai87.

Questa è la storia di Sacco e Vanzetti, osserva l’autri-
ce; e aggiunge: “Che cosa è stata, per essi, la vita? La
miseria in Italia: il distacco doloroso del passato; l’arri-
vo nel paese dell’oro: la disillusione, la disoccupazione.
Poi il lavoro estenuante di ogni giorno: la lotta per
un’idea, la prigione, la condanna a morte”88.

Sono stati dimenticati dalla loro patria, da quell’Ita-
lia “che discesa bugiarda di patriottismo, ammantata di
falso tricolore, nelle città dantesche, a turbare con la
marcia della gioventù sana il sonno del poeta esule e sen-
za pane”89.

83. D’Andrea, L’ora di Maramaldo, cit., p. 137.
84. Ibid.
85. Ivi, p. 138.
86. Ibid.
87. “E guai se l’emigrante ricorderà di avere dei diritti e di essere un uomo: se

tenterà di farsi una patria, unendosi coi fratelli di sventura: se alzerà la fronte per
mostrare il suo martirio, per dire che si sente migliore dell’oppressore” (Ibid.).

88. Ivi, p. 139.
89. Ivi, p. 140.
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Sottolinea, in conclusione l’anarchica, rivolgendosi
ai condannati: Vivrete! Coloro che lavorano e soffrono
vi sono vicini e scuotono le inferriate della prigione: “e
non riderà il boia su due vite troncate, se le braccia di
tutti quelli che soffrono e che lavorano sapranno ritro-
varsi per agitarne il destino”90.

Alla notizia diffusa dall’agenzia Stefani, il 12 ottobre
1921, dell’esecuzione, fissata per il primo novembre, dei
due italiani condannati a morte; Virgilia risponde con
un Appello.

L’autrice si rivolge ai lavoratori d’Italia, agli uomini di
cuore, agli uomini di pensiero perché si adoperino affin-
ché il delitto non si compia e scrive: “Oggi tutti in piedi
per Sacco e per Vanzetti”91. La loro esecuzione pesereb-
be come un enorme fardello e sarebbe un’altra vergo-
gna scritta sulle pagine della nostra storia patria. Se Sacco e
Vanzetti saliranno il patibolo, “cadranno, fratelli, quel
giorno le speranze nostre, si spezzeranno gli ultimi pal-
piti del nostro sogno, perderanno colore le bandiere
rimaste illese ancora nella lotta, e noi resteremo tristi e
soli sul cammino, senza meta e senza luce”92. Non pos-
siamo rimanere inchiodati a guardare la nostra rovina,
intima Virgilia, lottiamo perché ricominci oggi la nostra
resurrezione. Una volontà tutta nuova è sbocciata dalle
macerie delle case distrutte, dal dolore per gli affetti
dispersi e dalla carne straziata. Conclude, dopo aver ri-
volto un’invettiva contro gli Stati Uniti, che definisce
Stati del Trust e del miliardo, e scrive con toni commossi:
“Arginiamo, compagni, il destino: solleviamo sulle no-
stre braccia Sacco e Vanzetti. Voi ne conoscete la vita.
Essi non hanno che lavorato e sofferto”93.

È il 23 ottobre del 1921. L’ultima settimana di vita per
Sacco e Vanzetti è appena iniziata. La D’Andrea con-
densa le sue ansie in poche pagine che intitola Vigilia.

“Due uomini agonizzano inchiodati sul martirio del-

90. Ibid.
91. Ivi, p. 141.
92. Ivi, p. 142.
93. Ivi, p. 145.
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l’attesa”94; ma il vuoto che li circonda è reso meno ama-
ro dall’arrivo dei pellegrini del dolore, che manifesta-
no per tutte le strade disperse. Ognuno di loro ha dimenti-
cato se stesso e la propria sofferenza per unirsi al desti-
no dei due condannati. “Noi ci siamo commossi”, osser-
va Virgilia, “dietro una folata di memorie. Per due uo-
mini che ardono come due limpide fiamme”95. L’autri-
ce è d’accordo con colui che dice “se la legge fosse stata
una persona andrei in capo al mondo per sputarle in
faccia”. Non si può rimanere sordi all’invocazione del
diritto e non si può assistere, nella libera America, alla
crudele esecuzione di un uomo. Lancia, infine, un’in-
vettiva contro la stampa che occulta le notizie e tace di
atroci delitti. Scrive queste parole: “Il patriottismo dei
patrioti di oggi è dunque sempre sordido affarismo se
davanti all’agonia di due connazionali chiude gli occhi
e passa oltre, per non vedere, per non sentire?”96.

La stampa non sa che tacere e ignorare97: dalle co-
lonne dei giornali si impara a conoscere i bisbigli, i lan-
guori, le insonnie, i palpiti dei salotti sognanti fra la
morbidezza e gli arazzi 98. Il soffio di questa tragedia deve
insinuarsi in ciascuno e far riconoscere l’ingiustizia99.
Solo il dolore della povera folla vigila sui due condan-
nati: essa “li stringe fra le braccia, ne solleva il volto e ne
raccoglie con le labbra il respiro e singhiozza: Vivrete”100.
Il dolore vincerà e sarà più forte di tutta l’indifferenza,
di tutto il filisteismo e del nazionalismo bugiardo degli altri.

94. Ivi, p. 147.
95. Ivi, p. 148.
96. Ivi, p. 149.
97. “Perché a tendere la mano verso due lavoratori poveri ed oscuri, tutto si ri-

schia di perdere e nulla di guadagnare, la gioventù sanissima che ha marciato per
spazzar via dalla patria la insegna del pericolo rosso nulla può fare per la vita di due
cittadini italiani?” (Ivi, p. 150).

98. “Questa scuola, in luogo d’essere sana sorgente di esperienza e di dolore, è
palestra mondana di frivole sentimentalità senza anima” (Ivi, p. 151).

99. “Insidioso, sì… oh! come insidioso se il palpito della giovinezza deve fremere
quando chi paga vuole che senta e che frema. Insidioso, sì… oh! quanto insidioso
se spezza la spontaneità dello spirito, se aggioga la sua indipendenza, se snatura la
sua sensibilità, se rende afoni davanti a sventure così profondamente umane!” (Ivi,
pp. 151-152).

100. Ivi, p. 152.



98

“Grava sulla fortezza del martirio il gran silenzio del-
l’attesa”101: l’agonia è lunga e atroce. I due condannati
hanno il respiro sospeso.

Nessuna esecuzione il 1° novembre. Ricomincia la lotta
e riprende la snervante attesa della morte.

“Due uomini sono stati inchiodati sopra due croci: due
cenci umani agonizzano, da mesi, sopra due legni”102

mentre “i farisei della vita cantano canzoni alla patria”103.
Il mondo scommette sulle sorti di Sacco e Vanzetti e

si prende gioco del loro dolore. Nessuno si commuove
al rantolo di questa agonia e nessuno si ferma ad ascol-
tare il disperato richiamo di quella sofferenza104.

Riprenda la lotta! Continuino le manifestazioni!, esor-
ta Virgilia. È un compito affidato a tutti “gli uomini che
sanno la miseria e lo schianto, la solitudine e l’abbando-
no” e a coloro “che hanno battuto lo sentiero fra due siepi
alte di spine”105: risollevino ancora l’angoscia dei due morituri
e gridino al mondo quale atroce ingiustizia è in atto106 .

La D’Andrea segue con attenzione l’evoluzione del
processo contro Sacco e Vanzetti. Nel giugno del 1926,
prepara un’interessante editoriale in proposito, in cui
il taglio giornalistico cede il posto ad un pezzo profon-
damente lirico e turbato107.

Il secondo numero di «Veglia» propone, infatti, un
emozionato articolo della D’Andrea dal titolo Torce nel-
la notte. La giornalista dà notizia di un corteo organizza-
to per la liberazione di Sacco e Vanzetti, a cui lei stessa
prende parte108. Immerge il lettore in un’atmosfera rac-
colta e turbata. Anche Parigi sembra partecipare com-

101. Ivi, p. 153.
102. Ivi, p. 156.
103. Ibid.
104. Ibid.
105. Ivi, p. 159.
106. “Ed io vedo attraverso lo spazio quattro mani magre e nervose, groviglio di

nervi e di vene sotto l’epidermide distesa, aggrappate come resistenti radici del-
l’animo alle inferriate della fosca prigione e chiedono amore e chiedono luce e
chiedono vita. Fermatevi: qui dentro si soffre: qui dentro si muore” (Ivi, p. 156).

107. Questo articolo verrà pubblicato, senza alcuna variazione, in Torce nella notte
(cfr. D’Andrea, Torce nella notte, cit., pp. 75-86).

108. «Veglia», anno I, n. 2, giugno 1926.
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mossa alla manifestazione: “Parigi snodava sotto i baci
delle memorie le belle membra lavate dalla pioggia odo-
rosa di Maggio”109 e sembrava che le pietre, rosse come
fuoco, avessero spremuto, per l’ora della rievocazione, ghir-
lande di sangue110.

Virgilia scrive: “Io avevo cercato con lo sguardo la
larga bandiera nera sulla quale i due nomi erano stati
tracciati, e mi ero unita agli amici che si stringevano
attorno ad essa”111. Gli adunati cantano sventolando
bandiere e dalle finestre, traboccanti di gente, un vec-
chio sorride. L’anima della Parigi eroica di un tempo,
sembra essersi rifugiata proprio in quegl’occhi ricchi di
storia e di passioni112.

Qualcuno si avvicina a Virgilia e con la voce piena di
tristezza mormora: “ Ancora due che salgono il monte
del martirio”; un giovane fiducioso gli fa eco e dice: “Ma
siamo qui tutti noi” e un altro grida: “Viva Sacco e
Vanzetti!”.

Con stoica fierezza i due condannati scrivono in una
lettera: “Non vi addolorate, non vi scoraggiate per il
nostro destino. Ci vogliono morti e sia”. Avrebbero po-
tuto impazzire oppure rinnegare, ma essi, scrive Virgilia,
“che hanno vissuto faccia a faccia con la morte si sono
sovrumanati, si sono sublimati”113 e “hanno saputo ser-
bare per i viventi, […], le parole più belle e più pure
dello spirito che si denuda per la tomba”114.

Il corteo si avvia, intanto, verso il cimitero di Père
Lachaise115.

La cronaca della manifestazione lascia posto ai pen-
sieri. La D’Andrea è chiaramente turbata da quelle vi-
cende e partecipa commossa ad ogni tipo di attività vol-

109. Ibid.
110. L’ultimo numero di «Veglia» (cfr. Ivi, anno II, n. 8, novembre 1927, pp. 173-

174) pubblica alcune riproduzioni fotografiche di questa manifestazione e di altri
cortei organizzati a Parigi tra il 1926 e il 1927, per la scarcerazione di Sacco e Vanzetti.

111. Ivi, anno I, n. 2, giugno 1926.
112. Ibid.
113. Ibid.
114. Ibid.
115. Ibid.
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ta alla protesta contro l’esecuzione di Sacco e Vanzetti.
Osserva: “Io mi sentivo piena di essi. Io mi sentivo cari-
ca di memorie”116. Avrebbe voluto dire, senza conoscer-
ne precisamente il motivo: “Più in alto quella bandie-
ra”; quasi a voler essere più vicina ai due condannati.
Invita i compagni a tenere la fronte alta e a pensare con
orgoglio a “questi due uomini, che davanti alla confer-
ma del supplizio, non hanno tremore di labbra sopra lo
strazio infinito”; perché essi hanno saputo guardare fred-
damente la morte. Lo spirito della militante soffoca,
adesso la professionalità della giornalista: Virgilia è trop-
po turbata dai fatti per proporre un resoconto realisti-
co e oggettivo.

Scrive, infatti: “In ginocchio… giù… giù… col volto
fino a terra, davanti a questi due anarchici meravigliosi,
espressione vivente del più alto idealismo, […]”117.

Il corteo si ferma davanti al cimitero di Pére Lachaise
e un’unica voce si leva al cielo: “Viva Sacco e Vanzetti”118.

L’anarchica conclude l’articolo, rimarcando: “Io ebbi
la certezza che qualcosa dovesse tremare oltre il mare…
laggiù, dove fra l’orgoglio dell’oro, il delitto si cova. Per-
ché i due uomini venivano gridati da sopra un cumulo
di morti, morti caduti fra le braccia della Libertà. E son
tante queste rovine umane che… se rimosse un poco…
potrebbero rovesciarsi e soffocare i vivi”119.

Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti, dopo sette anni
di detenzione e di varie richieste d’appello vengono de-
finitivamente condannati a morte e assassinati sulla se-
dia elettrica nella notte fra il 22 e il 23 agosto del 1927
nel penitenziario di Charleston a Boston120.

La giornalista anarchica partecipa con vivacità alle
vicende conclusive di questo lunghissimo cammino giu-
diziario e conserva nella mente l’inquietudine dell’at-

116. Ibid.
117. Ibid.
118. Ibid.
119. Ibid.
120. F. Andreucci-T. Detti (a cura di), Il movimento operaio. Dizionario biografico, cit.,

pp. 437-442.
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tesa. Un commosso editoriale di «Veglia», intitolato La
tragedia dell’innocenza, presenta ai suoi lettori l’esame di
una lettera indirizzata a Virgilia D’Andrea121 e scritta da
Nicola Sacco dal carcere di Deham il 25 febbraio 1927122.

L’anarchico pugliese denuncia le interminabili ini-
quità di un processo mostruoso, dai retroscena scanda-
losi e governato da trame diaboliche123, ricorda a Virgilia
della visita fattagli da Armando Borghi124 e della pro-
messa, che si erano fatti, di riabbracciarsi in un giorno
migliore125. I toni si fanno più sommessi quando Sacco
la mette al corrente del suo stato d’animo: “Eccolo qui,
soffocato nella tomba settennale, che si conforta vaga-
bondando pei vasti orizzonti dell’ideale alla di cui sola
luce si scalda, e vive riesumando le pagine d’oro dei
nostri maestri, le calde lettere augurali degli amici, gli
affetti della famiglia amata, il cui ricordo gli è tanto dolce
rievocare”126.

Dopo sette anni di torturante angoscia, Nicola Sac-
co, sospeso tra la vita e la morte, dispensa il suo entusia-
smo e la sua fede per l’ideale. Egli ha piena coscienza
della sua tragica e iniqua sorte127. La sua lettera lo rive-

121. “Con lo scrivere a te, ho voluto rivolgermi anche ai compagni di Parigi, affin-
ché sappiano che l’unico pensiero chiuso nel cuore del recluso candidato al rogo,
è l’augurio e la speranza, che la loro protesta anarchica, come quella di tutti gli
uomini di cuore e dei lavoratori del mondo, valga ad ottenere con la nostra, la
liberazione immediata di tutte le vittime recluse nella galere borghesi” («Veglia»,
anno II, n. 7, aprile-maggio 1927, p. 146).

122. Ivi, p. 146- 147.
123. “Trame e retroscena che hanno mostrato al mondo degli onesti quanto sia

laida e mendace quella che si presume di essere la più incorruttibile e sacra delle
istituzioni borghesi: la Giustizia” (Ivi, p. 146).

124. “Dopo la visita fattami dal tuo compagno, ebbi sempre in mente d’inviarti
due righe. Egli venne a visitarmi sulla fine del dicembre scorso, insieme ai compa-
gni Coda e Baroni. Appena ci vedemmo, ci abbracciammo come due amici di vec-
chia conoscenza” (Ibid.), cfr., inoltre sull’attività di Armando Borghi nella campa-
gna a favore di Sacco e Vanzetti, Borghi, Mezzo secolo d’anarchia (1898-1945), cit., pp.
342-343.

125. Sottolinea, con amarezza, Nicola Sacco: “Ma questo giorno, del trionfo della
verità e della giustizia, lo attendiamo invano da sette lunghi anni” («Veglia», anno
II, n. 7, aprile-maggio 1927, p. 146).

126. E aggiunge: “Così vissi ieri: così vivo oggi: camminando sempre sul sentiero
dell’amore e della libertà, ieri: dell’amore, della libertà e della mia liberazione,
oggi; sebbene l’abisso sembri presentarsi inesorabilmente sotto i mie piedi” (Ibid.).

127. “Ma, ohimè, che purtroppo, il capo ciurma degl’inquisitori togati di Deham,
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la, “ma la sua fede non vacilla”128.
L’invito allora è per gli uomini oppressi a meditare e

per gli anarchici a non dimenticare129. “Noi siamo per-
suasi”, sottolinea la D’Andrea, “che non vi è più nel
mondo nessun uomo libero e indipendente, amante
della giustizia, che non sia oramai sinceramente con-
vinto dell’innocenza di Sacco e Vanzetti. Essa non ha
più bisogno di ulteriori dimostrazioni. Ragione per cui,
oggi, quello che importa dimostrare non è più l’inno-
cenza di Sacco e Vanzetti la di cui prova irrefutabilmen-
te emersa dagl’incartamenti processuali, è già materiata
solidamente dalla polizia, dalla magistratura e dalla Giu-
stizia del Mass. nel tentativo di assassinio di due uomini
innocenti”130.

La D’Andrea ci fa rivivere la sua amarezza e la sua
angoscia nel giorno dell’esecuzione di Sacco e
Vanzetti131 in Ceneri al vento, un testo raccolto in Torce
nella notte 132.

La stanzetta al sesto piano dove Virgilia vive da anni
in solitudine, ospita alcuni amici e sembra diventata
parte della compagnia. Virgilia è seduta accanto alla fi-
nestra ed incrocia le braccia sul davanzale133.

Un silenzio penoso, carico di ricordi, di ansie e di atte-
se regna indisturbato. L’orologio suona la mezzanotte

l’iniquo Thayer, medita ostinatamente di consegnarci al boia, non appena la Corte
Suprema ci avrà ricusato, come è certo, la revisione dl processo. È certo, poiché i
biechi amministratori della Giustizia, e la Giustizia stessa, ne uscirebbero infamati
dalla luce che proietterebbe un nuovo processo sui loro scandalosi procedimenti
per dar parvenza di consistenza ad un’accusa fatta di mendacio e di corruzioni”
(Ivi, p. 147).

128. “Cosicché, nonostante le prove luminose della nostra innocenza, nonostan-
te la messe di proteste locali e internazionali, noi saremo trascinati al patibolo. Ma
il supplizio di due innocenti, non impedirà all’aurora di germogliare col suo bacio
fecondo i fiori profumati e fiammanti di un più libero e giusto avvenire umano”
(Ibid.).

129. Ibid.
130. “Poiché nella società borghese colpevole delle istituzioni dell’ingiustizia, anche

ad essere innocenti, spesse volte di una colpa irreparabile. Colpa che comporta il
castigo della pena capitale” (Ibid.).

131. Avvenuta la notte fra il 22 e il 23 agosto del 1927.
132. D’Andrea, Torce nella notte, cit., p. 89-98.
133. Ivi, p. 89.



103

e sembrano i rintocchi di un cuore vivo e palpitante.
“ Che faranno? Che diranno?”, si chiede la D’Andrea,

“La domanda ci tremava dentro, ci torturava le labbra,
eppure non si ardiva pronunciare i due nomi, tanto essi
sembravano in alto, circonfusi di bagliore”134.

Questi due anarchici, invitti e tenaci, hanno saputo
scuotere, emozionare un’intera generazione imbevuta
del più codardo, ignobile, e volgare materialismo 135. Sono
stati plasmati con lo scalpello di un possente scultore e
animati dal divino respiro del mare136. Sacco e Vanzetti
hanno vissuto per sette anni con il timore di poter mo-
rire l’indomani, con l’ansia di crudeli scadenze e dia-
boliche sospensioni, tormentati da sataniche torture fra
illusioni vane e speranze disilluse; nonostante tutto sono
“riusciti ad arrivare in tutto l’equilibrio del cuore e del-
la mente all’ultima tragica sosta”137.

La notte è cupa e raccolta138, la tragica ora si fa sem-
pre più vicina.

Albeggia lentamente. La città, assopita, riapre i suoi
grandi occhi. Virgilia percepisce la concretezza dell’ama-
ra notizia139.

Arriva una notizia: “Che male, che male, che ferita
lacerante quella tremenda parola raccolta dal telefono:
Exécutés! A tastoni, brancolando, avanzando come fan-
no i ciechi, io rifeci la strada, senza più nulla vedere
oltre quella terribile parola scritta col sangue, che di-
ventava più grande, sempre più grande, smisurata, fra
la terra ed il cielo”140.

Quel brontolio sordo e sinistro diventa ruggito e passa

134. Ibid.
135. Ivi, p. 92.
136. “Con che cosa, dunque, erano stati plasmati, con lo scalpello di quale possente

scultore erano stati scolpiti, col respiro di quale mare divino erano stati animati?”
(Ibid.).

137. Ivi, p. 94.
138. “La notte [...] se ne andava fra le ali del silenzio, con piedi leggeri, a salutare

il mattino” (Ibid.).
139. “E sul mondo che ammirato era caduto in ginocchio, pareva sventolare a

tratti, a risposta dei miei segreti pensieri, muta e solenne, l’ombra della nostra
bandiera” (Ibid.).

140. Ivi, p. 97.
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da un capo all’altro del mondo141. Parigi si scaglia per
tre giorni contro l’irreparabile misfatto mette a soqqua-
dro piazze e strade e sembra quasi che le ombre dei
suoi morti gloriosi, gridino vendetta dalle barricate142.
Uno sdegno universale scuote il mondo intero143.

Virgilia spiega queste vicende con quest’analisi: Sac-
co e Vanzetti sono operai, sono emigranti e sono anar-
chici. Non importa se siano colpevoli di assassinio: nes-
suno si preoccupa di stabilire una loro reale colpevolezza
rispetto all’attentato di Boston144. Essi sono colpevoli
perché operai, emigranti e anarchici e perché, col pas-
sare del tempo, si sono trasformati in martiri dell’ingiu-
stizia e della colpevolezza del potere145.

Afferma in proposito la D’Andrea: “Se fossero colpe-
voli, se fosse stata dimostrata la loro colpevolezza, im-
plicitamente la polizia, la magistratura e il governo, sa-
rebbero immuni dall’infamia di un’accusa basata sul
mendacio e sull’immoralità, e allora, sotto la pressione
delle proteste potrebbero rinunciare alle prede. Ma
Sacco e Vanzetti sono innocenti, e rinunciare ad assassi-
narli o a relegarli in galera a vita rifacendone il proces-
so, significherebbe condannare irreparabilmente la
mostruosa disonestà dell’autorità giudiziaria e governa-

141. “Tutte le volte che mi si chiederà di aggiungere la mia voce al clamore che si
è elevato attorno al clamore intorno all’assassinio di Sacco e Vanzetti, considererò
come un mio dovere il farlo. Chiunque cosa si voglia e si possa dirne, questo avve-
nimento ha una portata che sorpassa, in tutti i sensi ciò che ha di commovente e di
angosciante il dramma stesso e l’assassinio dei due uomini. Esso, ci ha mostrato
l’accanimento feroce e imperturbabile di tutto un sistema di dominazione: il siste-
ma imperante dello sfruttamento dell’uomo sull’uomo” (H. Barbuse, La sanguino-
sa sfida di Boston, in «Veglia», anno 2, n. 8, novembre 1927).

142. D’Andrea, Torce nella notte, cit., pp. 97-98.
143. “Essi, i due purissimi eroi avevano saputo vincere e umiliare, preferendole,

senza ombra di sgomento e di terrore, il martirio fecondo, il martirio luminoso che
rischiara le tenebre e dona l’eternità” (Ivi, p. 95).

144. “La revisione del processo Sacco e Vanzetti è negata ostinatamente da tutti i
poteri del Mass. Poiché in questo processo, gli accusati e i colpevoli, in luogo di
Sacco e Vanzetti, apparirebbero i loro accusatori: la polizia, la magistratura, i po-
tenti del dollaro e del governo. Si tratta di salvare la Giustizia dal ludibrio pubblico,
e il prestigio di questa sacra istituzione borghese vale bene il sacrificio della libertà
e della vita di due pezzenti anarchici!…” («Veglia», anno II, n. 7, aprile-maggio 1927,
p. 146).

145. Ibid.
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tiva del Mass.”146.
L’ultimo numero di «Veglia»147 sarà completamente

dedicato alle travagliate vicende di Sacco e Vanzetti.
L’editoriale è firmato da Auro D’Arcola148, mentre Raf-
faele Schiavina si occuperà di redigere dettagliati profi-
li biografici dei due condannati149, nell’ultima pagina è
pubblicata, inoltre, una breve lettera di Luigina Vanzetti,
sorella di Bartolomeo, indirizzata a Virgilia D’Andrea150.

Le eterogenee posizioni portano ad una tesi unani-
me: “La morte legalmente eseguita sui due anarchici
italiani dalla giustizia del Massachusetts, è una di quelle
bestialità criminali che generano il fanatismo e lo spiri-
to d’oppressione”151. La giustizia si è coperta di ridicolo
e ha rivelato tutta la sua iniquità. La sollevazione di cen-
tinaia e centinaia di uomini si è rivolta a favore di due
uomini che incarnavano la liberazione umana. Questa
forza non potrà che approfondirsi e moltiplicarsi 152.

Mato Voutchetitel conclude nelle riflessioni finali:
“Sacco e Vanzetti sono vittime di un ideale che non è il
mio, ma che si confonde nell’ideale di tutti gli uomini
che vogliono e cercano una migliore umanità, meno at-
taccata al lucro, alla ricchezza materiale ed ai decori della
vanità effimera e vuota di ogni essenza spirituale”153.

146. Ibid., cfr. inoltre al riguardo: “è impossibile non rendersi conto che risiede
unicamente in ciò il mobile del duplice assassinio. Il movimento di protesta che si
è elevato da tutti gli spiriti onesti e da ogni cuore, non ha fatto che rendere ancor
più ineluttabile il verdetto del re dollaro. È una sfida che hanno lanciato contro le
forze che li minacciano; una sfida di re che si sentono i più forti e che vogliono, ad
ogni costo, assicurare la loro tirannide sulle masse umane” (H. Barbuse, La sangui-
nosa sfida di Boston, in «Veglia», anno 2, n. 8, novembre 1927).

147. «Veglia», anno 2, n. 8, novembre 1927.
148. Ivi, pp. 169-172.
149. Ivi, pp. 175-177 e pp. 181-182.
150. “Carissima Virgilia, forse aspetterà da me una lunga lettera, come veramente

le dovrei, dopo tanto silenzio ma mi sento ancora troppo stordita, nell’impossibili-
tà di scriverle come vorrei. Lei sa ciò che ho trovato in America, ciò che ho visto, ciò
che ho sofferto e son certa che, comprendendo il mio stato d’animo, mi perdonerà
questo silenzio” (Una lettera di Luigina Vanzetti, datata Malden, 8 settembre 1927, Ivi).

151. Ivi.
152. “La tragedia alla quale abbiamo assistito, costituisce una tappa della lotta

finale, oramai ingaggiata tra i parassiti sociali e la masse prigioniere” (H. Barbuse,
La sanguinosa sfida di Boston, Ivi).

153. “Possa il martirio di Sacco e Vanzetti illuminare gli animi di tutti coloro che
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La solitudine dell’esilio e l’esempio di Pietro Gori

Virgilia ama molto Parigi e la celebra con toni lirici e
inquieti in un bel componimento raccolto nell’opera
L’ora di Maramaldo, uscito in quello stesso anno per i
tipi de La Fraternelle, dal titolo Nel covo dei profughi 154.

Propone l’immagine di una città trasfigurata.
La città delle luci e dei colori, la città che offre rifu-

gio a coraggiosi fuoriusciti di sinistra, diventa una ma-
linconica tana di esuli 155. Vista attraverso gli occhi di un
emigrato essa è, infatti, meno gloriosa: basta passeggia-
re nella prima periferia, per accorgersi dei suoi aspetti
alienanti e disumani156.

Una città in cui la vita si consuma nell’intensità della
fatica e nella ricerca affannosa di cibo, dove il viso uma-
no ha mutato linea e colore e gli occhi hanno l’espressio-
ne dell’incertezza del desiderio e del vuoto 157.

“Parigi… paese di intensità, di lavoro, di produzio-
ne, dove la sirena squilla alle sei del mattino e dà l’im-
pulso ai cilindri, alle ruote, alle macchine, a tutto quel
mondo meraviglioso che all’alba di ogni giorno schiaf-
feggi gli eroi notturni tornanti briachi, […]”158. I pen-
sieri corrono ad un passato luminoso; agli anni della
lotta e delle rivendicazioni sociali159. Non è possibile rac-

non hanno ancora spezzato ogni legame con lo spirito, e guidare la coscienza di
tutti quelli che lottano per una maggiore giustizia e fratellanza sulla terra, devasta-
ta da secoli dalla violenza e dalla voracità animale dell’uomo civilizzato” (Mato
Voutchetitel, Alcune riflessioni sull’assassinio di Sacco e Vanzetti, Ivi).

154. “Avevo desiderio di fare subito una corsa attraverso la città per averne sentito
parlare come di un sogno indimenticabile. E sono andata perciò alla ricerca affan-
nosa del suo mistero, del suo fascino, della sua malia, del suo amore” (D’Andrea,
L’ora di Maramaldo, cit., p. 27).

155. Ivi, p. 30.
156. “Parigi… Paese di commercio, di ricchezze, di affari, dove gli uomini hanno

la fretta della ruota e dell’ala, dove la gente ha la sete affannosa della conquista,
dove la vita si spezza nell’intensità dello sforzo e della corsa, […]” (Ibid.).

157. Ibid.
158. Ibid.
159. La D’Andrea si riferisce esplicitamente alla Parigi della rivoluzione francese,

all’eroica Louise Michel, ad Alfred De Musset (cfr. Ivi, p. 31-32)
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cogliersi intorno alla colonna che rievoca la Bastiglia e
pensare al sangue versato e alle invincibili bandiere degli
insorti, “là dove la gran piazza si adagia sullo splendore
e sullo sfarzo della vita moderna”160.

All’incrocio della strada Virgilia scorge un fanciullo
“che allinea le sue statuette di gesso”161, si avvicina e gli
chiede se è italiano.

Poi aggiunge: “‘Sei lucchese?’. Egli mi sorride un ‘sì’
e solleva il visetto pallido su cui risplendono gli occhi
dolci e neri dei colli toscani”162.

Quel bambino che già si guadagna la vita quasi cal-
pestato sui boulevards di Parigi la intenerisce e la tur-
ba163: “Quel bambino tutto triste e tutto solo rincantuc-
ciato in un angolo assordante della metropoli in festa,
[…], mi fa rivedere i mille e mille volti stanchi ed este-
nuati dei profughi che si aggirano ‘espressione incan-
cellabile d’infinito dolore’ fra le vie della scintillante
città muta e straniera”164.

Non è dunque sorprendente che Parigi provochi così
tanta malinconia?

Dovunque la D’Andrea parla degli sradicati d’Euro-
pa, dei destituiti, dei perseguitati, degli emarginati165.
Gli esuli italiani che incontra sono un costante ricordo
della sua stessa situazione. Nella descrizione letteraria
che l’anarchica propone di una vita in esilio, non c’è
una piccola stanza per il riso e il divertimento. Gli ap-
prezzamenti per la bellezza della città o per la relativa

160. Ivi, p. 31.
161. Ivi, p. 33.
162. Ibid.
163. “Non so dirgli altro. Quel bambino che già si guadagna la vita quasi calpesta-

to sui Boulevards di Parigi mi empie la gola di lacrime” (Ibid.).
164. Ibid.
165. “Vennero i giorni bui, e la ritrovai a Parigi, in esilio. Redigeva una rivista,

«Veglia», che aveva successo; ma la conobbi colà sotto un’altra veste, quella di
confortatrice e soccorritrice delle infinite miserie e sventure che l’esilio produce,
specie in mezzo ai poveri ed ai reietti che non portarono con sé dalla patria abban-
donata nient’altro che le braccia per lavorare. Povera ella stessa, sapeva però susci-
tare intorno a sé, organizzare e praticare la solidarietà così bene e con tanta delica-
tezza, da riuscire sempre a procurare aiuto a coloro che si rivolgevano a lei da
fratelli a sorella” (L. Fabbri, Virgilia D’Andrea, in «Studi Sociali», Montevideo 10
settembre 1933, p. 3).
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libertà fornita ai fuoriusciti dalla democrazia francese
sono rari166. C’è solo un infinito dolore, nato dall’ango-
scioso riconoscimento della propria condizione di esu-
le e dalla inquietante consapevolezza della dittatura fa-
scista in patria: “O Italia! E quanto sangue da te discac-
ciato è disperso per il mondo ed esso sgorga a fiotti da
tutte le case più buie, da tutti i luoghi di fatica, da tutti
gli angoli della pena!”167. La D’Andrea conclude il testo
con amare rivelazioni: “Riprendo il cammino, ma mi
sento così sola fra quel frastuono, così vuota, così pove-
ra fra tutta quella ricchezza, così incompresa fra tutto
quell’artificio, […]”168. Fra le mani ha solo una povera
penna ormai debole e triste, prostrata dalle delusioni,
dalle amarezze, dall’esilio e dalle staffilate degli uomini e
del destino 169.

In una lettera a Borghi, traspare lo stesso senso di
solitudine: “Siamo già a dicembre… io entro nello sta-
to agonico che preannuncia in me il Natale. Quest’an-
no è il primo (meno quello che facesti in prigione) che
io passo da sola, senza di te! Mi ricorderai tu? Io accen-
derò qualche piccola luce nella mia stanzetta, alla notte
della vigilia e riandrò… attraverso tutto il cammino del-
la mia vita”170.

Ritornano con ritmi regolari, nei componimenti di
questi anni, i motivi della patria lontana e degli affetti
dispersi.

A proposito di questi temi, Virgilia scrive, nel genna-
io del 1924, Un anniversario in esilio 171 e consacra il suo
scritto alla memoria di Pietro Gori.

L’otto gennaio di tredici anni prima, infatti, il cele-
bre avvocato-poeta anarchico viene a mancare. Esule
dal 1894 al 1897; nel 1898 deve nuovamente emigrare
perché condannato a dodici anni di carcere. Rientra in

166. Cfr. D’Andrea, L’ora di Maramaldo, cit., p. 27-34.
167. Ivi, p. 33.
168. Ivi, p. 34.
169. Ibid.
170. I. I. S. G., lettera di Virgilia D’Andrea ad Armando Borghi, datata Paris 2 dicem-

bre 1926.
171. D’Andrea, L’ora di Maramaldo, cit., p. 35-41.
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Italia, gravemente malato, e dirige con Luigi Fabbri la
rivista «Il Pensiero»172 fino al 1910. Pubblica drammi e
poesie di contenuto politico e sociale e diventa, così,
un punto di riferimento per il variegato mondo
dell’anarchismo di quegli anni173.

La D’Andrea si sente particolarmente vicina a Pietro
Gori e alla sua poesia.

Errico Malatesta, che aveva preparato la prefazione
alla prima edizione di Tormento uscita a Milano nel 1922,
descrive la particolare sensibilità dell’animo della D’An-
drea e la definisce poetessa dell’Anarchia 174.

Egli scrive che Virgilia è degna di occupare il posto
che il cavaliere errante Pietro Gori aveva lasciato prema-
turamente vuoto; perché ella “scrive e canta perché sen-
te e vuole, e perciò riesce più vera ed efficace di tanti
poeti maggiori”175.

Rievochiamo Pietro Gori, esorta dal canto suo la poe-
tessa176.

Il suo spirito “sorriderà ai profughi smarriti e lonta-
ni, che sentono quel suo dolore cocente d’un giorno e
che rifanno il cammino di quell’esilio senza pace che
rese saldo e immutato il suo cuore e dolce e gentile la
sua bocca”177.

Il cavaliere errante diventa il simbolo dell’esule e la
forza dell’incerto: “ O voi tutti, discacciati dalla terra
dove forte e rigogliosa fiorì la giovinezza vostra, o voi
tutti che ve ne andate per le strade del mondo perché
non avete un rifugio sicuro […], bussate alla tomba del
vostro cantore e riposate accanto al biancore del mar-
mo la fronte che brucia e le mani che tremano”178.

172. Rivista quindicinale di sociologia, arte e letteratura, esce prima a Roma, poi a Jesi
e infine a Bologna dal 25 luglio 1903 al settembre-dicembre 1911, con cadenza
quindicinale, ma irregolare. Le firme dei direttori sono di Pietro Gori e Luigi Fab-
bri (L. Bettini, Bibliografia dell’anarchismo, cit.)

173. Cfr. F. Andreucci-T. Detti (a cura di), Il movimento operaio italiano. Dizionario
biografico, cit.

174. D’Andrea, Tormento, cit., p. 14.
175. Ibid.
176. D’Andrea, L’ora di Maramaldo, cit., p. 37-38.
177. Ivi, p. 38.
178. Ivi, pp. 38-40.
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Oggi, osserva Virgilia, camminiamo in un passato di-
strutto dalla violenza e nelle poche ore serene cerchia-
mo rifugio nei ricordi179.

Rievocare oggi Pietro Gori significa: “Irradiare di un
riflesso di luce il cimitero incastrato sulla storia dei so-
pravvissuti e ridare palpito di vita alla immobilità della
morte”180.

Commemorare Pietro Gori, vuol dire gettare un seme
dove una pianta è stata violentemente recisa; affinché
germogli una resistenza tenace, “per la magnifica re-
surrezione di un giorno”181. Infatti, conclude Virgilia,
parafrasando Borghi: “Passan le glorie, muoion gli Dei,
l’odio l’amore/Su per l’orbe vetusto; ma l’ideal non
muore”182.

Per la D’Andrea, Gori incarna allo stesso tempo, lo
spirito del movimento anarchico italiano e le faticose
condizioni della vita ai margini degli esuli radicali183. I
due, infatti, condividono un’analoga storia di malattia
fisica184 e prematura scomparsa. Da un lato come poeta
e dall’altro come attivista, Virgilia percepisce che la sto-
ria di Gori avrebbe potuto ispirare altri185.

Alla Cooper Union Hall di New York City nel 1929,
in una conferenza intitolata, appunto, Pietro Gori 186, la
D’Andrea commemora davanti al suo pubblico la figu-
ra del celebre poeta.

179. “E dopo questa rinnovazione dello spirito, Pietro Gori rievocato, sorriderà ai
profughi smarriti e lontani, che sono oggi quel suo dolore cocente d’ogni giorno e
che rifanno il cammino di quell’esilio senza pace che rese saldo e immutato il suo
cuore e dolce e gentile la sua bocca” (Ivi, p. 38).

180. Ivi, p. 43.
181. Ivi, p. 44.
182. Ivi, p. 47.
183. “Certo, se per un momento io mi raccolgo e ripenso alle schiere disperse dei

profughi respinti da paese a paese; martellati dal dolore, dalle persecuzioni, dalle
amarezze dell’esilio, […], io provo un soffio al cuore e una voce par che mi dica:
tutto è finito!” (V. D’Andrea, Sprazzi di luce fra le tenebre, in «Sempre!», Almanacco di
guerra di classe, n. 2, 1923-24, p. 24).

184. Quando a Gori è concessa l’amnistia, egli ritorna in Italia (1902), ed è colpi-
to dalla tubercolosi. Si trasferisce in un luogo appartato, prima in Toscana, poi alla
fine sull’isola d’Elba dove muore l’otto gennaio del 1911.

185. Cfr. V. D’Andrea, L’ora di Maramaldo, cit., p. 35-41
186. Cfr.,V. D’Andrea, Richiamo all’anarchia, Cesena 1963.
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Sollecita l’uditorio, costituito per la maggior parte
da emigranti italiani, a leggere Pietro Gori: “A tutti voi,
che vagabondate per le strade del mondo, perché non
avete un rifugio sicuro nel vostro paese, un paese da
rendere grande e nobile col vostro lavoro che rendete
gloriosa e degna di ammirazione con il vostro sforzo”187.

Essi troveranno, anche lontani da casa e dalla fami-
glia lo stesso conforto e la stessa ispirazione che lei ave-
va trovato nella sua opera. Suggerisce di non darsi per
vinti e continuare a lottare ed esorta gli esuli italiani a
trovare la forza di reagire allo strazio di una vita clande-
stina anche leggendo Gori e ripensando alla sua
errabonda esistenza188.

Per la D’Andrea e altri antifascisti, il fascismo era un
tradimento per l’Italia, un’offesa alla sua storia e alla
sua tradizione umanista189. Combattere il fascismo, per-
fino all’estero diventa così una prerogativa e un impe-
gno costante fin dai suoi primi anni d’esilio190.

Riporto le parole di Errico Malatesta che commen-
ta, nell’aprile del 1922, la produzione letteraria di
Virgilia osservando: “Ella si serve della letteratura come
di un’arma; e nel folto della battaglia, in mezzo alla fol-
la ed in faccia al nemico, o da una tetra prigione la sot-
trae, lancia i suoi versi come una sfida ai prepotenti,
uno sprone agli ignavi, un incoraggiamento ai compa-
gni di lotta”191.

Il pensiero della patria lontana torna insistente nel-
l’animo della D’Andrea che festeggia nel periodo del
soggiorno berlinese il Primo Maggio del 1924 e, per
l’occasione, lavora a un bel componimento dal titolo
Maggio in gramaglia 192.

187. Ivi, p. 61.
188. Ivi, p. 95.
189. Ivi, pp. 95-128.
190. “La storia è là a dimostrare che fu quando i poteri dominanti sentirono il

vuoto sotto il loro soglio orgoglioso e tirannico, fu allora che raddoppiarono le
catene, le spie e le prigioni: che si ubriacarono di sangue, e ricorsero ai maggiori e
nefandi delitti” (V. D’Andrea, Sprazzi di luce fra le tenebre, in «Sempre!», Almanacco
di guerra di classe, n. 2, 1923-24, p. 24).

191. D’Andrea, Tormento, cit., p. 14.
192. D’Andrea, L’ora di Maramaldo, cit., pp. 57-63.
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Nel giorno in cui si festeggiano i lavoratori di tutto il
mondo, silenzio, singhiozzi e nostalgia di casa, investo-
no i profughi italiani.

Virgilia, rattristata, osserva: “Non l’Elba oggi, o miei
fratelli, sorride entro il suo velo d’azzurro. Né si
ammantano di zaffiro i quieti e dolci colli toscani. Non
le foreste e le rupi e le valli ed i fiumi d’Abruzzo canta-
no quali orchestre al vento. Né la Romagna ardente si
riversa sulle vaste pianure. Non la Liguria inghirlanda
il magnifico golfo di drappi vermigli,[…]. Ma il silen-
zio… il gran silenzio che segue una tormenta che tutto
ha travolto”193.

A Berlino e nel mondo, i lavoratori emigrati dall’Ita-
lia non festeggiano spensierati il Primo maggio.

Le lacrime fitte e silenziose degli esuli senza pace abi-
tano il triste silenzio di coloro che per un’ora si arresta-
no sul cammino per salutare il loro Primo maggio194.

In altri tempi gli uomini si allacciarono con tralci di
fiori, si abbracciano gli uni con gli altri, celebrano sere-
ni la festa dei lavoratori.

Nota, Virgilia: “l’uomo del lavoro disse in questo gior-
no al compagno di fatica: Fratello”195. In Italia l’odio si è
sostituito all’amore fraterno. La violenza e la coercizione
abitano le strade, l’intolleranza domina i rapporti uma-
ni e il delitto e la sopraffazione dominano incontrasta-
ti. L’autrice conclude esprimendo tutta la propria in-
quietudine con queste parole: “Ed oggi, te saluta, o Pri-
mo Maggio, un immenso dolore. Un’angoscia che la
bocca suggella e che lo sguardo tramuta. Uno spasimo
che più non trabocca in ristora di pianto. Ma che den-
tro la nostre vene si sente col sangue fluire”196.

Torna, insistente, l’esigenza di rientrare in patria e
la necessità di organizzare un’attività che argini la for-
za, ogni giorno crescente, della dittatura197.

193. Ivi, p. 58.
194. D’Andrea, Richiamo all’anarchia, cit., pp. 40-42.
195. Ivi, p. 60.
196. D’Andrea, L’ora di Maramaldo, cit., p. 63.
197. “Come tempesta densa e cupa; come sorda e cieca bufera, la reazione oggi
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Il silenzio della disperazione esercita il suo dominio
sulla nazione assoggettata; ma una tenera voce ha anco-
ra l’energia per cantare: “D’un più costante e luminoso
Maggio/La promessa vi reco. O contristati/Cuori, o
negletti, o vinti, o disarmati, O vacillante umanità co-
raggio!”198.

sorvola monti, attraversa piani e valli, passa di frontiera in frontiera; sibila e infuria
superando le porte d’ogni paese. […]. Reazione! Ecco il torbido quadro che carat-
terizza il momento odierno” (V. D’Andrea, Sprazzi di luce fra le tenebre, in «Sempre!»,
Almanacco di guerra di classe, n. 2, 1923-24, p. 23).

198. D’Andrea, L’ora di Maramaldo, cit., p. 63.

torna all’indice
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L’esilio americano e le conferenze

Nel 1947 per conto della biblioteca de «L’Adunata
dei Refrattari» vengono pubblicate a New York due con-
ferenze pronunciate da Virgilia D’Andrea negli anni del
soggiorno americano1. Il piccolo e pregiato opuscolo
raccoglie forse tra le sue più animose e appassionate
parole2. Nel 1965, queste ultime, vengono raccolte in-
sieme ad altre sei conferenze inedite e sono pubblicate
a Cesena per i tipi dell’Antistato, con il titolo Richiamo
all’anarchia. Protesta e proposta anarchica in otto conferenze
pronunciate in terra d’esilio durante la dominazione fascista3.

Questi scritti, frutto di un’intensa attività propagan-
distica, tratteggiano gli ultimi anni della vita di Virgilia
e ne rappresentano, in parte, la sintesi4. Non sono ari-
de disquisizioni né osservazioni meticolose e pedanti
nei meandri della tecnica e dell’organizzazione, ma idee
semplici e dinamiche5. Sono parole ardenti di passione
liberatrice e spiccata forza polemica: caratteristiche
peculiari e imprescindibili di tutta l’attività propagan-
distica della D’Andrea6.

1. Alla fine del 1928 Virgilia raggiunge Armando Borghi a New York. Borghi ri-
corda quei giorni e scrive: “Per completare il successo, l’anno seguente riuscii a far
varcare l’oceano a Virgilia” (A. Borghi, Mezzo secolo d’anarchia (1898-1945), cit., p.
348).

2. Cfr. V. D’Andrea, Due conferenze. Chi siamo e cosa vogliamo e Patria e religione, New
York 1947.

3. Cfr. V. D’Andrea, Richiamo all’anarchia, cit..
4. “Negli Stati Uniti continuò a profondere tutta se stessa per la propaganda.

Percorse come oratrice tutto quel vasto continente, accorrendo dovunque era chia-
mata per conferenze o comizi; e proseguì a collaborare nei giornali di parte no-
stra” (L. Fabbri, Virgilia D’Andrea, in «Studi Sociali», Montevideo 10 settembre 1933).

5. D’Andrea, Richiamo all’anarchia, cit., p. 8.
6. “Le conferenze qui raccolte sono state pronunciate in esilio quando la coltre



116

Soprattutto negli anni dell’esilio americano, Virgilia
è occasionalmente tormentata da dubbi sull’utilità del
proprio lavoro7. Scrive una lettera a Errico Malatesta
dai White Plains di Brooklyn nel 1932, in cui osserva:
“Io continuo a lavorare, sebbene la mia salute rimanga
debole, ma soltanto io continuo a mandare avanti la
propaganda orale, e questi Stati Uniti sono immensi.
Come essere gradita ad ognuno?”8.

Questa lettera ci mette al corrente, tra l’altro, di una
probabile delusione della D’Andrea nei confronti dei com-
pagni per l’insufficiente impegno. Aggiunge, infatti, solo
dopo qualche riga: “Al momento sono così stanca fisica-
mente ma purtroppo i nuovi speakers non sono ancora
emersi, sebbene siano così tremendamente necessari”9.
Come uno fra i tanti immigrati e pericolosi stranieri, che
conosce e parla poco l’inglese10, Virgilia ha pochi contatti
al di fuori della sua comunità di intellettuali esuli11.

Le conferenze, tenute in tempi e luoghi diversi con
argomenti distinti, presentano un unico filo condutto-
re: la continuità storica del pensiero e dell’azione rivo-
luzionaria. Passato e presente si compendiano e si pro-
iettano nell’avvenire12.

La carriera politica della D’Andrea, come quella di al-
tri radicali esuli italiani, conferma il valore di un approc-
cio transnazionale e generale alla storia dell’anarchia e

nera del fascismo copriva l’Italia come una terra di morti. Sono l’ultimo tratto della
sua vita e ne esprimono una sintesi accorata e luminosa; esse rimangono come fiac-
cole accese nel periodo più buio della nostra storia” (D’Andrea, Richiamo all’anar-
chia, cit., pp. 6-7).

7. Osserva Leonida Mastrodicasa in un articolo sulla D’Andrea: “La ripresa pro-
pagandistica d’oltreoceano, che tante volontà risvegliava, era venuta a rianimare la
nostra speranza che tanto presto doveva rivelarsi vana” (m. [Leonida Mastrodicasa],
Virgilia D’Andrea, in «La lotta anarchica», 15 giugno 1933, p. 2).

8. ACS, CPC, Malatesta.
9. Ibid.
10. Testimonia a riguardo Valerio Isca: “I suoi discorsi, che scriveva e poi leggeva

(era stata insegnante di scuola), erano capolavori di eloquenza. Frequentò la scuo-
la serale per imparare l’inglese” (P. Avrich [a cura di], Valerio Isca, un anarchico senza
etichetta, in «A, rivista anarchica», giugno 1999).

11. Cfr. F. Jacovetta-R. Ventresca, Virgilia D’Andrea: The Politics of Protest and the
Poetry of Exile, dattiloscritto.

12. D’Andrea, Richiamo all’anarchia, cit., p. 8.
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dell’antifascismo13. A differenza di altre donne antifa-
sciste italiane, esuli negli Stati Uniti, organizzatrici del
sindacato e attiviste politiche, Virgilia non fa parte di
una comunità scrupolosamente ordinata o di un grup-
po circoscritto e non mette radici in un unico luogo.
Partecipa alla fondazione di sindacati, guida scioperi di
base e organizza assemblee, ma il suo attivismo è distan-
te da quello legato alle lotte dei lavoratori locali14. Mol-
te donne radicali italo-americane intraprendono l’atti-
vità propagandistica tra le donne del proprio quartiere
e ambiente sociale15. Virgilia non è radicata allo stesso
modo. La sua esperienza politica e il suo attivismo dif-
feriscono da quelle delle altre immigrate rivoluzionarie
che guidano la protesta e preparano la contesa sociale
organizzando campagne di lavoratori italo-americani16.

Come mostra Jennifer Maria Guglielmo, quelle don-
ne spendono anni vivendo e lavorando al fianco dei la-
voratori italiani. Sposate all’interno delle comunità dei

13. Cfr. F. Jacovetta-R. Ventresca, Virgilia D’Andrea: The Politics of Protest and the
Poetry of Exile, dattiloscritto.

14. Cfr. J. M. Guglielmo, Donne sovversive: the history of Italian-American Women’s
radicalisms, in «Italian America», settembre 1997.

15. Segnalo più in generale sulla storia delle donne la lettura di un bel saggio di
Blanche Wienen Cook (B. W. Cook, Solidarietà femminile e attivismo politico. Tre donne
dell’età progressista: Lillian Wald, Crystal Estman, Emma Goldman, in A. Testi [a cura di],
L’età progressista negli Stati Uniti (1896-1917), Bologna 1984, pp. 191-109) che traccia le
storie di tre donne e attiviste politiche durante i primi vent’anni del XX secolo.
L’autrice nota: “Gli storici della mia generazione sono stati educati a credere che lo
studio del passato dovesse limitarsi alle gesta dei grandi uomini: le guerre dei re, la
ricerca del potere da parte degli eroi. Ci hanno insegnato che il personale è separato
dal politico e che le emozioni sono irrilevanti nella storia.[…]. Questo saggio è il ri-
sultato del riconoscimento tardivo che il personale è il politico: che i rapporti di
amore e di solidarietà sono fondamentali per metterci in grado di lavorare in quan-
to donne in un mondo ostile […]. Ed è il prodotto della scoperta che molto spesso
quelle reti di amore e di solidarietà che permettono a donne attive, politicamente e
professionalmente, di impegnarsi con indipendenza e continuità nel lavoro, sono
formate da altre donne”. Successivamente aggiunge: “Oltre alla dedizione al muta-
mento economico e sociale e all’opposizione all’entrata dell’America nella prima
guerra mondiale, Lillian Wald, Crystal Estman, Emma Goldman, e Jane Addams
ebbero molto poco in comune. Appartenevano a generazioni diverse, abbracciavano
soluzioni politiche opposte, e nelle vita privata riflettevano una gamma diversa di
scelte. Eppure queste donne allargarono gli stretti confini del ruolo della donna e
tutte e quattro lasciarono un’eredità di lotta contro la povertà e la discriminazione”.

16. Cfr. J. M. Guglielmo, Donne sovversive: the history of Italian-American Women’s
radicalisms, in «Italian America», settembre 1997.
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lavoratori o nelle città dei minatori dell’Illinois, quelle
donne anarchiche danno inizio alla protesta proprio
sul luogo di lavoro e organizzano manifestazioni,
boicottaggi e scioperi17. Le emigranti anarchiche come
la D’Andrea permettono, dunque, di definire ciò che il
radicalismo significa per i più vasti gruppi di donne
emigranti entrate a far parte del variegato mondo dei
movimenti del lavoro americani18.

I radicali italiani forniscono una leadership critica
capace di far emergere movimenti del lavoro in Francia
e in Brasile19. Negli Stati Uniti, invece, essi offrono mol-
to spesso alternative alla più conservatrice Federazione
Americana del Lavoro, richiamando una significativa
partecipazione femminile20.

L’attivismo di Virgilia tra i lavoratori italiani, emigra-
ti tra la fine del 1920 e il 1930, combatte la comune opi-
nione che l’esecuzione di Sacco e Vanzetti concretizza
la morte dei movimenti radicali italo-americani. Quan-
do, dopo la morte dei due anarchici italiani, una note-
vole crisi colpisce il movimento anarchico; la carriera
della D’Andrea come antifascista si sviluppa su impor-
tanti elementi di continuità nella storia del radicalismo
italo-americano21. Allo stesso tempo il suo rapporto con
i lavoratori emigranti, incluse le donne, differisce note-
volmente da quello degli organizzatori italo-americani
e laburisti del mondo femminile. Questi ultimi erano,
infatti, organicamente integrati nelle comunità degli
emigranti della classe operaia22.

Pertanto, molte conferenze di Virgilia sono storiche,
filosofiche e teoretiche23. La dissertazione si presenta,

17. Ibid.
18. Idid.
19. F. Jacovetta-R. Ventresca, Virgilia D’Andrea: The Politics of Protest and the Poetry of

Exile, dattiloscritto.
20. Cfr. J. M. Guglielmo, Donne sovversive: the history of Italian-American Women’s

radicalisms, in «Italian America», settembre 1997.
21. Cfr. F. Jacovetta-R. Ventresca, Virgilia D’Andrea: The Politics of Protest and the

Poetry of Exile, dattiloscritto.
22. Ibid.
23. “Dottrinarismo, livore polemico, faziosità ideologiche, rancori e ritorsioni poli-
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dunque, lontana dalla comprensione delle difficoltà le-
gate alla vita quotidiana e non si occupa, nel dettaglio,
del variegato mondo dei lavoratori. L’analisi si spinge
verso tematiche ricche di suggerimenti gnoseologici e
le idee si dilatano verso concetti di più ampio respiro24.

Notevoli suggestioni innalzano la speculazione del
lettore-uditore, attento e mediamente colto. I riferimen-
ti storico-filosofici sono frequenti e ponderati anche se
spesso difettano di una ricerca approfondita25. La D’An-
drea argomenta, infatti, di storia intellettuale e politica
piuttosto che affrontare concetti più strettamente
pragmatici e realistici. Privilegia l’insegnamento e rive-
ste a pieno il ruolo di maestrina del popolo26.

L’edizione del 1963, di cui ho parlato all’inizio di
questo capitolo, raccoglie otto interventi, ed è organiz-
zata in due sezioni distinte e così suddivise:
 L’IDEA ANARCHICA:
- Chi siamo e cosa vogliamo;
- Patria e religione;
- Pietro Gori.
LOTTA ANTIFASCISTA:
- Tenebre e fiamme nella tragedia italiana;
- Le tradizioni italiane rinnegate e tradite dal fascismo;
- Per tutte le vittime contro tutti i persecutori;
- I delitti della patria borghese. I diritti della patria umana;
- La violenza degli oppressori e la rivolta degli oppressi.

La prima parte è chiaramente programmatica e ci
propone l’analisi del pensiero anarchico e l’indagine

tiche e personalistiche, pullulavano anche a quell’epoca nelle correnti anarchiche
e socialiste e ne formavano il fondo viscido e limaccioso. Tutto questo non ha trova-
to posto nella sua vita e nel suo pensiero; le sue furono soltanto parole di fede,
affermazioni di verità chiare come raggi di sole. Era una fiamma che sapeva accen-
dere i cuori e riflettere la parte migliore ed essenziale delle idee” (D’Andrea, Ri-
chiamo all’anarchia, cit., p. 6).

24. Cfr., per esempio, Ivi, pp. 35-37.
25. Cfr., al riguardo, Ivi, pp. 129-147.
26. “Diplomata maestra, completò i suoi studi nella Università di Napoli, e si det-

te all’insegnamento, maestrina del popolo. Povera buona maestrina, che era salita
alla cattedra con ancora le trecce da fanciulla, e il cuore amareggiato nella rivolta e
nel bisogno di giustizia. Visse al contatto col popolo nella povertà della maestrina”
(Borghi, Mezzo secolo d’anarchia (1898-1945), cit., pp. 173-174).
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delle sue finalità; la seconda, invece, ha un carattere mar-
catamente polemico27. Virgilia esprime, con toni pun-
genti, tutta la sua condanna verso i regimi dittatoriali e
critica, in particolare, il dominio incontrastato di
Mussolini in Italia28.

L’idea anarchica e il ruolo dell’azione individuale

Tenuta a New York City il 20 marzo del 1932, Chi sia-
mo e cosa vogliamo29 è una delle conferenze più note del-
la D’Andrea e rappresenta una sorta di summa del suo
pensiero. La chiave di lettura del testo è rappresentata
dall’affermazione dell’esistenza di una reale e fonda-
mentale continuità storica dell’idea rivoluzionaria30.

Virgilia sostiene che i valori universalistici e libertari
sono gli anelli che legano passato, presente e futuro e
superano, sfidandoli, secoli di servitù, d’intolleranza e
di violenza31.

Una circolare riservata inviata dai funzionari del Mini-
stero dell’Interno al prefetto de L’Aquila il 3 maggio del
1932 ne documenta la particolare forza comunicativa32.

Secondo le informazioni delle forze di polizia, con
Virgilia ci sono Armando Borghi e Salvatore Vellucci e
l’uditorio è composto da “circa settecento sovversivi per
la maggior parte anarchici”33. Dopo la conferenza, i
partecipanti si recano presso la sede del circolo “Volon-
tà” dove organizzano una festa con lo scopo di racco-
gliere fondi a beneficio dell’«Adunata dei Refrattari»,

27. Cfr., per esempio, D’Andrea, Richiamo all’anarchia, cit., pp. 13-70.
28. Cfr., per esempio, Ivi, pp. 73-169.
29. Ivi, p. 13-37. La suddetta conferenza è stata pubblicata postuma su «L’Aduna-

ta dei Refrattari» (cfr. V. D’Andrea, Che cosa vogliamo, in «L’Adunata dei Refrattari»,
New York 10 giugno 1933).

30. D’Andrea, Richiamo all’anarchia, cit., p. 8.
31. Cfr. Ivi, pp. 13-16.
32. Così leggiamo sull’informativa: “Ho l’onore di comunicare alla E. V. che la

nota propagandista anarchica Virginia D’Andrea tenne domenica scorsa in questa
città nella Rand School 7 e 15 Th St, una conferenza sul tema ‘Chi siamo e cosa
vogliamo’” (ASA, Fondo questura cat. A 8, b.77, fasc. 6).

33. Ibid.
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che frutta circa duecento dollari34.
Con affermazioni chiare ed esempi pregnanti, la

D’Andrea ci propone un tuffo nel passato. Espone il
racconto dell’esistenza di coloro che, nella storia, han-
no lottato contro i vincoli, le leggi e la morale della loro
epoca35. Considerati folli, ribelli e criminali, solo dopo
morti essi hanno ottenuto giustizia. La Storia di ogni
tempo riferisce di martiri e il progresso dell’uomo è do-
vuto proprio a loro36.

Sono pochi, dunque, i temerari che hanno sfidato il
sistema di leggi e costumi in cui vivevano, che hanno
rinunciato al proprio avvenire e sfidato la morte ma le
loro proteste, sommate nel corso degli anni, si sono tra-
sformate in conquiste per l’intera umanità. I rivoluzio-
nari sono come un solo uomo che in tempi successivi e
luoghi diversi agisce nella storia37. Ecco allora Socrate
che, con fermezza stoica, beve la cicuta, Spartaco38 che
raduna truppe di schiavi malnutriti e marcia contro
Roma carica di armi e di oro, Giordano Bruno che muore
avvolto dalle fiamme e ancora Arnaldo da Brescia, Vol-
taire, Carlo Pisacane, Gaetano Bresci e Michele Schirru39.

Virgilia accomuna, in una sorta di abbraccio di am-
piezza storica, il riscatto dell’uomo contemporaneo con
le più antiche affermazioni di libertà. Le sue parole non

34. Ibid.
35. “Questi audaci sfidarono leggi, morale, famiglia, gloria, onore, avvenire, la

morte stessa, pur di non rinunciare a proteggere un barlume di luce, fatto filtrare
attraverso le tenebre della superstizione, col valore dell’esperimento e dell’intui-
zione ” (D’Andrea, Richiamo all’anarchia, cit., p. 14).

36. “Ciò che è vero per i fatti storici, e le invenzioni e i rivolgimenti famosi, è vero
per le rivolte dell’uomo perché anche la più umile e modesta vita umana, può
essere il tarlo silenzioso e costante, la lima sorda e insinuante, il roditore muto e
penetrante, il bacillo dissolvente che corrode e consuma la base e l’ossatura d’una
costruzione sociale” (Ivi, p. 15).

37. “In tutte le epoche vi erano stati sempre degli uomini che hanno lottato con-
tro i costumi, le leggi, le morali, i vincoli, le relazioni sociali del loro tempo. Senza
questi malcontenti, senza questi inadattabili, l’umanità non avrebbe avanzato sulla
via del progresso” (Ivi, p. 13).

38. La D’Andrea si era già ispirata alla figura di Spartaco, quando, nel maggio del
1919, aveva composto una lirica dedicata a Karl Liedknecht, intitolata appunto
Spartacus (Cfr. D’Andrea, Tormento, cit., p. 24).

39. Cfr. D’Andrea, Richiamo all’anarchia, cit., pp. 13-14.
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sostengono diritti di anzianità per l’ideale anarchico,
ma intendono riportare alla luce la logica dello svolgi-
mento storico in cui la vita umana si allarga all’univer-
sale. Le idee di libertà e di ribellione rappresentano lo
stimolo costante del progresso che trasforma continua-
mente il mondo e gli uomini40.

Si chiede allora l’oratrice: “Chi siamo dunque noi?”41.
Siamo una bandiera, siamo “una fiamma di questo

fuoco della rivolta secolare”42. L’idea anarchica pone
alla base della verità il cambiamento e nega l’esistenza
di un credo unico e immutabile43. La D’Andrea sostie-
ne che gli anarchici, suoi contemporanei, sono come i
ribelli e i rivoluzionari del passato: si mostrano pronti ad
affrontare la miseria, la diffamazione e la calunnia44. Essi
danno l’annuncio di “una nuova aurora nella terra e
nella società”45: esaltano e celebrano l’avvenire soste-
nendo l’amore e la fede nella vita46.

Citando la requisitoria del procuratore generale al
processo Malatesta-Borghi alla Assise di Milano, scrive:
“La vita non è fatta tutta di saggezza, signori giurati.
Senza certi cervelli balzani, senza certe audacie, il mon-
do non avrebbe avuto progressi”47.

È necessario, dunque, un granello di sublime follia48. È
necessario vivere intensamente e spingere lo sguardo

40. Cfr. Ivi, pp. 13-16.
41. Ivi, p. 15
42. Ibid.
43. “E la nostra Idea non è ribellione che mentre è sacrilegio di fronte al passato,

può diventare conservazione o reazione di fronte ad altre miscredenze; ma signifi-
ca rivolta che pone la novazione permanente alla base della verità, e che nega,
quindi, anche a se stessa, un limite ufficiale, un bollo sacramentale, un credo uni-
co, un sacerdozio interprete del clero” (Ibid.).

44. “A noi, dunque, la miseria, la diffamazione, la calunnia; a noi, dunque, l’ono-
re dell’esilio, delle manette, del coatto; a noi la gloria della galera e della morte,
così come fu per i ribelli, i rivoluzionari, i negatori del passato” (Ibid.).

45. Ivi, p. 16.
46. “Questa dichiarazione d’amore e di fede nella vita, che per lui si sprofonda

nelle tenebre; questa feconda glorificazione dell’avvenire, nell’attimo stesso in cui
il tempo non ha tregua per Lui, prova e rappresenta la natura dell’uomo, la gran-
dezza dell’Idea” (Ibid.).

47. Ibid.
48. “I saggi, che non intesero mai nei loro cervelli un granello di sublime follia,

sono saggi che hanno il deserto in sé, e lo fanno attorno a sé” (Ibid).
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verso il futuro. L’umanità sarebbe rimasta schiava del
pregiudizio e dell’ignoranza se, di tanto in tanto, non
fosse nato un uomo animoso a deviarne il corso. Ecco che
follia e coraggio si fondono in un abbraccio indissolu-
bile e determinano una forza sconosciuta capace di scan-
dire “il nuovo ritmo del vivere civile”49.

“Che cosa, dunque, noi vogliamo? ‘La libertà e la giu-
stizia’. Potremo dire che vogliamo quello che tutti gli
uomini sentono nei loro momenti di bontà e di eleva-
zione”50. Ciascuno, afferma Virgilia, deve offrire un sa-
crificio per questo sogno e donare “un marmo per que-
sto edificio immortale”51.

Spesso, però, per amore del quieto vivere e a causa di
un “malinteso spirito di conservazione”52, l’uomo non
lavora per l’affermazione della libertà e della giustizia e
quella che viene definita libertà è, in realtà, solo scritta
e non possiede manifestazioni concrete53. Basta guar-
darsi intorno per averne la prova: in America, dove si
crede di aver raggiunto il benessere, coesistono
plutocrazia e sedia elettrica54.

Libertà vuol dire potersi abbandonare alle proprie
aspirazioni e sviluppare tutte le energie che l’individuo
sente germogliare in sé55. Libertà significa “poter diri-
gere il timone della sua esistenza verso quel porto che è
il sogno supremo di tutto l’essere suo”56. I governi e le

49. “Noi viviamo e intensamente viviamo per quanto sappiamo spingere lo sguar-
do verso il futuro e impregnare la nostra azione di tutta quella che dovrà essere la
vita avvenire: perché questo è il ritmo, perché questa è la forza che darà il nuovo
ritmo alla vita civile” (Ibid.).

50. Ivi, p. 18.
51. Ivi, pp. 17-18.
52. Ivi, p. 17.
53. Ivi, p. 19.
54. “… lo sconquasso di questo colosso d’oro, che minaccia di venir soffocato per

congestione di ricchezza, è un esempio vivo e palpitante dell’ora che volge” (Ibid.).
55. Osserva, infatti, la D’Andrea: “Bisogna, dunque, non solo sentire il fascino

della Libertà; non solo amare questa, che alle volte… anche a noi che la perseguia-
mo da anni, ben sembra un’azzurra chimera; ma necessita che ciascuno di noi dia
una gemma per questo rabesco meraviglioso: offra un sacrificio per questo sogno;
doni un marmo per quest’edificio immortale” e aggiunge successivamente: “è dal
basso che sale la linfa; è dall’interno che soffia il respiro; è dall’alto che saettano il
sole e l’azzurro; e da questi elementi prende essenza e vigore la vita” (Ivi, p. 20).

56. Ivi, p. 21.
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religioni disconoscono, violentano e sacrificano le aspira-
zioni dell’individuo57; per questo motivo gli anarchici
cercano di recidere gli stretti vincoli di “queste terribili
costrizioni morali, intellettuali ed economiche”58.

Ogni volta che l’umanità ha combattuto contro l’idea
di Dio, del padrone e del governo, ha raggiunto impor-
tanti traguardi nel suo difficile cammino: le vampe del
pensiero, le meraviglie dell’arte, le scoperte e le innova-
zioni, appartengono ai periodi rivoluzionari59. Era l’epo-
ca in cui l’umanità, stanca della propria condizione ser-
vile, rompeva ogni vincolo e respirava, inebriata, il “sof-
fio del più vasto e libero orizzonte”60.

La D’Andrea chiarisce le sue posizioni e afferma:
“Anarchia significa distruzione della miseria, dell’odio,
delle superstizioni: abolizione dell’oppressione dell’uo-
mo sull’uomo, cioè abolizione del governo e del mono-
polio di proprietà”61.

A coloro che sostengono che in assenza di governo,
di leggi e di repressione nascono e prosperano disordi-
ne e delinquenza, Virgilia risponde che immoralità e
delitti crescono in misura direttamente proporzionale
al crescere della regolamentazione e all’estendersi del-
la repressione62.

57. Continua, su questo punto, la D’Andrea: “I governi lo opprimono; le religioni
gli inceppano le facoltà di ragionare; le patrie lo travolgono nei cataclismi e nei vor-
tici della guerra; le morali lo soffocano con imposizioni e doveri che sono in aperto
contrasto con le sue necessità, con le sue inclinazioni naturali” (Ivi, pp. 21-22).

58. “Convinti che l’uomo non sarà mai libero se resta spiritualmente legato ai pre-
giudizi di Dio, della morale e di una qualsiasi forma di dominio o di soggezione, noi
cerchiamo di svincolarlo dalla stretta di queste terribili costrizioni morali, intellettuali,
economiche; ed insorgiamo picconieri contro la società, che s’arroga il diritto, delit-
tuoso diritto, di disporre dispoticamente di coloro che la compongono” (Ivi, p. 22).

59. “Tutto quanto di bello e di grande l’umanità ha raggiunto attraverso il suo
periglioso cammino, è stato sempre quando ha combattuto contro l’idea di Dio,
del padrone e del governo” (Ibid.).

60. “Le vampe del pensiero, le magnificenze dell’arte, le meravigliose scoperte, le
audacie delle invenzioni, appartengono ai periodi rivoluzionari, in cui l’umanità,
stanca dei ceppi, ne schiantava le catene e s’arrestava, inebriata, a respirare il soffio
del più vasto e libero orizzonte” (Ibid,).

61. Ivi, p. 21.
62. “Guardatevi intorno; non vedete voi tutto lo spaventevole disordine, che ad

onta, ed a causa, anzi, dell’autorità che governa e della legge che reprime, regna in
ogni campo della vita sociale?” (Ivi, p. 22).
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L’assunzione del potere implica una naturale dege-
nerazione dei rapporti di forza e le spinte verso il pro-
gresso diventano forze di conservazione63. Il potere, nota
la D’Andrea, “si vale sempre del peggio di ogni uomo, e
dei peggiori fra tutti gli uomini: esso eleva, premia ed
esalta la viltà e la servilità: odia, calpesta e punisce la
dignità e l’indipendenza personale”64.

Viltà e servilità sono gli elementi che regolano le scuo-
le autoritarie65. Essi determinano la formazione di un
meccanismo che sollecita le masse al riconoscimento di
un “Potere” ed alla “cecità di fronte ai futuri governi” e
definiscono la dittatura con l’aggettivo proletaria e la re-
pubblica col termine democratica66.

Il destino degli anarchici è quello di non esercitare
mai il proprio dominio e di rimanere lontani dal pote-
re e dall’imperio67. Essi combatteranno dalla parte di
chi non vuol essere oppresso e non vuole opprimere,
col fine di accrescere e sviluppare le libertà: si chiama-
no fuori dai meccanismi di dominio politico68. Virgilia
ribadisce che nessuna illusione di vittoria abita la sua
mente e conferma che gli anarchici non occuperanno

63. “Non vedete voi, dunque, che più aumenta la regolamentazione, più è infran-
gibile e severa la rete legislativa, più s’estende il campo della repressione, e più si
moltiplicano l’immoralità, l’abiezione, i delitti, le colpe; e più diventa, giorno per
giorno, ripugnante questo spettacolo di ingiustizie, di orrori, di atrocità, di mo-
struosità, che sempre ci sta davanti allo sguardo, a torturarci l’anima e la vita?” (Ivi,
pp. 22-23).

64. Ivi, p. 23.
65. “L’assunzione al potere, o il contatto con esso, o l’affiancamento di esso, sotto

qualsiasi bandiera, al bagliore di qualsiasi celebrità cara per il passato, in omaggio
a qualsiasi miraggio o principio, a dispetto di qualsiasi apparenza, malgrado tutte
le rimasticature di formule trite e avvizzite, porta, in ogni tempo e luogo, uomini,
gruppi e partiti giù nel pendio delle degenerazioni; e da stimolanti di progresso, li
trasforma in forze di conservazione, e ben presto – giacché il mondo cammina
malgrado essi – li trasforma in fattori di reazione” (Ibid.).

66. Ibid.
67. “Noi non domineremo mai. Noi, fino al giorno prossimo o lontano (e tanto

più lontano quanto voi resterete lontani dalle nostre idee) in cui vi sarà una società
fondata sull’accordo libero e volontario nella quale nessuno potrà imporre ad altri
la sua volontà, perché ad associarsi saranno le libertà, a fine di accrescersi e di
svilupparsi, non di sacrificarsi e ridursi; […]” (Ivi, p. 24).

68. “Resteremo fuori e contro tutti i governi, ad indicare agli uomini le tante vie,
fuori e contro il potere, per affrancarsi e prendersi da sé il proprio bene, la propria
felicità” (Ibid.).
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mai il posto dei dominatori sugli sconfitti69. Ogni colpo
arrecato alle istituzioni, ogni menzogna palesata, ogni
sforzo che tende ad elevare la coscienza popolare, rap-
presenta un passo verso l’Anarchia70. È necessario non
perdersi d’animo e continuare a lottare poiché l’avve-
nire appartiene agli entusiasti71.

Non esiste un dogma che regola e stabilisce le carat-
teristiche di una società anarchica; Virgilia dichiara di
non credere che le forme positive di ricostruzione so-
ciale possano “prestabilirsi in modo formale”72. Il pen-
siero anarchico non si definisce attraverso un articolo
di fede e non si avvale di punti programmatici: l’idea
anarchica comunica la libertà di cercare sempre le vie
migliori73. Quando il governo e la coercizione scompa-
riranno e alla base della società ci sarà il libero accordo;
dipenderà dalla civiltà e dalle nuove necessità degli
uomini il cercare di attuare in piena libertà, “volta per
volta, e luogo per luogo, le varie forme concomitanti e
collaterali di convivenza sociale”74.

Nelle pagine conclusive, Virgilia ci propone nuova-
mente il soggetto e filo conduttore del testo e ci riferisce
le storie di alcuni individui del passato75. Essi, negando

69. “Noi fino a quel giorno saremo sempre al posto che compete a chi non vuole
essere oppresso e non vuole opprimere; e vuole spingere avanti tutti gli oppressi”
(Ibid.).

70. Sostiene, infatti la D’Andrea: “anche se l’anarchia non verrà oggi, domani, o
fra secoli, l’essenziale per noi è camminare verso l’Anarchia, oggi, domani, sem-
pre” (Ibid.).

71. “Il necessario è di avere in noi la credenza attiva nella realizzazione del nostro
Ideale: è di saper tenere accesa, nel nostro cuore, quella virtù magnetica, che non
volle disertare nel fondo del vaso di Pandora; che rinunciò ad allargare le ali e
librarsi alla conquista dei cieli, […]. Questa virtù si chiama Speranza: la speranza
fida e paziente che genera l’entusiasmo” (Ivi, p. 25).

72. La D’Andrea sottolinea a proposito: “Noi, pur gelosi della coerenza anarchi-
ca, non abbiamo un dogma programmatico. Anarchia, nelle realizzazioni future,
significa libertà di cercare sempre le vie migliori” (Ibid.).

73. Infatti, scrive: “Anarchia, in questo senso ricostruttivo, è anti-programma per-
ché il programma rappresenta sempre il passato ostile e anacronistico” (Ibid.).

74. Ibid.
75. Scrive Auro D’Arcola: “Non v’è stata causa maledetta, nella storia di questi

ultimi tre lustri, in favore della quale la sua voce non si sia levata con accenti di
passione e di giustizia. Non solo i martiri del ‘Diana’, ma anche quelli di Charleston;
non gli eroi dei lugubri fossati romani, ma anche quelli dell’Appennino ligure, che
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le leggi scritte, affermarono che ciascuno deve governar-
si secondo la propria coscienza e cercarono di fondare
una società fondata sull’uguaglianza e sulla libertà76.

Le prime impronte dell’idea anarchica si ritrovano
in Lao-tse. Il filosofo cinese, vissuto nel VI secolo avanti
Cristo, affermava che è necessario abolire la proprietà
privata per ristabilire pace, virtù e felicità77. Tracce pro-
fonde di anarchismo si trovano in alcuni dei più antichi
filosofi greci. Antistene, fondatore della scuola cinica,
proclamava l’uguaglianza delle condizioni umane, la
solidarietà fra le razze e l’abolizione della schiavitù78 e
lo stoico Zenone propugnava una comunità libera sen-
za governo e la opponeva alla repubblica platonica79.

La D’Andrea colloca l’idea dell’uguaglianza in un
excursus storico che giunge fino alla rivoluzione fran-
cese, quando, osserva, il principio di uguaglianza socia-
le definisce ogni uomo un uomo80.

Travaglio interiore e costante bisogno di ricerca de-
lineano chiaramente i tratti dell’idea anarchica: “L’anar-
chia non è dunque utopia; essa è allo stato di aspirazio-
ne nel fondo dell’animo umano. Essa si rivela nel per-
petuo moto che è sorgente e scopo della vita stessa”81.
Dopo aver ricordato Gaetano Bresci e Michele Schirru82,
Virgilia riserva le parole conclusive alla memoria di Luigi

con Sante Pollastro avean tenuto in iscacco un esercito; ma anche quelli di Buenos
Aires, che con Severino Di Giovanni avean per anni sfidato il terrore di un gover-
no; non solo la progenie di Bruto, ma anche quella di Spartaco. Tutti i ribelli che
con un gesto tentato o compiuto, hanno inflitto una lividura o un’umiliazione al
vecchio ordine costituito sul privilegio, uno sberleffo alla morale fraudolenta che
lo sorregge, tutti hanno trovato nel cuore magnanimo di Virgilia D’Andrea echi di
simpatia, sulle sue labbra parole di eterna solidarietà” (A. D’Arcola, Coraggio e viva
l’anarchia!, in «L’Adunata dei Refrattari», New York 12 maggio 1934, p. 1).

76. “ In ogni tempo vi sono stati individui e correnti di pensiero e di azione che
negarono le leggi scritte, affermarono che ciascuno deve governarsi secondo la
propria coscienza, e cercarono di fondare una società basata su principi di ugua-
glianza e di libertà” (D’Andrea, Richiamo all’anarchia, cit., p. 26).

77. Ibid.
78. Ivi, p. 27.
79. Ibid.
80. Solo a questo punto si fa strada l’idea che l’emancipazione umana sia conqui-

stata attraverso la rivoluzione sociale (cfr. Ivi, pp. 27-30).
81. Ivi, p. 31.
82. Ivi, pp. 36-37
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Galleani83.
Depone la conferenza come modesto omaggio per un

“gagliardo artefice del nostro Ideale”84, dedicandola alla
memoria di quell’uomo che dinanzi alla persecuzione,
alla violenza e all’esilio trovò la forza di guardare sempre
avanti85.

Le tradizioni italiane rinnegate e tradite dal fascismo

Alcuni mesi dopo il suo arrivo negli U. S. A., Virgilia
tiene alla Casa del Popolo di Philadelphia una delle sue
prime, e forse più riuscite, conferenze. È il 19 aprile del
192986. Un documento conservato all’archivio di Stato
de L’Aquila ci informa che l’uditorio era composto di una
quindicina di persone87. L’oggetto della prolusione è una

83. Cfr. F. Andreucci - T. Detti, Il movimento operaio italiano. Dizionario biografico, Roma
1975.

84. D’Andrea, Richiamo all’anarchia, cit., p. 37.
85. Luigi Galleani (1861-1931) è uno degli anarchici più noti del XX secolo. Fa-

moso negli ambienti americani e italiani, è il fondatore e il redattore di «Cronaca
sovversiva». Parla di anarchismo militante ed è fautore della propaganda dell’atto.
Considera l’anarchismo come una crociata contro l’ingiustizia e gli anarchici mar-
tiri dell’Idea.
Virgilia non ci informa su questi aspetti peculiari del pensiero di Galleani. Si con-
centra su una spassionata celebrazione dell’uomo e dell’amico, pone esclusivamente
l’accento sulle straordinarie qualità del capo anarchico e sulla sua condizione di
eterno esule.

86. Cfr. D’Andrea, Richiamo all’anarchia, cit., pp. 95-116. La conferenza in oggetto
è stata pronunciata più volte dalla D’Andrea in tempi e luoghi diversi nel corso
della sua attività itinerante in vari stati degli U.S.A. In una circolare riservata, invia-
ta dal ministero dell’Interno a S. E. il Prefetto di Aquila in data 21 luglio 1931, si
legge: “In relazione a precorsa corrispondenza si trascrive la seguente copia del
rapporto n. 24971/1706 del 19 maggio 931 del R. Consolato Generale di New York:
‘Ho l’onore di informare l’E. V. che la nota propagandista Virginia D’Andrea non
è stata mai arrestata negli Stati Uniti. Essa risiede abitualmente in Brooklynn insie-
me al Borghi Armando, ma si reca sovente negli Stati del Massachussetts ePensilvania
per tenere conferenze nei vari gruppi anarchici di quegli Stati. È amica del noto
Zonchiello Carlo Costantino, col quale spesso si accompagna’” (ASA, Fondo questu-
ra cat. A 8, b. 77, fasc. 6, n. 57957/3033).

87. La circolare, datata Roma, addì 5 giugno 1930, Anno VIII, è riservata ed è
inviata dagli uffici del Ministero dell’Interno a Sua Eccellenza il Prefetto di Aquila,
recita: “Facendo seguito alla precedente corrispondenza si trascrive qui di seguito
il rapporto che il R. Console Generale a Filadelfia ha inviato alla R. Ambasciata in
data 16 Aprile u. s. concernente l’attività della D’Andrea: ‘Virgilia D’Andrea, moglie
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puntale e vivace critica al regime fascista di Mussolini88.
Virgilia precisa che non è sua intenzione cadere nel-

la miopia patriottica “di chi non vede il bello o il grande,
se non dentro le frontiere del paese89, dove i suoi padro-
ni gli forgiano le leggi della sottomissione”90. È facile,
infatti, considerare le stesse catene con cui si è legati come
un’espressione di gloria e grandezza: “ma noi [anarchi-
ci], invece abbiamo l’animo aperto alla visione solare
dell’universo”91. La varietà delle culture, delle tendenze
e dei temperamenti è una ricchezza; proprio da questa
diversità risulta la sublime armonia dell’arte, del genio, e della
lotta per la libertà92. Gli anarchici amano quanto di bello
e di grande è nella vita e odiano l’errore, la schiavitù, l’igno-

e concubina del noto anarchico Armando Borghi, tenne recentemente una confe-
renza a Jessup, Pa., dal titolo Le tradizioni e l’arte italiana tradite col Fascismo. L’udito-
rio era composto di una quindicina di persone’” (ASA, Fondo questura cat. A 8, b. 77,
fasc. 6, n. 42343/3033).

88. Le informazioni relative ai contenuti della conferenza si leggono in due circo-
lari successive. Sono documenti riservati, inviati dagli uffici del Ministero dell’In-
terno a Sua Eccellenza il Prefetto di Aquila. La prima (ASA, Fondo questura cat. A 8,
b. 77, fasc. 6, n. 88721/3033) è datata Roma, addì 3 gennaio 1930, anno VIII e
riferisce: “Per opportuna notizia e agli effetti del servizio schedario, comunicasi
che il 7 novembre scorso ebbe luogo, a Washington, un comizio anarchico- comu-
nista. Oratore principale fu la D’Andrea la quale come al solito si scagliò contro le
istituzioni ed il Regime e furono, in tale occasione, vendute alcune pubblicazioni
sovversive, però a fondo antifascista, ed altro comizio fu tenuto la sera del 16 detto
mese, autore principale la D’Andrea, la quale parlò con la solita intonazione”. La
seconda circolare (ASA, Fondo questura cat. A 8, b. 77, fasc. 6, n. 61960/ 3033) è
datata Roma, 1 agosto 1931, IX e informa: “In relazione a precorsa corrispondenza
si trascrivono le informazioni riservate pervenute dal R. Consolato in Cleveland-
Ohio, in merito ad una conferenza colà tenuta il 21-6. scorso dalla soprascritta. ‘Il
giorno 21 giugno c.a. al n. 12020 di Meyfield Rd in Cleveland Ohio, la signora
Virgilia D’Andrea da Sulmona ha tenuto una conferenza sul tema L’arte, il pensiero
e le tradizioni italiane rinnegate e tradite dal fascismo. Circa sessanta persone, fra italiani
ed italo americani, i soliti curiosi del quartiere italiano di Mayfield Rd, di questa
città di Cleveland, Ohio hanno assistito alla conferenza suddetta contro il Fasci-
smo, contro S. E. Benito Mussolini e contro il Re d’Italia’”.

89. “Non vorrei che ci si onorasse di una interpretazione che noi respingiamo:
quella cioè di essere patriottardi. Noi non siamo qui per rimpicciolire la cornice
d’un problema che è universale, come universali sono il principio di libertà, e la
linea dell’orizzonte del progresso. Quando noi affermiamo che il fascismo è l’anti-
tesi della tradizione italiana, affermiamo una verità facilmente dimostrabile al lume
dei fatti” (D’Andrea, Richiamo all’anarchia, cit., p. 95).

90. Ibid.
91. Ibid.
92. Ibid.
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ranza e il pregiudizio93. Quest’anima umanistica94, da un
lato ci apre al mondo e alla diversità mentre dall’altro ci
vieta la cecità nei confronti di “un patriottardismo bag-
giano” e non ci induce a negare al luogo dove siamo
nati “[…] quella considerazione e quell’attenzione spre-
giudicate che rivolgiamo agli altri paesi del mondo”95.

L’analisi del caso italiano dimostra chiaramente che
una tirannia vuole cercare nelle tradizioni del nostro
paese le radici della sua esistenza e della sua legittima-
zione “al fine di giustificare l’obbrobrio suo”96.

Il nostro universalismo, sostiene la D’Andrea, non si
risolve nell’ingiusta contraddizione di odiare il paese
dove siamo nati: “noi siamo ben lieti di mettere al servi-
zio della verità e dalla libertà, quel tanto d’italiano che
si fonde in noi, nell’Umano e nell’universale”97. Gridia-
mo con forza la nostra smentita alle affermazioni del
despota e del tiranno che insanguina l’Italia98. Dietro alla
parola Fascismo si cela un’ecatombe spaventosa; dietro
il bel sipario sono nascoste informi rovine99. Questa con-
ferenza, sottolinea la D’Andrea, vuole essere un inno
in memoria di quanti in Italia sono caduti sulle strade
agitando un appassionato sogno di libertà100.

Essa è un canto solenne per coloro che sono morti
sulle barricate, per quanti sono stati destati nella notte
da un pugnale piantato nel petto e per quelli che lungo
la strada ravvolta dalle ombre notturne, sono stati fermati e
assaliti da bande di uomini turpi101.

93. Ivi, p. 96.
94. La D’Andrea cita al riguardo due versi di Pietro Gori ( P. Gori, Battaglie, “Alla

conquista dell’Avvenire”, La Spezia 1911, p. 113): “Del nascente umanesimo ho la
fede e l’orgoglio,/fui già italiano, ora esser uomo io voglio” (D’Andrea, Richiamo
all’anarchia, cit., p. 96).

95. D’Andrea, Richiamo all’anarchia, cit., p. 96.
96. Ibid.
97. Ivi, pp. 96-97.
98. Ivi, p. 97.
99. “Lasciate che per un attimo solo, io racchiuda nelle mani questa visione di

angoscia e di terrore; e la sollevi in alto, e la agiti al di sopra di tutte le desolanti
macerie; larga e crivellata bandiera di lutto… perché essa si soffermi, e ricordi, e
saluti” (Ibid,).

100. Ibid.
101. “E mentre alle amare porte dell’animo mio, batte una ventata di tragiche



131

A questo punto Virgilia entra nel vivo della esposi-
zione e dice: “Oggi si dice, si scrive e si ciancia che il
fascismo ha rigenerato l’Italia, riportandola alle sue tra-
dizioni. A quali tradizioni? Ma Roma non era Italia”102.
La Roma imperiale, puntualizza l’oratrice, non era che
un insieme di popoli diversi e di diversa lingua,
“soggiogati alla plutocrazia e al militarismo della città
‘capo del mondo’, come la credettero allora”103. La tra-
dizione italiana è ben altro! Essa affonda le sue radici
nei tempi in cui “si incominciavano ad avere gli elementi
di una lingua nostra; dal tempo in cui si incominciava-
no ad avere i segni generali che contraddistinguono i
caratteri più o meno definibili d’un popolo italiano che,
[…], cercherà di crearsi un’unità”104.

Una voce si percepisce dal passato e sorge divina e
possente, su dieci secoli di oscuro e profondo silenzio:
“Libertà va cercando, ch’è sì cara,/ Come sa chi per lei
vita rifiuta”105. Sono le parole con cui Dante Alighieri
risponde ai magistrati fiorentini, che gli fanno sapere
che può rientrare a Firenze a condizione che ritratti le
sue idee106. Esilio, sofferenza e povertà caratterizzarono
la sua esistenza107.

Per Virgilia, la storia e le tradizioni coincidono, in
certi aspetti fondamentali, con le storie dei liberi
pensatori, dei rivoluzionari, degli umanisti, degli inter-
nazionalisti e dei riformatori del passato108, che aveva-
no sofferto lo stesso tormento dell’esilio a causa del loro

memorie; lasciate che quest’ora di dolore io risollevi in alto, bella e grande bandie-
ra di fede… perché essa richiami e… ricordi e… saluti. E ricordi e saluti chi alle
inferriate delle prigioni allaccia le mani scarnite, e ad esse imprime lo strazio dei
nervi contorti e l’angoscia del cuore ferito” (Ivi, p. 98).

102. Ibid.
103. Ivi, p. 99.
104. Ibid.
105. D. Alighieri, La Divina Commedia, Purgatorio, canto I.
106. “Se non v’è altra via per ritornare in patria, oltre quella dell’umiliazione e

della vergogna, io a Firenze non tornerò giammai” (D’Andrea, Richiamo all’anar-
chia, cit., p. 99).

107. “E tenne fede a queste sue parole; e l’esilio e la sofferenza e la povertà gli
fanno un volto così dolente e così tragico che vi tocca il cuore” (Ibid.).

108. Per l’approfondimento di questo concetto-guida, rinvio alla lettura del para-
grafo L’idea anarchica e l’azione individuale.



132

credo e dei loro sforzi109. La storia del Risorgimento e
dell’Unità d’Italia è alla base dello sforzo contro la ti-
rannia, l’ignoranza e la fede mistica religiosa che dava
alla Chiesa anche il potere temporale110.

A questo proposito, la D’Andrea definisce il fascismo
come particolarmente rovinoso. Sotto le mentite spoglie
di un’Italia riportata all’antica grandezza, esso si sforza
di sostituire la ragione con la superstizione, la verità con
il dogma, la civiltà con il feticismo. Proprio in questo
modo, il fascismo insudicia il grande universalismo e le
libere tradizioni italiane111.

Una domanda ricorre martellante nel testo: Fascismo
tradizione italiana? 112

Il punto non è cercare la grandezza italiana nelle con-
quiste dell’Impero Romano, come propina il fascismo,
osserva l’oratrice, ma nelle sue tradizioni umanistiche
e civiche113. Queste ultime emersero, infatti, intorno al
dodicesimo secolo e dominarono la variegata vita poli-
tica delle città-stato e delle monarchie della penisola
italiana fino al Risorgimento114. È questa l’Italia reale,
non quella incensata dal vile traditore. L’Italia vera è quel-
la di coloro che scelgono la libertà115.

È quella del poeta Dante Alighieri che trascorse
vent’anni in esilio per aver condannato la faziosità del-

109. “Il pensiero italiano ha dei caratteri che sono comuni a tutto ciò che è sforzo
culturale nel mondo; ha delle emergenze sue particolari in ciò: che fu ribelle e
rivoltoso, non solo per gli impulsi interiori che animarono i nostri grandi; ma an-
che per le manifestazioni esteriori, per le posizioni da esso assunte di contro ai
dominatori del tempo” (D’Andrea, Richiamo all’anarchia, cit., p. 106). Cfr, inoltre,
Ivi, pp. 100-116.

110. “Giuseppe Garibaldi, la spada più eroica e generosa dell’unità italiana; il cui
nome è purtroppo sfruttato da svergognati eredi che non ne hanno per nulla ere-
ditato lo spirito, spiega la sua bandiera ovunque un grido di libertà viene lanciato
fra le tenebre di qualunque oppressione, e dovunque un rumor di catena rivela
un’angoscia e un dolore, o il risveglio di una nuova aspirazione verso una meta
nuova, una cima più alta e luminosa del progresso umano” (Ivi, p. 110). Cfr., su
questi temi, Ivi, p. 109 e p. 111.

111. Ivi, pp. 110-111.
112. Ivi, p. 100, p. 102, p. 103, p. 107 e p. 109.
113. Ivi, pp. 106-107.
114. Ivi, pp. 108-110.
115. Cfr. Ivi, pp. 110-111.
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l’Italia del tredicesimo secolo116 ed è quella del frate
Girolamo Savonarola, il riformatore religioso che alla
fine del quindicesimo secolo fu bruciato sul rogo per il
suo esperimento repubblicano117.

Nei tempi moderni sono, invece, Alfieri, Parini e
Manzoni “a volgere le spalle agli intrighi del mondo” e
a scegliere la libertà118. Su Manzoni, la D’Andrea, scri-
ve: egli “accosta lo spirito suo ad una pura fonte di sana
indipendenza; si avvolge precocemente nell’atmosfera
di un sogno repubblicano [...]”119. Il pensiero corre, poi,
a Jacopo Ortis che manifesta un disperato disagio con
un ultimo grido di delusione e di disperazione per un
morto ideale di libertà e al suo pallido e malinconico autore
Ugo Foscolo120.

La D’Andrea pone, in forma chiaramente retorica,
un’ultima domanda: “E nel campo delle innovazioni fi-
losofiche è la tradizione del pensiero italiano, espres-
sione di oscurantismo e di servaggio, di violenza, di so-
prusi, d’oppressione, così come lo è il pensiero e lo spi-
rito del fascismo?”121. Il pensiero filosofico italiano mani-
festa, secondo l’autrice, due caratteri fondamentali122.
Il primo lo accomuna a tutto ciò che è sforzo culturale
nel mondo; il secondo che lo vede ribelle e rivoltoso, “non
solo per gli impulsi interiori che animarono i nostri gran-
di; ma anche per le manifestazioni esteriori, per le posizio-
ni da esso assunte di contro ai dominatori del tempo”123.

Propone, dunque, alcuni esempi. Arnaldo da Bre-
scia combatte tenacemente la scolastica e afferma che
la fede deve fondarsi sulla ragione. È condannato a
morte e le fitte tenebre medievali sono d’un tratto illuminate

116. Ivi, p. 99.
117. Ibid., p. 100.
118. Ibid., pp. 100-103.
119. Ivi, p.102.
120. “ [Ugo Foscolo], il magnifico ‘evocatore degli eroi’, il ‘fuggitivo per diverse

genti’ che non richiede e non si ripromette un marmoreo monumento; ma solo un
‘riposato albergo’, tranquillo di lasciare una eredità di caldi sentimenti, e l’esem-
pio d’un canto non servile; ma fieramente libero e altero…” (Ivi, p. 103).

121. Ivi, p.106.
122. Ibid.
123. Ibid.
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dalla luce che emana il suo cadavere che pende dalla for-
ca124. Nel quindicesimo secolo Savonarola condanna la
tirannia, i vizi e gli imbrogli del clero. È arso vivo125. Un
secolo dopo, Giordano Bruno, “indagatore dei più pro-
fondi misteri, gigante solitario del dubbio rispetto al
già pensato”, è bruciato a Roma in piazza Campo dei
Fiori126. E ancora Tommaso Campanella127 e più tardi
Filangieri, Romagnosi, Beccaria128, fino a Carlo Pisa-
cane129 e Giuseppe Garibaldi130. Quest’ultimo, nota Vir-
gilia, rappresenta “la spada più eroica e generosa del-
l’unità italiana”; eppure la sua memoria è sfruttata da
“svergognati eredi che non ne hanno per nulla eredita-
to lo spirito”131.

Ininterrottamente, nel corso dei secoli, un’unica pa-
rola ha unito le genti: Libertà! 132

In nome della libertà si è combattuto attraverso se-
coli di coercizione ed imperio; in nome della libertà si
è costituita l’essenza della penisola italiana. “Con quale
diritto,” conclude Virgilia, “con quale sicurezza, con
quale ardire, con quale voce, si può oggi, dunque affer-
mare che il fascismo ha rigenerato l’Italia riportandola
alle sue tradizioni?”133. Il fascismo vanta di aver fatto del
popolo italiano una macchina unica e un unico corpo;
ma il suo motore non è che una volontà posta al centro.
Esso nega il libero pensiero e punisce la critica, l’inda-
gine e la libera ricerca134. Ha fatto della cattedra un
inginocchiatoio, della tribuna una gogna e del parlamen-

124. Ibid.
125. Ivi, p. 100.
126. “E ad un suo discepolo presente al supplizio, egli, fra lo strazio delle fiamme,

grida di sfuggire i pregiudizi e gli errori. E respinge sdegnosamente l’immagine
del crocifisso che qualcuno cerca di accostare alle sue labbra dissanguate” (Ivi, p.
107).

127. Ibid.
128. Ivi, p. 108.
129. Ivi, p. 109.
130. Ivi, p. 110.
131. Ibid.
132. Ivi, pp. 110-111.
133. Ivi, p. 111.
134. Ibid.
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to un circo. Ha trasformato l’oratoria in un’afflizione e il
giornalismo in un confessionale. Il regime ha ottenuto
dal libro un messale e dalla libera scuola un’ignobile
sacrestia135.

Mussolini propaganda un credo cieco, caporalesco, be-
stiale e cerca l’appoggio del papa136. Egli annulla in que-
sto modo la storia d’Italia e ne avvelena tutto il pensie-
ro. Risuscita tutte le superstizioni e riesuma le falsità
medievali137. Egli sta tentando di assassinare le sole rivo-
luzioni che contano in Italia: “quella del Rinascimento
nel pensiero e quella del Rinascimento nella politica”;
in una parola le conquiste del Rinascimento e quelle
del Risorgimento138.

Nonostante le lotte e i dissensi fra i due poteri siano
frequenti e cruente, nota Virgilia riproponendo un con-
cetto ampiamente sviluppato139: “tutte le volte che oc-
correrà strozzare col capestro o coi moschetti la voce
della libertà, papa e fascismo si ritroveranno intimi
amici, davanti al cadavere d’un novatore del pensiero,
della fede e della scienza”140. Si rivolge a Mussolini e
scrive che egli stesso è consapevole dell’abisso profon-
do che esiste fra lo spirito fascista e le tradizioni del

135. “Il fascismo ha invocato il ritorno dell’anti ’89; ha preteso di passare un
colpo di spugna su tutto il secolo diciannovesimo” (Ibid.).

136. “Mentre l’immondo tiranno, drappeggiato di tutte le decorazioni e di tutte
le insegne che dovrebbero servire a far dimenticare il suo passato di demagogo, ha
riaperto nel cuore d’Italia il cancro del papa re” (Ivi, p. 112). Appare evidente il
riferimento alla firma del Concordato avvenuta l’11 febbraio del 1929, poco prima
che questa conferenza fosse pronunciata.

137. Ivi, p. 113.
138. Ibid.
139. Mi riferisco alla conferenza intitolata Patria e Religione (cfr., al riguardo, Ivi,

pp. 39-50). Nota ancora Virgilia: “Giacché il fascismo fu ed è – ed essi lo sanno i
giocolieri della penna; ed essi lo sanno i genuflessi filosofastri dello spirito suo, – il
fascismo fu ed è, col suo carico immenso di vittime; con le migliaia di incatenati nelle
galere e nelle tormentate isole della solitudine e del dolore; con la falange innumere
di esiliati attraverso tutti i paesi; col bavaglio, con la benda e con le catene che impo-
ne, pena il pane, e pena la vita, ad un popolo intero; con lo sfregio e l’insulto a tutta
la passione sovrumana del nostro risorgimento; e dei nostri nonni, romantici cava-
lieri e martiri della libertà; allorché di sorpresa, per un gretto e miserabile espedien-
te di politica interna, rieleva sul trono il Papa-Re: il fascismo fu ed è l’antitesi profon-
da del pensiero italiano” (Ivi, p. 91).

140. Ivi, p.133
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popolo italiano141. Anni di squadrismo e di potere illi-
mitato nel campo politico, sindacale, militare, econo-
mico, accademico, sportivo e artistico allontano natu-
ralmente il regime dallo spirito libertario proprio degli
italiani142. E mentre il Duce cerca di incutere timore
con la legge sulla pena di morte mette in scena una
tragica beffa, in un paese dove da anni si può uccidere
impunemente, “ad ogni ora” e “per fine nazionale”143.
Gli italiani tramano odio e disprezzo per il traditore che
avvilisce la loro patria144. Dallo strazio della libertà sgoz-
zata e dal sangue che bulica e fermenta nelle tombe “può
ancora uscire d’improvviso un più fortunato Anteo
Zamboni, o la bomba gloriosa d’un altro eroico Gino
Lucetti, o il braccio vendicatore d’un altro impavido e
fiero Michele Schirru”145.

Oggi, conclude Virgilia, il fascismo, oltre ad essere
un regime di crudeltà e barbarie, è anche una dittatura
del ridicolo. Esso ha risvegliato le forme più grottesche
del sortilegio, del feticismo, della superstizione, del
dogmatismo e della mitomania146.  Colui che in passato ha
combattuto contro le assurdità delle religioni, dei miti
e del dogma; oggi, “superando ogni limite del pudore e
della decenza si è autoproclamato ‘il genio tutelare in-
viato da Dio a governare le sorti del popolo italiano’”147.
La superstizione ha sostituito la ragione, la magia ha rim-

141. “Il primo del resto a comprendere l’abisso profondo che esiste tra lo spirito
fascista e le tradizioni del popolo italiano, è lui, proprio lui, il duce dell’assassinio e
del delitto” (Ivi, p. 113).

142. Ibid.
143. “Le sue grandezze imperialistiche si risolvono in una mutilazione del territo-

rio italiano, ed in un salasso economico” (Ibid.).
144. “Si che non son tranquilli i riposi del fosco tiranno di Roma! Perché il rintoc-

co di ogni ora notturna gli ripete e gli ricorda il nome di un trucidato” (Ivi, p. 114).
145. Ibid.
146. “Da nove anni in qua noi assistiamo, umiliati e avviliti, ad una balorda fioritu-

ra di ‘miracoli’, di ‘prodigi’, di ‘allucinazioni’, che ci forniscono l’indice della de-
gradante ‘psicosi superstiziosa’ resuscitata dalla nefasta educazione fascista. Quan-
do lo stesso Stato si fa promotore del pellegrinaggio di infermi ai Santuari di Lourdes,
di Loreto e di san Rocco; e ne vanta nelle sue gazzette le ‘guarigioni miracolose’; è
logico, o amici, che a Cassino la folla si accalchi attorno alla casa di un ‘santo’ che
dà ‘il terno sicuro… per vincere a lotto’” (Ivi, p. 115).

147. È chiaro il riferimento a Benito Mussolini, al suo passato di militante sociali-
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piazzato il pensiero, il dogma ha preso il posto della
verità e il feticismo è subentrato alla civiltà148.

Questa è la terribile tragedia che il fascismo ha im-
posto al popolo italiano149.

Virgilia propone ancora una volta la celebrazione degli
scrittori, degli artisti, dei pensatori politici e dei radicali
italiani150. Questi uomini, ripete, rappresentano un mo-
dello di coraggio e sono una spinta alla ricerca della li-
bertà. Essi incarnano lo spirito dell’internazionalismo,
dell’antimperialismo, e dell’indipendenza intellettuale
e offrono alla D’Andrea un modo per riconciliare l’in-
ternazionalismo, peculiarità dell’idea anarchica, con
una sua particolarissima tendenza nazionalista151.

Generazioni di antistatali e antinazionalisti italiani,
anche anarchici, si servono della letteratura come via
per venire a patti col nazionalismo152.

Il nazionalismo emerge nella cultura italiana in se-
guito alla riscoperta di una forte e secolare civiltà italia-
na che si era estesa da un capo all’altro del mondo occi-
dentale, civilizzando l’Europa ed elevandola dai secoli
bui del Medioevo153. L’idea nazionalista, propria dei

sta e alla firma dei Patti Lateranensi (Ivi, p. 114).
148. “Ed è logico ed effettuale tutto ciò, tutta questa umiliante ondata di ignoran-

za e di idiozia, che riveste della giubba di pagliaccio uno dei più nobili paesi. È
naturale e conseguente tutto questo se ancora qualche tempo fa… la stampa del
regime celebrava l’ennesimo miracolo divino ‘in un neonato, che una contadina
anconetana aveva dato alla luce... nientemeno con lo stemma del fascio littorio
impresso sulla gamba destra’. Era accaduto il caso sbalorditivo… di un altro neona-
to, che appena veduta la luce, in luogo di vagire aveva gridato distintamente: ‘Viva
il Duce!’” (Ivi, p. 116).

149. Ivi, pp. 115-116.
150. L’importanza dell’azione individuale e del ruolo delle grandi personalità

nella storia tornano ripetutamente nelle dissertazioni della D’Andrea (Ivi, p. 13-37).
151. Uso questo termine nell’accezione positiva di attaccamento alla propria ter-

ra e di amore per la patria. Da non confondere con la più nota accezione alla
dottrina politica che guarda soprattutto alla difesa dei diritti e delle aspirazioni
nazionali, e si oppone perciò ad ogni forma di internazionalismo. Rinvio alla lettu-
ra della conferenza Le tradizioni italiane rinnegate e tradite dal fascismo per una miglio-
re comprensione del senso che la D’Andrea dà al termine. Cfr., inoltre, M. Viroli,
Per amore della patria. Patriottismo e nazionalismo nella storia, Roma-Bari 1995.

152. F. Jacovetta-R. Ventresca, Virgilia D’Andrea: The Politics of Protest and the Poetry
of Exile, dattiloscritto.

153. Ibid.
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movimenti radicali di questi anni, sostiene la necessità
di un movimento per uno stato nazionale. Essa differi-
sce dal nazionalismo, che potremmo definire stato-
centrista, che emerge in seguito all’indipendenza e al-
l’unificazione italiana e si distingue, infine, dal razzi-
smo e dal nazionalismo imperialista di Mussolini154.

Con molta probabilità Virgilia avrebbe sostenuto Maz-
zini e Garibaldi155.

Il primo perché rappresenta la personificazione di
un patriottismo rivoluzionario156; il secondo perché è
pronto ad imbracciare le armi per la causa dell’unifica-
zione italiana157. Mazzini eguaglia la rivoluzione sociale
alla democratizzazione e parla del patriottismo come
di un prisma, attraverso il quale i gruppi nazionali op-
pressi avrebbero la naturale propensione al rag-
giungimento di una fratellanza spirituale158. Garibaldi,
del quale gli antifascisti italiani lodano l’interna-
zionalismo e l’antimperialismo, è l’espressione di un
socialismo umanitario159.

Centrale appare, dunque, nel radicalismo della D’An-
drea, e più in generale nel suo antifascismo, una defini-
zione del nazionalismo inteso come disdegno per il ca-
rattere competitivo e oppressivo dello stato-nazione
borghese e attaccamento per il paese di nascita.

154. Ibid. Cfr., inoltre, A. M. Banti, La nazione del Risorgimento. Parentela, santità e
onore alle origini dell’Italia unita, Torino 2000.

155. “Sulle camicie rosse di Garibaldi e Mazzini, fraternizzanti a Roma nel ’49,
stava scritta una parola: Libertà! E se proprio si vuol riandare all’impero romano, i
fascisti non debbono dimenticare che il primo Cesare è caduto per opera del pu-
gnale di Bruto, che lo uccideva nel nome di quella dea in nome della quale – scrive
Victor Hugo – si ha il diritto sacrosanto di uccidere: in nome della Libertà” (D’An-
drea, Richiamo all’anarchia, cit., p. 111).

156. Ibid.
157. Ivi, p. 110.
158. A proposito di Mazzini, Virgilia nota fiduciosa in un’altra conferenza dal

titolo Tenebre e fiamme nella tragedia italiana: “Buio e solitudine all’intorno di noi:
Amarezza e sconforto in noi, tanto la notte è fosca, e non si sente una voce: tanto la
notte è nera… e non si intravede una luce! Ma qualcuno, che pur fu grande ideali-
sta, Giuseppe Mazzini, ebbe a scrivere, fra l’angoscia e le delusioni della sua grande
vita: ‘L’ultima notte è la più prossima al giorno’” (Ivi, pp. 93-94).

159. F. Jacovetta-R. Ventresca, Virgilia D’Andrea: The Politics of Protest and the Poetry
of Exile, dattiloscritto.
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Due note menzogne sociali: patria e religione

Patria e religione viene data alla stampe per la prima
volta nel 1947 e, in un secondo tempo, è incorporata
nella successiva raccolta pubblicata per i tipi dell’Anti-
stato di Cesena. Non sappiamo quando né dove questa
conferenza fu scritta e pronunciata, ma con ogni pro-
babilità risale agli anni dell’esilio americano.

Sin dalle prime righe e senza preamboli160, la D’An-
drea chiarisce il tema dominante della dissertazione,
affermando: “Vi sono oggi – come ve ne sono state in
passato – una quantità di menzogne sociali, con le qua-
li si cerca di mantenere la più gran parte dell’umanità,
in uno stato di asservimento e di schiavitù morale, in-
tellettuale ed economica. Oggi vi parlerò di due di esse:
Patria e Religione”161.

Il senso di solidarietà, scrive, ha unito e continua ad
unire gli individui e le famiglie nella lotta per l’esisten-
za poiché gli esseri umani cercano ed hanno sempre
cercato appoggio e cooperazione dai propri simili162. È
proprio questo sentimento, scrive Virgilia, ad aver pro-
curato, nel corso degli anni, il formarsi di tribù e villag-
gi e poi, di città e regioni; fino al comporsi di raggrup-
pamenti sempre più numerosi163. Quando la solidarietà
fra gli individui appartenenti allo stesso gruppo è di-
ventata una componente fondante e aggregante dell’in-
tera compagine; allora il combattere tribù e villaggi ri-
vali è diventato, a sua volta, l’occupazione primaria di
ciascuno164.

160. “E ve ne parlerò alla buona, semplicemente, affinché voi possiate comincia-
re a squarciare le nubi che avvolgono il vostro spirito, ed a vedere un poco adden-
tro alla verità” (D’Andrea, Richiamo all’anarchia, cit., p. 39).

161. Ibid.
162. Cfr. Ibid.
163. Ivi, pp. 39-40.
164. “Mano… mano che la cerchia della solidarietà umana si allargava; che non

gli individui, ma i gruppi le famiglie, i villaggi, le città assurgevano ad una migliore
comprensione del loro interesse (che consisteva nella cooperazione, piuttosto che
nella lotta), non soltanto diminuivano gli odii ed i conflitti, le opere di sangue e di
morte, ma la vita umana accresceva il suo pregio spirituale; aumentava il benessere,
e la terra si arricchiva di bellezza e di utilità generale. Quando la solidarietà umana
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A questo punto la D’Andrea scende nei particolari e
affronta il caso italiano: “L’Italia, che è una delle unità
nazionali meno omogenee, per una infinità di ragioni
storiche ed etniche (di razza), ci offre, in piccolo, la
visione esatta di questa scala della evoluzione dell’idea
del sentimento di Patria”165.

Il sentimento di Patria comincia effettivamente a ma-
nifestarsi nel periodo dei comuni ed è inteso come aspi-
razione all’indipendenza del paese dalle dominazioni
straniere166. L’estendersi della solidarietà oltre le mura
civiche, porta al dilatarsi del sentimento verso realtà re-
gionali167. Solo dopo il diciannovesimo secolo, le varie
forme di patriottismo cittadino mutano in patriottismo ita-
liano168. È necessario, a questo punto, confrontare que-
sti due sentimenti, che sono uno il frutto dell’altro: “se
mettiamo di fronte i due sentimenti: quello patriottico
e quello umano, il primo è di natura meno nobile ed
inferiore al secondo”169.

Il “sentimento di solidarietà umana è meno egoistico
e più naturale” di tutti gli altri170. Nelle leggi di natura

non era sentita al di là della cerchia della tribù; e la ‘Patria’ era così piccola cosa
che tutti i componenti si conoscevano l’un l’altro, e vivevano in un piccolo spazio,
ogni civiltà era parola vuota di senso. […]. Ma quando la tribù ed i villaggi giunsero
ad accordarsi fra di loro, per formare una collettività su più esteso territorio, i
motivi di guerra diminuirono, e gli uomini poterono meglio dedicarsi alle opere
della pace. I villaggi divennero città, ed in queste, bisognose di più stretti legami,
vennero a concentrarsi sempre più numerose popolazioni! Allora la ‘Patria’ ebbe
per confine le mura della città e presto questo confine si allargò, per comprendervi
un numero di città confederate, come per esempio gli Etruschi, oppure col sotto-
mettersi di alcune ad una sola; come accadde nei primi tempi di Roma” (Ivi, p. 40).

165. Ivi, p. 41.
166. “Giunta ad un relativo assestamento, dopo le invasioni barbariche, l’Italia

ritrovò se stessa nel periodo dei liberi comuni. Fu allora che cominciò effettiva-
mente a manifestarsi il sentimento di patria, così come anche oggi si intende; so-
prattutto come aspirazione alla indipendenza del paese dalle dominazione estra-
nee. Ma questo ‘patriottismo’ del tempo dei comuni liberi, non era affatto un pa-
triottismo italiano, bensì un patriottismo cittadino” (Ivi, p. 40).

167. Ivi, pp. 41-42.
168. Ma, “purtroppo gli sforzi eroici del popolo italiano, intesi a realizzare una

patria più grande sulle rovine degli staterelli autocratici austro- papali, sboccarono
in un’altra unità politica in contrasto con le tendenze repubblicane, federaliste e di
libertà, delle rivoluzioni italiane!” (Ivi, p. 43).

169. Ibid.
170. Spiega la D’Andrea: “Strappate il fanciullo alla famiglia, alla città, alla nazio-
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non esistono confini che dividono l’uomo; la patria
dell’uomo è ovunque esistono giustizia e libertà, pace e
benessere171. Perché, domanda Virgilia, si dovrebbe es-
sere fratelli fino ad un certo punto, e spostandosi di
due metri diventare nemici? E aggiunge: “non sono for-
se, al di là come al di qua, creature umane di ossa e
carne come noi?”172.

Non bisogna lasciarsi ingannare da chi pubblicizza gli
interessi della patria; essi, in realtà, sono la chiara manife-
stazione del tornaconto di una parte di essa173. Coloro che
vogliono comandare e quelli che attuano il culto della vio-
lenza e della sopraffazione hanno sempre pronto “un cen-
cio di bandiera sventolante sull’altare della ‘Patria’” per
coprire e giustificare le loro imprese tiranniche e sfrutta-
trici174.

Gli anarchici rinnegano ogni patria separabile e
divisibile, credono nell’internazionalismo e lavorano per
costituire un’immensa ed unica patria, quella di tutta
l’umanità175. La D’Andrea si appella, così, allo sforzo
internazionale; col fine di forgiare un nuovo tipo di cit-
tadino, un cittadino del mondo, “figlio del padre Sole e
della madre Terra”176.

Quando, nelle ultime pagine sposta la discussione sul-
l’analisi dell’altra menzogna, quella religiosa, Virgilia chia-
risce che non tratterà del sentimento religioso in quanto
tale, ma dell’uso che la Chiesa fa di quest’ultimo177.

ne; portatelo a vivere altrove, fra le genti… di lingua e di costumi diversi… il fan-
ciullo potrà vivere ugualmente. Ma se tentate di strapparlo all’umanità, voi fatal-
mente lo uccidete” (Ibid.).

171. “Le ‘patrie’ d’oggi sono una conseguenza dell’egoismo collettivo, un cumu-
lo di interessi di classi in contrasto, e in lotta con le altri classi di altre nazioni,
cercanti a vicenda di sovrapporsi e sopraffarsi; e sotto l’interesse della ‘patria’ si
mascherano ambizioni di dominio e di sfruttamento” (Ibid.).

172. Ivi, p. 44.
173. “E quando voi, cari amici, sentite parlare di interessi della Patria, non lascia-

tevi ingannare; […]. Solo chi vuole intensificare e proteggere questi interessi di
classe, dà un valore ‘politico’ al concetto di ‘Patria’(Ibid.).

174. I riferimenti al fascismo emergono palesemente: il regime di Mussolini è un
tradimento per l’Italia. (Ibid.).

175. Ivi, p. 45.
176. Ivi, pp. 43-44.
177. “Non si tratta qui di indagare nella coscienza personale di ciascuno di voi, per
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La religione diventa uno strumento di controllo ed
oppressione nelle mani della Chiesa. La D’Andrea scri-
ve che l’istituzione ecclesiastica “ha bisogno di dogmi
per elevare sull’umanità quella potente macchina d’op-
pressione che, affiancata sempre dallo Stato, ci dà come
risultato la dominazione e lo sfruttamento dell’uomo
sull’uomo”178. L’idea di Dio è stata utile, ed è utile, per
mantenere privilegi, autorità e proprietà179. Dio è l’essere
in nome del quale sono state erette sette parassitarie con
la finalità di sostenere tutte le altre classi di tiranni e di
parassiti180. Egli è il “fantasma in nome ed in onore del
quale furono sprecate una quantità di energie umane,
erigendo a lui miliardi di campanili, di cupole d’oro, di
altari scintillanti… mentre a fianco di queste immense
ricchezze, tanti e tanti uomini restavano e restano sen-
za pane e senza tetto!”181. La religione non è più l’espres-
sione di un gentile sentimento di carità e di bontà sin-
cera e i credenti sono ingenue e piccole gocce d’acqua
che formano un fiume smisurato, la cui corrente “dà
forza e movimento alla turbina malata della Chiesa”182.
La Chiesa rende fanatici e intolleranti per mantenere
le tenebre nel mondo; essa condanna la vita, l’amore ed il
pensiero183.

“Il castigo imposto all’uomo, allorché in quel… famo-
so… paradiso… terrestre […], l’uomo osò disubbidire a

portare nell’animo di chi sia per caso ‘credente’ una bestemmia. […]. Non si tratta
nemmeno di abbattere gli altari di Dio, per costruirne dei nuovi alla scienza,
dogmatizzando questa o quella teoria scientifica. Si tratta di stabilire che del senti-
mento religioso si fa strumento la Chiesa, per opprimere; […]” (Ivi, p. 45).

178. Ibid.
179. Ibid.
180. Ibid.
181. Ivi, pp. 45-46.
182. “Noi sappiamo perfettamente che nell’animo della nostre nonne che si alza-

vano al mattino col sole per ascoltare la prima messa, la religione era l’espressione
di un gentile sentimento umano di carità e di bontà sincera. Noi sappiamo che,
presi ad uno ad uno, questi credenti non avranno che la sensazione di poveri di
spirito, senza capire di fare del male, aventi nell’animo molte tendenze buone”
(Ivi, p. 46).

183. “La Chiesa farà quindi dei suoi credenti il suo esercito di dominazione: se ne
varrà per mantenere le tenebre nel mondo; per condannare la vita, l’amore, la
bellezza, il pensiero e il lavoro” (Ibid.).
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Dio: l’uomo volle indagare, l’uomo volle sapere man-
giando il frutto di un albero proibito”184: quello che i
preti chiamano “stato d’innocenza” è in realtà uno sta-
to d’ignoranza, anzi di imbecillità185. L’uomo ideale, se-
condo Dio, è l’uomo ignorante e credulone, in una
parola: l’uomo scemo186.

Si chiarisce, dunque, il senso della condanna a Galileo
Galilei, “che l’universo guarda come un medico guarda
il corpo del malato”187. La religione è la condanna del
progresso e la Chiesa ha tutta l’intenzione di mantene-
re gli uomini nell’ignoranza: “il progresso, essa dice,
deve solo cercarsi ‘per grazia e per dono divino’”188.
Aggiunge, infine la D’Andrea, con il solito tono com-
battivo: “Ribellione non solo contro tutte le Chiese; ma
anche contro la scienza, se questa resta ortodossa; poi-
ché se la scienza resta asservita al padrone, diventa un
puntello della reazione, e non più una magnifica forza
di libertà”189. Intensifichiamo, dunque, la guerra alle reli-
gioni, e prestiamo attenzione alle menzogne che rac-
contano i governi in nome della “Patria”. L’interna-
zionalismo e l’anticlericalismo sono gli unici mezzi per
un riscatto reale e duraturo dell’intera umanità190.

Patriottismo, nazionalismo e internazionalismo

L’idea di patria e le sue numerose mistificazioni sono

184. Ibid.
185. Ivi, p. 47.
186. “L’uomo scemo… ecco l’ideale dell’uomo… secondo Dio!”. Virgilia fa nota-

re, al riguardo, che in pieno secolo ventesimo, il Papa delibera un’enciclica col fine
di richiamare il problema dell’educazione dei bambini alla base teologica del pec-
cato originale (Idib.).

187. Ibid.
188. Ibid.
189. Ivi, p. 48.
190. “Lo stato può chiederci aiuto per prendere alla Chiesa date ricchezze… certi

dati momenti (come nel ’70 in Italia, e negli ultimi anni di guerra nel Messico). Ma
sarà sempre a fianco della Chiesa, come questa sarà al fianco di lui, per la reazione
spietata contro i progressi indipendenti del pensiero; per la reazione spietata con-
tro la rivoluzione” (Ibid.).
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il fulcro di un’altra conferenza della D’Andrea dal tito-
lo I delitti della Patria borghese e i diritti della patria uma-
na191. Virgilia ci informa che esistono due categorie di
patriottismo: una è il chiaro esempio dell’esistenza di
un sentimento miope, misoneista ed ottuso; l’altra è costi-
tuita da un semplice e naturalissimo amore per la Pa-
tria192. La prima categoria, sostiene l’oratrice, è la base
necessaria per viscidi tentacoli affaristici e speculativi.
È il piedistallo indispensabile su cui si “erge la specula-
zione del sacerdozio per le scelleratezze delle varie Chie-
se”193. Sottolineando un concetto più volte sviluppato,
la D’Andrea puntualizza che gli anarchici non sono pri-
vi di amor patrio e che il loro universalismo non signifi-
ca odio per il luogo natio194. “Infatti”, afferma, “anche
coloro che del paese dove nacquero hanno rimembran-
ze di tristezza, di lutto e di miseria, o il tragico ricordo
rimasto per sempre come marchio d’angoscia e di do-
lore nel loro spirito e nella loro carne, non sono mai
indifferenti al ricordo di quel piccolo lontano lembo di
terra”195. Tutto questo accade non perché quello è il
luogo dove si è cresciuti, ma perché lì “si è andata pla-
smando man mano la forma prima dell’essere nostro”196.

Le difficoltà, le delusioni, le amarezze dell’esilio ven-
gono mitigate dal ricordo della patria197. Il pensiero

191. Il 3 dicembre del 1931 la D’Andrea tiene, alla Somerset Hall di Somerville,
in Massachusetts, una delle sue ultime conferenze, dal titolo I delitti della patria
borghese, i diritti della patria umana. Ivi, pp. 129-147.

192. “Allo stesso modo che la fede ingenua del credente sincero in un al di là misterio-
so, è il piedistallo indispensabile su cui si erge la speculazione del sacerdozio per le
scelleratezze delle varie Chiese, giuranti sui diversi riti e sui diversi vangeli” (Ivi, p. 129).

193. Ibid.
194. “Alla affermazione più semplice del vangelo patriottico ‘Il patriottismo è

l’amore per il luogo natio’ nessuno di noi potrebbe opporre la formula inversa
‘l’universalismo è l’odio del luogo natio’” (Ibid.).

195. Ibid.
196. Ivi, p. 130
197. “ Perché… allorquando sul cammino della vita, sotto il carico delle tante delu-

sioni accumulate nel cuore; davanti all’avvenire che spesso ci guarda, o con la nostal-
gia d’un paesaggio autunnale, o con un volto chiuso di sfinge che non ci riserba più
oramai una gioia sicura; noi volgiamo indietro lo sguardo e ritorniamo al passato, per
rivedere il nostro viso di allora, per frugare nella nostro anima d’un tempo; per
ricostruire questa nostra figuretta di adolescente carica di sogni e di sole; […]” (Ibid.).
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corre a Giosué Carducci e ad una lirica scritta dal poe-
ta198. Quell’uomo, di già in alto e di già immortale, “in un
giorno in cui, dal finestrino d’un treno veloce e sbuf-
fante, rivide, in un rapido volo, il suo paese natio”199

compone Davanti a San Guido200. L’autore di suonanti
ed epici componimenti consacra ai luoghi della sua in-
fanzia un carme dolce e commovente e ricorda le per-
sone care201.

La D’Andrea nota che “il sentimento d’affetto spon-
taneo, istintivo per il luogo dove si è nati e cresciuti,
non è il patriottismo che ci esaltano e ci impongono,
con la forza e con le leggi, i professionisti e gli specula-
tori delle patrie di ieri e delle patrie di oggi”202. Un sen-
timento così nobile non deve essere deformato da
un’idea di esclusivismo locale che spinge a vedere “tutto
bello, tutto buono e tutto grande all’ombra del proprio
campanile”, e a considerare ostile e negativo tutto il
resto. Non bisogna rimanere ancorati alla propria ri-
stretta realtà; è opportuno spingere lo sguardo oltre203.
L’uomo emigra e si muove da un luogo all’altro con
grande facilità, sono finiti i tempi in cui l’uomo nasce-
va, cresceva, procreava e moriva nello stesso posto e sono
lontani i tempi in cui un fiume o una catena di monti
bastavano a separare due contrade vicinissime in linea
d’aria204. A questo proposito scrive: “A diminuire del
resto l’intensità dell’esclusivismo locale, ed a fare riper-

198. Cfr. G. Carducci, Poesie, “Davanti a San Guido”, p. 676.
199. D’Andrea, Richiamo all’anarchia, cit., p. 131.
200. Ivi, pp. 130-131.
201. Ivi, p. 131.
202. “Se fosse questo, noi faremmo loro osservare che fin quando tale ‘par-

ticolarismo’ del sentimento non sia guastato dallo esclusivismo locale che fa vedere
tutto bello, tutto nobile, tutto grande all’ombra del proprio campanile, e tutto
invece in senso negativo all’intorno, noi non vedremmo in esso nessun contrasto
con le nostre idee, né vi vedremmo un elemento nocivo per la civiltà e per il pro-
gresso umano” (Ibid.).

203. Ibid.
204. “Dante, per esempio, era profugo ed era già in esilio, allorquando in Firen-

ze, sfidando il terribile mistero, e affrontando le paurose incognite allora degli
Appennini, di frontiera in frontiera, arrivava dopo qualche mese di viaggio negli
Stati dei Polenta a Ravenna, o negli Stati degli Scaligeri a Verona” (Ivi, p. 132).
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cuotere e allargare all’intorno, […], questo sentimen-
to d’affetto locale, contribuisce anche in coloro che
emigrano, il fatto che nessuno può ignorare che egli
vive dei prodotti di tutto il mondo, e che tutti i paesi del
mondo hanno contribuito a dargli quel tenore di vita
che egli mena”205.

Dominante appare, dunque, in questa dissertazione,
e più propriamente nel radicalismo della D’Andrea, la
definizione dell’idea di nazionalismo. Esso è circoscritto
attraverso i termini del disprezzo per il carattere
competitivo e oppressivo della nazione, nella sua forma
di stato-borghese e un amore per la patria, intesa come
paese di nascita206. In uno dei rari riferimenti al deside-
rio di trovare la propria realizzazione personale, la D’An-
drea scrive del suo paese natio sottolineando che “non si
può amare con la stessa intensità un punto qualsiasi della
terra, come si ama questo o quel luogo, dove il nostro
IO si è formato”207. Con malinconia fa cenno ad una
madre che sorride al suo bambino e al cortile dal quale
egli muove i primi passi verso un più lungo viaggio208.

Questa sua sentita passione per il luogo natio contra-
sta l’unità politica insita nella definizione dallo stato-
nazione borghese209. Un colosso, quest’ultimo, tanto
grande e artificiale da essere genuinamente amato da tut-
ti i suoi cittadini, ancora tanto piccoli per amare tutta
l’umanità210. Propone a questo punto l’immagine della
circolazione sanguigna per chiarire il proprio concetto
di internazionalismo: il sangue, attraverso una fitta rete
di vene e arterie, circola in tutto il corpo, allo stesso
modo la produzione, attraverso una meravigliosa rete
di linee ferroviarie, marittime ed aeree, circola nel

205. D’Andrea, Ibid.
206. F. Jacovetta-R. Ventresca, Virgilia D’Andrea: The Politics of Protest and the Poetry

of Exile, dattiloscritto.
207. D’Andrea, Richiamo all’anarchia, cit., p.131.
208. Ibid.
209. F. Jacovetta-R. Ventresca, Virgilia D’Andrea: The Politics of Protest and the Poetry

of Exile, dattiloscritto.
210. Cfr. D’Andrea, Richiamo all’anarchia, cit., pp. 131-133.
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mondo211. Nessun paese basta a se stesso!
Con chiaro riferimento alla situazione politica italia-

na, nota: “Oggi si può ostentatamente affermare che
tutto il corredo appartenente a questa o a quella princi-
pessa reale è di esclusiva produzione italiana, sol per-
ché è stato lavorato a Torino, a Milano, oppure a Roma.
Ma tutti sanno che le macchine di quegli opifici, i colo-
ri di quelle tintorie, i fili di quelle finissime tele, le es-
senze di quei profumi hanno attraversato chi sa quante
città, quante panchine, quanti porti e quante frontie-
re”212. La mistificazione politica professata dalla dittatu-
ra fascista induce gli italiani a provare simpatia per quel
territorio verso il quale il governo vuol dirigere l’opi-
nione pubblica, e far “odiare l’altro, verso il quale vuol
dirigere l’odio del popolo”213. Odi e rancori sono mute-
voli e dipendono dagli interessi e dagli scopi della poli-
tica di quel momento214. L’universo è bello perché è
disuguale e si arricchisce delle differenze215.

Coloro che giustificano le politiche patrie argomen-
tando sulle differenze del carattere, della psicologia, del-
le affinità nazionali, non si accorgono di cadere in con-
traddizione216. La patria statale di oggi è troppo vasta e
artificiale per suscitare l’affetto istintivo, innocuo e natu-

211. “Oggi nessuno può ignorare che come il sangue, attraverso la fitta rete delle
vene, circola in tutto il corpo, così la produzione attraverso una gigantesca e mera-
vigliosa rete di linee ferroviarie, marittime ed aeree, circola nel mondo tutto; e
nessun paese basta a se stesso, e nessun prodotto dell’industria può dirsi esclusiva-
mente prodotto, non dico d’una data città, o regione, ma nemmeno di una di
quelle patrie statali che si chiamano nazioni e che, come vedremo in seguito, sono
elastiche e mutevoli, componibili e scomponibili, a seconda dei trattati di pace e di
guerra, a seconda delle fortune delle dinastie, e del prevalere di questo o quel
militarismo” (Ivi, p. 133).

212. Ibid.
213. Ivi, p. 134.
214. Cfr. Ibid.
215. “L’universo che si fa bello di tutte le disugualità naturali, che si fa ricco di

tutte le differenze; che si fa grande di tutte le contraddizioni! L’universo che si
nutre del pensiero di Socrate, di Platone, di Bruno, di Newton, di Galileo, di Kant;
l’universo che freme e s’accende nell’immortale pennello di Leonardo, di Rubens,
di Rembrandt, di Goya. L’universo che sogna, che si commuove, e si esalta, all’arte
di Dante, di Sakespeare, di Goethe, di Victor Hugo e di Cervantes” (Ibid.).

216. Ibid.
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rale del luogo natio217. Essa “è troppo stretta per la vita
dell’uomo che vive dei prodotti di tutto il mondo. È
troppo angusta per il pensiero e per l’arte che si alimen-
tano del bello e del grande di ogni paese, e non cono-
scono frontiere e limite di spazio”218. In un’ultima ana-
lisi questo finto patriottismo esalta erroneamente l’amor
patrio e suscita guerre e conflitti fra popoli fratelli.

Uno sguardo alla storia induce Virgilia ad afferma-
re: “L’umanità nel suo sviluppo progressivo ha sempre
più allargato il cerchio in cui primitivamente era rin-
chiusa”219.

L’autrice sottolinea che all’inizio della civilizzazione
umana, Patria significa solidarietà nella lotta per l’esisten-
za220. All’uomo delle caverne segue il piccolo gruppo
famigliare; poi il raggruppamento di più gruppi uniti
da vincoli parentali; in seguito il formarsi di tribù di
nomadi ed infine di villaggi fra sedentari221. La D’An-
drea osserva che il fatto di essere circondati da villaggi e
tribù rivali mantiene gli uomini in permanente stato di
guerra; il combattere è la loro principale occupazione222.

Solo quando villaggi e tribù si accordano al fine di
formare una collettività più numerosa su un territorio
più esteso, le ragioni della guerra diminuiscono, i vil-
laggi diventano città e presto questo confine si allarga
ancora fino a comprendere un certo numero di città
confederate; o “al sottomettersi di alcune ad una sola,
come accade nei primi tempi di Roma”223.

Da questo punto in poi, Virgilia segue lo schema già
suggerito in Patria e Religione: si serve della storia d’Italia
per spiegare l’evoluzione del concetto di idea di patria.

Nucleo dell’esposizione è il ruolo giocato da persona-

217. Ivi, p. 135.
218. Ibid.
219. Ivi, p. 136.
220. Ibid.
221. Ibid.
222. “Conseguenza di un tale stato di cose, fu quindi il prevalere dei sentimenti di

odio, di violenza; l’impossibilità di produrre abbastanza; gli stermini reciproci; e le
selvagge vendette”(Ibid.).

223. Ibid.
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lità fuori dal comune, che, opponendosi alle ristrette re-
altà della propria epoca, hanno saputo guidare i propri
contemporanei sulla via del progresso e della libertà224.

Argomentando sulla storia recente, scrive: “Ogni Sta-
to oggi arma, ed arma in un crescendo formidabile; e
chi più arma, più occorrendo stretto dalle necessità, si-
mula il pacifismo, imboscandosi magari nelle proposte
di sospensione provvisoria degli armamenti: truffa abi-
le e astuta che ci ricorda il palazzo della pace eretto in
Olanda, dallo zar delle Russie, poco prima che scate-
nasse la guerra contro il Giappone”225. L’aviazione è
curata non perché mezzo di riavvicinamento fra gli uo-
mini; ma in ragione della velocità e della precisione con
cui meglio porterà la morte, per sorpresa; mentre si
producono i gas che dovranno fare miracoli di distruzione
degli uomini e delle cose226. “Il mondo intero oggi cova
la guerra. L’apparente contesa fra gli Stati pacifisti e
quelli imperialisti non ci deve ingannare. Le volubili
campagne della stampa che in ogni occasione seguono
le istruzioni dei gabinetti degli esteri, non debbono
confonderci”227. È necessario, precisa la D’Andrea, non
confondere i popoli con i governi e l’amor patrio con
l’odio verso gli altri paesi228: il sentimento d’affetto che
lega ciascuno al proprio paese di nascita non giustifica
le ingiustizie, le aggressioni, le menzogne, le infamie
del governo, “che vuole la vostra soggezione obbligato-
ria, morale, intellettuale, economica, alle esigenze e agli
interessi delle minoranze bancarie e capitaliste, domi-
nanti nello Stato”229.

Le distanze, l’abisso, l’oceano, le montagne, l’immensi-
tà sono state violate, superate e conquistate dalla forma
e dal pensiero degli uomini che nel corso dei millenni si
sono allontanati dallo stato selvaggio e hanno spinto il

224. Ivi, pp. 137-141.
225. Ivi, p. 144.
226. Ibid.
227. Ivi, p. 145.
228. Ibid.
229. Ibid.
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proprio sguardo sempre più lontano230. “Com’è possi-
bile ancora”, s’interroga l’oratrice, “permettere ad un
pugno di farisei, di mendaci, di sfruttatori, e di
filibustieri della politica e della patria, parlare ancora
di confini nazionali?”231.

La dissertazione termina con un elogio al cosmopo-
litismo232. L’invito è rivolto ad ogni uomo: vivi libero da
costrizioni di ogni genere e dimostrati solidale con il
prossimo. Diventa cittadino del mondo, figlio del padre
Sole e della madre Terra233.

La violenza degli oppressori e il diritto alla rivolta234

I ragionamenti intorno all’idea libertà hanno sempre
affascinato lo spirito dei grandi e degli eletti, essa ha
ispirato gli artisti nei loro rapimenti creatori e ha susci-
tato ai poeti i loro canti più belli235. All’estremo oppo-

230. Ivi, p. 146.
231. Ibid.
232. “Bisogna fare altre distinzioni: l’uomo da una parte, l’uomo libero che ama

gli uomini liberi di tutti i paesi e odia gli impresari di guerra ed i nemici del popolo
di tutti i paesi. In presenza dell’uomo libero, tutta la terra, ugualmente giudicabile;
perché nessun popolo ha tutte le virtù e tutti i vizi dell’altro; e sono appunto queste
differenze e queste particolarità che formano la miriade delle varietà necessarie
alla bellezza armonica dell’universo” (D’Andrea, Richiamo all’anarchia, cit., p. 146).

233. “Attraverso sforzi giganteschi di millenni e millenni, l’uomo si è allontanato
dallo stato di servaggio: ha preso coscienza del suo essere: ha spinto lo sguardo
sempre più lontano nello spazio e nel tempo: ha veduto i famigliari, poi i cittadini,
poi i connazionali. Oggi egli deve vedere gli uomini del mondo intero. Così solo
potrà sentirsi interamente ‘uomo’, cittadino del mondo, figlio del padre Sole e
della madre Terra, come alteramente diceva Giordano Bruno” (Ivi, p. 147).

234. La D’Andrea propone lo studio delle contrapposte idee di LIBERTA’ e VIO-
LENZA in una interessante conferenza dal titolo: La violenza degli oppressori e la
rivolta degli oppressi. Essa occupa le ultime venti pagine della raccolta Richiamo al-
l’anarchia ed è pronunciata alla fine di settembre del 1929, al Galileo Temple di
Brooklyn (cfr. Ivi, pp. 149-169). Questa conferenza fu pubblicata, divisa in tre parti,
su «L’Adunata dei Refrattari» dopo la morte della D’Andrea (cfr. V. D’Andrea, Il
diritto della rivolta, in «L’Adunata dei Refrattari», New York 19 agosto 1933, pp. 5-6,
New York 2 settembre 1933, pp. 5-6 e New York 9 settembre 1933, pp. 3-4).

235. “Magica e luminosa parola questa, che ha sempre affascinato lo spirito dei
grandi e degli eletti: sirena sorgente dalle più profonde azzurrità del mare, fra le
cui braccia hanno voluto morire gli uomini migliori: limpida bellezza che ha ispira-
to gli artisti nei loro rapimenti creatori: sogno di malia che ha strappato ai poeti il
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sto si colloca il termine violenza che indica “coazione
fisica e morale, esercitata sopra altrui per obbligarlo a
fare una data cosa”236.

Gli uomini possono essere oppressi in due modi: di-
rettamente, attraverso la forza e la violenza fisica; indi-
rettamente, riducendo o sottraendo ad essi mezzi di
sussistenza237.

La maggior parte degli uomini è privata di tutto ciò
che costituisce la condizione indispensabile e necessa-
ria per condurre una vita dignitosa ed igienica, e per
consentire uno sviluppo razionale delle proprie facoltà
intellettuali238. Essa riveste la funzione di bestia da soma
che vive alla giornata e non ha la possibilità di con-
centrasi sulle gioie spirituali, “che scaturiscono dallo
studio delle scienze e della creazione artistica”239. Nel
corso della storia, il governo è sempre stato o l’espres-
sione dell’arbitrio di pochi sulle masse, oppure uno stru-
mento per assicurare il dominio e il privilegio a coloro
che “per forza, o per astuzia, o per eredità hanno acca-
parrato tutti i mezzi di vita, primo fra essi la terra, e se
ne servono per tenere il popolo in servitù, e farlo lavo-
rare per proprio conto”240. È lecito, dunque, giudicare
violenza statale tutto ciò che opprime la libertà uma-
na241. L’impiego di armi e di leggi repressive durante
scioperi e rivolte o la partecipazione a questa o a quella
guerra, tratteggiano una sola faccia della medaglia. Dob-
biamo considerare violenza statale, ribadisce la D’An-
drea, tutto ciò che lo Stato continua a proporre da anni.
Egli è il guardiano della proprietà privata e come tale
“obbliga la maggioranza degli uomini, pena il bando,
la fame, le catene, la prigione, […]; a vivere una vita di

loro canto più bello” (D’Andrea, Richiamo all’anarchia, cit., p. 149).
236. Ibid.
237. Più chiaramente la D’Andrea nota: “nove decimi dell’umanità è costretta a

lavorare, per assicurare il lusso, la gioia, la soddisfazione delle passioni più esecrabili,
ad un pugno di oziosi” (Ibid.).

238. Ibid.
239. Ivi, p. 150.
240. Ibid.
241. Ibid.
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desolazione fisica, intellettuale e morale, per dare ad
altri tutte le ricchezze, tutte le felicità e tutte le bellezze
della vita”242.

La proposta socialista di separare queste due forze
di coercizione – Stato e Proprietà – risulta vana e insen-
sata perché “la proprietà è il mezzo per governare”,
mentre “il governo è il mezzo per possedere”. Scopo di
entrambe le forze è di consentire ad una parte degli
uomini di dominare sull’altra243.

La società in cui viviamo insegna la forza e la
coercizione e isola, per esempio, gli scienziati che “per
il bene dell’umanità si sottopongono allo studio e al-
l’analisi accurata”. Proprio in virtù della violenza, Virgilia
spiega l’entusiasmo malsano e le ingenti somme che si
gettano nelle fauci voraci dello sport invadente244.

La violenza costituisce una delle sorgenti “di quel
microcefalismo patriottico che fa rappresentare le gioie
di un paese, dai pugni di una massa muscolare alla Pri-
mo Carnera, priva di cuore, di cultura e di pensiero”245.

Molti esprimono meraviglia nel constatare che gli
anarchici studiano e approfondiscono e ritengono fon-
damentali tutti gli aspetti dell’educazione e della for-
mazione spirituale della personalità umana246. Gli anar-

242. “Noi dobbiamo quindi considerare atto di violenza statale non solo il fatto
episodico dell’impiego delle armi, e delle leggi eccezionali in circostanze di sciope-
ri e di rivolte. Non il solo fatto tragicissimo della guerra che trascinava ieri al fronte,
gettandoli in una fornace di distruzione… milioni e milioni di vite umane… e che
consisterà domani nel distruggere i centri industriali, nel colpire i paesi e le popo-
lazioni; nell’interrompere ogni forma di vita sociale, nella casa stessa dell’avversa-
rio. […]. Ma noi dobbiamo considerare anche atto di violenza, tutto ciò che lo
Stato compie in permanenza, ed incominciando dal fatto che essendo il guardino
della proprietà privata, obbliga la maggioranza degli uomini, […], a vivere una vita
di desolazione fisica, intellettuale e morale, […]” (Ibid.).

243. Ibid.
244. “Giacché lo sport non è oggi in ragione della comprensione del valore dello

sviluppo fisico dell’uomo in favore delle stesse sue forze cerebrali; non è l’applicazio-
ne della formula pedagogica: ‘Mente sana in corpo sano’; non è la rinascita dello
spirito ellenico, in cui lo sport era messo in relazione alla bellezza, e la bellezza in
armonia con la verità e con la giustizia; ma è la guerra al cervello in favore del musco-
lo; ma è l’ammirazione della brutalità violenta; ma è il trionfo ed il ritorno, in epoca
fascista, dello spirito bruto e bestiale, dell’antico circo romano!” (Ivi, p. 152).

245. Ibid.
246. Ibid.
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chici non sono fanatici né privi di raziocinio247; non
hanno mai voluto e non vogliono guerre continue che
vedono l’uomo contro l’uomo, la classe contro la classe
o la nazione contro la nazione248.

Virgilia ribadisce con forza che “la violenza è sorella
della schiavitù dell’uomo: quindi è la negazione dell’a-
narchia, ed è il fondamento e la base dell’edificio del-
l’autorità dello Stato e delle Chiese”249. La ribellione, inve-
ce, è giustificata dal fatto stesso che esistono sottomis-
sione e schiavitù e che queste vengono imposte da una
minoranza di privilegiati, che è l’arbitra della nostra vita250.

L’oratrice sottolinea che gli anarchici sono nemici
della violenza; ma l’unico mezzo per combatterla è quel-
lo di impiegare tutte le forze di ribellione, col fine di
limitare, in misura sempre crescente, la prassi dell’op-
pressione, del dominio e dello sfruttamento dell’uomo
sull’uomo251. Successivamente entra nel dettaglio e os-
serva: “il problema del diritto alla rivolta va portato ol-
tre l’insurrezione contro le forme barbare di reazione
statale di fascismo, di dittatura”. Poi aggiunge: “esso deve
resistere contro l’abominio del dilemma che viene im-

247. “Noi non pretendiamo di essere i monopolizzatori della ‘difesa della libertà’
e siamo sempre ben lieti quando il sentimento di giustizia pone chiunque nella
condizione di difendere i caduti nella tagliola della legge; ma è pur logico e vero,
che sempre e solo e dovunque, fuori del governo e contro il governo, in tempo di
pace e di guerra, di lotta e di tregua – se tregua può esservi – di rivoluzione e di
educazione; è sempre fuori e contro questa macchina diabolica, che converte in
prepotenza ogni viltà, ed ogni viltà in potenza; è sempre contro e fuori l’istituto
governo, rovescio d’ogni valore, d’ogni virtù, d’ogni progresso, laboratorio di in-
giustizia e di oppressione e di bassezze, torchio sanguinoso di ogni dignità, di ogni
lealtà, di ogni forza morale; è sempre e solo fuori dal governo, che si può essere a
fianco dei vinti, dei deboli, dei calpestati, degli imprigionati, di tutti coloro che
lottano e muoiono per la giustizia e per la libertà” (V. D’Andrea, Per tutte le vittime
contro tutti i persecutori, in «L’Adunata dei Refrattari», New York 17 giugno 1933).

248. “E non furono di certo anarchici quelli che in ogni tempo han voluto la guerra
continua dell’uomo contro l’uomo: della classe contro la classe: della nazione contro
la nazione. Ed hanno, col rombo del cannone, devastata e sconvolta la terra. E sacri-
ficato intere generazioni sui campi di battaglia. E distrutto in pochi mesi, sterminate
ricchezze… e bellezze d’arte, di tesori e di scienze, accumulate in secoli e secoli di
studio, di ricerche e di lavoro” (D’Andrea, Richiamo all’anarchia, cit., p. 155).

249. Ibid.
250. Ibid.
251. Cfr. Ivi, pp. 155-156.
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posto alla maggioranza degli uomini ‘O lavorare per gli
altri, o morire’”252. La mente dei lavoratori ha subito, nel
corso dei secoli, una deformazione della logica: abituata
ad attendere il lavoro, e quindi il pane, dal buon volere
del padrone e della legge, crede che siano questi ultimi
a dargli da mangiare e a consentirgli di sopravvivere.
L’istinto di conservazione, infatti, domina a tal punto
l’uomo, che egli si adatta a tutte le privazioni pur di vive-
re un qualsiasi cencio di vita. È giunta l’ora del riscatto!253

La D’Andrea fa appello alla Dichiarazione dei diritti del-
l’uomo e del cittadino e cita il diritto alla ribellione contro
l’oppressione; cioè il diritto alla rivolta contro l’oppres-
sione politica e le restrizioni della libertà, causate da
colpi di Stato o leggi eccezionali254. Affermazioni vali-
de, nota l’oratrice, ma risultato di precedenti rivoluzio-
ni. È necessario stabilire che questi sani principi non
possono bastare perché partono dal presupposto che il
diritto alla proprietà è sacro. La prima violazione risie-
de proprio in questo punto: è necessario rovesciare il
diritto alla proprietà; idolo di tutti i sostenitori del pri-
vilegio255.

Passa, in seguito, ad analizzare il concetto di rivolta
per respingere un sopruso; cioè una violenza di difesa con-
tro una reazione politica. Il ruolo rivestito dagli anar-
chici nella lotta per la libertà256.

Premette che esistono degli anarchici, pochi, che pro-
pugnano la resistenza passiva ed escludono la violen-
za257; ma concentra la dissertazione sull’idea di resisten-

252. Ivi, p. 157.
253. Ivi, pp. 157-158.
254. Ivi, p. 158.
255. “Gli anarchici attaccano il principio stesso della proprietà, e quindi la rivolta

nostra, quando attacchi la proprietà, non è mai istintiva, ma è cosciente; ma è con-
sapevole, e sa bene che ogni ripristino di proprietarismo è una contraddizione in
termini, e si aggira dentro un circolo vizioso” (Ibid.).

256. Ivi, p. 159.
257. “Io non sono dell’opinione di questi miei compagni Tolstoiani o Gandhisti,

ma debbo doverosamente aggiungere che essi non vanno, ad ogni modo, confusi
né con i ‘rassegnazionisti’, perché rassegnarsi non vuol dire resistere nemmeno
passivamente: né vanno confusi coi legalitari, giacché essere per la lotta legale, non
vuol di certo dire rinunziare alla violenza” (Ibid.).
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za rivoluzionaria258. La condizione di coloro che pratica-
no la resistenza è doppiamente dolorosa. Da una parte
essi sono sfruttati e soggetti alla classe dominante; dal-
l’altra sono impediti, con mezzi violenti, nella pratica
della reazione e non gli è permesso solidarizzare e rea-
gire con un’azione comune259. A questo proposito ri-
corda la vicenda del Diana e, come aveva già scritto sui
giornali dell’epoca, ribadisce che gli attentatori erano
stati dei proiettili caricati dall’ingiustizia della società260.

Torna dunque sul concetto di terrorismo rivoluzio-
nario261 e lo giustifica, ritenendolo una forma di reazio-
ne alla terribili pressioni esercitate dalle ingiustizie, dalla
forza e dalla fame262. La violenza esercitata dai privile-
giati e dai tiranni e ben diversa da quella liberatrice delle
vittime. Non bisogna confondere o mettere sullo stesso
piano la violenza, anche estrema, degli anarchici, con
la violenza di chi sostiene l’autorità263.

Nella storia recente è impossibile mescolare la vio-
lenza fascista con quella anarchica. “Gli uni [i fascisti]
lottano per asservire, per incatenare, per dominare: per

258. Ivi, p. 160.
259. Ibid.
260. Ibid.
261. “E qui va detto, che Virgilia, a contatto dell’elemento che ha incontrato

all’estero, non si limita più alla giustificazione dell’atto individuale, come una con-
seguenza automatica di difesa contro l’ordine costituito, ma ora lo esalta quale
sacrosanto diritto di attacco, d’offensiva, contro la proprietà ed il privilegio” (N.
Napolitano, Torce nella notte, in «L’Adunata dei Refrattari», New York 9 settembre
1933, p. 6).

262. Per una comprensione più chiara delle vicende legate all’attentato del Diana
(24 marzo 1921) e alla formalizzazione del concetto di terrorismo rivoluzionario,
rinvio alla lettura del paragrafo A proposito di terrorismo rivoluzionario, in cui ho cer-
cato di chiarire le posizioni della D’Andrea su questi argomenti. Nota Auro D’Arcola:
“Virgilia D’Andrea comprendeva. Comprendeva che se la nascita d’un piccolo es-
sere umano non si scompagna mai di doglie e di strazii e di angosce soventi volte
morali, la nascita di un mondo nuovo, di un mondo che corregga i vizi e gli errori
e i terrori del vecchio cadente sotto il peso dei suoi mostruosi delitti, non può nean-
che concepirsi come accompagnato da sorrisi e da canti giocondi, da massime morali
e da favolette esopiane. La vita dell’uomo è lotta contro la natura e contro se stesso.
La vita sociale è lotta senza tregua di titani che hanno intravisto l’avvenire e ne
propiziano col sacrificio eroico il bacio luminoso, contro titani paurosi incatenati
al passato e alle tenebre” (A. D’Arcola, Coraggio e viva l’anarchia, in «L’Adunata dei
Refrattari», New York, 12 maggio 1934, p. 2). [Cfr., V. Mantovani, Mazurka blu, cit.].

263. Cfr., D’Andrea, L’ora di Maramaldo, cit., pp.161-173.
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difendere un sopruso, un delitto, un privilegio”264, gli
anarchici, invece, lottano e si ribellano per accendere
una luce nelle tenebre e una torcia dove la notte è pro-
fonda265.

I fascisti sono dei mandatari abietti, dei luridi sicari,
dei lerci salariati; gli anarchici sono spontanei e consa-
pevoli del loro gesto liberatore266.

“Anarchici a raccolta!!!”, esorta Virgilia, “e bando alle
tante malinconie che talvolta ci fanno diminuire noi,
davanti a noi stessi”267. C’è ancora qualcuno, in questo
mondo, capace di lottare per un ideale e di penetrare,
rischiando la vita, “presso la tana della iena rinchiusa a
Roma”268.

L’idea della ribellione contro la tirannia appare in
una sfolgorante immagine di bellezza e valore morale;
essa ha sempre affascinato gli spiriti degli ardimentosi e
dei novatori. La visione della rivolta spinge l’umanità
sempre più avanti, sempre più in alto e la sostiene “nel-
la perigliosa ricerca della verità”269.

264. D’Andrea, Richiamo all’anarchia, cit., p. 165.
265. Ibid.
266. Cfr. Ivi, pp. 165-166.
267. Ivi, p. 166.
268. “E qui… qui… adesso il mio cuore s’arresta, il mio spirito sosta; tutto l’essere

mio freme e si commuove, scosso dall’onda delle memorie lontane e vicine. Perché
è solo di ieri, d’un ieri assai prossimo l’audacia somma e meravigliosa dei nostri
eroi di Buenos Aires: Severino di Giovanni; Paolino Scarfò! Eroi passati, nel giorno
di 48 ore dalla lotta alla cattura, alla catena, al plotone d’esecuzione, a cui mai
fallirono le forze e la costanza: a cui mai tremò la voce e piegarono le ginocchia, e
che davanti ai banditi, agli assassini legali, davanti ai fucili spianati contro il loro
petto, gettarono il grido che fu di Angiolillo e di Lucetti; […]; il grido di giusta e
sana vendetta: ‘Viva l’Anarchia’” (Ibid.).

269. Ivi, p. 167.

torna all’indice
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Conclusioni

Contro ogni ingiustizia sociale

Il movimento anarchico italiano tra la fine dell’Otto-
cento e l’inizio del ventennio fascista si presenta come
un qualcosa di difficilmente definibile; un insieme di
correnti e di forti personalità sparse in modo difforme
su una ideale mappa politica italiana. Accesi dibattiti
oppongono tre eterogenee correnti: quella dell’orga-
nizzazione, quella dell’antiorganizzazione e quella del-
l’individualismo1. Uno degli aspetti più importanti del
movimento anarchico, perché più aperto verso l’ester-
no, è quello del sindacalismo. Errico Malatesta, Luigi
Fabbri e Armando Borghi, tre militanti di primissimo
piano, possono essere considerati come coloro “che han-
no dato il la all’esperienza del sindacalismo anarchico
italiano”2. Virgilia D’Andrea, come compagna di Bor-
ghi, amica di Malatesta e militante dell’Unione Sinda-

1. Chiarisce Maurizio Antonioli: “Per gli anarchici questo stesso dato primario
[l’organizzazione] era oggetto di accesi dibattiti, a causa di una tendenza antiorga-
nizzatrice. Anche gli antiorganizzatori tuttavia costituivano dei gruppi di affinità e
quindi il loro rifiuto riguardava sostanzialmente quelle forme di organizzazione
permanenti e su ampia scala che consideravano in qualche modo autoritarie e
perciò in aperta contraddizione con l’anarchismo. […]. Accanto al capitolo sul-
l’organizzazione non poteva mancare la sua controparte e cioè un capitolo sull’in-
dividualismo” (M. Antonioli-P. C. Masini, Il sol dell’avvenire. L’anarchismo in Italia
dalle origini alla prima guerra mondiale, Pisa 1999, pp. 8-9).

2. Ivi, p. 9. Sui complessi temi legati alla nascita e all’evoluzione del sindacalismo
anarchico italiano rinvio alla lettura di alcuni testi specifici. Cfr., ad esempio: M.
Antonioli, Azione diretta e organizzazione operaia. Sindacalismo rivoluzionario e anarchismo
tra la fine dell’Ottocento e il fascismo, Pisa 1995; I. Barbadoro, Storia del sindacalismo
rivoluzionario italiano dalla nascita al fascismo, voll. 1 e 2, Firenze 1973; G. B. Furiozzi,
Il sindacalismo rivoluzionario italiano, Milano 1977; A. Pepe, Storia della C.G.d.L., voll.
1 e 2, Bari 1971 e 1972; A. Riosa, Il sindacalismo rivoluzionario in Italia e la lotta politica
nell’U.S.I. dell’età giolittiana, Bari 1976.
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cale Italiana, aderisce, dunque, a quest’ultima corren-
te. Partecipa attivamente alla propaganda rivoluziona-
ria, appoggia nel 1920 l’occupazione delle fabbriche, si
batte per il dialogo fra le varie anime dell’anarchismo e
si adopera a favore dei più deboli3. I suoi scritti non
propongono teorie complesse, né si aggirano nei me-
andri della strategia politica: sono dettati dalla passio-
ne e dall’abnegazione per un intenso ideale di giustizia
sociale che accomuna le varie correnti del movimento4.
L’impegno e la grande forza di volontà5, sono senza dub-
bio le caratteristiche più brillanti del suo attivismo poli-
tico6. La D’Andrea sostiene la necessità di una rivolu-
zione sociale a cui le masse diseredate e i popoli sfruttati
ed oppressi prendano parte attivamente e consapevol-
mente. Nei suoi scritti leggiamo le descrizioni commos-
se di eroiche battaglie del suo tempo; quando si mani-
festava nel dopoguerra per il pane e dopo la marcia su
Roma per la libertà7. Partecipa, lei stessa, alle manife-
stazioni8. D’altra parte, l’anarchica sostiene che l’azione

3. Leonida Mastrodicasa, in un articolo che scrive dopo la morte della D’Andrea
la ricorda non come leader politico ma come scrittrice, poetessa ed oratrice: “Poe-
tessa d’una vena fluida venata di nostalgie e di rimembranze. Scrittrice forbita e
delicata. Oratrice alata e affascinante. Essa possedeva al massimo le facoltà comuni-
cative per trascinare alla commozione e all’applauso” (m. [Leonida Mastrodicasa],
Virgilia D’Andrea, in «Lotta anarchica», 15 giugno 1933, p. 2).

4. Nota Auro D’Arcola ad un anno dalla morte di Virgilia D’Andrea: “L’apostolato
di Virgilia D’Andrea è stato breve, perché breve è stata la sua vita: ma è stato inten-
so. Vi ha portato il senso squisito di un’arte bellissima; il coraggio di tutte le teme-
rarietà; la tenacia dell’eroismo; e un pensiero profondamente umano che tutto
comprendeva e tutto abbelliva” (L’Adunata, Coraggio, e viva l’Anarchia!, in «L’Adu-
nata dei Refrattari», New York 12 dicembre 1934, p. 1).

5. “Subito in prima fila, in continuo contatto col nemico non risparmiandogli i
colpi, più avanti e più ardita di quanti di noi l’avevano preceduta sul terreno:
agitatrice, oratrice e scrittrice; e, nei momenti di calma, poetessa” (L. Fabbri, Virgilia
D’Andrea, in «Studi Sociali», Montevideo 10 settembre 1933, p. 3).

6. “Non conosceva rancori né odi ed anche gli avversari la rispettavano, fuori che
pel nemico infame, assomma oggi in sé tutte le brutture, le degenerazioni e le
ferocie del mondo borghese in sfacelo: il fascismo” (Ibid.).

7. Cfr. V. D’Andrea, Tormento, Milano 1922 e V. D’Andrea, L’ora di Maramaldo,
Parigi 1925.

8. “E chi, come noi, l’ ha vista correre dove più aspra fermava la mischia, incuran-
te del pericolo, preoccupata solo di non essere assente, allorquando il truce olo-
causto di Boston aveva risuscitato nel cuore di Parigi, il fremito delle grandi convul-
sioni, sa che l’azione collettiva non aveva per lei soltanto un fascino estetico, ma ri-
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sovversiva delle masse deve essere preparata, preceduta
e propiziata dall’azione individuale delle minoranze con-
sapevoli9. Proprio per questo motivo rivendica incondi-
zionatamente il sacrificio e l’abnegazione di solitari ico-
noclasti di ogni tempo a partire10 da Socrate e Girolamo
Savonarola fino all’appassionata difesa dei condannati
per l’attentato del Diana, per Pollastro e Peotta, per Di
Giovanni e Scarfò e ancora per Gino Lucetti, Anteo
Zamboni, Michele Schirru, Nicola Sacco e Bartolomeo
Vanzetti11. Sostiene, infatti: “E quando qualche ribelle
sorge di improvviso fra noi, e un suo qualsivoglia gesto
vendicatore schianta qualcosa di questo vecchio edifi-
cio nel quale siamo incatenati, io gli prendo le mani e
gli dico: Coraggio; viva l’Anarchia!”12.

La rivoluzione sociale, precisa la D’Andrea, è con-
cepibile nei termini di una formidabile esplosione di
tutte le energie compresse, contro le catene che la op-
primono e la deformano. Anche il gesto più piccolo può
dare il suo contributo alla causa e alla vittoria della rivo-
luzione. Ogni rivolta contro la tirannia dell’autorità, ogni
strappo alla catena assurda della morale, ogni ribellione con-
tro il privilegio e la proprietà privata, appartiene alla
rivoluzione e, quindi, all’anarchia13. La chiesa, la scuo-

svegliava nel suo spirito slanci di ardire e volontà insospettati” (L’Adunata, Virgilia
D’Andrea, in «L’Adunata dei Refrattari», New York 20 maggio 1933, p. 1).

9. Cfr. V. D’Andrea, Richiamo all’anarchia, Cesena 1965, pp. 13-37 e V. D’Andrea,
Che cosa vogliamo, in «L’Adunata dei Refrattari», New York 20 maggio 1933.

10. Cfr. D’Andrea, Richiamo all’anarchia, cit., pp. 26- 37.
11. Leggiamo in proposito su un editoriale de «L’Adunata dei Refrattari»: “Non

v’è stata causa maledetta, nella storia di questi ultimi tre lustri, in favore della quale
la sua voce non si sia levata con accenti di passione e di giustizia. Non solo i martiri
del “Diana”, ma anche quelli di Charleston; non solo gli eroi dei lugubri fossati
romani, ma anche quelli dell’Appennino Ligure, che con Sante Pollastro avean
tenuto in iscacco un esercito; ma anche quelli di Buenos Aires, che con Severino Di
Giovanni avean per anni sfidato il terrore di un governo; non solo la progenie di
Bruto, ma anche quella di Spartaco – tutti i ribelli che con un gesto tentato o com-
piuto, hanno inflitto una lividura o un’umiliazione al vecchio ordine costituito sul
privilegio, uno sberleffo alla morale fraudolenta che lo sorregge, tutti hanno trova-
to nel cuore magnanimo di Virgilia D’Andrea echi di simpatia, sulle sue labbra
parole di fraterna solidarietà” (La redazione, Coraggio, e viva l’Anarchia!, in «L’Adu-
nata dei Refrattari», New York 12 maggio 1934, p. 1).

12. D’Andrea, Richiamo all’anarchia, cit., p. 37.
13. Ivi, p. 155.
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la e i tribunali sono le colonne portanti di una società
ingiusta14. Nota in proposito un editoriale pubblicato
su «L’Adunata dei Refrattari»: “Virgilia D’Andrea com-
prendeva. Comprendeva che se la nascita d’un piccolo
essere umano non si scompagna mai di doglie e di stra-
zi e d’angosce soventi volte mortali, la nascita di un
mondo nuovo, di un mondo che corregga i vizi e gli
errori e i terrori del vecchio, cadente sotto il peso dei
suoi mostruosi delitti, non può neanche concepirsi
come accompagnato da sorrisi e da canti giocondi, da
massime morali e da favole esopiane”15. La D’Andrea si
esprime a favore delle ragioni, della volontà e del dirit-
to che un ribelle ha di impugnare le armi contro l’in-
giustizia sociale16; perché la vita dell’uomo è lotta con-
tro la natura e contro se stesso17.

“Vim vi repellere”: considerazioni sul terrorismo rivolu-
zionario

Esile nel corpo ma indomita nello spirito, Virgilia
D’Andrea porta avanti con devozione i suoi impegni a
favore dei più deboli e dei più bisognosi18. Per mesi

14. Cfr. Ivi, pp. 39-51.
15. L’Adunata, Coraggio, e viva l’Anarchia!, in «L’Adunata dei Refrattari», New York

12 maggio 1934, p. 2.
16 “Chi muore per la verità e per la giustizia non è vinto, ma vincitore” (V. D’An-

drea, Richiamo all’anarchia, cit., p. 157).
17. “La vita sociale è una lotta senza tregua di titani che hanno intravisto l’avveni-

re e ne propiziano col sacrificio eroico il bacio luminoso, contro titani paurosi
incatenati al passato e alle sue tenebre. Quanta strada da l’uomo leggendario di
Neanderthal ad Alberto Einstein. Strada di millenni, selciata con le ossa e col san-
gue più generoso di generazioni infinite, perché l’uomo salisse dalla giungla alla
civiltà, dalla bestialità alla ragione, dalla paura alla coscienza, dalla schiavitù alla
libertà” (L’Adunata, Coraggio, e viva l’Anarchia!, in «L’Adunata dei Refrattari», New
York 12 maggio 1934, p. 2).

18. “Sembrava aver raccolto nel corpo esile e nello spirito indomito tutte le soffe-
renze e tutte le angosce del genere umano, per fonderle in uno squillo formidabile
di rampogna e di rivolta.
Ella è passata tra le masse recline sul lavoro e sulla miseria, di due continenti, a
spargere con largo gesto la buona sementa e quanti hanno sentito il fascino della
sua parola suggestiva, e l’alito della sua fede profonda, sentono che il vuoto ch’ella
lascia non è facilmente colmabile, specialmente qui, dove l’audacia del pensiero e
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percorre l’Italia passando da una tribuna all’altra e da
uno sciopero ad un altro, negli anni in cui “il comizio
non era la tranquilla conferenza nella sala, di oggi; ma
era la manifestazione di piazza, con la folla a migliaia e
coll’eccidio all’ordine del giorno”19. Riferendo dell’im-
pegno assiduo della sua compagna, Borghi ricorda: “ve-
nuta l’ora in cui il fascismo divenne una forza aggressi-
va, con funzione specifica di domare i rossi, […], il pe-
ricolo andò sempre aumentando, per coloro che batte-
vano la piazza come propagandisti, e Virgilia D’Andrea,
non ebbe un momento di sosta, e fino all’estate del 1922,
[…], «Umanità Nova» parlava dei giri di conferenze di
Virgilia nelle Marche e nella Romagna”20. Dopo l’atten-
tato al teatro Diana di Milano21, la D’Andrea si batte
perché non si pronuncino sentenze affrettate contro
gli imputati, scrive articoli22 e organizza pubbliche as-
semblee. L’attentato offre il pretesto alla polizia per ar-
resti in massa e ai fascisti l’occasione per disporre im-
mediate rappresaglie. La sede del giornale anarchico
«Umanità Nova» è distrutta dalle camicie nere23. In se-

l’abnegazione della fede sono altrettanto rare che la rettitudine del carattere e la
fermezza delle convinzioni; specialmente qui, dove sono così rari nei ranghi degli
apostoli del suo valore e della sua devozione” (L’Adunata, Virgilia D’Andrea, in
“L’Adunata dei Refrattari”, New York 20 maggio 1933, p. 1).

19. A. Borghi, Virgilia D’Andrea, in «L’Aurora», Forlì 15 maggio 1947, p. 3.
20. Ibid.
21. Cfr., su queste vicende, P. C. Masini, Storia degli anarchici italiani da Bakunin a

Malatesta (1862-1892), Milano 1970, p. 299.
22. Cfr., su questi temi, D’Andrea, L’ora di Maramaldo, cit., pp. 161-173 e V. D’An-

drea, Torce nella notte, New York 1933, pp. 155-168.
23. Questo il racconto di Borghi: “Alcuni mesi dopo, siamo alla famosa sera del

Diana; il 23 marzo 1921. Molti di noi sono ancora in prigione ed ignorano tutto.
Ma quando esco imparo da Gigi Damiani, che me lo vedo ancora dinnanzi con
quella sua aria canzonatoria, che ricorda l’autore del Di dietro al re; imparo come le
cose sono andate. Riferisco sommariamente, certo che la memoria mi serve. È
Damiani che parla: Eravamo io e Trento Tagliaferri verso piazza Duomo, quando
apprendiamo che delle bande di fascisti hanno dato alle fiamme l’«Avanti!» e «Uma-
nità Nova» (si intende le redazioni). Pensiamo subito a Virgilia, là sola, nella came-
retta di via Achille Mauri, annessa alla sede dell’Unione Sindacale. Daranno alle
fiamme tutto anche là, pensiamo. Corriamo a darle l’allarme. Ci presentiamo ed è
inutile narrare il nervosismo del nostro allarme. ‘Tu devi venire con noi, devi ab-
bandonare questo posto subito, ché tra poco sarà in preda alla devastazione fasci-
sta’. ‘No, io non mi muoverò!’. Su questo tono seguono le reiterate raccomanda-
zioni di Damiani e Tagliaferri, senza riuscire a persuadere Virgilia: ‘E se tu vuoi re-
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guito a queste vicende24, Virgilia si pronuncia esplicita-
mente a favore del terrorismo rivoluzionario e defini-
sce quell’attentato come un gesto finale ed inevitabile
perché “conseguenza estrema di cause provocatrici”25.

stare a batterti e magari a morire, noi resteremo con te’. È allora che Virgilia racco-
glie alcuni cenci che le occorrono, brucia alcune carte, ne prende altre, e si avvia coi
due verso il centro della città. Dopo meno di mezz’ora ciò che Damiani e Tagliaferri
avevano previsto si verifica: un’orda di nerocamiciati mette in rovina di quell’edificio
ogni cosa!” (A. Borghi, Virgilia D’Andrea, in «L’Aurora», Forlì 15 maggio 1947, p. 3).

24. Con ogni probabilità, l’aver vissuto in prima persona le vicende legate all’at-
tentato del Diana induce la nostra giovane anarchica a pronunciarsi a favore del
terrorismo rivoluzionario e ad entrare prepotentemente nel dibattito sviluppatosi
sulla stampa dell’epoca. A questo proposito sottolineo che i testi a stampa e le fonti
archivistiche che ho preso in esame non registrano alcun intervento della D’An-
drea sulla legittimazione della violenza come mezzo per riconquistare le libertà
negate precedente ai fatti del 23 marzo 1921. D’altro canto, è noto come il concet-
to del “vim, vi repellere” accompagni la storia di tutto il movimento radicale sin
dalla fine del diciannovesimo secolo. Scrive, a riguardo, Maurizio Antonioli: “L’in-
dividualismo d’azione costituiva una tendenza minoritaria all’interno del movimento
anarchico e spesso sotto tale definizione l’opinione pubblica accomunava, secon-
do quanto scriveva un giornale anarchico nel 1896, ‘gli atti commessi da una massa
tumultuaria di tipi fra loro disparatissimi che vanno dal ribelle impulsivo al filosofo
analfabeta, dal criminale all’esteta’. […]. Se il nome di Ravachol richiama un peri-
odo particolare della storia francese di fine secolo, in cui ‘lo schianto redentore
della dinamite’ si fece a più riprese sentire, anche il movimento italiano risultò
parzialmente investito da tale tendenza. Il ‘bombismo’ propriamente detto si ma-
nifestò in tutta una varietà di azioni: dagli atti di puro impatto dimostrativo come la
bomba al Ministero di Grazia e Giustizia del 1894 ai tragici attentati di Caserio,
Angiolillo e Luccheni. Accanto a queste manifestazioni concrete si assisteva nel
corso degli anni Novanta, a una precisa teorizzazione dell’individualismo d’azione.
La parola d’ordine della ‘propaganda, mediante il fatto, violento e sovvertitore’,
già lanciata nel 1881 al congresso di Londra, veniva ribadita come unico e autenti-
co strumento della lotta anarchica. Il personaggio che meglio espresse le ragioni
dell’individualismo d’azione, nella fase di scontro con la corrente associazionista
di Malatesta e Merlino, fu senza dubbio Paolo Schicchi. […], egli non solo manife-
stava la propria assoluta contrarietà a ogni forma di organizzazione in quanto in-
compatibile con lo spirito dell’anarchia, ma anche e soprattutto la preoccupazione
che l’anarchismo si impantanasse nella ‘morta gora’ dell’attendismo e dell’inazione”
(M. Antonioli-P. C. Masini, Il sol dell’avvenire. L’anarchismo in Italia dalle origini alla
prima guerra mondiale, Pisa 1999, pp. 59-60).

25. D’Andrea, Torce nella notte, cit., p. 160. È necessario osservare, a questo propo-
sito, che l’individualismo d’azione, spesso risultato di cause contingenti più che di
precise scelte ideologiche, aveva esaurito la sua carica dirompente nel periodo di
transizione tra i due secoli (in Italia fu l’attentato di Bresci a chiudere simbolicamen-
te tale fase), nonostante la persistenza di atteggiamenti ad esso collegati. Nel corso
del nuovo secolo emerse progressivamente un individualismo di segno diverso, “più
volto a considerare l’atto individuale nell’ottica della volontà di potenza che non
nella prospettiva del sovvertimento sociale” (M. Antonioli-P. C. Masini, Il sol dell’av-
venire. L’anarchismo in Italia dalle origini alla prima guerra mondiale, Pisa 1999, p. 61).
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Quando scrive sugli attentatori, sostiene: “I bombardie-
ri sono stati dei proiettili caricati dalla ingiustizia della
società e dal cinismo e dalla viltà della reazione”26.
Virgilia non ha un momento di esitazione e spiega quelle
vicende in nome di un alto sentimento di giustizia e in
nome di una ragione superiore che ripudia ogni op-
portunismo e ogni sopraffazione27. Coloro che hanno
innescato la bomba non sono i veri colpevoli. Essi han-
no risposto violentemente al clima di minacce instaura-
to dalla questura di Milano e più in generale alle ingiu-
stizie praticate da un iniquo apparato governativo28. Os-
serva, dunque, in proposito: “Quando la tempesta è den-
sa, e il cielo è nero, e i lampi rosseggiano all’orizzonte,
e l’albero maestro cade d’un tratto schiantato, ditemi,
potremmo noi fare il processo al fulmine? Cercate al-
trove, cercate fra di voi il responsabile vero. E metta la
società il velo nero, e chieda perdono a quei morti, e
chieda perdono a quei sepolti vivi!”29. Virgilia pensava
che un qualsiasi atto terroristico e rivoluzionario, capi-
tato in quegli anni di repressioni ed ingiustizia, anche
se apparentemente dannoso, non potesse essere detta-
to da sentimenti malvagi, ma da ragioni altamente ide-
alistiche, disinteressate e generose30. Per questo motivo
la D’Andrea assume la difesa di quelli che la legge defi-
nisce “delinquenti comuni”, raccogliendo le critiche di
molti compagni anarchici, che li ritenevano “nocivi alle

26. D’Andrea, Torce nella notte, cit., p. 159.
27. D’Andrea, L’ora di Maramaldo, cit., pp. 166-167.
28. “Leggete tutte le colonne di prosa che pubblicano, in questi giorni, i giornali

di Milano, colonne di prosa che svelano tristi segreti delle sentine della questura
[…]. Quei giornali narrano tutte le infamie che da anni impunita compiva la maggio-
re questura del regno sino a ieri esaltata dai mestieranti della penna” (Ivi, p. 171).

29. D’Andrea, Torce nella notte, cit., p. 160.
30. “Noi anarchici siamo dunque nemici della violenza; ed il mezzo per combatter-

la è quello di impiegare tutte le forze di ribellione onde limitare sempre più, fino ad
abolirlo, il raggio di oppressione, del dominio e dello sfruttamento dell’uomo sull’uo-
mo. Se giuridicamente è lecito respingere la violenza con la violenza, è di ben certo
lecito respingere con la forza la schiavitù, anche allorquando i nostri padroni ci trastul-
lano con panacee legali e religiose; e sembrano allentare la stretta della catena, con
soluzioni apparentemente benefiche, e che in realtà non sono che la zavorra di cui la
borghesia si alleggerisce per non portare a picco, nei momenti di tempesta rivoluzio-
naria, la barcaccia dei suoi privilegi” (D’Andrea, Richiamo all’anarchia, cit., p. 157).



164

loro idee”31. In una lettera pervenuta presso la redazio-
ne de «L’Adunata dei Refrattari» nel settembre del 1933,
leggiamo a proposito della nostra agitatrice anarchica:
“nella espressione dei suoi sentimenti vi era sempre un
profondo equilibrio di valutazione tra cause ed effetti.
Spirito osservatore profondo, non vedeva mai il fatto in
sé, disgiunto dalle cause che lo avevano provocato; né
si preoccupava dell’utilità o del danno immediati che
potevano derivarne. Si sforzava di immedesimarsi nel
soggetto, di comprenderne i moventi, di analizzare le
ragioni da cui il fatto scaturiva, di scoprire lo spirito che
lo animava”32.

L’incontro con Armando Borghi: fra attivismo politico e
legami sentimentali

L’incontro con Armando Borghi è indubbiamente
determinante per l’approdo della D’Andrea al variega-
to universo anarchico33.

31. Nota Eugenio Macchi in una lettera scritta nel settembre del 1933, per ricor-
dare Virgilia D’Andrea, pubblicata su «L’Adunata dei Refrattari» l’anno successivo:
“E non solo li difendeva, ma affrontava pur essa e rigori e censure, ignorando nella
sicurezza della sua coscienza le critiche di tutti i buoni e timorati evangelisti dello
stesso campo anarchico. Esemplare fu il contegno che la D’Andrea mantenne, in
occasione del fatto del ‘Diana’. Non solo lo giustificò, ma lo difese coraggiosamen-
te, contro tutti i ‘se’ e i ‘ma’ del superficialismo utilitario, spingendo a quegli stessi
che ne erano state vittime accidentali le ragioni sociali ed etiche del suo nobilissi-
mo atteggiamento” (La redazione, Due lettere, in «L’Adunata dei Refrattari», New
York 12 maggio 1934, p. 2).

32. Ibid. “Gli appelli all’espropriazione sociale, mediante l’azione violenta e diretta
del singolo, provenivano da diversi settori. La questione della violenza, dei suoi limiti
e della sua compatibilità con i principi anarchici diventava tema di chiarificazione e
di scontro tra le diverse anime del movimento. Furono soprattutto Malatesta e Merlino
ad arginare con fermezza pratica e teorica l’ondata illegalista che la propaganda del
fatto aveva provocato... Errico Malatesta invitava a non dimenticare ‘quel sentimento
dell’amore per gli uomini, per tutti gli uomini che costituiva il fondo morale del-
l’idea libertaria’(E. Malatesta, Un po’ di teoria, in «En-Dehors», 17 agosto 1892). In
quest’ottica la violenza, fondamentalmente estranea allo spirito anarchico, veniva
riconosciuta come imprescindibile necessità rivoluzionaria, ma ad essa venivano as-
segnati i precisi confini della legittima difesa, individuale e collettiva” (Cfr., M.
Antonioli-P. C. Masini, Il sol dell’avvenire. L’anarchismo in Italia dalle origini alla prima
guerra mondiale, Pisa 1999, pp. 60-61). Su questi temi cfr. Ivi, pp. 56-84.

33. Nota Luigi Fabbri in un articolo comparso su «Studi Sociali» nel settembre del
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Nessun dubbio sull’amore di Armando Borghi per
la D’Andrea, la compagna della sua vita. Nelle sue me-
morie, egli ricorda il loro primo incontro e la sua istin-
tiva attrazione per lei34. I due condividono le stesse idee
e instaurano, poco tempo dopo il loro primo incontro,
un legame di “amore libero”35. Le autorità di polizia di
Milano, a proposito di questo legame, attribuiscono alla
“ripugnanza della D’Andrea” per l’istituzione del ma-
trimonio, un’irresponsabile predilezione per il “per-
dersi lei stessa corpo e anima in un amore libero”36.

Le testimonianze sull’intersecarsi dell’attività politi-
ca con le vicende sentimentali nell’unione di Armando
Borghi e Virgilia D’Andrea sono assenti nelle memorie
scritte di entrambi. Borghi sembra essere stato il gran-
de amore di Virgilia e sembra essere stato anche il suo
unico amante. Con ogni probabilità la D’Andrea intese
il concetto di “amore libero” nei termini di una relazio-
ne monogama tra compagni di vita; non come promi-
scuità sessuale37. Virgilia, da parte sua, riserva ad Arman-
do pochissime, tenere e misurate parole che rendono
testimonianza al leader politico piuttosto che al compa-
gno di una vita38. Se tralasciamo le poche righe di Torce

1933: “Chi scrive ricorda con una triste dolcezza il tempo, lontano oramai, in cui
Ella entrò nella famiglia anarchica. Quasi ancora fanciulla, legava liberamente la
sua sorte a quella del nostro Armando Borghi, allora confinato in Firenze dalle
ordinanze di guerra, nel 1917; ed era venuta un giorno a Bologna per conoscere la
mamma del suo compagno. La conobbi in casa di questa, in quel giorno, e compre-
si subito il suo valore spirituale ed intellettuale. Dopo di allora l’ho rivista un’infini-
tà di volte, attraverso le vicende della propaganda e della lotta in Italia; e quella
prima impressione non si smentì mai, anzi si accrebbe sempre più” (L. Fabbri,
Virgilia D’Andrea, in «Studi Sociali», Montevideo 10 settembre 1933, p. 3).

34. Borghi scrive in proposito: “Aveva le mie stesse opinioni. Era una creatura di
eccezione. […]. Spiritualmente era una lottatrice indomabile. Fisicamente la sua
anima era come chiusa in una gabbiolina da cui le era impossibile evadere. Questo
conflitto la stritolò” (A. Borghi, Mezzo secolo d’anarchia (1898-1945), cit., pp. 173-174).

35. Borghi, Mezzo secolo d’anarchia (1898-1945), cit., p. 174.
36. ACS, CPC, Virgilia D’Andrea, b. 1607, fasc. 3033.
37. L’assenza di documenti in cui l’agitatrice anarchica fa considerazioni sulla

sua vita di coppia non mi permette di aggiungere altro.
38. Scrive, infatti, sui mesi di carcerazione di Borghi, fra l’ottobre del 1920 e il

marzo del 1921: “Le notizie che venivano da San Vittore, il vecchio carcere di Mila-
no, erano gravi. Malatesta, Borghi, Quaglino rifiutavano di nutrirsi da oltre una set-
timana. Erano esauriti e ammalati: il loro cuore avrebbe potuto spezzarsi da un mo-
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nella notte in cui la D’Andrea racconta di alcuni impe-
gni del Borghi politico39; nessun’ altra fonte a stampa ci
permette di studiare il rapporto sentimentale fra i due.
È come se l’autrice avesse scelto di salvaguardare i pro-
pri sentimenti e di nasconderli al lettore40. Borghi, d’al-
tro canto, ritorna spesso sulla sua vita con la D’Andrea41,
ma senza soffermarsi sulla loro intimità. Egli descrive il
loro rapporto con parole d’amicizia, di affetto e di rispet-
to piuttosto che di passione, e sottolinea continuamente
la loro innata uguaglianza, i loro reciproci interessi intel-
lettuali e politici e soprattutto il vincolo sentimentale
che li legava l’un l’altro nelle più difficili circostanze 42.

mento all’altro” (V. D’Andrea, Torce nella notte, cit., pp. 158- 159).
39. Cfr. Ivi, pp. 157-160.
40. Solo due fonti inedite ci permettono di analizzare timidamente il rapporto

sentimentale fra i due. Mi riferisco a due lettere conservate presso l’I. I. S. G. di
Amsterdam, scritte da Virgilia D’Andrea ad Armando Borghi durante il suo sog-
giorno parigino. La D’Andrea si rivolge al compagno con toni di disarmante conte-
gno e raffinata dolcezza informandolo della propria attività di antifascista e della
sorte di alcuni compagni. Solo in alcuni passi la rigidità della cronaca cede il passo
a toni più intimi: “Il giorno 9 fanno già due mesi che sei partito ed io mi ricordo
sempre della tua viva commozione quando mi lasciasti alla stazione. E io mi sono
tanto pentita di non essere arrivata fino a Cherburg. Ti avrei almeno tenuto com-
pagnia fino all’ultimo. In tutto questo tempo sono andata al cinema solamente
quest’ultimo sabato, perché mi venne a scovare Schiavina. Aveva anche lui una
giornata triste e mi propose questo svago. […] Siamo già a dicembre… io entro
nello stato agonico che preannuncia in me il Natale: Quest’anno è il primo (meno
quello che facesti in prigione) che io passo da sola senza di te! Mi ricorderai tu?
[…]. Scrivimi, te ne prego, una bella letterina che mi arrivi proprio in quei giorni.
E parlami della tua vita: dimmi se ti danno le conferenze laggiù, le soddisfazioni
che meriti. Attendo, dunque, di sapere tante cose, tutte. Ti abbraccio con affetto
più volte, tua Lia” (I. I. S. G., lettera di Virgilia D’Andrea ad Armando Borghi, datata
Paris 2 dicembre 1926). Cfr., inoltre, I. I. S. G., lettera di Virgilia D’Andrea ad Armando
Borghi, datata Paris 9 dicembre 1926.

41. A dieci anni dalla morte della compagna, Borghi la ricorda con commozione:
“Dieci lunghi anni, durante i quali, quante volte ci siamo sorpresi a dire: ‘se c’era
almeno lei’. Oppure più spesso: ‘beata lei che non vede’! Io so che noi non abbia-
mo nessun merito particolare, ammenochè merito non sia quello di non piegare
nella bufera e di andar dritto per la via tracciata. Se un merito vi fosse, si tenga pure
nel conto che il ricordo di Lei, della fierezza, del coraggio, dello stoicismo di Lei,
che soffrì per cento croci, nascondendo come una vergogna ogni senso di timidez-
za, anche nelle atroci ore della fine, in un ospedale, semiclandestina anche lei, per
la situazione mia, e confortata dall’affetto dei pochi fidati; il ricordo di lei ci sareb-
be bastato per arrossire di ogni debolezza” ( A. Borghi, Virgilia D’Andrea, in «L’Au-
rora», Forlì 15 maggio 1947, p. 3).

42. “Ci intendemmo e presto fummo marito e moglie. Amore ‘libero’, dicono taluni,
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Il “libero amore” e la questione femminile: un breve con-
fronto con Emma Goldman

Il legame tra libertà sessuale e attivismo politico richia-
mato alla mente da Emma Goldman (che prima attirò
l’attenzione come compagna di Alexander Berkman e
che poi divenne la principale leader femminista ed anar-
chica)43, si pone in perfetta antitesi con l’esperienza
sentimentale e politica di Virgilia D’Andrea. Come la
D’ Andrea44, Emma Goldman diventa una costante nel-
la vita pubblica americana. Viaggia in tutti gli Stati e
trova ovunque terreno fertile per le sue parole. La sua
eccellente oratoria e la sua intima convinzione conqui-
stano nuovi combattenti alla causa della libertà e le pro-
curano la stima e l’amicizia dei più radicali americani.
L’efficacia della sua attività di coraggiosa ribelle, le atti-
ra gli attacchi della reazione e spesso i suoi viaggi sono
seguiti da segnalazioni, arresti e divieti d’assemblea45.

Secondo quanto ha osservato Margaret Marsh, la Gold-
man crede fermamente che l’ineguaglianza tra donne
e uomini sia il prodotto del nucleo familiare e delle re-

come se potesse esistere l’amore ‘schiavo’. Restammo uniti quindici anni di lavoro,
di lotte, di ansie, ostracismi, persecuzioni, carcerazioni, esilii, immutati e legati sem-
pre l’uno all’altra dall’affetto e dalla stima. Quale contrasto col tipo della donna
politica che avevo conosciuto nei miei più giovani anni: la Rygier! Virgilia mi era
consigliera di bontà, di amicizia, di ottimismo, di fiducia; non mai sospettosa, insi-
nuante o maligna. Virgilia duplicava il mio lavoro e viaggiava per me” (Borghi,
Mezzo secolo d’anarchia (1898-1945), cit., p. 174).

43. Margaret Marsh, Anarchist Women: 1870- 1920, Philadelphia 1981.
44. Precisa, in proposito Luigi Fabbri: “Negli Stati Uniti continuò a profondere

tutta se stessa per la propaganda. Percorse come oratrice tutto quel vasto continen-
te, accorrendo dovunque era chiamata per conferenze e comizi; e proseguì a colla-
borare nei giornali di parte nostra” (L. Fabbri, Virgilia D’Andrea, in «Studi Sociali»,
Montevideo 10 settembre 1933, p. 3).

45. Rudolf Rocker sostiene nella sua prefazione al libro della Goldman, intitolato
Die Ursachen des Niederganges der russischen Revolution e pubblicato a Berlino nel 1922,
che “Per i rappresentanti dell’ordine borghese, il nome di Emma Goldman era
come il panno rosso per il toro e per quanto non rassomigliasse affatto allo stereotipo
delle congiurate da romanzo d’appendice, i filistei americani la vedevano ormai
come l’incarnazione di ogni male” (E. Goldman, La sconfitta della rivoluzione russa e
le sue cause, Milano 1977, p. 3).
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lazioni sessuali tradizionali46. Ne deriva il suo richiamo
all’abolizione del matrimonio e della famiglia e il suo
sostegno alla varietà sessuale come atto di libertà sessua-
le47. Nei circoli anarchici, la Goldman fa crescere la sua
fama a causa del suo forte appetito sessuale e attrae nu-
merosi amanti, molti dei quali giovani48. Blanche Wiesen
Cook sostiene in proposito che “il rifiuto di Emma
Goldman di separare il personale dal politico, la sua
condanna delle finzioni e dell’ipocrisia, e la sua dispo-
nibilità a parlare senza esitazioni degli argomenti più
intimi, suscitava aspre reazioni fra i contemporanei”49.

A prescindere dalla sua breve esperienza nell’organiz-
zare la sezione femminile del Partito Socialista Italiano
nella regione natale50, la D’Andrea si mostra ampiamen-

46. “Emma Goldman ha descritto con vivacità le difficoltà incontrate da coloro che
cercano di esprimersi in armonia con la propria natura. In un saggio del 1906, The
Child and Its Enemies, scrisse che la società si dà da fare con tutte le sue forze per
omogeneizzare le differenze umane e ricavarne un qualcosa di regolare, modellato,
disumanizzato: ‘Ogni istituzione, la famiglia, lo stato, i nostri codici morali, vede in
ogni personalità forte e incapace di compromessi un nemico mortale’. Fin dalla pri-
ma infanzia si fa ogni sorta di tentativo ‘per arginare le emozioni umane e l’origina-
lità di pensiero’, per plasmare ‘un lavoratore paziente e schiavo, un automa di profes-
sione, un cittadino che paga le tasse, o un severo moralista’. A questo fine, a tutte le
domande del bambino ‘vengono date risposte limitate, convenzionali, ridicole, basa-
te principalmente sulla falsità’. In tal modo l’uniformità e l’ordine, piuttosto che ‘il
cambiamento, le migliaia di variazioni, l’innovazione continua’, sono divenuti i pila-
stri della nostra cultura” (B. W. Cook, Solidarietà femminile e attivismo politico. Tre donne
dell’età progressista: Lillian Wald, Crystal Estman, Emma Goldman, in A. Testi [a cura di],
L’età progressista negli Stati Uniti (1896-1917), Bologna 1984, p. 202). Cfr., inoltre,
Margaret Marsh, Anarchist Women: 1870-1920, cit.

47. Nota, in proposito, Blanche Wiensen Cook: “Libero amore, per Emma Gold-
man e Crystal Eastman, significava semplicemente amore dato liberamente all’aman-
te di propria scelta. Entrambe rifiutavano il concetto che l’amore fosse una merce
scarsa. Erano convinte che fosse un sentimento indefinibile che aumentava in pro-
porzione al numero di persone che lo suscitavano. Possessività e gelosia erano ere-
sie. Rifiutavano il concetto secondo cui le donne erano oggetti sessuali da sposare,
al servizio e sotto il controllo degli uomini” (B. W. Cook, Solidarietà femminile e atti-
vismo politico. Tre donne dell’età progressista: Lillian Wald, Crystal Estman, Emma Goldman,
in A. Testi [a cura di], L’età progressista negli Stati Uniti (1896-1917), cit., p. 203).

48. Alice Wexler, Emma Goldman: an Intimate Life, New York 1984.
49. B. W. Cook, Solidarietà femminile e attivismo politico. Tre donne dell’età progressista:

Lillian Wald, Crystal Estman, Emma Goldman, in A. Testi [a cura di], L’età progressista
negli Stati Uniti (1896-1917), cit., p. 203.

50. Un documento riservato della Prefettura di Bologna compilato il 27 marzo
1919, recita in proposito: “Ascritta già al partito socialista ufficiale, per conto del qua-
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te silenziosa sul ruolo delle donne nel movimento. Non
si infuria contro il sessismo dei compagni, ma li critica
quando si oppongono alla partecipazione delle donne
nelle azioni dirette. Come anarchica sindacalista, la
D’Andrea è preparata a sostenere una strategia di vio-
lenza organizzata e basata sul concetto di classe51.

Non sviluppa posizioni critiche sulla natura oppressi-
va del matrimonio e del nucleo familiare e non concre-
tizza un esplicito richiamo alla liberazione femminile.
La nostra anarchica non impiega i temi della varietà ses-
suale nei termini di una strategia per la liberazione delle
donne. Questo non vuol dire che Virgilia non consideri
seriamente le conseguenze dell’oppressione e della li-
berazione femminile, il suo impegno nel libero amore
e la sua amicizia con le compagne suggerisce altrimen-
ti. Nell’assegnarsi ad una vita come attivista radicale, la
D’Andrea si sforza di cambiare il mondo e si ritaglia
uno spazio per se stessa sfidando i prevalenti canoni di
genere52.

La vita personale della D’Andrea, il lavoro politico e
la sua poesia suggeriscono la necessità di definire più
ampiamente la natura dell’attivismo politico femminile.

La sua decisione di evitare il matrimonio formale e
la maternità riflette forse una ricerca di autonomia per-
sonale53 o più semplicemente rappresenta l’impossibi-
lità di crearsi una famiglia convenzionale a causa delle
difficoltà di una vita di malattie, persecuzioni ed esilio.

le, in seguito ad incarico ricevuto nei mesi estivi del 1918 da parte dell’avvocato
Trozzi Mario, fece un giro di propaganda nel territorio di Sulmona e di Popoli,
costituendo in questa seconda località una sezione socialista femminile, si è andata
successivamente evolvendo in senso rivoluzionario, passando da ultimo a convivere
– more uxorio – col noto Borghi Armando, […]” (ASA, Fondo questura cat. A 8, d.
77, fasc. 6).

51. Borghi riferisce sul temperamento combattivo della D’Andrea, ricordando:
“A Bologna è minacciata di morte dagli arditi. Li domina colla sua calma e col suo
coraggio. Non comanda ancora Barabba e la questura si incarica di interrogarla
sull’accaduto. Virgilia risponde: gli anarchici non hanno nulla da chiedere alla
polizia, né denuncie da fare. Se occorre si difendono da sé” (A. Borghi, Virgilia
D’Andrea, in «L’Aurora», Forlì 15 maggio 1947, p. 3).

52. Non conduce, però, esplicite battaglie a favore della “liberazione femminile”.
53. Cfr. Marsh, Anarchist Women: 1870-1920, cit.
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La posizione della D’Andrea sulla “questione femmini-
le” ricorda quella di molte altre donne anarchiche ita-
liane che, piuttosto che attaccare il matrimonio e la fa-
miglia, cercavano un ruolo per le madri anarchiche
come educatrici rivoluzionarie dei bambini54. Virgilia
D’Andrea, infatti, si definisce un’educatrice. La sua
poesia sollecita la sua felicità, perché è cosciente della
sua capacità di colmare il vuoto della solitudine, del-
l’isolamento e della vacuità con l’Ideale anarchico del
miglioramento dell’umanità55. Lo stesso Armando Bor-
ghi offre molteplici versioni di Virgilia come modello
di donna-educatrice56. Auro D’Arcola scrive dopo la mor-
te della D’Andrea: “Ella era nata per la cattedra e per la
casa”57, negatole dal fato l’avere un’aula o una famiglia,
continua l’editorialista, Virgilia porta il suo messaggio
direttamente alla gente, facendo delle piazze e delle stra-
de la sua aula58. Alcuni commenti sulla D’Andrea fatti
dal suo compagno ci suggeriscono di considerare il
manifesto o sottinteso paternalismo degli uomini radi-
cali verso le loro compagne59. Gli uomini commentava-

54. Ufficialmente nubile e senza figli, Virgilia differisce dalle donne anarchiche
italiane delle città minerarie dell’Illinois, sebbene potrebbe aver sostenuto il loro
concetto di “maternità anarchica”. Cfr. F. Jacovetta-R. Ventresca, Virgilia D’Andrea:
The Politics of Protest and the Poetry of Exile, dattiloscritto.

55. Scrive infatti in una poesia che intitola Congedo: “Ed ora, andate, o canti di
ribelli, /Frecce d’amore a conquistare il mondo, /Ansie di cuori e lampi di coltelli, /
E grande sogno d’un pensier profondo. /[…] /. Sale un gran voto di vendetta edace,
/Che, verso il sole, in fiamma si disserta, /Che passa e brucia, in impeto tenace, /E
ricade, in amor, sopra, la terra! /Aprite, dunque, a l’ali del dolore, /Il chiuso varco
della vetta ardita /E, verso l’alto, carco di splendore, /Si libreranno a conquistar la
vita” (V. D’Andrea, Tormento, Milano 1922, pp. 57-58).

56. Sarà Borghi a descrivere la D’Andrea con l’epiteto di “maestrina del popolo”
(Cfr. Borghi, Mezzo secolo d’anarchia (1898-1945), cit., p. 175).

57. “Nella scuola avrebbe educato generazioni nel culto della libertà e dell’amore.
Nella casa sarebbe stata inestinguibile sorriso di grazia e di luce della famiglia” (A.
D’Arcola, Virgilia D’Andrea, poetessa dell’anarchia, in «L’Adunata dei Refrattari», New
York 23 dicembre 1933, p. 6).

58. “Il destino le negò l’una e l’altra. E la cacciò sulla strada a peregrinare senza
tregua per le aspre vie del mondo. Perciò, della piazza ella ne fece la sua cattedra in
cui professò con abnegazione e con valore; e dei reietti, la sua grande e amata
famiglia. Cantò dell’una e dell’altra miserie, eroismi e virtù. E nell’una e nell’altra
prodigò il sommo bene della sua assidua presenza, dei suoi incitamenti, del suo
sapere e del suo grande amore” (Ibid.).

59. Mentre possiamo chiaramente considerare come reali espressioni di ammira-
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no costantemente sulla fragilità della D’Andrea60. Lo stes-
so Borghi si meraviglia che così tanta energia e forza
possano venire da una persona così esile e fragile61. Egli
mette in rilievo il tributo fisico ed emotivo della D’An-
drea presso le comunità di antifascisti e anarchici in
esilio62. Ci offre l’angosciosa ricostruzione di un uomo
che si sente in colpa per la triste sorte toccata alla com-
pagna63. Si chiede se ha fatto la cosa giusta portando
Virgilia con sé a Berlino e poi a Parigi. Pensa di salvarla
dalle persecuzioni e dall’arresto che l’attendono in Ita-
lia64. D’altro canto, quando descrive il trasferimento

zione il sostenere le abilità politiche della compagna e le genuine attenzioni per la
sua fragile salute.

60. Alcuni compagni emigrati a San Paulo del Brasile scrivono in proposito: “ Ma
come comprendere l’anima candida di Lei, il suo amore per le creature che l’in-
giustizia sociale ha relegato giù, giù sotto le gradazioni della vita umana, la sua
religiosità per il bello, quando natura e umanità si avvicendarono nella lotta contro
lo spirito? E come spiegare la purezza francescana di Virgilia con il suo ardente
desiderio alla ribellione e la sublimazione ch’Ella fa di quanti si eressero giustizieri
in nome dell’idea anarchica? Che simili contrastanti passioni sorgano e si sviluppi-
no nell’animo maschile – […] – è cosa spiegabile e inserita nell’ordine dei fattori
psichici; ma che lo stesso avvenga nell’animo di una donna, soltanto Virgilia D’An-
drea poteva dimostrarcelo. Perché la donna, allorquando scende dal piedistallo
dove la obliqua morale millenaria l’ ha collocata, per gridare la sua ribellione alla
ingiustizia sociale, lascia lungi da sé il profumo della femminilità che la distingue
dall’uomo. E quando ciò non avviene, essa comprenderà l’idea, ma non l’azione
violenta che la prepara. In Virgilia D’Andrea la femminilità, accentuata talvolta
fino al parossismo l’accompagna sempre. Nelle lotte cruente, nelle ore tristi e peri-
colose, nella vita randagia, nel contatto con uomini rudi, nelle notti insonni e dedi-
cate, fra il ricordo di una delusione e gli albori di una nuova speranza,
all’arte”(L’Italia, di San Paolo, Brasile, L’opinione degli altri, in «L’Adunata dei Re-
frattari», New York 12 maggio 1934, p. 2).

61. “Era donna capace di attingere dalla sua fragile natura un’enorme forza di
resistenza, tanta era la suggestione che esercitava su lei l’idea di lottare e di sacrifi-
carsi” (Borghi, Mezzo secolo d’anarchia (1898-1945), cit., p. 286).

62. “In ogni occasione in cui bisognava dar la misura del proprio coraggio e della
propria devozione all’Idea, la fede di Virgilia brillava” (A. Borghi, Virgilia D’Andrea,
in «L’Aurora», Forlì 15 maggio 1947, p. 3).Cfr., inoltre, Borghi, Mezzo secolo d’anar-
chia (1898-1945), cit., pp. 353-354.

63. “Bisogna che io parli ora della mia povera Virgilia. Mi avvicino alla sua memo-
ria con lo stesso tremore con cui io penso alla ‘buona Tognina’, mia madre. Essa
dorme in questa terra d’America, in uno di questi cimiteri, in cui anche le tombe
tutte uguali sembrano standardizzate” (Ivi, p. 353).

64. “Mi sono chiesto parecchie volte se feci bene o male a condurla con me a
Berlino. Non ho saputo rispondere. D’altra parte, potevo lasciarla in Italia in quel-
la terra di tormenti, di arresti, di persecuzioni, di angherie? Certo la sottonutrizione
di Berlino fu la maggiore causa della sua fine. Incominciò a soffrire di inesplicabili
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della D’Andrea negli Stati Uniti, Borghi mette un nuo-
vo accento sulla sua abnegazione nei confronti della
compagna e sulla propria pena come protettore. Osser-
va, infatti: “Quando riuscii a farle varcare l’oceano tro-
vò che avevo operato bene per lei e per me. Nel nuovo
mondo sembrava che le sue condizioni migliorassero”65.
Questi passi offrono, indubbiamente, degli scorci criti-
ci sulla D’Andrea e sull’interesse di Armando Borghi
per la sua compagna. Forse ci dicono di più sulla ro-
mantica immagine che Borghi dà della sofferenza della
compagna e del protettivo e quasi paterno senso di re-
sponsabilità che prova vigilando sulla salute di lei66.

Per concludere

Nel mio tentativo di tratteggiare un profilo biografi-
co di Virgilia D’Andrea e nel proporre un panoramica
sulle sue opere, ho tralasciato deliberatamente l’inda-
gine di un unico motivo conduttore e ho cercato offri-
re una descrizione a “tutto tondo” dell’agitatrice liber-
taria.

Se avessi scelto di focalizzare l’analisi unicamente sul-
l’attivista anarchica, o di privilegiare la tenacia della com-
pagna di una vita, oppure di favorire la riflessione sulla
scrittrice di saggi e poesie, avrei rischiato, a mio avviso,
di attenuare il fascino di una personalità così eteroge-
nea. In Virgilia queste tre anime si compenetrano e si
isolano continuamente e ci offrono l’immagine, sem-
plice e complessa a un tempo, di una donna che seppe
vivere intensamente la propria vita, che fece scelte diffi-
cili in momenti non facili con la modestia di chi sapeva
e voleva essere uno dei tanti, di chi voleva fare più per

svenimenti. Quando decisi di tornare a Parigi, Virgilia non ne voleva sapere, per
una sua tendenza, direi mistica, di attaccarsi al suo nido e di temere le incognite
del noviziato” (Ivi, cit., p. 354).

65. Ibid.
66. Si intuisce che i ricorrenti riferimenti alla grazia della D’Andrea, alla sua dol-

cezza e al suo sorriso evocano le immagini tradizionali dell’angelo del focolare.
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gli altri che per se stessa67. Troppo spesso è stata defini-
ta dai contemporanei nei termini di “compagna del noto
leader anarchico Armando Borghi” oppure come “l’ami-
ca e la confidente” di moltissimi personaggi di spicco
dell’anarchismo italiano e internazionale (ricordo fra
questi Errico Malatesta). D’altra parte, anche la recen-
te storiografia italiana non si è occupata di questa
agitatrice anarchica68, considerandola forse un perso-
naggio poco interessante, non all’altezza del grande
Errico Malatesta o del noto Armando Borghi69. Da par-
te mia, ritengo che Virgilia D’Andrea sia stata una ener-
gica protagonista di quel movimento eterogeneo e viva-
ce quale fu l’anarchismo italiano negli anni del primo
dopoguerra e che sia successivamente diventata una mi-
litante dinamica e consapevole nella composita fami-
glia dell’emigrazione antifascista (soprattutto per il mo-
vimento radicale americano)70.

67. Sostiene in proposito Armando Borghi: “Perché se di Virgilia furono noti,
dovunque passò, la bontà naturale, l’afflato poetico della parola e dell’eloquenza,
la sincerità nelle amicizie, la limpida sanità di ogni legame e d’ogni rottura, d’ogni
accordo e d’ogni disaccordo (ché essa seppe prendere posizione negli scompigli
dell’esilio secondo i dettami dei principi), di una sua qualità forse non ebbe occa-
sione di dar prove altrove quante ne poté dare in Italia: del suo coraggio di fronte
al pericolo, nelle ore in cui il pericolo era là ad ogni passo, celato o clamoroso, nel
dopoguerra, prima ancora che assumesse gli aspetti vandeani del fascismo” (A.
Borghi, Virgilia D’Andrea, in «L’Aurora», Forlì 15 maggio 1947, p. 3).

68. Fatta eccezione per le ricerche di Fiorenza Tarozzi sintetizzate in un articolo
comparso nel 1990 (Cfr. F. Tarozzi, Virgilia D’Andrea la poetessa dell’anarchia, in «Bol-
lettino del Museo del Risorgimento», Bologna 1990).

69. All’estero, invece, un gruppo di ricercatori e docenti italo-americani che si oc-
cupa di Immigration History, per l’università del Minnesota, ha condotto alcuni studi
su Virgilia D’Andrea approfondendo gli aspetti delle sue opere e della sua attività
legati al soggiorno americano e inscrivendola a pieno titolo nella variegata comu-
nità di antifascisti radicali emigrati negli Stati Uniti (Cfr. F. Jacovetta-R. Ventresca,
Virgilia D’Andrea: The Politics of Protest and the Poetry of Exile, dattiloscritto e J. M.
Guglielmo, Donne sovversive: The History of Italian-American Women’s Radicalism, in
«Italian America», september 1997).

70. “Il vuoto lasciato da lei nel nostro campo è incalcolabile; e soprattutto negli
Stati Uniti, dove in quattro o cinque anni era divenuta l’oratrice antifascista più
ascoltata negli ambienti italiani, la sua perdita è stata sentita immensamente, – i
suoi funerali riuscirono imponenti, – e crediamo che, invece di sentirsi di meno col
passare del tempo, sarà avvertita sempre di più l’assenza di una così bella ed ener-
gica figura di agitatrice libertaria” (L. Fabbri, Virgilia D’Andrea, in «Studi Sociali»,
Montevideo 10 settembre 1933, p. 4).
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Virgilia, dunque, non è solo la donna del capo, che
lo accompagna e lo incoraggia nel suo lavoro; è dotata
di una propria individualità e un proprio modo d’esse-
re. Ha una forza tutta particolare, capace di coinvolge-
re con i tratti lirici di una poesia o con quelli più
combattivi di un editoriale o più semplicemente con
l’esempio genuino e modesto di una vita spesa per por-
tare avanti un ideale di giustizia sociale ed onestà intel-
lettuale71. Riesce a conquistare la simpatia di tutti i com-
pagni senza distinzione di scuola e di tendenza72. Non
si perde d’animo davanti alle difficoltà73; non nega il
suo aiuto e la sua solidarietà a chiunque ne avesse biso-
gno74. Gli amici la ricordano come una donna dalla sen-
sibilità fine e delicata, con un passato difficile75 ed una

71. Lo stesso Armando Borghi, nel proporre il racconto di alcuni avvenimenti
legati agli anni del primo dopoguerra, precisa: “ma voglio ricordare che in quelle
agitazioni Virgilia D’Andrea era una delle personalità del nostro movimento che
era presente con un’attività di primo ordine, seconda a nessuno” (A. Borghi, Virgilia
D’Andrea, in «L’Aurora», Forlì 15 maggio 1947, p. 3).

72. La D’Andrea trova ampio credito presso le eterogenee inclinazioni del mon-
do anarchico e della sinistra in genere proprio perché il suo pensiero non si fossilizza
sulla applicazione di teorie perfette, ma si fonda sull’affermazione della libertà
individuale e sulla battaglia contro ogni ingiustizia sociale. Osserva un articolo de
«L’Adunata dei Refrattari»: “La grandezza dei poeti è appunto nella loro capacità
di riflettere nel proprio spirito le bellezze e le perversità del mondo in cui vivono,
onde proiettarle in raggi di luce e fasci di ombre sugli uomini perché si esaltino o
se ne emendino” (L’Adunata, Coraggio, e viva l’Anarchia!, in «L’Adunata dei Refrat-
tari», New York 12 maggio 1934, p. 1).

73. Racconta Eugenio Macchi in una lettera su Virgilia D’Andrea a «L’Adunata
dei Refrattari»: “Io sono fra quelli che hanno avuta la sorte di conoscerla e di trat-
tarla personalmente, a Milano, in momenti moralmente critici. Mentre molti com-
pagni si perdevano d’animo, essa sapeva sempre mantenere il suo sangue freddo
affrontando la lotta con serenità e tenacia” (L’Adunata, Due lettere, in «L’Adunata
dei Refrattari», New York 12 maggio 1934, p. 2).

74. “La D’Andrea possedeva una grande virtù che assai di rado si riscontra nella
maggioranza dei compagni, quella di non negare mai la sua solidarietà a chicchessia,
massime a quei compagni che, esacerbati dal dolore o travolti dall’impeto della ribel-
lione, arrivano ad atti di violenza, individuale o collettiva, o di espropriazione, che
cozzano violentemente contro la morale dominante e feriscono l’isterica sensibilità
dei pavidi, che anche nel nostro campo non difettano” (Ibid.).

75. “Le avversità della vita l’avevano sin dagli anni più teneri percossa con violenza
d’uragano, imprimendo sui suoi lineamenti i segni indelebili del dolore. Ma, lungi
dal disseccarne le fonti del sentimento, ne avevano straordinariamente affinato le
corde al tempo stesso in cui martellato avevano l’incudine dell’esperienza le risor-
se della ragione, temprandola a tutte le temerarietà” (L’Adunata, Virgilia D’Andrea,
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salute cagionevole e con una ragione aperta a tutti gli
slanci e avida di sapere76. È descritta come “un’anarchi-
ca d’intelligenza, d’animo e di cuore”77, generosa, mo-
desta e pronta ad adoperarsi per gli altri78.

Ritengo che i pregi di Virgilia D’Andrea come poe-
tessa, editorialista e propagandista della causa anarchi-
ca siano molti, anche se la gran parte della sua opera
appare oggi molto datata. Rimane indubbiamente vita-
le il modo con cui si è dedicata al suo ideale e la passio-
ne che vi ha messo79.

in «L’Adunata dei Refrattari», New York 20 maggio 1933, p. 1).
76. “Dovunque, ci scrivono gli amici, ella portava un senso di maggiore fraternità

fra i compagni; e da tutti era amata” (L. Fabbri, Virgilia D’Andrea, in «Studi Sociali»,
Montevideo 10 settembre 1933, p. 3).

77. La redazione, Due lettere, in «L’Adunata dei Refrattari», New York 12 maggio
1934, p. 2.

78. Ricorda, in proposito, Alexander Berkman, scrivendo una lettera in memoria
della D’Andrea per la redazione de «L’Adunata dei Refrattari» da Nizza il 12 otto-
bre del 1933: “Di lei posso dire per personale conoscenza, che era una delle più
generose e nobili nature che sia stata mia fortuna di incontrare nei nostri ambienti.
Ed è tanto modesta – forse troppo – delle sue facoltà intellettuali, che io spesso,
mezzo scherzando, le dicevo che non si apprezzava abbastanza. Possa la sua memo-
ria essere sempre verde nel cuore e nella mente dei compagni. Possano essi trarre
inspirazione dalla sua abnegazione e dalla opera sua” (Ibid.).

79. Cfr. Robert D’Attilio, Virgilia D’Andrea: maestra, poetessa, anarchica, in «Bolletti-
no dell’archivio G. Pinelli», febbraio 1994, pp.32-34.

torna all’indice
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- Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis di
Amsterdam1 (I.I.S.G.)

1. La consultazione e la riproduzione dei documenti dell’Internatinal Instituut
voor Sociale Geschiedenis di Amsterdam mi sono state possibili grazie alle copie
conservate presso l’Archivio Borghi.
“Oltre a sollecitare l’invio di materiale documentario da privati, l’Archivio Armando
Borghi ha cercato di svolgere un ruolo attivo, ricercando e fotocopiando documenti
conservati presso alcuni archivi pubblici di un certo rilievo. […]. Particolare
importanza, per quantità e qualità, assume il materiale archivistico proveniente dall’I.
I. S. G., rintracciato nel corso di due appositi viaggi da me compiuti ad Amsterdam
nel luglio di due successivi anni 1988 e 1989” (G. Landi, L’Archivio Armando Borghi:
una nuova fonte per gli studi sulla storia dell’anarchismo, in «Bollettino del Museo del
Risorgimento», Bologna 1990, pp. 230-231).
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Certificato di nascita di Virgilia D’Andrea.
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Da sinistra: Armando Borghi, Eusebio Carbo, Virgilia D’Andrea ed Errico
Malatesta al congresso fiorentino dell’Unione Sindacale Italiana nel 1920.

Con Borghi e Carbo a Berlino nel 1924.

[Tutte le fotografie provengono dal Fondo Fotografico dell’Archi-
vio Famiglia Berneri-Aurelio Chessa di Reggio Emilia]
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A Cleveland, Ohio.

La tomba di Virgilia D’Andrea (la data di nascita è errata).
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Lettera di Virgilia D’Andrea ad Armando Borghi.
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