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Virgilia D ‘Andrea (1890-1933):
maestra, poetessa, anarchica

di Robert D Attilio

L’ultimo libro di Virgilia D’ Andrea, Tor-
ce nella notte, esce dalla tipografia lette-
ralmente poche ore prima della sua morte,
avvenuta all’incirca sessant’anni fa, 1’11
maggio 1933. La foto commemorativa
che viene inserita nel libro mostra una
donna non comune dai capelli neri e dallo
sguardo intenso, occhi luminosi che sotto
una massa di capelli scuri scrutano in pro-
fondita. La foto da I’impressione di un ca-
rattere forte, plasmato da eventi dramma-
tici, un’impressione confermata dalle vi-
cende della sua vita.

Una vita iniziata in modo tranquillo nella
gradevole e provinciale cittadina di
Sulmona, negli Abruzzi, in una famiglia
che pur se non ricca gode di una certa
agiatezza. All’eta di sei anni la sua infan-
zia viene tragicamente interrotta: nello
spazio di alcuni mesi perde la

madre, 1l padre (ucciso in una

lite per questioni amorose) e

due fratelli. Orfana e senza

piu famiglia viene messa in un

istituto religioso. Entro gli an-

gusti confini nei quali vive,

riesce comunque ad acquisire

non solo un’educazione di

buon livello, ma anche - per

quanto possa apparire invero-

simile - quello stimolo che la

portera verso I’anarchismo.

Quando Gaetano Bresci ucci-

de Umberto I nel 1900, alle

studentesse del suo istituto viene ordinato
di pregare per il re morto. E alle domande
su Bresci avanzate da Virgilia, che s’in-
terroga sulle ragioni che stanno dietro al-
’atto e sull’'uomo che 1’ha compiuto, la
secca risposta dei suoi superiori € che si
tratta di un pazzo, di un criminale, e que-
sto ¢ tutto. Insoddisfatta da tale risposta,
Virgilia scoprira solo in seguito - attraver-
so le poesie di Ada Negri - il motivo che
aveva spinto Bresci a quell’atto: una ritor-
sione per aver massacrato degli innocenti.
La vera causa per ’uccisione del re, che
ora le appare chiara, la spinge verso i temi
della giustizia sociale e Bresci rimarra
sempre per lei una figura mitica: ¢ il suo
atto che la porta sulla rotta dell’anarchi-
Smo.
Dopo I’istituto religioso, Virgilia frequen-
ta I’universita di Napoli e, dopo aver fini-
to gli studi, comincia ad insegnare. Ma la
sua esistenza viene di nuovo presa in
eventi piu grandi di una vita.
Dapprima si trova nel mezzo del
catastrofico terremoto del 1915
che s’abbatte sugli Abruzzi e su
Avezzano in particolare, un
evento naturale rispetto al quale
puo fare ben poco se non so-
pravvivere. Subito dopo viene
annunciata ’imminente entrata
dell’Italia nella prima guerra
mondiale: un evento quest’ulti-
mo voluto dal governo e da for-
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ze sociali ben precise, forze contro le qua-
11 si puo opporre una resistenza. La distru-
zione materiale della citta in cui viveva e
insegnava pone fine a questa fase della
sua vita e Virgilia lascia le aule scolasti-
che per la piu vasta arena della militanza
sociale. Inizia partecipando alle agitazioni
anti-interventiste e finisce
diventando a tutti gli ef-
fetti una militante anar-
chica.

E a Firenze, nel 1917, du-
rante una riunione clan-
destina dell’Unione Sin-
dacale Italiana (USI) nel-
la quale viene riaffermata
la posizione contro la
guerra, che avviene I’in-
contro con Armando Bor-
ghi. S’innamorano quasi
immediatamente e, come
dice Borghi, «restammo
uniti quindici anni di la-
voro, di lotte, di ansie, di
ostracismi, persecuzioni, carcerazioni,
esili, immutati e legati sempre I’uno al-
I’altra dall’affetto e dalla stimay. La loro
vita insieme diviene un turbine di attivita:
inseparabili, diventano nei cinque anni
successivi una forza motrice vitale per il
movimento anarchico italiano. Virgilia
scrive articoli per «Guerra di classey, il
giornale dell’USI, tiene conferenze, viene
imprigionata (a Bologna e Milano), rim-
piazza Borghi come segretario dell’USI
quando questi viene arrestato e, nei mo-
menti di calma forzata, scrive poesie in
galera. Le speranze degli anarchici per
una imminente rivoluzione sociale in Ita-
lia vengono rinfocolate dal ritorno di
Errico Malatesta, nel 1919. Virgilia lo in-
contra poco dopo il suo rientro e, insieme

a Borghi, diviene una della piu strette col-
laboratrici di Malatesta nel comune inten-
to di portare a maturazione la rivoluzione
sociale in Italia e di combattere il nascen-
te fascismo. La prigione, 1’assassinio di
Karl Liebknecht e di Rosa Luxemburg,
I’insuccesso della rivolta spartachista in
Germania, 1l fallimento
dell’occupazione delle
fabbriche che non riesce
a scatenare la rivoluzione
sociale... sono questi i
temi affrontati nelle sue
poesie, gli eventi che raf-
forzano e confermano il
suo sogno di una societa
piu giusta. La lezione di
Bresci, «il gesto vendica-
tore», ¢ profondamente
incisa nel suo spirito. Al-
I’epoca del tragico atten-
tato al teatro Diana non
esita un istante a difende-
re 1’azione fatta dai suoi
compagni. C’¢ un notevole dibattito sui
fatti del Diana nelle pagine della pubblici-
stica anarchica e Virgilia interviene piu
volte in difesa dei compagni e dell’etica
del terrorismo rivoluzionario. (Alcuni di
questi articoli sono stati raccolti nell’opu-
scolo L ’Ora di Maramaldo). E una presa
di posizione che non abbandonera mai.
Lo stesso Malatesta nota questa attitudine
e, nella sua introduzione al primo libro di
poesie di Virgilia, Tormento, pubblicato a
Milano nel 1922, scrive: «Virgilia D’ An-
drea poetessa dell’anarchismo... si serve
della letteratura come di un’arma...lancia
1 suoi versi come una sfida ai prepotenti,
uno sprone agli ignavi, un incoraggia-
mento ai compagni di lotta... saluto in lei
una sorellay.
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L’ avvento del fascismo impone a Virgilia
D’ Andrea e ad Armando Borghi di lascia-
re I’[talia, iniziando quella vita vagabon-
da che condivideranno con gran parte del-
I’opposizione radicale al fascismo. Dopo
una breve permanenza a Berlino, arrivano
a Parigi dove vivono per i successivi
quattro anni (1923-1926). Borghi parte
per gli Stati Uniti alla fine del 1926, ma
Virgilia rimarra in Francia sino al 1928.
A Parigi c’¢ all’epoca una numerosissima
colonia di anarchici e di antifascisti mili-
tanti e Virgilia si immerge subito in
un’intensa attivita politica. Continua ad
appoggiare, anzi a celebrare, 1’atto indivi-
dualista e la violenza rivoluzionaria e
canta le lodi di Mario Castagna, Ernesto
Bonomini, Gino Lucetti, Sante Pollastro.
Il suo desiderio d’azione la coinvolge,
sebbene marginalmente, nel controverso
«affaire Garibaldini», pur criticando
aspramente 1l fatto che le donne non pos-
sono partecipare alle azioni armate. Co-
mincia a pubblicare un suo giornale, «Ve-
glia», che uscira nel biennio 1926-1927 ¢
su cui fara la sua parte per promuovere a
Parigi la campagna a favore di Sacco e
Vanzetti. Nel 1928, stanca e ammalata,
pone fine al suo soggiorno parigino e par-
te per gli Stati Uniti dove si ricongiunge
con Borghi.

Arrivata in America, Virgilia continua la
sua incessante attivita a favore della causa
anarchica. Attraversa tutti gli Stati Uniti,
dalla costa orientale alla California, par-
lando in piccole sale polverose, nei pic-
nic, negli incontri all’aperto caratteristici
del radicalismo politico dell’epoca. Le
sue conferenze sono molto apprezzate
nella comunita radicale italo-americana
ed attraggono sempre un vasto ed entusia-
stico pubblico. Nonostante le diversita di

opinioni (organizzatori contro anti-orga-
nizzatori) scrive spesso su «L’Adunata
dei Refrattari», battendosi come sempre a
favore delle azioni anarchiche militanti in
qualsiasi parte del mondo, cosi dunque
per Severino Di Giovanni e Angelo
Sbardellotto. A New York incontra 1’ulti-
mo emulo di Bresci che avra occasione di
conoscere personalmente: Michele
Schirru, ospite spesso a casa sua e suo
grande ammiratore. Nel 1932, durante un
giro di conferenze nel Massachusetts, la
sua salute, che non era mai stata molto
buona, peggiora nettamente. Deve sotto-
stare ad un’operazione chirurgica, fatta
per pura coincidenza dalla figlia di Luigi
Galleani, la dottoressa Ilya Galleani, ma
senza alcun esito positivo. Un anno dopo
muore a causa di un tumore maligno. E
molti la piangono.

I pregi di Virgilia D’ Andrea come scrittri-
ce, poetessa, editorialista e propagandista
della causa anarchica sono molti, anche se
ad occhi contemporanei la gran parte del-
la sua opera appare oggi molto datata. Ri-
mane invece vitale il modo con cui si ¢
dedicata al suo ideale, la passione che vi
ha messo. Ha sempre gridato forte a favo-
re delle ragioni, della volonta, del diritto
che un ribelle ha di impugnare le armi
contro I’ingiustizia sociale: «Chi muore
per la verita e per la giustizia non ¢ vinto,
ma vincitorey.
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