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I

TRA DIFESA DEI PERSEGUITATI 
E SOGNI DI UN ESERCITO EUROPEO

(1949-55)

Già molti libri sono stati scritti su «Il Mondo» di Pannunzio1 
che resta un settimanale, oltre che esemplare, inquietante: la sua 
proposta della «terza forza», il suo disprezzo per il fascismo, la 
sua ostilità per il comunismo (e questi due sentimenti sono deci­
samente esagerati, è bene dirlo) sono noti. La simpatia degli au­
tori della rivista per l’anarchismo era una simpatia per chi nega i 
vincoli conformisti che anche essi volevano negare, in nome però 
di una società dove l’urto stesso degli interessi costituiti avrebbe 
insegnato reciprocamente a conoscersi alle minoranze più consa­
pevoli delle varie classi sociali.

Questo progetto andava oltre le frontiere europee, superare le 
quali appunto, nella visione di Pannunzio e Vittorio Gorresio 
(che sono gli autori di molti dei «taccuini» anonimi che citere­
mo), come di Ernesto Rossi e specialmente di Altiero Spinelli, 
voleva dire non solo informare precisamente sulle varie situazio­
ni, ma anche distanziarsi dalle deformazioni fasciste, clericali o 
comuniste della realtà.

Il disprezzo per esse era spesso pesante: diciamolo una volta 
per tutte, era talvolta irritante. Non si può dimenticare che il ca- 1

1 Ad esempio: A. Cardini, Tempi di ferro, Bologna 1990; M. Del Bosco, I  radi­
cali e il «Mondo», Torino 1979; P. Bonetti, «Il Mondo» 1949-1966, Bari 1975. Vedi an­
che AA. W ., La questione meridionale ne «Il Mondo», Bari 1990; A A .W ., «IlM on­
do». Antologia di una rivista scomoda, a cura di G. Carocci, Roma 1997 e ora il carteg­
gio G. Salvemini, E. Rossi, Dal!esilio alla Repubblica, Torino 2004.

Sul rapporto con gli anarchici vedi anche il recentissimo articolo di Antonio 
Cardella, Da «Il Mondo» ad «A», in «A-Rivista anarchica», n. 358, 2011, p. 30.



ricaturista Mino Maccari, spesso efficacissimo, era stato giovane 
redattore del «Selvaggio», organo degli squadristi toscani. E noto 
poi come Pannunzio dirigesse nel 1945 «Il risorgimento liberale»2 
e come avesse contribuito, in concorrenza con i disprezzati qua­
lunquisti, a scalzare il governo Parri poi da vari autori rimpianto 
sulle pagine de «Il Mondo». Queste cose vanno dette una volta 
per tutte e bisogna dire una volta per tutte che anche la differen­
za tra Roma, dove usciva la rivista, e altre città con le loro tradi­
zioni culturali pesa. Si pensi a «Il Ponte» di Calamandrei, alle 
tradizioni di Firenze e al fatto che gli autori di quest’ultima rivi­
sta erano «eretici» del socialismo, e quindi cercavano di capire 
errori e nefandezze dei loro avversari come prodotti di determi­
nate situazioni sociali, da capire prima che da combattere.

Invece per quelli de «Il Mondo», anche se non mancarono 
esemplari tentativi di comprendere i loro avversari (che comun­
que, non si dimentichi mai, erano incommensurabilmente più 
faziosi), le ideologie di costoro erano storture o prove di imma­
turità: e vedremo come le polemiche fra i vari gruppi di «eretici» 
avranno questo sfondo. A  livello più alto, c’è sempre da ricordare

6  QUANDO SA LV EM IN I GIOCAVA A SCO PO NE CON GLI A N A R C H IC I...

2 Su Pannunzio: M. Pannunzio, L'estremista moderato, Venezia 1993. Vedi an­
che il recentissimo Massimo Teodori, Pannunzio, Milano 2010, libro interessante 
ma discontinuo, e A A .W ., Pannunzio da Longanesi al «Il Mondo», Catanzaro 2010, 
e il monumentale I  liberali italiani dall'antifascismo alla repubblica, Id., voi. I, p. 611 
sgg. Difficile naturalmente per ora un giudizio globale sulle molte pubblicazioni del 
centenario pannunziano. Rinvio ai libri citati in queste prime due note per notizie e 
bibliografia su «Il Mondo». Vedi poi il recentissimo A A .W , Bene comune e interesse 
pubblico, Torino 2011. Alle pp. 79-98 P. Bonetti e Teodori parlano di Pannunzio, ci­
tando anche altri: Teodori cita uno scritto di Scalfari dove appare un Pannunzio de­
gli ultimi anni forse troppo sfiduciato del vero.

Su Parri segnaliamo L. Polese Remaggi, La nazione perduta, Bologna 2004. Per 
quanto un po’ stanca nell’ultima parte, e con qualche osservazione discutibile, è una 
seria biografia, e non pare che abbia avuto la fortuna che meritava. A  p. 317 critica 
«l’immagine recriminatoria» della fine del governo Parri, della quale fine sono stati 
accusati in passato solo gli avversari e i rivali; bisogna ricordare che Calamandrei era 
stato tra i creatori di quest’immagine, certo in perfetta buona fede. Cfr. P. Calaman­
drei, Uomini e città della resistenza, Bari 1977, p. 22 sgg. Non si dimentichi comunque 
che questo mito fu ben meno grave che altri miti «recriminatori» fascisti, comunisti, 
clericali, ecc.
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il contrasto tra i comuni maestri di tanti collaboratori della rivista: 
Croce e Salvemini, tra l’analisi impietosa dell’Italia liberale ope­
rata dal secondo e la «religione della libertà» del primo, nostalgica 
di quell’Italia e spesso sprezzante verso i suoi critici, come si sa.

I primi accenni all’anarchismo si trovano su «Il Mondo» nelle 
pagine culturali, esempio di informazione sobria e precisa da 
parte di specialisti; esse sono uno dei migliori sbocchi dell’inse­
gnamento crociano a guardare le idee oltre la loro connotazione 
empirica.

Gli articoli di W olf Giusti, nei primi numeri della rivista, su 
Herzen e Bakunin3, segnalano, soprattutto il primo, che la sma­
nia di libertà di Herzen gli fece scambiare il piccolo mondo degli 
agitatori sociali per l’Europa totale. Da qui il ritorno deluso di 
costui e degli altri «occidentalisti» ai rimpianti dell’antica Russia 
delle comunità agricole; sul numero 6 si continua questo discor­
so esaminando «I demoni» di Dostoevskij i cui personaggi paio­
no al Giusti ispirati a figure come Bakunin.

Pur criticando la religiosità di Dostoevskij, il saggista non 
può fare a meno di notare come fossero stati «confermati» i ti­
mori, a proposito della degenerazione di una rivoluzione com­
piuta da personaggi come quelli descritti dall’autore russo, an­
zi afferma che quello autoritario era il solo possibile sbocco di 
una simile rivoluzione. Dunque le basi intellettuali dell’anarchi­
smo venivano svalutate in quanto facevano parte di quel mondo 
orientale su cui era caduta la mano di Stalin.

Un’altra notazione di queste «contraddizioni», pur rispettan­
do il valore della testimonianza minoritaria, c’è nel numero 16, 
dove Manlio Cancogni parla con Libero Nicolassi e con altri 
esponenti anarchici della Toscana-* descrivendo i loro «covi» con 
simpatia, ma facendo notare la discontinuità tra il loro passato di 
valorosa lotta armata e l’attuale predicazione della non violenza e 3 4

3 W. Giusti, I l demone Bakunin, in «Il Mondo», 1949, n. 6, p. 9. D ’ora in poi 
tutte le citazioni senza altra indicazione sono de «Il Mondo». Vedi anche W. Giusti, 
Herzen, 1949, n. x, p. 8.

4 M. Cancogni, L ’ultimo libertario, 1949, n. 16, p. 15.



della «bontà naturale dell’uomo». Molto più sprezzante era l’at­
tacco a Umberto Calosso che allora cominciava a difendere gli 
obiettori di coscienza5.

Non c’è da meravigliarsene, se si pensa che nel clima della 
guerra fredda la rivista lodava gli Stati Uniti perché, in nome dei 
loro «principi morali», non attaccavano la Russia, che pareva fa­
cilmente vulnerabile. Un altro collaboratore di lì a poco insiste­
va6 7 sul rapporto degli anarchici con i comunisti, e notava i «dub­
bi angosciosi» degli anarchici «pratici» che volevano collegarsi 
con questi ultimi, a differenza dei «sentimentali» che, dopo le 
lotte del passato (sempre ricordate con rispetto da questi autori, 
specie se inserite in movimenti collettivi), ora vivevano, secondo 
lui, da miti galantuomini.

Quanto all’«azione diretta», era esaminata come tendenza «re­
ligiosa» di fine Ottocento, ora senza più appigli. E da ricordare 
comunque come uno dei maestri della rivista, Salvemini, avesse 
nel 1947 lodato l’attentato di Bresci perché per lui aveva favorito 
la svolta moderata dopo il 19007: anche questo rientra nel discor­
so già fatto sulle diverse tradizioni. Croce la pensava ben diver­
samente.

Comunque, secondo Ferrante Azzali, autore del citato arti­
colo de «Il Mondo», sia la vita pacifica del 1949, sia i combatti­
menti precedenti, erano vissuti sempre dagli anarchici in un qua­
dro di «fede messianica». Da notare un curioso errore: citando i 
vecchi maestri di anarchia, il giornalista dice che Schirru era sici­
liano... -  Comunque in tutti questi esami svalutativi dell’anar­
chia era insistente la deplorazione per le misure di polizia, le 
schedature ecc. In un altro articolo8 su un processo ad alcuni

8 QUANDO SA LV EM IN I GIOCAVA A SCO PO NE CON GLI A N A R C H IC I...

s L ’obiettore di coscienza, in «Taccuino», 1949, n. 30, p. 2. I «Taccuini» erano 
anonimi, ma opera principalmente di Pannunzio, Vittorio Gorresio, Enzo Forcella, 
ma anche di Salvemini, Ernesto Rossi, ecc.

6 F. Azzali, Gli anarchici invecchiano, 1949, n. 19, p. 5. Per le lodi agli USA, vedi 
C. Laurenzi, America atomica, 1949, n. 19, p. 7.

7 G. Salvemini, Terrorismo e atti individuali, in «Guerra e pace», 17 gennaio 
1947. Cit. da G. Fiori, L'anarchico Schirru, Milano 1983, p. 108.

8 A. Garosci, Anarchici a processo, 1950, n. 24, p. 5.
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anarchici che avevano fatto irruzione nel consolato di Spagna a 
Genova, Aldo Garosci (pur non lesinando le sue critiche agli at­
teggiamenti «esasperati», critiche che non aveva taciuto ai suoi 
vecchi compagni durante la guerra di Spagna) notava comunque 
la contrapposizione fra le scelte «logiche» degli anarchici e il for­
malismo dei giudici che si preoccupano solo di seguire i codici.

Il 1950 fu un anno fra i più duri della guerra fredda, e in esso 
i riferimenti agli anarchici sono molto scarsi, come pure scarsa la 
polemica antimilitarista, che la rivista comunque basava sempre 
su un concetto di esercito efficiente, fedele alla democrazia e li­
bero da impacci autoritari: nessuna simpatia essa aveva allora per 
chi lo volesse abolire o volesse menomare l’alleanza occidentale. 
Comunque in quell’anno apparve un bell’articolo di Paolo Pavo- 
lini sugli anarchici di Carrara?. Esso muoveva da considerazioni 
sul mestiere del cavatore, rischioso ma «più libero degli altri»: il 
movimento anarchico in quei posti era «esclusivamente proleta­
rio», e portato verso un’azione prevalentemente sindacale per via 
del proprio antistatalismo; ma, al solito, osserva l’autore, su que­
sto terreno le burocrazie social-comuniste stavano prevalendo an­
che a Carrara, e gli anarchici «non potevano combatterle aperta­
mente» proprio per non danneggiare l’unità dell’azione dal basso.

E  la solita rilevazione di contraddizione; comunque era lo­
data, anche in quei momenti di dura lotta politica, la solidarie­
tà anarchica verso i compagni in difficoltà, specie profughi spa­
gnoli. Era bonariamente ironizzata la fede degli anarchici nella 
scienza, nei trafori montani, nei tunnel sottomarini, e si parlava 
del loro sogno di potere impiantare «una grande stazione radio­
trasmittente sulle Alpi Apuane», non ben specificata.

Ai primi del 1951 due articoli di politica estera9 10 trattavano in 
modo diverso di problemi antimilitaristi: uno del caso del leader

9 P. Pavolini, /  cugini della morte, 1950, n. 4, p. 7.
10 A. Calvi, Dietro Bevan, 1951, n. 18, p. 4; E. Forcella, La Chiesa disarmata, 

1951, n. 5, p. 7. Antonio Calvi per le sue proposte esasperatamente filo-occidentali 
non era simpatico a Rossi, che nel 1953 minacciò già di interrompere la collaborazio­
ne. Cfr. G. Salvemini, E. Rossi, op. cit., pp. 493-621.



laburista Bevan, che in Inghilterra si staccava allora dal suo parti­
to per via della fedeltà di esso all’impegno verso la NATO e il nu­
cleare, ed un altro del movimento pacifista religioso tedesco che 
cominciava a protestare contro il riarmo della tormentata nazione.

Nel primo caso, il commento di Antonio Calvi era critico: si 
trattava per lui di riprove della scarsità del «senso dello Stato» da 
parte di chi era abituato a lavorare nel sociale. Nel secondo caso 
invece Enzo Forcella cercava di capire i protestanti tedeschi posti 
proprio alla frontiera tra i due blocchi e ricchi di tanti ricordi mi­
nacciosi. Nel caso di Bevan, era invece, secondo Calvi, «l’ideolo­
gia» che prevaleva sulla serena attitudine politica, e questo era pe­
ricoloso, specie in un Paese per tanti versi modello ai nostri autori; 
nel caso tedesco, invece, era «la paura» a prevalere, secondo For­
cella, e questo spingeva alla comprensione, trattandosi poi di op­
porsi al riarmo di una nazione che era stata un modello negativo.

Sul tema dell’anarchia, Enzo Tagliacozzo11, salveminiano tra 
i più fedeli, recensiva II viaggio in Utopia di Maria Fuisa Berneri, 
come esempio di «anarchismo moderno» non utopico; tra gli au­
tori presentati dalla Berneri presceglieva William Morris, il cui 
progetto arcaico-artigianale gli sembrava contrastare meglio di 
altri le «utopie» autoritarie.

Nel 1951 apparivano poi alcuni articoli rievocanti la guerra di 
Spagna dal punto di vista, naturalmente, di Giustizia e Fibertà: 
Umberto Calosso e Aldo Garosci12 ricordarono le vicende della

I O  QU AND O SA LV EM IN I GIOCAVA A SCO PO NE CON GLI A N A R C H IC I...

11 E. Tagliacozzo, I l  viaggio in Utopia, 1951, n. 20, p. 7. Su M .L . Berneri vedi 
G. Berneri, I l  seme sotto la neve, a cura di Carlo De Maria, Reggio Emilia 2010.

12 U. Calosso, Barcellona ipjó, 1951, n. 32, p. 9; A. Garosci, L ’italiano internazio­
nale, n. 33, p. 9; U. Calosso, La guerra di Angeloni, n. 33, p. 8.

Vedi ora su quelle vicende spagnole L. Di Lembo, La sezione italiana della co­
lonna Ascaso, in «Rivista storica dell’anarchismo», 2001, n. 2, p. 45, con ampia biblio­
grafìa e ampi resoconti; tra l’altro ricorda che Angeloni era «di fatto» comandante 
della colonna (dove comunque non c’erano gradi fìssi) ed è un po’ duro verso Rossel­
li (non parla della sua opposizione all’uccisione dei prigionieri, ecc.): comunque, è un 
saggio importante.

Vedi anche A. Baldini, P. Palma, Gli antifascisti italiani in America, Firenze 
1990, e la recensione di M . Salvadori in «Storia contemporanea», 1991, n. 1, p. 180. 
Vedi anche A A .W ., Un libertario in Europa, Reggio Emilia 2010.
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«Colonna Rosselli» con le sue caratteristiche libertarie e insieme 
non condizionate da nessun accordo netto con gruppi o governi, 
tesa com’era ad una sfida diretta al fascismo in nome di un futu­
ro progetto di libertà autocostruentesi dal basso. Come è noto, 
di questo progetto potevano essere un modello, per Rosselli, le 
istituzioni libertarie catalane. Però Calosso, il quale si era trovato 
in Spagna proprio allo scoppio della guerra, criticò come già ave­
va fatto in quei tempi lo spreco di munizioni contro bersagli solo 
simbolici come chiese ecc., mentre banche e negozi venivano nei 
primi tempi «rispettati».

Si faceva più netto il distacco dell’anarchia in una recensione 
di Giorgio Granata a una storia francese del movimento liberta­
rio, giudicata insufficiente. In questo scritto Proudhon è consi­
derato senz’altro un anarchico, che rappresenterebbe come Ba- 
kunin una protesta contadina nata però da condizioni ben diver­
se da quelle russe. Granata scrive che: «l’anarchismo è morto, ma 
il suo fermento è arrivato sino a Blum»: forse per questo il socia­
lismo francese in quel dopoguerra sarebbe rimasto democratico.

Naturalmente -  aggiungiamo noi -  sul ricordo di Blum pesa 
il mancato aiuto agli spagnoli, ma non bisogna dimenticare le 
corresponsabilità del PC F che non promosse nemmeno uno scio­
pero per sollecitare l’aiuto. Frequenti sono comunque gli accenni 
libertari in Blum, dalla giovanile campagna per la libertà sessuale 
all’esaltazione del «gusto della vita» nel 1936; né si può dimenti­
care la sua coraggiosa autodifesa al processo del 1941, ecc.

Forse nella decisione del mancato aiuto pesò il fatto che le 
conseguenze dell’aiuto non erano valutabili con la chiarezza con 
cui era valutabile la lotta per il benessere delle masse, e un’ideo­
logia che metteva avanti a tutto questa lotta non facilitava in cer­
ti casi una presa di posizione (come ad esempio la filosofia della 
«volontà inibitrice» di Giovanni Amendola pesò sulla vicenda 
dell’«Aventino»: certo non bisogna esagerare la portata di questi 
fatti ideologici): comunque, quelle accennate erano situazioni 
estreme.

Comunque sia, la vera funzione dell’anarchismo per Granata 
consisterebbe nel favorire l’applicazione delle norme «liberali»



che garantiscono a tutti i cittadini protezione contro «nuovi feu­
dalesimi» di magnati o sindacalisti. Siamo, come si vede, in un 
quadro di «religione della libertà» che coglie alcuni processi di 
effettive filiazioni delle idee, pur non considerando problemi co­
me quello coloniale ecc.

Nel 1952 «Il Mondo» pubblicò alcuni testi assai notevoli. An­
zitutto apparvero alcuni fra i capitoli più vivi delle Memorie di un 
anarchico di Armando Borghi, che andavano dalle commosse pa­
gine iniziali sulla «Romagna fra i due secoli» a quelle sul «Ritor­
no di Malatesta» e sulla «Settimana rossa»1}.

Alcune parti delle memorie erano uscite su «Il Ponte», ma 
Salvemini, non senza qualche naturale malumore di Calaman­
drei, aveva consigliato ai discepoli de «Il Mondo» di pubblicarne 
altre: sia per la maggior periodicità della rivista, sia anche per 
consentire al vecchio anarchico di guadagnare qualcosa di più.

Uscite in volume, le memorie furono poi recensite da Gior­
gio Granata, che ne lodò la forma ma qualificò la protesta anar­
chica «ingenua e romantica», e definì lo Stato parlamentare mo­
derno come «rivoluzionario per eccellenza», giacché favorisce la 
chiarificazione degli interessi delle classi, mentre la protesta anar-

12 QUANDO SA LV EM IN I GIOCAVA A SCO PO NE CON GLI A N A R C H IC I...

13 In «Il Mondo», 1952, n. 22, p. 9 il primo capitolo; nei numeri da 46 a 52, e 1-2 
del 1953 (tutti a p. 9) altri, senza ordine cronologico; per i consigli di Salvemini, cfr. 
P. Calamandrei, Lettere, Firenze 1968, voi. II, p. 311. La recensione di G. Granata, 50 
anni di lotte anarchiche, in «Il Mondo», 1955, n. 1, p. 8. Il libro di A. Borghi, Mezzo 
secolo di anarchia, è stato ristampato (Catania 1977).

Si potrebbe notare un’inesattezza: quando Borghi parla del capitano Giulietti 
(p. 279 e anche su «Il Mondo», n. 52 del 1952) lo rimprovera per aver abbandonato gli 
anarchici nel 1920 e non sembra conoscere la decisa opposizione al fascismo, negli 
anni che seguirono, del sindacalista dei marittimi. Su Giulietti vedi G. Salotti, Giu­
lietti e il sindacato dei marittimi, Roma 1982. Inoltre Borghi sorvola su una figura am­
bigua come Elena Melfi, probabile agente provocatrice. Cfr. V. Mantovani, Anarchi­
ci alla sbarra, Milano 2007.

La recensione di G. Granata alla Storia dell'anarchia di A. Sergent e C. Harmel 
è nel n. 50, p. 7 del 1951: L ’anarchia e g li anarchici. Su Blum, C. Berneri, Guerra di 
classe in Spagna, Genova 1979, p. 27 sgg.; e l’importante J. Lacouture, Leon Blum, Pa­
ris 1977, del quale libro, forse poco noto in Italia, consiglio la lettura. Dà da pensare 
anche l’approvazione che Simone Weil dava alla politica spagnola di Blum. Cfr. S. 
Petrement, La vita di S. Weil, Milano 1995, p. 406.
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chica contro di esso farebbe il gioco dello stalinismo e del con­
formismo occidentale.

Gaetano Salvemini nel 1952 rievocò in alcuni appassionati ar­
ticoli la sua amicizia nell’esilio contemporaneamente con Camil­
lo Berneri e col cattolico di sinistra Giuseppe Donati, suoi col- 
laboratori nelle ricerche storiche, ma purtroppo tra di loro avver­
sari per via di due spie fasciste che li avevano messi uno contro 
l’altro e cercavano di coinvolgerli, specialmente Berneri, in at­
tentati. Comunque Berneri è rievocato con precisione e atten­
zione: non aveva «tutte le finestre» della mente murate, come 
tanti anarchici e non anarchici, ma aveva una «cura meticolo­
sa dei particolari nello studio e nella vita di ogni giorno», che pe­
rò univa ad eccessi di fiducia verso personaggi ambigui. Tra l’al­
tro, nel breve saggio, Salvemini cita il bel «Credo» ritrovato tra le 
carte dell’anarchico ucciso dai comunisti e poco divulgato: «Che 
io possa continuare ad amare gli uomini così come sono, deboli 
e cattivi, come dei bambini e dei malati... che mi liberi dal­
l’eccessiva pietà, che fa soffrire il prossimo per timore di far sof­
frire... »'4.

Sono pagine che fanno meditare a tuttoggi, e ci presentano 
problemi che trascendono le vicende contingenti. E da ricordare 
che Berneri si proclamava agnostico (non materialista) come lo 
stesso Salvemini, che nel finale di questo scritto si apre alla spe­
ranza che oltre la morte sia possibile la conoscenza della verità, e 
quindi anche la riconciliazione fra i suoi amici ingannati. Su «Il 
Mondo» certe espressioni sono rare; esse indicano che non ci si 
può dimenticare di certi limiti alle contingenze umane ai quali 
tutti dobbiamo sempre pensare.

■4 G. Salvemini, Donati e Berneri, in «Il Mondo», 1952, n. 18, p. 9. Su Berneri 
cfr. S. D ’Errico, Anarchismo e politica, Milano 2008, con ricchissima bibliografia, e il 
recente AA. W ., Un libertario in Europa, cit. Altri scritti in difesa di Berneri per al­
tre calunnie sono in «Taccuino» 1951, n. 29, p. 2, Senei abbas semper abbas, e G. Ber­
neri, La verità su Berneri, in «Lettere scarlatte», 1951, n. 32, p. io; il primo articolo era 
di E. Rossi: su tutta la vicenda vedi G. Berneri, I l seme sotto la neve, cit., pp. 154-168, 
con la lettera ripubblicata a p. 366; e sul saggio di Salvemini p. 175 sgg.; sul «Credo» 
le lodi di E. Rossi a p. 159; sulla polemica con Togliatti e c. pp. 142, 359 sgg.
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La pubblicazione di questi articoli è significativa se poi si 
pensa come in quegli anni Togliatti e compagni cercassero di far 
passare la premeditata uccisione di Berneri come avvenuta per 
via di una pallottola di ignoti: meglio comunque non insistere su 
certe penose menzogne imposte in gran parte ai comunisti dal­
l’estero, si sa da chi e perché.

Nel 1953 avvenne il caso dei giornalisti Renzi e Aristarco ar­
restati dalla giustizia militare per avere pubblicato un soggetto 
cinematografico considerato diffamatorio per l’esercito italiano 
durante l’occupazione della Grecia. Questo caso diventa uno dei 
cavalli di battaglia della rivista, come del resto di quasi tutto il 
mondo culturale italiano che si sentiva minacciato nella sua li­
bertà^. Il tono delle note del «Taccuino» sull’argomento è sprez­
zante, e ricorda come la richiesta di «un foro privilegiato» per i 
reati riguardanti l’esercito poteva essere avanzata anche dagli ec­
clesiastici per le loro materie.

Però è notevole che la rivista affermi come il reato di «vili­
pendio all’esercito» fosse da mantenere nei riguardi del nuovo 
esercito repubblicano, ma non di quello fascista. La rivista cerca­
va anche qualche tenue scusante per l’autorizzazione alla denun­
zia dei giornalisti data da Randolfo Pacciardi, che essa aveva già 
lodato per la ricostruzione del nuovo esercito: il ministro non co­
nosceva la procedura militare (ma deve essere osservazione ironi­
ca) forse. Nessuna scusante invece era trovata per i democristiani 
che non erano intervenuti nei dibattiti sulla vicenda.

Mancavano poi su «Il Mondo» articoli come quello di Gior­
gio Spini, apparso su «Il Ponte», che ammoniva a non dimenti­
care che l’esercito italiano non era stato in Grecia solo un branco 
di ladruncoli e donnaiuoli, ma si era dimostrato generoso con le 
popolazioni disastrate dalla guerra: anzi il soggetto incriminato

u Ad esempio: in «Taccuino», 1953, n. 38, p. 2, Eredità gravosa, e p. 1, I l codice di 
Peschiera. Poi: n. 39, in «Taccuino», Paure e pregiudizi, e nella rubrica di corrispon­
denza «Lettere scarlatte» dei numeri 38, 40 ecc. Cfr. G. Spini, Forze armate e opinio­
ne pubblica, in «Il Ponte», 1953, n. 12, p. 1635. Su Pacciardi, cfr. C. Laurenzi, Manovre 
e turpiloquio, 1952, n. 41, p. 12. Cfr. anche Senza democristiani, in «Taccuino», 1953, n. 
40, p. 2.
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era definito su «Il Mondo» «fin troppo moderato». In effetti lo 
sprezzo per le tradizioni dell’esercito monarchico e fascista nei 
suoi aspetti di incompetenza, di virilità ostentata ecc. era conti­
nuo nei racconti sull’argomento pubblicati dalla rivista. Quest’at­
teggiamento si può unire con quello simile, presente in vari scrit­
ti di Vitaliano Brancati pubblicati sii «Il Mondo», che rischiava­
no di spostare l’attenzione su volgarità che non sono certo solo 
fasciste o italiane.

Riguardo alle tradizioni militari di altri Paesi, la rivista era 
sfuggente: è da segnalare in quel periodo un articolo di Vittorio 
De Caprariis sulla storia dell’esercito francese16. L ’autore, grande 
studioso e preziosissimo collaboratore per Mario Pannunzio, vi 
faceva grandi lodi al colonialismo e all’«elevazione del livello di 
vita indigeno» nel Senegai, ma del resto ricostruiva accuratamen­
te la storia in questione, insistendo sulla decadenza dell’eserci­
to quando sotto Napoleone III era stato «ridotto a strumento di 
conservazione interna».

Del resto tutte queste discussioni piene di distinzioni sulla 
questione militare si comprendono meglio se si ricorda come «Il 
Mondo» fosse convinto sostenitore di quella Comunità Europea 
di Difesa che doveva l’anno dopo fallire ed essere totalmente ri­
mossa dai ricordi. Diverrà negli anni a seguire difficile compren­
dere come ci si sia potuti impegnare sul serio su quel progetto, 
nella mancanza di qualunque accordo economico di base e sullo 
sfondo delle guerre coloniali in corso, nelle quali potevano essere 
travolte anche l’Italia e le potenze minori. Ma anche quell’illu­
sione avvenne, e il fallimento della C E D  spingerà tanti dei no­
stri autori ad esaminare meglio la situazione. Fu durante quella 
polemica che furono esaminate più attentamente le vicende dei 
vari eserciti, con articoli come quello già citato di De Caprariis o 
come quello di Renato Giordano sull’esercito tedesco, che affer­
mava come le tradizioni di questo non potessero identificarsi del 
tutto con il nazismo, fenomeno dovuto a situazioni particolari1?.

16 V. De Caprariis, Ilfrancese in uniforme, 1953, n. 41, p. 9. 
‘7 R. Giordano, I jo  anni della Wehrmacht, 1954, n. 15, p. 8.



1  ornando in Italia, Furio Monicelli poi, a proposito della fi­
gura dell’«attendente» paragonava la situazione militare italiana a 
quella americana e addirittura a quella russa, che sarebbero state 
simili nel non avere «compartimenti stagni» salvo in Russia nei 
più alti gradi, mentre in Italia e in parte dell’America Latina già 
«capitano e maggiore» mostravano tendenze dittatoriali. Moni- 
celli definiva uno «sconcio» la figura dell’«attendente» anche se 
diceva «ingenuità» chiederne l’abolizione: almeno servisse, diceva, 
«un ufficiale solo» e non «un’intera famiglia». Di passaggio questo 
articolo ironizzava sul servizio militare in generale: «il mestiere 
di saper morir bene [...] non è poi tanto difficile [...] La carriera 
delle armi non è mai stata in particolare onore presso i popoli ci­
vili». Comunque, riconosceva l’articolo, le condizioni economi­
che del soldato italiano erano in generale migliorate. Un articolo 
di Marco Montalto parlava poi delle tendenze neutraliste inglesi 
esaminando la polemica tra Bertrand Russell, il quale in quel pe­
riodo continuava ad essere filo-occidentale, e i pacifisti che co­
minciavano ad insistere nelle richieste di disarmo unilaterale.

Altri collaboratori della rivista come Altiero Spinelli, il vec­
chio federalista, reagirono invece al fallimento della C ED  preco­
nizzando la fatalità della dittatura se si continuava a mantenere 
l’esercito italiano senza quel legame sovranazionale. Spinelli ac­
cusava tutti coloro che si erano mostrati scettici sulla C ED  di la­
vorare per questo risultato disastroso; così facendo aprì una vi­
brata polemica con «Il Ponte» che non contribuì certo a facilitare 
l’opera dei piccoli gruppi terzaforzisti.

Uno strano sintomo di imbarazzo è il silenzio de «Il Mon­
do» sul caso Oppenheimer, lo scienziato messo sotto accusa in 
America per essersi rifiutato di lavorare al «miglioramento» del­
le armi nucleari. Bisogna ricordare come invece per Calamandrei 
e per la sua rivista quella vicenda fosse stata occasione di un di­
battito accurato sulle responsabilità della scienza di fronte alla 
società.

Questo imbarazzo cresceva via via che quel «miglioramento» 
continuava, nonostante l’inizio della distensione, e diminuivano 
le possibilità di quell’accordo militare europeo, e Ubaldo Forni lo

l 6 QUANDO SA LV EM IN I GIOCAVA A SCO PO NE CON GLI A N A R C H IC I.. .
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esprimeva in un articolo moderatamente critico verso la politica 
militare di Eisenhower e Dulles18.

Un «Taccuino» della rivista, a proposito poi di anarchici arre­
stati anche per propaganda antimilitarista, aveva poi notevoli 
cenni di autocritica, dicendo: «la colpa è nostra», perché quando 
si sollevano casi come quello della competenza dei tribunali mili­
tari si è soddisfatti dell’emozione suscitata, e non ci si impegna 
più oltre per modificare le leggi o almeno ricordare la situazione 
assurda di mantenere codici fascisti in democrazia. Dunque, dice 
la rivista, si possono comprendere e quasi giustificare i militari 
che applicano quei codici «per eccesso di zelo»1̂ . Accenni come 
questi preludevano dunque alla ricerca di un’organizzazione che 
si battesse con continuità sugli stessi temi: è un preludio alla for­
mazione del partito radicale. Ricordiamo infatti che Pannunzio e 
la maggioranza dei collaboratori erano, dopo i dissidi del primo 
periodo centrista, rientrati nel partito liberale sotto l’egida del 
maestro Croce, che però ormai era morto da tempo quando ve­
nivano sollevati questi problemi.

Altro fatto oggi un po’ dimenticato e che influì sulle vicende 
future era il nuovo atteggiamento che «Il Mondo» prese nel 1955, 
quando apparve fultimo articolo citato, per l’ultimo governo 
centrista, quello di Segni. La rivista aveva notoriamente sostenu­
to, con qualche incertezza, la coalizione centrista anche nella 
battaglia elettorale del 1953, poi aveva preso le distanze da Pella, * Il

18 M. Montalto, Gli inglesi e la bomba H, 1954, n. 28, p. 1. U. Forni, Teoria della 
bomba H, 1954, n. 12, p. 3. Di Spinelli, cfr. Domande e risposte, 1954, n. 23, p. 3 sgg. 
Sulla questione della C ED  e su altre polemiche che preludevano alla formazione del 
P.R. vedi ora Elena Savino, La diaspora azionista, Torino 2010, specie gli ultimi ca­
pitoli. Il libro è assai stimolante (e a volte enfatico) anche se non cita alcuni problemi 
militari qui accennati.

Per la bibliografia su «Il Ponte», mi permetto di rinviare a M. Stupia, Un uomo e 
una rivista tra i fermenti del dopoguerra, Ragusa 1993. Vedi anche L. Polese Remaggi,
I l Ponte di Calamandrei, Firenze 2004, e M. Isnenghi, Dalla resistenza alla desistenza, 
Bari 2007. Recentissimo poi A A .W ., Oltre la guerra fredda, a cura di M. Franzinelli, 
Bari 2010.

Vedi poi Furio Monicelli, M ilitare di servizio, in «Il Mondo», 1954, n. 5, p. 16.
■9 Bufere d’emozione, in «Taccuino», 1955, n. 36, p. 2.
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per via delle sue tendenze militaristiche e clericali, ed era stata 
critica, anche se un po’ meno, con Sceiba. Il problema dei tribu­
nali militari e quello dell’esercito europeo erano stati infatti sol­
levati sotto questi due governi. Invece Segni sembrava meritare 
più fiducia: tra l’altro era anche amico di Calamandrei e collabo­
ratore de «Il Ponte» sulla Sardegna, era stato il ministro che ave­
va promosso la riforma agraria con De Gasperi, e arrivato alla 
presidenza aveva messo da parte i progetti più repressivi del suo 
predecessore Sceiba. Comunque sia, il gruppo de «Il Mondo» si 
accorse subito delle contraddizioni dei progetti legislativi del go­
verno Segni sui tribunali militari: questi progetti toglievano alla 
giustizia militare il reato di vilipendio, ma allargavano la compe­
tenza di essa ad altri reati, per esempio a scioperi che bloccassero 
trasporti militari.

Su tutti questi problemi la polemica si fa sempre più strin­
gente nel 1955, con continui attacchi della rivista al segretario li­
berale Malagodi che aveva totalmente rinnegato le posizioni ri- 
formiste del suo partito sull’argomento e bloccava i tentativi di 
esponenti liberali per riproporre la questione delle competenze 
militari. «Il Mondo» non manca poi di far notare «le ambiguità» 
dei socialcomunisti che avevano appoggiato in Parlamento la ri­
forma governativa; sono poi ricordati esempi storici di conflitti 
di competenze, conclusisi con la sconfitta di militari che voleva­
no approfittare di situazioni come quella irlandese del 1921, 
quando l’Alta Corte di Dublino fece arrestare i militari che vole­
vano abusare del loro potere contro gli irlandesi20.

Tutta questa polemica però non significa riconoscimento del 
diritto all’obiezione di coscienza o appoggio al disarmo unilate­
rale, ma solo, appunto, un tentativo di regolare le competenze

20 A. Battaglia, M ilitare e civile, 1955, n. 42, p. 1. Vedi anche Una fiammata, in 
«Taccuino», 1956, n. 12, p. 2 (sulla riforma). E  da notare che «L’Espresso», diretto 
da Benedetti e che riprendeva varie tesi de «Il Mondo» ma in modo più scandali­
stico e alternandole con temi più frivoli, apparve nell’ottobre 1955, e nel suo primo 
numero a p. 1 V. Gorresio, Pacciardi scoprì l'articolo 8, ricordava le leggi militari fasci­
ste lasciate intatte dal ministro, anche se cercava di capire il fatto nel clima della 
guerra fredda.
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aH’interno di un sistema accettato. Ernesto Rossi, in una note­
vole polemica che ebbe allora su «Il Mondo» con avversari Ca­
lamandrei e i sostenitori di La Pira, parlava dell’obiezione di co­
scienza come esempio di azione sterile se il suo fine era di «far 
finire le guerre», così come le azioni di La Pira in difesa di al­
cune fabbriche erano sterili se trascuravano la situazione econo­
mica globale21.

Di fronte a queste battaglie così serrate della rivista per eli­
minare i residui fascisti ereditati dalla repubblica per via della 
«continuità dello Stato» riconosciuta nel 1944 dai partiti e tanto 
criticata da Salvemini, sono strane certe espressioni di Arrigo 
Benedetti. Egli in un suo articolo in morte di De Gasperi aveva 
rievocato i vari capi del governo precedenti, soffermandosi su 
Badoglio, che, pur essendo nel riesame storico della guerra «sul 
banco degli accusati e non degli accusatori», per Benedetti, con 
la sua opera nei 45 giorni (e anche col disorientamento seguito 
alla fuga a Brindisi: ma questo Benedetti non lo dice, pur essen­
do stato partigiano) avrebbe fatto sì che venisse fuori la vera na­
tura violenta e illegale del fascismo.

Evidentemente gli autori come Benedetti non volevano darla 
vinta ai fascisti, nemici giurati del vecchio maresciallo: ma certo 
è una contraddizione che resta, tanto più che il fascismo «lega­
le» dei codici militari ecc., oltre ad esistere per via della badoglia- 
na «continuità dello Stato», non poteva che favorire (al di là di 
ogni particolare rancore) il neofascismo del dopoguerra. Forse in 
quell’articolo c’era una punta di ironia: ma in certi casi era me­
glio non usarla22.

Ma lungo il 1955 la fiducia dei radicali nell’Occidente, nei 
suoi eserciti, nei suoi miti, si va riducendo. Sintomo di questa 
incrinatura nella fiducia è un articolo di Ernesto Rossi23, non

21 E. Rossi, I l diavolo dietro la croce, 1954, n. 35, p. 1. Vedi anche La barba degli 
economisti, n. 39, p. 7.

22 A. Benedetti, La notte del 19 agosto, 1954, n. 35, p. 7.
23 E. Rossi, La «bellaguerra», 1955, n. 46, p. 13. L ’articolo fu ristampato in «Vo­

lontà», 1955, n. 7, p. 342. Su Rossi e gli anarchici, vedi Rodolfo Vittori, Elogio dell’ere-



raccolto in volume, ci pare, e atipico nell’opera del grande pole­
mista, che non trattò quasi mai di problemi militari. È comun­
que da ricordare come Rossi era stato, dopo un breve periodo 
neutralista, volontario, ufficiale e mutilato al ventre nel 1915-1918. 
Durante la polemica su La Pira, Rossi non aveva mancato di ri­
cordare come il problema di chi «ha avuto un comando in guer­
ra» (come lui, perché convinto, aggiungiamo noi, che il pericolo 
tedesco nel 1915 era maggiore di altri) è simile a quello di chi ac­
cetta l’economia di mercato in mancanza di meglio. In ambedue 
i casi, dice Rossi, si dovranno anche danneggiare degli innocenti, 
ma questo fatto non deve certo far dimenticare i privilegi di co­
loro che monopolizzano il mercato, e tantomeno quanti pericoli 
di militarismi come quello tedesco delle due guerre esistevano 
nel dopoguerra.

L ’articolo che stiamo esaminando appariva proprio nell’au­
tunno del 1955, quando nasceva il partito radicale: esso era una 
recensione a II flagello della svastica di Lord Russell di Liverpool, 
che denunziava in modo troppo unilaterale per Rossi le violen­
ze dei nazisti. Rossi osservava che Russell aveva dovuto dimet­
tersi da consulente giuridico dell’esercito per pubblicare il suo li­
bro, nonostante l’alleanza dell’Inghilterra con la Germania. Ma, 
insiste Rossi, Russell «non scrive neppure un rigo» sull’appog­
gio dato dai governanti inglesi prima della guerra al nazismo poi 
aborrito.

In condizioni analoghe «di indottrinamento nazionalista», in­
siste Rossi, altri popoli non si sarebbero comportati diversamen­
te dai tedeschi; e con toni assolutamente inconsueti sulla rivista 
definisce «grottesco» l’atto di accusa dell’autore inglese contro le

2 0  QU AND O SA LV EM IN I GIOCAVA A SCO PO NE CON GLI A N A R C H IC I...

sìa, in «Rivista storica dell’anarchismo», 2003, n. 1, ricco di informazioni. Teodori 
nel suo libro su Pannunzio non accenna a questi fatti.

Vedi ora nell’interessante A A .W ., Pour la paix en Europe, Bruxelles 2007, An­
drea Becherucci, E. Rossi entrepaix et guerre, p. 429, con ricche citazioni e lodi anche 
per quest’articolo, ignorato da altri studiosi pur serissimi (segnalo comunque che le 
frasi sulla Polonia a p. 447 non sono di Pareto, come potrebbe sembrare, ma dello 
stesso Rossi). Vedi ora G. Berneri, I l  seme sotto la neve, cit., per l’amicizia tra Rossi e 
vari anarchici; e sul tema antimilitarista-filoneutralista p. 268, ecc. (lettera del 1958).
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violenze tedesche della guerra sottomarina mentre gli Alleati ave­
vano compiuto bombardamenti come quello di Dresda ecc. In- 
somma, conclude Rossi, «se vogliamo tenere ancora accesi i bar­
lumi della civiltà che ci è cara, dobbiamo opporci ad ogni indi­
rizzo di politica estera che, con qualsiasi giustificazione ideologi­
ca, minacci di coinvolgerci nei prevedibili conflitti [...] La sorte 
che i vincitori [...] hanno riservato alla Polonia e alla Cecoslo­
vacchia, che si erano sacrificate per la difesa comune e per la cui 
libertà Inghilterra e Stati Uniti avevano preso impegno d’onore, 
è un ammaestramento che i Paesi piccoli e deboli come il nostro 
non terranno mai abbastanza presente».



II

IL FATALE ’56
E IL RIPENSAM ENTO D ELLE QUESTIONI

(1956-62)

Quelle di Rossi erano espressioni assolutamente nuove su «Il 
Mondo», e mostrano come la crisi che avverrà poi fra i radicali 
aveva cause profonde: il partito radicale che si stava allora costi­
tuendo avrà nel suo programma la difesa della N ATO  perché 
patto liberamente voluto, tuttavia riserve come quelle qui mani­
festate da Rossi erano pur presenti. Certo va data lode a Pan­
nunzio, Gorresio ed agli altri redattori della rivista che, nono­
stante fossero sostenitori ad oltranza dell’Occidente, avevano 
pubblicato l’articolo di Rossi.

Non si può dimenticare poi che Rossi continuava a rimpian­
gere che non si fossero potuti stringere patti europei come quelli 
della CED , ma da tali rimpianti traeva motivo per una critica 
sempre più accurata del militarismo, mentre il suo amico Altiero 
Spinelli aveva tratto da quel fallimento argomenti di polemica 
troppo sprezzanti. Cadeva nel 1956 il ventennale della guerra di 
Spagna: Aldo Garosci pubblicò allora sulla rivista una rievoca­
zione più vasta delle vicende dell’intervento democratico in essa. 
Egli lodava gli anarchici specie nel momento insurrezionale, e 
lodava Berneri per avere compreso le necessità belliche che im­
ponevano una «colonna» composta senza pregiudizi ideologici, 
cosa che per lui non avevano capito altri anarchici. Si ripetono 
così in questi articoli le critiche agli anarchici per la loro inespe­
rienza nella guerra di posizione. La rievocazione finiva comun­
que con la battaglia di Guadalajara. Questa era la parte della 
guerra di Spagna che interessava veramente i collaboratori de «Il 
Mondo»: la situazione creatasi dopo, per via della prevalenza dei
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comunisti, del non intervento delle potenze democratiche ecc. 
era meglio evidentemente non rievocarla1.

«Il Mondo» fu nel 1956 preciso negli articoli che richiamava­
no i comunisti, specie se persone di cultura, alla necessità di 
prendere posizione sulle note vicende russe ed ungheresi di al­
lora. La rivista sostenne però dall’inizio della crisi di Suez (non 
però quando la situazione precipitò) una delle sue più discutibi­
li proposte, la quale facilmente avrebbe potuto danneggiare il 
partito radicale appena fondato. «Il Mondo» chiese, forse unico 
in Italia, che la nazione si schierasse accanto ai franco-inglesi: a 
fare questa proposta fu anzitutto l’esperto di politica estera che 
era, fatto interessante, lo stesso Aldo Garosci che ricordava sem­
pre con amarezza il non intervento franco-inglese nella guerra di 
Spagna.

Evidentemente anche il rancore contro tutte le dittature, 
compresa quella egiziana, lo portava in questo caso a giustificare 
in parte l’intervento a Suez compiuto dagli stessi Paesi e magari 
dalle stesse persone responsabili del non intervento in Spagna. 
Ma la situazione era cambiata, e non si poteva dimenticare quali 
eventuali vantaggi, in caso di guerra, avrebbe avuto la casta mili­
tare con i suoi sistemi tanto condannati sulla rivista, e, di contro, 
non si poteva nemmeno trascurare che i comunisti potevano fa­
cilmente coprire la vicenda ungherese con quella egiziana. La ri­
vista e lo stesso Garosci si accorsero quasi subito di questi peri­
coli e presero posizioni più sfumate e comprensive nei confronti 
di Nasser, considerato però sempre un dittatore1 2.

Un segno del cambiamento furono durante il 1957 difese 
che ora la rivista faceva degli obiettori di coscienza prima tanto

1 A. Garosci, Antifascisti democratici in Spagna, 1956, nn. 26, 27, 28, tutti a p. 9. 
Sulla Spagna in guerra vedi ora i caustici giudizi del maestro Salvemini in A. Roveri, 
G. Salvemini e C. Rosselli tra le guerre dAfrica e Spagna, in «Giornale di Storia con­
temporanea», 2010, n. 1, p. 167 (con riferimenti al carteggio G .S.-C .R ., Tra le righe, 
Milano 2009).

2 Id., Questione europea, 1956, n. 33, p. 1; e rubrica «XX secolo» quasi in ogni nu­
mero dell’epoca; ad esempio n. 45, p. 4. Interessanti in Teodori (op. cit., p. 207) le 
notizie sul ruolo di Leo Valiani nel moderare le posizioni pannunziane.
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criticati. Un articolo molto dettagliato di Nicola Romualdo ri­
cordava le assurdità della legge in vigore che rinviava gli obiettori 
al tribunale al termine di ogni pena già scontata per precedente 
sentenza sullo stesso reato, finché non sopravveniva l’età in cui 
finiva l’obbligo del servizio militare. Dunque la rivista ora parla­
va di una nuova proposta di legge, che faceva seguito a quella 
presentata tra l’altro dal già criticato Umberto Calosso3 4 5, e dal de­
mocristiano e vecchio gobettiano Igino Giordani. Questa propo­
sta socialista del 1957 cominciava ad ammettere la possibilità del 
riconoscimento dell’obiezione fatta per ripugnanza della violen­
za; la rivista la sosteneva, ma l’articolo citato si preoccupava delle 
tendenze italiane all’accomodamento che potevano moltiplicare 
le obiezioni fatte per pura pigrizia: la paura collettiva della guer­
ra, diceva Romualdi, era stata sfruttata da tutti i dittatori. In­
somnia, una volta che i radicali si erano impegnati sul terreno 
della riforma delle leggi militari, non potevano più fermarsi da­
vanti alle proteste suscitate da casi limite come quelli di Renzi ed 
Aristarco: ma quei dubbi restavano.

Lo stesso Garosci poco prima si era allarmato per il fatto che 
la corsa agli armamenti era divenuta soprattutto corsa all’atomica; 
su questo problema la rivista aveva preferito precedentemente 
non insistere. Ora però, nel riesame generale delle varie questioni 
internazionali che si era aperto dopo il 1956, gli articoli trattavano 
anche di vicende prima ignorate come quella di Oppenheimer. 
Nel 1957 infatti Barbara Allasons, germanista, gobettiana e gielli- 
sta, parlava del fisico tedesco-americano come esempio del di­
stacco tra ideale e problematica politica. Essa lo faceva in un arti­
colo che tratta del manifesto contro l’arma atomica lanciato allora 
da Heisenberg e altri scienziati che erano stati precedentemente 
tra i responsabili della terribile invenzione. Tra l’altro Heisenberg

3 N. Romualdi, L ’obiettorefuorilegge, 1957, n. 16, p. 5.
4 Su Calosso segnalo il libro non molto fortunato di A A .W ., Umberto Calosso 

antifascista e socialista, Venezia 1981; sulla difesa degli obiettori il saggio di Bruno Se­
gre a p. 190.

5 B. Allason, I l  manifesto di Gottinga, 1937, n. 30, p. 5.
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dichiarava che già nel 1939 si poteva bloccare la costruzione della 
terribile arma se fosse stato possibile un accordo fra gli scienziati 
dei vari Paesi; e tanto più era possibile nel dopoguerra, se non 
fosse stato per lo spionaggio sovietico. La Allason però, serven­
dosi anche di ricordi personali, cercava di giustificare l’opera pre­
stata per la costruzione della bomba da alcuni scienziati come 
Edward Teller, che fautrice ricordava sereno e affettuoso proprio 
quando stava lavorando alla terribile arma: fèsperienza che egli 
aveva fatto delle dittature tedesca e ungherese lo rendeva sensibi­
le alla necessità della difesa, e quindi tranquillo in coscienza. La 
Allason terminava con qualche nota di speranza: se gli Stati Uni­
ti deporranno «l’arma sempre pericolosa della minaccia», forse i 
sovietici accetteranno il disarmo. La studiosa concludeva, donna 
religiosa come era, con l’appellarsi a valori trascendenti in modo 
insolito sulla rivista: bisognava pregare perché quest’accettazione 
si verificasse, e invocare: «Dio ispiri la Russia!».

Un altro servizio sulla Germania, di Aloisio Rendi6, manife­
stava preoccupazioni e incertezze dello stesso genere con una 
precisa disamina della situazione locale. Esisteva in Germania un 
esercito ancora severo, dice l’autore, e accadevano incidenti gravi 
come quello di molte reclute affogate durante un’esercitazione. 
Del resto, egli continuava, molti giornalisti tedeschi erano an­
timilitaristi decisi, e la massa della popolazione era scettica sul 
successo di eventuali guerre se la Germania non avesse atomiche.

Gli ufficiali poi erano, sempre per Rendi, uomini di mestie­
re, fedeli alla NATO  come sempre a chi comandava, quindi egli 
non temeva colpi di mano, e sperava che gradualmente i tedeschi 
sarebbero arrivati a considerare l’esercito «un male necessario, e 
non la parte migliore o peggiore della popolazione»; in questo 
caso si poteva dare piena fiducia alla Germania: naturalmente 
sempre all’interno della NATO , che continuava ad essere consi­
derata da «Il Mondo» come una necessità, nonostante il linguag­
gio dei suoi collaboratori, come si vede, stesse mutando.

6 A. Rendi, Un generale tra i borghesi, 1957, n. 1, p. 7; Il complesso prussiano, 1957, 
n. 35, p. 5.
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Segno del mutamento era anche il fatto che l’interesse per gli 
anarchici andasse al di là della pura difesa delle loro libertà gene­
riche, affermate sempre anche in casi di minore interesse7. Il 
congresso della federazione anarchica italiana a Senigallia nel 
1957 è seguito con interesse da Giorgio Bandinii * * * * * * 8, che analizza le 
tendenze rivelatesi in esso, quella intransigente e quella possibili­
sta sulle alleanze, che sembrava prevalere, anche se il giornalista 
riconosceva comunque che gli anarchici non possono mai accet­
tare direttive assolute. L ’articolo non mancava di note pittore­
sche, riferendo un intervento di Armando Borghi che ricordava 
le simpatie di Salvemini, che al tempo del congresso era appena 
scomparso, per l’anarchia intesa come protesta contro i burocra­
tismi ecc., e le sue amichevoli conversazioni «magari giocando a 
scopone» con gli emigrati anarchici, discussioni fatte per cono­
scere meglio la loro storia, e durante le quali Borghi, per farselo 
amico, lo lasciava vincere al gioco...

i Ad esempio, pronta fu la difesa di alcuni anarchici di Ancona sospettati senza
motivo di un attentato. Vedi Vessazioni sbagliate, in «Taccuino», 1955, n. 5, p. 2. In
realtà era stato un ex maresciallo della Guardia di Finanza, poi suicida, impazzito
forse anche perché non gli assegnavano una casa, che aveva gettato bombe in un ci­
nema facendo vittime innocenti. Cfr. C. Laurenzi, rubrica «Usi e costumi», n. 6, p.
6, e i giornali italiani di gennaio e febbraio 1955. Anche Curzio Malaparte, Battibecco,
Milano 1967, p. 296. Non ci pare che questo libro, emblematico del Malaparte più 
generoso e comprensivo, sia stato ripubblicato.

8 G. Bandini, Anarchici a congresso, n. 47, p. 5. Vedi anche una lettera di Salve- 
mini citata da Armando Borghi, Salvemini e l ’anarchismo, in «Umanità Nova», 1957, 
n. 44, p. 3, che rivela un forte interesse di Salvemini per La revisione del marxismo di 
Saverio Merlino, curata nel 1945 da Aldo Venturini. G. Berneri, I l  seme sotto la neve, 
cit., p. 245, nota però che in questa lettera e in altre pubblicate da Borghi cerano an­
che note personali su Berneri e altri, e come lei non ne voleva la pubblicazione. Se­
gnaliamo questa vicenda perché può mostrare qualche aspetto discutibile della per­
sonalità di Borghi e perché ormai anche quelle note -  che non riguardano il nostro 
argomento -  possono interessare. Un’altra questione in cui intervennero degli anar­
chici fu un saggio di Rossi sull’O VRA (1956, nn. 22, 23, 30, 31, sempre a pp. 10-11, 
poi nel voi. La pupilla del duce, Parma 1956): vari anarchici importanti (Gino Bibbi, 
Umberto Tommasini) intervennero in difesa dell’ambiguo repubblicano Giobbe 
Giopp (vedi «Lettere scarlatte», p. 4, n. 43) sul quale i sospetti permangono. Vedi 
per saperne di più, R. Vittori, op. cit.
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Per Salvemini, sempre secondo l’oratore, Saverio Merlino ave­
va indicato la via delle alleanze per la lotta, «considerando l’anar­
chia come un ideale limite» al quale avvicinarsi «senza pretese di 
raggiungerlo mai». Ma la conclusione dell’articolo è scettica: 
questo dualismo è impossibile. In quel momento storico era ne­
cessaria un’organizzazione ben strutturata per agire, e per l’auto­
re organizzazione e anarchia sono concetti inconciliabili.

Riguardo alla teoria libertaria, la rivista pubblicava alla fine 
del 1957 uno scritto di Giuseppe Santanastaso su Proudhon par­
landone come sostenitore di una «società dei servizi» offerti dal 
libero sviluppo degli interessi; il pensiero del francese è visto co­
me simile a quello radicale italiano?.

Ancora scetticismo traspariva da un articolo di Garosci9 10 su 
Bertrand Russell apparso all’inizio del 1958. Le idee del filosofo 
sono però esposte con precisione insolita: egli fino a poco tempo 
prima era arrivato ad auspicare in caso di guerra l’uso della bom­
ba atomica, quando era solo americana, contro i sovietici. Ora 
Russell era divenuto pacifista unilaterale perché «una tirannide» 
come era sempre quella comunista «non può durare infinitamente 
contro i migliori istinti della razza umana» ma la guerra, con l’uso 
dell’atomica da tutte le parti, avrebbe conseguenze irreparabili. 
Ma quello che più preoccupava il commentatore de «Il Mondo» 
era che i pacifisti inglesi non vedevano la loro lotta nel quadro di 
una integrazione tra l’Inghilterra e l’Europa, anzi chiedevano che 
l’Inghilterra agisse autodisarmandosi senza consultare nessuno.

In altri articoli Garosci comunque si mostra d’accordo con la 
linea atlantista dei radicali, disposti ad accettare missili installati 
in Italia entro limiti concordati con gli alleati.

Garosci si rifa a questo proposito alle precedenti affermazioni 
di Russell sulla possibilità della bomba come arma di dissuasione.

In un altro articolo Carlo Falconi, ex prete e specialista della 
rivista sui problemi religiosi, esaminava invece l’atteggiamento

9 G. Santanastaso, I l purgatorio di Proudhon, 1957, n. 47, p. 8.
10 A. Garosci, Una campagna, 1958, n. 6, p. 4. Per il fìloatlantismo: Pacifismo e 

neutralismo in Inghilterra, n. 13, p. 4.



dei vari strati del clero internazionale sull’argomento, riportando 
varie dichiarazioni di prelati e moralisti inglesi e francesi favore­
voli o contrari alla legittimità di una guerra atomica: in Italia, di­
ce Falconi, l’alto clero non sogna neanche di porsi questi quesiti, 
benché altrove la sospensione sovietica degli esperimenti di 
bomba H avesse riaperto il dibattito11.

Dunque l’attenzione posta ai nuovi fermenti pacifisti si colle­
gava all’auspicio che i politici cattolici, in questa o in altre que­
stioni, acquistassero autonomia dalle gerarchie ecclesiastiche che 
non sapevano dibattere i problemi.

Questi auspici furono uno dei temi della campagna elettorale 
che nel 1958 vide i radicali uniti ai repubblicani. E  noto come la 
sconfitta fu disastrosa, e per giunta nel partito repubblicano Pac- 
ciardi, già sostenuto dalla rivista come ministro della difesa, ora 
stava andando sempre più a destra e non tollerava discussioni sul 
disarmo simili a quelle esaminate negli articoli che abbiamo vi­
sto11 12. Per giunta, a quelle elezioni i democristiani aumentavano 
come pure, anche se poco, i comunisti. Gli autori della rivista 
trassero comunque da questa sconfitta la conclusione di conti­
nuare le denunzie alle ingiustizie ed assurdità della vita italiana, e 
continuarle con maggior convinzione, giacché ora era chiaro che 
si aveva a che fare, scriveva Paolo Pavolini, con un «Paese imma­
turo» la cui attenzione doveva essere sollecitata continuamente.

«La lotta sarà lunga, molto lunga» aveva detto Salvemini mo­
rente. Armando Borghi^ riconosceva ai primi del 1959 in altri

28 QU AND O SA LV EM IN I GIOCAVA A SCO PO NE CON GLI A N A R C H IC I...

11 Celso (C. Falconi), La bomba di carta, 1958, n. 20, p. 6.
12 Sui risultati elettorali: P. Pavolini, Un paese immaturo, 1958, n. 22, p. 1. Anche 

se non riguarda direttamente il nostro argomento, ma la collaborazione coi clericali, 
vedi su Pacciardi Risorgimento comunicato, in «Taccuino» 1958, n. 25, p. 2; inoltre vedi 
la difesa degli anarchici Umberto Marzocchi, imputato di «vilipendio alla repubblica 
e al governo» e Giovanni Tognaccini, condannato per «vilipendio alla nazione»: in 
«Taccuino», 1958, n. 8, p. 2: la rivista ironizza sul fatto che cessata l’associazione 
anarchici-bombe, ora domina quella anarchici-vilipendio. Vedi anche G. Berneri, 
spalleggiata anche da E. Rossi, op. cit., p. 252 sgg.

u In morte di Salvemini: E. Rossi, I l non conformista, 1957, n. 38, p. 1. Cfr. an­
che G. Salvemini, Scritti sulla questione meridionale, Torino 1955, p. 633 ecc. (citazio­
ne non testuale). Ricordi di Armando Borghi, Anticlericali alla sbarra, 1959, n. 24, p.



IL  FA TA LE ’56 E IL  R IP E N S A M E N T O  DELLE Q U ESTIO N I 2 9

suoi articoli poco noti queste difficoltà dell’epoca, e rievocava 
nostalgicamente altri tempi. In uno di questi articoli egli rievo­
cava un processo agli internazionalisti italiani del tempo della 
Comune di Parigi, e sottolineava la continuità che esisteva tra 
l’anticlericalismo e l’antimilitarismo repubblicano e radicale e 
quello anarchico. In un altro articolo ricordava un suo incontro 
con un repubblicano arrestato insieme a lui 50 anni prima e che 
ancora conservava fieramente le manette che gli avevano messo e 
nonostante le quali era riuscito a fuggire insieme coi compagni 
di varie ideologie. Borghi trae naturalmente da questi ricordi 
«amare riflessioni» sulle differenze e le chiusure dei partiti laici 
del secondo dopoguerra, e nostalgie per «quei tempi lontani quan­
do si poteva con serietà e ardore, di fronte alla reazione, pronun­
ziare questo motto: tutti per uno e uno per tutti».

La rivista solidarizza anche con degli anarchici allora sotto 
processo per via di volantini anticlericali, e mostra fiducia nel­
l’operato della magistratura che poteva correggere gli interventi 
della polizia che cominciavano ad apparire sempre più gravi: si 
arrivò a perquisire la casa di Ernesto Rossi per scoprire l’origina­
le di un articolo anticlericale pubblicato su «Il Ponte» e diventato 
subito corpo di reato1"*.

Nella situazione politica che stava precipitando verso l’avven­
tura di Tambroni, le note critiche della rivista verso il militari­
smo si infittiscono; sono lontani i tempi della guerra fredda in 
cui si lodava la ricostruzione dell’esercito ad opera di Pacciardi. 
Ora la rivista riconosce e comprende lo scetticismo dei giovani 
per i quali la leva militare è solo un impiccio come gli esami; e 
difende il film La grande guerra criticato da un gruppo di cappel­
lani militari.

A  questo proposito la rivista ha accenti notevoli nel sostene­
re l’assurdità della pretesa di questi cappellani che il prete potes- * 14

11; 4 uomini in catene, n. 38, p. 7. Un altro poco noto articolo di Borghi: La contessa 
anarchica, 1958, n. 27, p. 7, sul caso Tullio Murri.

14 In «Lettere scarlatte», 1959, n. 46, p. io: Io e Garibaldi. Vedi l’articolo in que­
stione in E. Rossi, Pagine anticlericali, Roma 1967, p. 139.
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se fare discorsi morali in guerra, mentre intorno a lui i soldati 
«crepano, chi urlando, e chi non accorgendosi di morire». Bona­
riamente comunque gli autori del «Taccuino» dicono che il Pa­
pa Giovanni XXIII, ex cappellano, non avrebbe fatto sue simili 
pretese^.

Un lungo articolo di fondo del giurista Achille Battaglia ripi­
glia poi, sempre alla fine del 1959, la questione del disarmo con 
toni che ricordano le espressioni di Rossi di alcuni anni prima, 
anche se ora queste espressioni di condanna della guerra atomi­
ca, pur senza speranze di disarmo totale mai possibile, sono più 
nette. Con tipica ironia il giurista dice che «una guerra atomica 
darebbe al Paese vincitore l’unico vantaggio di potere curare le 
proprie piaghe» perché sarebbero inutili nuove spese militari una 
volta distrutto l’esercito nemico e devastata ogni cosa15 16.

Battaglia spera che i tecnici chiamati a contribuire al riarmo 
capiscano queste verità.

Sul tema antimilitarista, si può notare anche un lungo rac­
conto di Tito Spagnol che parla deH’inefficienza dell’esercito nel­
la prima guerra mondiale. «Il Mondo», in gran parte redatto da 
nostalgici di Giolitti, voleva evitare ogni retorica: il racconto è 
pieno di osservazioni gustose sulle assurdità della guerra, ma a 
volte si sviluppa in particolari volgari che sminuzzano l’efficacia 
del discorso. Questo era un vizio tipico di vari autori de «Il Mon­
do», come Vitaliano Brancati, anche se la rivista in totale era lon­
tanissima da volgarità.

Riguardo al racconto in questione, basti il titolo: Memoriette 
marziali e venereev.

15 Cappellani di guerra, in «Taccuino», 1959, n. 48, p. 2. Vedi anche Florestano 
(pseud. non identificato), Vita militare, 1957, n. 34, p. 3.

16 A. Battaglia, Eserciti e utopie, 1959, n. 40, p. 1. In R. Vittori, Elogio dell’eresia, 
cit., si parla di uno sconosciuto scritto neutralista di Rossi su «Volontà» (1958, n. 7, p. 
357): nonostante i malumori delle precedenti polemiche l’amicizia con gli anarchici 
continuava.

T. A. Spagnol, Memoriette marziali e veneree, 1959, nn. 16,17,18. Altri capitoli 
poi nel 1963 dal n. 36 al n. 40, con strascichi nelle «Lettere scarlatte» dei nn. 4 e 5 del 
1964. Su quella guerra, cfr. anche P. Permoli, Lo scettico indulgente, 1961, n. 9, p. 9, in
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Ai primi del i960, Leopoldo Piccardi* 18 * si preoccupava della 
situazione mutata, cioè, come sembrava, per la fine della guerra 
fredda coi sovietici e per «il vuoto pericoloso» che essa lasciava, a 
causa anche degli errori commessi, come Piccardi riconosce 
esplicitamente, dagli occidentali verso la Cina e il mondo afroa­
siatico che apparivano elementi preoccupanti in quel vuoto.

Nel clima di quel periodo di attese, paure e speranze appari­
vano numerosi articoli e saggi sull’anarchia. Alla tradizione li­
bertaria i terzaforzisti guardavano anche per controbattere le ri- 
costruzioni della storia contemporanea che gli storici marxisti 
continuavano a fare. Queste ricostruzioni aggiungevano certo 
nuovo materiale in confronto alle reticenze dell’epoca staliniana, 
ma nello stesso tempo, come rimproverava Gabriele Armandi ad 
Enzo Santarelli^, si bloccavano di fronte ai contrasti del 1917 ecc.

Armandi diceva però rievocando i moti del 1914: «L’essenzia­
le (e non solo nelle rivoluzioni) è sapere chiaramente ciò che si 
vuole» da parte dei vari gruppi politici. Santarelli invece per A r­
mandi dava troppa importanza alla presenza delle masse in agi­
tazione come quelle italiane del maggio-giugno 1914. Per A r­
mandi in quell’occasione, accanto alle masse, protagoniste come 
non mai, non si poteva trascurare «il sottobosco delle incontesta­
bili ambizioni» dei vari capi che, appunto, non sapevano accor­
darsi sui fini dell’insurrezione. Ancora e sempre, come si vede, 
sono osservazioni basate sulla constatazione delfimpossibilità per 
la natura umana ad autogovernarsi. Ciò non toglie che anche in 
quest’articolo si difendessero gli anarchici contro i comunisti e 
contro i tentativi di questi di inserire a forza i libertari in orga­
nizzazioni come la terza internazionale.

cui si ricorda con simpatia Romain Rolland che aveva definito il conflitto «offesa al­
l’intelligenza». Toni antimilitareschi anche nel racconto di G. Tarozzi, La tradotta, 
1958, n. 39, p. 5.

18 L. Piccardi, I l cammino della speranza, i960, n. 1, p. 1.
'9 G. Armandi, Anarchici e marxisti, i960, n. 3, p. 9. Chiaramente il riferimento 

è a E. Santarelli, I l socialismo anarchico in Italia, Milano 1959, 2a ed. 1977 (natural­
mente questa edizione è più duttile e informata e ricorda con simpatia Gino Cerrito 
e altri storici anarchici).
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In politica estera Aldo Garosci aveva accenni sempre più cri­
tici al gollismo ed alle velleità atomiche di questo20: in occasione 
dello scoppio della prima atomica francese egli ripiglia a parlare 
del problema dell’uso dell’arma nucleare, senza però rinnegare le 
sue posizioni atlantiste. Egli difatti criticava gli americani perché 
forse, dando subito agli europei la possibilità di fabbricare nel­
l’immediato dopoguerra l’atomica, avrebbero potuto avere deter­
renti «più sicuri» di quelli come il comando unico della NATO.

Garosci continuava comunque a definire «a senso unico» il 
movimento antinucleare dell’epoca, rinfacciando ai comunisti gli 
entusiasmi per la resa del Giappone avvenuta appunto per via 
della bomba atomica. Se si pensa comunque alle polemiche con­
tinue del i960 fra clericali e «Il Mondo», è notevole e onesto 
il fatto che Garosci riconosca che nel 1945, secondo lui, solo 
«L’Osservatore romano» protestò per le atomiche sul Giappone. 
E forse impossibile, vista la moltitudine di giornali e di gruppi 
del 1945, verificare questa affermazione, che comunque non è da 
trascurare.

Il tono di queste osservazioni era chiaramente diverso da quel­
lo di Piccardi: era sempre più difficile in questo momento mante­
nere trattando dei vari problemi un atteggiamento atlantista sì ma 
non scevro di critiche agli alleati. Comunque è sempre da notare, 
anche per chi non fosse d’accordo con simili posizioni, la manie­
ra equilibrata con cui questi autori sviluppavano le proprie tesi.

Nelle polemiche coi clericali della rivista si può trovare qual­
che spunto interessante anche per altri versi, come in una nota in 
cui Carlo Falconi21 ironizza su un volume, L'etica del comando, 
destinato ai carabinieri. In questo volume si esaltavano le capaci­
tà di «autocontrollo» e di «decisione» proprie sia del militare che 
del religioso. Falconi fa un’osservazione arguta affermando che 
in totale simili pubblicazioni confondevano in modo poco cri­
stiano la «fede» con la «fiducia in se stessi». Si può osservare co­

20 A. Garosci, D ell’atomica francese, i960, n. 9, p. 4; Liquidazione a Ginevra, n. 
28, p. 4.

21 Celso, I  carabinieri e «L ’Osservatore», i960, n. 6, p. 6.
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me i radicali de «Il Mondo», se pure potevano, come si è visto, 
credere nella «civiltà occidentale», non confondevano questa «fe­
de» con la «fiducia» in coloro ai quali andava il loro appoggio 
critico: queste noterelle sono fra le cose migliori della rivista, e 
possono ancora servire da modello. ‘

Sul movimento antiatomico si pubblicavano nel i960 articoli 
ben diversi da quello di Garosci, come uno della corrispondente 
da Londra, Silvia Risolo, su Frank Cousins, sindacalista inglese 
compagno di Russell nella campagna per il disarmo unilaterale, 
anzi limitato alla sola Inghilterra. Pur non pronunziandosi sulla 
validità della proposta, l’autrice nota con simpatia il fatto che i 
pacifisti inglesi si ostinavano nella loro campagna anche negli an­
ni precedenti, quando dichiaratamente essa «non serviva a nulla» 
se non a far conoscere i termini del problema, all’inizio del i960, 
visto lo sviluppo del quadro internazionale, il movimento, grazie 
anche a questa ostinazione, era diventato di massa22 * 24. In queste 
simpatie riecheggiano le parole di Salvemini e Rossi23 sulla ne­
cessità di tenere presenti le questioni da risolvere anche quan­
do sembrano insolubili; forse in esse riecheggia anche la tesi cro­
ciana del «salvarsi l’anima» nella non collaborazione con regimi 
odiati, anche quando essa è inutile2*.

Forse però quest’atteggiamento, applicato ad ogni sorta di 
problemi e non solo a quello supremo per Croce della libertà, 
non si accordava con la tesi crociana sulla politica come scienza 
puramente «pratica», e che quindi richiedeva adattamenti una 
volta risolta quella questione suprema. Però le tradizioni crocia­
na e salveminiana si legavano insieme nella sfiducia che questi 
autori avevano per tutti i progetti di riassetto internazionale che 
non potevano considerare tutte le esigenze in gioco.

22 S. Risolo, I l leader antiatomico, i960, n. 26, p. 7. Nella prima edizione di que­
sto libretto, invece di Cousins io avevo scritto Carr: grave errore, che purtroppo nes­
suno dei recensori che non sono mancati mi ha rinfacciato come meritavo. Non si 
può dire che la storia del movimento sindacale inglese del 1900 sia popolare in Italia,

u Cfr. G. Salvemini, Lettere dall’America, Bari 1968, voi. I, p. 156.
24 B. Croce, Scritti e discorsi politici, Bari 1968, voi. II, p. 301 sgg. (citazione non 

testuale).
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Il fallimento della Conferenza di Ginevra fu uno degli ele­
menti che fece salire la tensione a metà del i960, insieme al go­
verno Tambroni in politica interna. Anche su quest’ultima vi­
cenda non tutto è chiaro e forse non lo sarà mai (e non sarebbe 
la prima volta). Certo, accanto alla protesta delle masse esaspera­
te dal controllo poliziesco sui «ceti pericolosi», nelle proteste 
contro quel governo confluiscono tentativi comunisti di reinse­
rirsi nel gioco democratico, forse anche per suggestioni sovieti­
che; e confluirono anche rancori elettoralistici e personalistici 
degli altri partiti25.

Comunque, i radicali parteciparono alle manifestazioni di lu­
glio insistendo sul blocco con i comunisti come imposto dalla si­
tuazione di emergenza, giacché, come Pannunzio e gli altri ripe­
tevano costantemente nel «Taccuino», i comunisti non volevano 
la riforma delle istituzioni, ma volevano solo affrettarne il crollo. 
Comunque, in quel periodo, non si può dimenticare che i radi­
cali ebbero a subire da parte dei neofascisti devastazioni di alcu­
ne loro sezioni, certo meno difese di quelle dei grandi partiti, e 
che misero sempre sotto accusa le più alte autorità per gli even­
ti25 26. Nel ricordo di un’altra collaborazione critica coi comunisti

25 Danno da riflettere anche le osservazioni di Mario Vinciguerra, noto antifa­
scista, gobettiano e azionista di destra, intorno a quelle agitazioni. Egli chiese ai de­
mocratici non comunisti che vi partecipavano: «perché non avete organizzato [•••] 
qualcosa che dovesse accostarsi ad un rito?», V.M. Vinciguerra, Igirondini del 900, 
Catania 2004, p. 181. Su Vinciguerra vedi l’introduzione di Arturo Cariti a questo li­
bro, dove si ricorda (p. 34) un curioso episodio. Vinciguerra nel 1963 non votò e si 
autodenunziò senza avere nessuna sanzione: un atteggiamento libertario, ma legato 
non solo alla protesta contro l’obbligo del voto, ma a una preoccupazione non liber­
taria per la «crisi dello Stato». Cfr., sul luglio i960, anche le osservazioni di Giusep­
pe Fogaroli e Giorgio Sani su «Adesso», rivista cattolica di sinistra fondata da Maz­
zolati, nn. 4-5 del i960. In particolare il secondo criticò anche l’assenteismo cattoli­
co, e deplorò che non vi fossero state manifestazioni di opposizione non violente: «la 
polizia avrebbe osato sparare?». Strana somiglianza con le proposte di Vinciguerra; è 
strano anche il fatto che non ci pare che i vari libri sulle vicende del i960 citino Vin­
ciguerra né «Adesso». Su Vinciguerra vedi anche F. Lembo, in «Nuova storia con­
temporanea», 2010, n. 4, p. 57.

26 Cfr. L. Paggi, Da luglio a novembre, i960, n. 44, p. 1 sgg. Sulla vicenda di 
Tambroni, un tentativo di rivalutazione in Luciano Radi, Tambroni trentanni dopo,
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sono da leggere gli accenni alla questione anarchica fatti da Leo 
Valiani nella sua breve storia dell’intervento fascista in Spagna^. 
In essa lo storico precisava che a Stalin in fondo stava a cuore so­
lo «la liquidazione degli anarchici e dei comunisti dissidenti». Lo 
storico però conclude, in modo non esatto, che ad essere vera­
mente liquidati furono solo questi ultimi, avendo gli anarchici 
potuto, per Valiani, conservare gran parte della loro importanza 
sino al 1939. Su questi articoli vi fu un breve intervento di G io­
vanna Berneri, che precisò come la colonna Rosselli fosse sin 
dall’inizio in prevalenza anarchica. Valiani riconobbe questo fat­
to rendendo omaggio all’eroismo e spirito di sacrificio degli anar­
chici ma concluse che Rosselli era considerato dai fascisti «il 
principale avversario».

Il mutare della situazione portava la rivista ad aprire un di­
battito più approfondito su argomenti come il pacifismo e l’obie­
zione di coscienza: su questi argomenti tornerà spesso Guido 
Calogero che nel i960 iniziò una rubrica, «Quaderno»* 28, com­
mentando argutamente i vari avvenimenti. Quella fu una delle 
più vive rubriche della rivista, e ancora adesso può essere letta 
con piacere e con utilità, specie per i continui riferimenti del fi­
losofo ai principi supremi applicati da lui agilmente alle varie 
questioni, o che da esse erano chiariti.

Inoltre Calogero apparteneva a quella corrente liberal-socia­
lista che nel 1937-1942 aveva premesso alla cospirazione attiva il 
chiarimento dei propri principi riuscendo così ad eludere spesso

Bologna 1988. Da parte opposta, ancora utile P.G. Murgia, II luglio i960, Milano 
1969. Vedi poi P. Cooke, Luglio i960, Milano 2000, e le osservazioni di Diego Gia- 
chetti, Anni '60 comincia la danza, Pisa 2002, p. 14 sgg.

v  L. Valiani, La sedizione militare, i960, n. 46, p. 11; L ’altalena russa, n. 48, p. 
il. La lettera di Giovanna Berneri in «Lettere scarlatte», n. 52, p. 6.

28 Poi in volume: G. Calogero, Quaderno laico, Bari 1967. Sul liberal-socialismo, 
cfr. S. Fedele, I l liberalsocialismo meridionale, Messina 2002, con ulteriore bibliogra­
fia. Oltre alle opere citate in questo libro, e anche qui a p. 49, e ai loro rimandi, sulla 
formazione di Capitini vedi anche in AA.VV., Pour la paix en Europe, cit., Patricia 
Chiantera-Stutte, Obedience and coscience, p. 461, con altra bibliografia. Colpisce il 
fatto che il saggio segua quello su Rossi qui cit. a p. 20 e che entrambi rievochino vi­
cende altrove trascurate.



la censura: in questa corrente aveva operato il teorico della non­
violenza Aldo Capitini. Su certi problemi dunque il confronto 
che Calogero poteva portare avanti era maggiore di quello degli 
ex liberali o ex giellisti. I primi interventi di Calogero sono più 
notevoli anche perché il filosofo discute, fra l’altro, l’appoggio 
che Arturo Carlo Jemolo aveva dato agli obiettori di coscienza. 
Jemolo era un personaggio atipico: cattolico-liberale, metteva 
davanti a tutto il rispetto per l’inviolabilità della coscienza, i cui 
processi interni per lui erano sempre poco comprensibili alla ra­
gione. Egli univa a questo rispetto il culto per lo Stato liberale 
garante di esso perché «casa comune di tutti». Ciò spiega le dife­
se di Jemolo, in polemica come abbiamo visto con altri collabo­
ratori de «Il Mondo», di iniziative come quelle di La Pira.

Dunque egli difendeva i pacifisti come difendeva i comunisti 
o i protestanti se perseguitati: quando le iniziative dei comunisti 
o di altri sembravano mettere in pericolo questo Stato, Jemolo 
parlava in ben altro modo. Nel ig6o2̂  Calogero si dichiarava d’ac­
cordo con lui, rispetto all’obiezione di coscienza che allora si dif­
fondeva contro la guerra di Algeria. Però il filosofo sosteneva che 
essa era un mezzo estremo per imporre la pace, e che chi la pro­
poneva doveva, finché non mutassero le leggi, pagarne le conse­
guenze. Calogero rincarava la dose notando che anche lo sciopero 
della fame e simili forme di lotta pacifica sono in verità da consi­
derarsi come mezzi di pressione sull’avversario. Insomma, per 
questi autori, casi come quello algerino erano considerati sempre 
come casi estremi, e la fiducia nell’Occidente restava intatta.

De Caprariis e Giorgio Granata di lì a poco si preoccupava­
no della rivolta degli ufficiali francesi in Algeria e delle possibili 
ripercussioni in Italia, con possibili rafforzamenti di militarismo 
e neofascismo. L ’ottica rimaneva comunque quella filo-occiden­
tale. Granata ricordava come esempio contrapposto la capacità 
che in America Truman aveva per lui dimostrato contrastando 
con l’alto comando per non estendere la guerra di Corea. Un al-

36  QU AND O SA LV EM IN I GIOCAVA A SCO PO NE CON GLI A N A R C H IC I.. .

29 G. Calogero, Disobbedienze civili, i960, n. 52, p. 16.



IL  FA TA LE ’56 E IL  R IPE N S A M E N T O  D ELLE Q U ES TIO N I 37
tro sintomo delle divergenze tra i collaboratori era il fatto che 
Garosci definisse la rivolta militare «una farsa»50.

In questo periodo iniziava quella che poteva sembrare un’epo­
ca di grandi riforme; la rivista affrontava il problema militare ita­
liano come uno di quelli principali: alla fine del 1961 un’inchiesta 
di Gino Bellavita3I parlava della vita dei militari di leva. In que­
sto servizio sono riprese certe opinioni di Salvemini che erano 
tra quelle di cui meno parlavano i suoi alunni, come quelle sulla 
neutralità disarmata dell’Italia, visto che le condizioni di armisti­
zio del 1943 rendevano possibile un esercito adatto solo alla re­
pressione interna. Bellavita si chiede se il maestro non avesse 
tutti i torti, di fronte allo spettacolo dell’esercito italiano come 
appariva sedici anni dopo la guerra. Questo era un ripensamento 
del filo-atlantismo, anche se non era approfondito; ma non era 
approfondito anche perché l’ossessivo filosovietismo del partito 
comunista impediva ogni dialogo sull’argomento. Tornando al 
servizio sull’esercito italiano, esso è tuttora una miniera di argo­
menti a proposito delle contraddizioni tra le varie leggi. In esso 
l’autore afferma che la capacità di voto libero data ai maggioren­
ni è limitata dal loro entrare, normalmente, nell’esercito. L ’eser­
cito è infatti un «mondo che nega la sovranità popolare».

Beliavita prosegue poi notando le nostalgie fasciste di tutti gli 
alti gradi, nei quali l’essere stato partigiano è stato uno svantag­
gio per la carriera e dopo il 1945 invece (nel difendere i vari privi­
legi) si trovarono d’accordo gli ufficiali «del Sud e del Nord». 
Sulla rivista non si parlava più dell’opposizione di Pannunzio 
all’epurazione globale nel 1945 tantomeno si parlava più delle 
speranze in un esercito necessariamente, dopo gli orrori della 
guerra e della dittatura, fedele alla democrazia, né tantomeno 
nella fiducia nutrita nel ministro Pacciardi, ex comandante anti­
fascista in Spagna. Nel 1961 veniva invece pubblicata la protesta * 3

3° G. Granata, La sfida dei generali, 1961, n. 18, p. 1; vedi anche De Caprariis, La 
spada di latta, n. 19, p. 1; e A. Garosci, Tragedia efarsa, p. 4.

31 G. Beliavita, I  tabù militari, 1961, n. 25, p. 3; Un generale per mille soldati, 1961, 
n. 26,p. 3.
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di un lettore sulle difficoltà dei volontari antifascisti in Spagna 
ad ottenere un riconoscimento32.

Negli articoli di Beliavita si nota ancora la facilità con cui si 
emanavano leggi a favore di pochi ufficiali, mentre si gabellavano 
come «specialisti» dei piantoni «sottoproletari in uniforme», che 
venivano a sfilare in inutili parate come quelle del 1961 per il cen­
tenario dell’Unità. Non mancano in questi articoli però osserva­
zioni tecniche sulla capacità dell’esercito di tener fronte al nemi­
co «per qualche giorno», e anche, di fronte alle incapacità già vi­
ste, un assolutamente insolito su «Il Mondo» riconoscimento al 
valore in guerra di «paracadutisti isolati». Queste osservazioni 
comunque facevano risaltare meglio lo squallore di tutto l’insie­
me; e comunque nel finale l’autore temeva che, se si continuava­
no a mantenere tutti i privilegi dei militari, «la nostra storia peg­
giore non l’avremo ancora vissuta». Queste paure così precise 
non erano certo condivise da altri collaboratori.

Lo stesso autore si occupava della polizia, sempre vedendola 
nel quadro delle riforme che si sperava venissero presto attuate. 
Da una serie di suoi articoli veniva fuori un quadro delle varie 
branche di questa in cui risaltava il fatto che la mancata specia­
lizzazione dei vari settori, la bassa paga degli agenti ecc. erano 
cose che derivavano proprio dalla concezione della polizia come 
istituzione militare, non come istituzione che servisse per la dife­
sa dei cittadini. Quindi si potevano ripetere le stesse osservazioni 
fatte per l’esercito, con l’aggravante che ogni cittadino poteva pa­
rere, a questi militari-civili, un nemico da arrestare.

Peggiorava poi la situazione lo spionaggio reciproco: in que­
sti articoli si accennava anche a oscure vicende di corpi speciali 
del tempo di Tambroni, odiati dagli altri corpi di polizia^.

Ma, come abbiamo detto, non tutti avevano paura che la si­
tuazione precipitasse di nuovo come nel periodo tambroniano: 
quella che prevaleva fra gli autori della rivista era la paura che si 
continuasse a vivere in mezzo a problemi insoluti, a questioni * 33

32 Le nostreforze armate, in «Lettere scarlatte», 1961, n. 28, p. 12.
33 G. Beliavita, I l  paese delle cinque polizie, 1961, nn. 29, 30, 32, 34, 37, tutti a p. 3.
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mai chiarite, a libertà ottenute in modo ambiguo, senza che mai 
si arrivasse né a una spiegazione né a uno scontro decisivo. Que­
sta paura non era certo meno fondata di quelle che facevano te­
mere conflitti armati, colpi di Stato, ecc.

Le note de «Il Mondo» sono ricche di fatti che concernevano 
quella paura dei problemi insoluti. Per rimanere nel nostro argo­
mento, fu significativa la polemica che tra il 1961 e il 1962 riguar­
dò il film Non uccidere in difesa dell’obiezione di coscienza, girato 
incredibilmente da quell’Autant Lara che doveva divenire molto 
più tardi il decano dei deputati fascisti europei. Il film fu proibito, 
però fu tollerata la proiezione privata che La Pira favorì a Firenze.

Tutto questo avvenne per via non di leggi ben definite, ma di 
proibizioni e concessioni fatte dall’alto. Notevoli sono nei «Tac­
cuini» le note in cui Pannunzio e gli amici si sentivano «impo­
tenti contro le leggi che non esistono», e concludevano che c’e­
rano regimi peggiori, ma quello «italiano, anzi democristiano», 
aveva come caratteristica questa snervante doppiezza34.

Nel dibattito sul film intervenne anche Carlo Falconi con un 
interessante articolo nel quale faceva la storia dell’obiezione di 
coscienza nei primi secoli del cristianesimo. Egli si rifaceva ad 
alcune tesi di padre Daniélou, futuro cardinale e quasi integrali­
sta, ma allora in alcuni punti vicino ai cattolici di sinistra e favo­
revole al riconoscimento dell’obiezione3s.

14 Cfr. in «Taccuino», n. 46 del 1961: Censure di ferro. Sui problemi della censu­
ra e del cinema, cfr. il poco noto volume di E. Rossi, Lo Stato cinematografaro, Firen­
ze 1959. In esso, tra l’altro, vi è un elenco di film (allegato: tabella 6) di molti dei 
quali Rossi dice che avrebbero dovuto essere multati «per oltraggio alla decenza, al­
l’arte, o alla verità storica». Dunque, mentre condannavano la censura come istitu­
zione reale, questi autori non ne negavano il principio e, anche se solo per espedien­
te polemico, lo applicavano. Cfr. anche le critiche televisive de «Il Mondo»: Gabriele 
Baldini, Le acque rosse del Potomac, Milano 1967.

35 Celso, I l  cristiano e il soldato, 1961, n. 45, p. 6, e Don Abbondio e l'obiettore, n. 
46, p. 6. Non sarà del tutto inutile ricordare che il Concilio riconobbe la liceità del­
l’obiezione di coscienza. Vedi Decisioni dei concìli ecumenici, Torino 1978, p. 1167. Si­
mili riconoscimenti furono discussi proprio tra il 1964 e il 1965; forse ciò non fu 
estraneo al fatto che in Italia un colpo di Stato non vi fu. La contraddizione sarebbe 
stata grave.
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Falconi osservava che l’antimilitarismo dei primi cristiani ve­
niva solo dall’attesa del ritorno di Cristo; ma l’articolista consi­
derava probabile, come in effetti avvenne, che la Chiesa ricono­
scesse la liceità dell’obiezione benché limitata a «aspiranti alla 
santità».

Un’altra paura ricorrente in questo periodo e simile a quella 
di cui abbiamo parlato era quella che le masse, una volta ricono­
sciuti i loro diritti, si adagiassero nel conformismo o in un ribel­
lismo elementare che non differiva molto dal qualunquismo: un 
fatto simile era accaduto già, a detta di Domenico Sforza, per 
una parte del proletariato edile romano dell’Ottocento nel quale 
erano state forti le suggestioni libertarie, le quali però per l’auto­
re ostacolavano la nascita di un proletariato cosciente della situa­
zione in cui viveva.

Su questo tono altri autori ricordavano utopisti come Mably 
e i loro scarsi agganci con quella realtà che bisognava conoscer 
bene per modificarla, e altri parlavano dell’individualismo di Tho- 
reau. Anch’esso era staccato dalla realtà circostante, ma rappre­
sentava, per il corrispondente dall’America Antonio Barolini, 
spinte generose come quella dei movimenti di quegli anni per il 
disarmo.

Secondo Barolini, gli americani di quelle tendenze volevano 
il disarmo seriamente, non «per demagogia» come i comunisti 
europei. Invece Alfredo Todisco criticava gli intellettuali tede­
schi che univano, nella condanna, la bomba atomica ad Hiroshi­
ma e i crimini di guerra della loro nazione. Todisco ribadiva che 
la bomba atomica era solo «un fatto di guerra» che non aveva 
niente a che fare con lo sterminio generalizzato delle popolazio­
ni, e per lui autori come Giinther Anders che facevano questi 
paragoni erano troppo allucinati dal passato tedescô 3 * * 6.

36 D. Sforza, II ribelle di quartiere, 1962, n. 35, p. 9. A. Barolini, Un morto che
scotta, 1962, n. 30, p. 13; G. Granata, L'abate socialista, 1962, n. 28, p. 12 (su Mably);
A. Todisco, Colpevoli e innocenti, 1962, n. 51, p. 24. Cfr. anche S. Onufro, La morale
di Hiroshima, 1961, n. 37, p. 9.



Ili

ULTIM E SPERANZE 
E ULTIME DELUSIONI

(1962-66)

Nel 1962, come è noto, un doloroso episodio fece entrare in 
crisi il partito radicale e «Il Mondo». Leopoldo Piccardi era fra i 
più attivi militanti radicali, fra i più a sinistra, fra quelli che criti­
cavano il centrosinistra a cui Pannunzio e altri guardavano con 
possibilismo, e tra i primi a prendere posizione contro il colonia­
lismo. Si scoprì che questo personaggio aveva nel 1938 partecipa­
to a un convegno giuridico italo-tedesco nel quale eran state 
progettate severe misure per la separazione tra razze «inferiori e 
superiori». Piccardi si difese, dopo questa scoperta, sostenendo 
di essersi recato al convegno perché comandato come consigliere 
di Stato, senza partecipare alla redazione dei documenti razzisti.

Ernesto Rossi e Parri lo sostennero; Pannunzio invece disse 
che il silenzio di Piccardi sul fatto era grave.

Piccardi e Rossi se ne andarono, fra penosi scambi di accuse 
che continuarono per anni, a fondare «L’astrolabio», divenuto 
poi con Parri, morto Rossi nel 1967, l’organo degli «indipendenti 
di sinistra» legati al partito comunista.

La storia di questa polemica non è ancora stata fatta in tutti i 
suoi particolari, e francamente non ci sentiamo di farla, ricca co- 
m’è di episodi penosi da entrambe le parti ed essendone assai di­
spersi i documenti. Ci limitiamo solo ad alcune domande che 
non risulta siano mai state fatte. Ammesse le scusanti per Piccar­
di, perché egli tenne sull’argomento un silenzio così lungo, che 
rese più duro il contrasto? E ancora: la scoperta fu fatta da Ren­
zo De Felice nel suo libro sugli ebrei durante il fascismo, e si può 
anche capire, viste le idee dello storico, come egli desse più risai-
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to a questa compromissione che ad altre (non facciamo nomi): 
ma possibile che nessun altro avesse conosciuto quel fatto, spe­
cialmente tra gli esponenti politici? E  da notare che, salvo in 
parte i socialisti, i grossi partiti non potevano certo dispiacersi 
della crisi del partito radicale. Sono domande alle quali non sap­
piamo dare risposta, ma se qualcuno indagherà su quella vicen­
da dovrà porsele. In ogni caso Pannunzio si sforzò di far conti­
nuare la rivista senza mutamenti nell’essenziale, anche se assenze 
come quelle di Piccardi e di Rossi pesavano. L ’appoggio della ri­
vista al centrosinistra proseguì anche se doveva diventare sempre 
più critico.

Per quanto riguarda i nostri argomenti, si può notare come 
Rossi aveva aderito alla marcia della pace Perugia-Assisi orga­
nizzata da Aldo Capitini l’anno prima, e con partecipazione ben 
maggiore di quella degli altri radicali. Tra l’altro Rossi ad Assisi 
aveva rinnegato del tutto le sue illusioni interventiste del 1915 e 
ogni speranza di poter difendere la libertà per mezzo di nuove 
guerre: anche atteggiamenti come questo erano segnali del di­
stacco incombente1.

Guido Calogero invece non aderì a quella marcia, e in pole­
mica con Guido Piovene ed altri sostenne che «non era vero che

1 A A .W ., In cammino per la pace, Torino 1962; l’intervento di Rossi a p. 46. 
Non sembra però che Rossi abbia insistito in seguito su questo suo riesame dell’in­
terventismo: Jemolo, neutralista nel 1915, nel suo Chiesa e Stato in Italia (Torino 1965, 
p. 413) ribadì che non aveva conosciuto nessuno che avesse «deplorato i suoi entusia­
smi» interventisti.

Quanto alla rottura con Pannunzio, l’altro ex azionista Giorgio Agosti affermò 
che Rossi sosteneva che Ugo La Malfa fosse «l’eminenza grigia della destra radicale 
e il persuasore occulto della scissione» (G. Agosti, Dopo il tempo del furore, Torino 
2005, p. 274). Rossi poi si servì per le sue polemiche contro Pannunzio di fogli come 
«ABC» il cui scandalismo non facilitava le cose. Vedi una cronaca fin troppo minuta 
della vicenda in G. Fiori, Una storia italiana, Torino 1997, p. 271 sgg. Teodori ne 
parla (op. cit., p. 191 sgg.) anche lui con varie minuzie e non citando l’opinione di 
Agosti. Inoltre paragona la crisi radicale a quella del Partito d’Azione. M a non ci 
sembra che in quest’ultima ci siano state polemiche così penose come nell’altra. For­
se anche perciò si è formato un «mito» azionista che Teodori critica a p. 153. Superfi­
ciale nell’accennare alla vicenda (p. 161 sgg.) il recentissimo libro citato di E. Savino, 
opera comunque interessantissima.
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gli assenti avevano sempre torto»: essi «hanno ragione (cioè di­
ritto di essere ascoltati) non meno di chi si presenta».

Difficile era certo contraddire il filosofo quando diceva che 
tra i motivi della sua assenza c’era il fatto che simili manifesta­
zioni non erano possibili in Europa orientale. Comunque Capi- 
tini stesso rispose molto amichevolmente al suo vecchio compa­
gno di cospirazione: ai vari dissensi il teorico della non violenza 
preferiva anteporre la lode per la distinzione che Calogero aveva 
fatto tra «apologia di reato», accusa possibile nei confronti dei 
pacifisti che difendevano gli obiettori, e «istigazione a delinque­
re», accusa comunque insostenibile. Quanto alle paure manife­
state da Calogero per un’obiezione di coscienza troppo facile, 
Capitini insisteva sul fatto che gli obiettori devono offrirsi per i 
compiti più rischiosi: sminamenti ecc. Riguardo alle critiche na­
te dalla situazione internazionale, Capitini sognava «una brigata 
della pace» che propagandasse l’obiezione e la collaborazione in 
situazioni particolari e difficili2 3.

Un’altra polemica aveva poi Capitini con Garosci il quale ri­
badiva le sue critiche già esaminate al movimento pacifista, ma 
adesso dichiarava che il suo filo-occidentalismo vacillava, di fron­
te al trascinarsi insoluto dei vari problemi mondiali. Capitini in­
vece continuava a sperare nell’effetto simbolico di marce pacifi­
che e ordinate come quella di Assisi, ed esortava Garosci a guar­
dare con fiducia ai paesi afro-asiatici, verso i quali il commenta­
tore de «Il Mondo» restava scettico .̂

Comunque sia, «Il Mondo» continuò a pubblicare vari arti­
coli sui temi che ci interessano. Ai primi del 1963, nella breve 
riapertura di speranze che ci fu dopo che, superata la crisi di Cu­
ba, le super-potenze sembrarono avere capito la gravità dei peri­
coli, la rivista non aveva mancato di fare notare questo nuovo at­

2 G. Calogero, Russell e Capitini, 1961, n. 41, p. 16; A. Capitini, Sull'obiezione di 
coscienza, in «Lettere scarlatte», 1962, n. 1, p. io.

3 A. Capitini, A. Garosci, I l  11)62, in «Lettere scarlatte», 1962, n. 6, p. io, e già 
prima, A. Garosci, I l  1)62, n. 2, p. 4. E  ancora in polemica con Capitini, G. Caloge­
ro, L ’obiezione di coscienza, 1961, n. 51, p. 16.



4 4  QUANDO SA LV EM IN I GIOCAVA A SCO PO NE CON GLI A N A R C H IC I...

teggiamento, criticando invece le posizioni oltranziste cinesi e la 
politica francese di riarmo.

Calogero in quel breve rifiorire di speranze sostenne la neces­
sità di riconoscere a tutti, al di là di ogni motivazione ideologica, 
il diritto all’obiezione, ma sempre con severe alternative al servi­
zio militare. Un’altra nota, anonima, esaminava in modo detta­
gliato il caso di Giuseppe Gozzini, obiettore cattolico, ma era 
imbarazzata verso persone che dalla loro dottrina avrebbero do­
vuto trarre come conseguenza «l’obbedienza» assoluta. Per i cat­
tolici, secondo la rivista, la lotta alla violenza non era un proble­
ma primario, e casi come quello esaminato erano una lodevole 
eccezione. Di fatto, vari tra i primi obiettori di coscienza, una 
volta riconosciuti i loro diritti, divennero democristiani.

Anche allora, come nota in altri articoli Valerio Ochetto, La 
Pira solidarizzava con i pacifisti ma li esortava a sperare soprat­
tutto negli accordi di vertice con i socialisti-*.

Notevole in quel periodo è anche una recensione del roman­
zo Comma 22, nella quale Marisa Bulgheroni nota con parole 
molto vive come le assurdità del militarismo fossero in quel libro 
solo «un aspetto dell’assurdità del potere». La studiosa sperava 
che la satira di queste cose fosse «un mezzo per salvare la pietà», 
giacché aiutava a conservare il distacco necessario per essai.

Per quanto riguardava il pensiero anarchico, Enzo Taglia- 
cozzo, sulle orme di Salvemini e Nello Rosselli, salutava il primo 
volume delle opere di Bakunin, a cura di Pier Carlo Masini, però 
sosteneva che quella del maestro russo era solo una pura testimo­
nianza di altre epoche. Essa era quindi per lui da leggere «con 
nostalgia», come quelle di Marx e Mazzini, tutti auspicanti un 
progresso fatale; utili sempre e comunque contro i miti naziona­
listi e la burocrazia invadente.

Giorgio Granata trattava un argomento simile ricordando 
Francesco Saverio Merlino che secondo lui si era accorto per pri- * 5

* G. Calogero, Corpi della pace..., 1963, n. 3, p. 24; Un caso difficile, in «Taccuino», 
1963, n. a, p. 2; V. Ochetto, Un cattolico di fronte al tribunale militare, 1963, n. 4, p. 9.

5 M. Bulgheroni, Comma 2 2 ,1963, n. 24, p. 3.
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mo dei pericoli che comportava il legalitarismo dei social-demo­
cratici tedeschi; ma questo legalitarismo era sempre un tratto che 
veniva daH’impossibilità per i marxisti, come per i loro rivali li­
bertari, di tener dietro agli sviluppi del capitalismo di fine Otto­
cento. Altrove lo stesso Granata si‘ preoccupava che i socialisti 
del 1962, ormai in netta contrapposizione con lo stalinismo, riva­
lutassero troppo il pensiero libertario e trascurassero i problemi 
posti dalla fabbrica come elemento sociale6 7.

Notevolissima tu ai primi del 1962 la pubblicazione di alcuni 
ricordi della vedova di Camillo Berneri. Essa metteva in luce con 
nuova documentazione l’attività, già denunziata da Salvemini, 
delle spie delle quali tanti fuorusciti si erano fidati. Essa citava 
anche con riconoscenza Croce che fin dal 1943 aveva considerato 
Berneri come una vittima delle spie, e criticava altri storici che 
avrebbero avanzato insinuazioni sulla vita privata di Berneri. In- 
somma, i due maestri avversi si riconciliavano nella mente di chi 
considerava il loro rispetto per le vittime. Comunque Giovanna 
Berneri correggeva anche Salvemini notando l’estraneità del ma­
rito ad alcuni progetti di attentati. Infine esaltava la «fiducia nel­
la bontà degli uomini» che avrebbe portato Berneri a non de­
nunziare alcuni personaggi infidi, e a lasciare i suoi «affetti fami­
liari» e la sua vita di studioso per l’impresa spagnola?. In altri ar­

6 E. Tagliacozzo, M azzini e Bakunin, 1961, n. 42, p. 8. Cfr. Anche la nota dello 
stesso autore al libro di Borghi, Mussolini in camicia, scettica sulle possibilità di con­
vincere i fascisti italo-americani: Mussolini in rosso e nero, n. 46, p. 8. Di G. Granata, 
Socialisti dell'800,1961, n. 44, p. 9; I  socialisti e la storia, 1963, n. 6, p. 7.

A  proposito degli italo-americani, ma anche della bomba atomica ecc.: spesso si 
tace il fatto che il Giappone, con la sua struttura a caste chiuse ed ereditarie (a diffe­
renza delle dittature europee; e forse anche con meno iniziative sociali di queste), coi 
massacri in Cina, ecc., faceva più paura della Germania. Scarsi sono gli studi sull’ar­
gomento: non ci pare che ce ne siano sull’immagine che del Giappone avevano gli 
italo-americani, «prominenti» e no. Pochi sanno che Rossi dal confino nel 1940 
scrisse che «in confronto a un giogo giapponese, potrebbe essere molto preferibile 
[...] il predominio militare di una potenza europea» (E. Rossi, Miserie e splendori del 
confino di polizia, Milano 1981, p. 53).

7 G. Berneri, Una spia tra ifuorusciti, nn. 4, 5, 6, sempre a p. 11. Sui rapporti fra 
Rossi, G. Berneri e altri vedi sempre R. Vittori, op. cit., e G. Berneri, I l seme sotto la
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ticoli però altri non celavano le riserve già fatte sugli anarchici 
spagnoli in quella guerra. In altre note di attualità, pur dimo­
strando simpatia per alcuni anarchici che avevano tentato in quel 
periodo di rapire il vice console spagnolo di Milano, si osservava 
però che quei gesti erano giustificati solo in situazioni estreme* 8 9.

Alcune corrispondenze dall’America di Luisa Calogero e Ce­
sare Mannucci ricordavano poi le vicende della sinistra locale 
vecchia e nuova. La prima parlava di alcuni obiettori di coscienza 
che già nel 1941 avevano compreso, basandosi sulla loro esperien­
za, come occorresse che le varie minoranze potessero avere più 
mezzi di comunicazione, e avevano messo in pratica questo pro­
getto operando in alcune radio locali e favorendo un confronto 
più ragionevole col comunismo. Il secondo autore parlava, molto 
più dettagliatamente, della «nuova sinistra» soffermandosi tra 
l’altro sul rifiuto di essa sia a nuove spese militari, sia alla prepa­
razione «psicologica» alla guerra nucleare. Però, concludeva ama­
ramente l’autore, la crisi di Cuba aveva bloccato tutto.

La stessa crisi, però, sembrava inaugurare un’epoca di con­
fronti tra le varie parti, le quali avevano riconosciuto i disastri 
possibili se proseguiva la tensione. Altri collaboratori dicevano 
che forse la stessa Cina non era così temibile.

Altri corrispondenti erano comunque scettici su spettacoli 
antimilitaristi come quelli del Living Theatre, considerati come 
vaghi sogni di rivolta^.

neve, cit., p. 19. Vedi anche le critiche agli anarchici spagnoli in P. Pavolini, I l labi­
rinto spagnolo, 1964, n. 3, p. 15. Su Salvemini in esilio, cfr. adesso: A A .W ., I l prezzo 
della libertà, Cosenza 2009, il carteggio con C. Rosselli, Fra le righe, a cura di E. Si­
gnori, Milano 2009, e la bibliografìa di E. Savino, op. cit. Su Berneri vedi S. D ’Erri- 
co, Anarchismo e politica, cit. e naturalmente sui suoi scritti del 1961 G. Berneri, I l se­
me sotto la neve, cit., p. 300 ecc. con interventi anche di Rossi e benevole opinioni di 
Pannunzio.

8 II cardinale e g li studenti, in «Taccuino», 1962, n. 42, p. 2 e Una sentenza natu­
rale, n. 49, p. 2. Cfr. anche Luciano Anseimi, Un comizio di Malatesta, 1961, n. 39, p. 
5, che descrive con vivacità, e forse con fantasia, gli entusiasmi che ancora nel 1925 
scatenava il vecchio anarchico.

9 L. Calogero La Malfa, La voce dissidente, 1962, n. 27, p. io; C. Mannucci, I l 
bostoniano di sinistra, 1962, n. 52, p. 17. Sulla Cina: G. Galli, Lenin a Pechino, 1963, n.
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Si era così arrivati al 1964 e all’avvento al potere del centrosi­
nistra, coi socialisti al governo, cosa che «Il Mondo» aveva tanto 
sostenuto, ma ciò avveniva mentre la fase della distensione inter­
nazionale, del kennedismo e del krusciovismo stava drammatica- 
mente finendo, e mentre in Italia la maggior parte dell’elettorato 
era rimasta fedele, o ai partiti di sinistra e di destra estrema coi 
loro progetti inattuabili, o alle correnti meno riformatrici all’in­
terno degli stessi partiti democratici. La rivista lo faceva notare 
amaramente. Ad esempio Paolo Pavolini riprendeva la questione 
della riforma delle forze armate e ripeteva le note critiche sugli 
sprechi, le inutili parate ecc., ma mostrando ora scarsissima fidu­
cia sulla «volontà governativa» di risolvere i problemi. Esce dal 
nostro assunto, ma è una cosa da notare, la polemica spesso 
aspra con i socialisti che erano rimasti al governo nonostante nei 
primi mesi del 1964 apparisse evidente la volontà democristiana 
di eludere le riforme.

Durante questa polemica Pannunzio e i suoi amici considera­
vano assurde le voci sui progetti di colpo di Stato che i socialisti 
temevano e con le quali giustificavano in parte la loro collabo- 
razione al governo: «Il Mondo» era scettico anche sulle capaci­
tà della casta militare di poter progettare una simile avventura. 
Sappiamo ora che queste voci non erano del tutto assurde, ma 
non sappiamo ancora la reale possibilità di un colpo di Stato: 
questi pericoli, poi, non possono bastare a giustificare le tristi vi­
cende del socialismo al governo che seguirono10.

«Il Mondo» era ormai entrato in crisi: le penosissime pole­
miche con Rossi e i suoi compagni proseguivano, Vittorio De 
Caprariis, collaboratore preziosissimo di Pannunzio, moriva nel

35, p. 1. Sul teatro: L. Sacco, II coro della guerra, 1963, n. 52, p. io; A. Arbasino, Tra 
una guerra e l'altra, n. 46, p. 7.

10 P. Pavolini, La guardia al bidone, 1964, n. 25, p. 3. Per le polemiche coi socia­
listi, cfr. ad esempio Avanti e indietro, in «Taccuino», 1964, n. 33, sgg. Su quel perio­
do ora E. Cavalieri, Ip ia n i di liquidazione del centrosinistra nel 1964, in «Passato e 
presente», 2010, n. 79 con altra bibliografia; vedi anche il recentissimo e ricco di ma­
teriale di vario valore M. Franzinelli, I l piano Solo, Milano 2010, che comunque riba­
disce di non poter giudicare sulla reale possibilità di quei progetti.
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1964; e non si può tacere della concorrenza operata da riviste pur 
amiche come «L’Espresso». In quest’ultima rivista scrivevano an­
che collaboratori de «Il Mondo» agitando a volte le stesse questio­
ni, ma essa aveva un tono scandalistico ed una presentazione grafi­
ca sgargiante mentre fino all’ultimo Pannunzio e i suoi volevano 
conservare la loro sobrietà tipografica e il loro tono distaccato nei 
giudizi.

«Il Mondo» continuava a seguire le polemiche sul disarmo e 
il pacifismo: ed anche qui il tono era scettico. Ennio Ceccarini 
parlava ancora di accordo fra le superpotenze come via quasi ob­
bligata alla pace, Fausto Antonini temeva l’assuefazione prodotta 
dal parlar troppo dell’atomica. Guido Calogero poi estendeva 
quest’ultimo timore sostenendo che era meglio parlare il meno 
possibile di reati come «il genocidio», che nella loro stessa for­
mulazione rischiavano di far rinascere concetti razziali, e di di­
minuire l’idea della gravità in sé del semplice omicidio. Anche 
queste sono considerazioni ancora da rimeditare su pericoli pur­
troppo mai cessati11.

La rivista segnalò anche le iniziative del movimento situazio- 
nista e i provocatori interventi di esso contro la costruzione di ri­
fugi antiatomici nei quali poteva sopravvivere una «aristocrazia 
delle caverne». Certo la rivista non mostrava particolari simpatie 
per i situazionisti, ma quel movimento era per essa un altro sin­
tomo del fatto che la paura in sé poco serviva11 12.

Con più simpatia naturalmente Carlo Falconi segnalava la ri­
stampa dell’opera di Buonaiuti su Pio XII, notando che per il 
modernista il fatto che lo «scandalo della guerra» non fosse stato 
denunziato da quel Papa bastava per criticarne l’azione. Insom- 
ma, la polemica di allora sul silenzio del Papa di fronte agli ecci­

11 E. Ceccarini, Politica della bomba, 1964, n. 40, p. 8; F. Antonini, Eros e Tha- 
natos, 1964, n. 38, p. 9; G. Calogero, La specie, 1963, n. 1, p. 16; I l genocidio, n. 3, p. 2, 
con intervento di F. Comandini e altri; Ancora sul genocidio, 1965, n. 6, p. 2, con ulte­
riori interventi.

12 M . Campanari, L'aristocrazia delle caverne, 1964, n. 48, p. 11. Sul situazioni- 
smo, vedi J.F. Marcos, Rovesciare il mondo, Milano 1991.
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di nazisti aveva un senso e utilità se veniva messa in causa la stes­
sa accettazione, da parte della dottrina cattolica, della guerra co­
me mezzo normale di risolvere le questioni internazionalir3. Sul­
lo stesso tono questo autore, che pure era stato in altre occasioni 
critico del prete di Barbiana, difendeva don Milani allora sotto 
processo per la sua lettera ai cappellani militari. Falconi faceva 
notare in questa lettera la paradossale e onesta ricerca di una 
possibile «guerra giusta» sempre più introvabile nel nostro seco­
lo. Quello che però trovava da osservare Falconi era che la lettera 
appariva come una polemica particolare con alcuni cappellani 
militari, non con la stessa gerarchia ecclesiastica-militare: non 
era certo la sola contraddizione nell’operato di don Milani, del 
resto ancora esemplare in molti casi* 14.

Falconi in ogni caso era polemico con i vescovi come il fio­
rentino Fiorii, che proseguivano a difendere la tesi della «guerra 
giusta», mentre il Concilio aveva comunque riconosciuto la licei­
tà dell’obiezione di coscienza e in totale si era orientato verso il 
riconoscimento dell’esercito solo come «sgradevole necessità». 
Queste differenze tra i cattolici segnavano un’incrinatura nella 
loro unità politica; Falconi faceva notare altre contraddizioni

u Celso, Pio X II in giudizio, 1963, n. io, p. 6.
14 Id., I  cappellani d'assalto, 1965, n. 12, p. 4. Vedi anche La patria degli altri, in 

«Taccuino», 1963, n. 46, p. 2.
Su certi aspetti discutibili di don Milani, cfr. L. Milani, Lettere, Milano 1970. 

Di fronte all’accorata denunzia (pp. 243-268) delle assurdità della morale militaresca, 
vi sono pagine troppo rigide sulla morale personale (p. 199 sgg.), o sprezzanti per le 
altre fedi (p. 140 sgg.). Ricordiamo come, anche per don Milani, «anarchico» fosse 
espressione spregiativa (p. 249). Molto si può capire pensando che il prete di Barbia­
na visse molto tempo nella convinzione di un’imminente rivoluzione di tipo bolsce­
vico (pp. 5, 97 sgg.). Da notare anche una fiducia nei paesi afroasiatici esasperata an­
che per quell’epoca (p. 162 sgg.) e strani discorsi sulla Chiesa, in cui per il prete, Dio 
voleva che dominassero i reazionari, che se no «si dannerebbero» (! - p. 182). Vedi 
poi le critiche alla pedagogia di don Milani di A. Capitini, La religione dell’educazio­
ne, Molfetta 2007, p. 123. In «Azione non violenta», nn. 6, 7,1967, p. 3, Capitini dis­
se di aver fatto leggere le sue critiche al prete morente; purtroppo non disse se que­
sto gli potè rispondere. Su altre critiche di Falconi a don Milani, vedi N. Fallaci, 
Dalla parte dell’ultimo, Milano 1974, p. 459 sgg.
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nella retorica militarista con la quale si educavano i futuri cap­
pellani militari abituati anche a strane mescolanze di celebrazio­
ni civili e religiose^.

Luigi Baccolo, in un altro articolo sulla psicologia della guer­
ra, era ancora più duro considerando il conflitto armato come 
pura animalità, come sfogo ai fallimenti individuali ecc. Per com­
battere la guerra, insomma, servivano poco per questo autore gli 
appelli puramente intellettuali di condanna e anche serviva ben 
poco la diffusione del benessere che poteva rendere, per lui, inca­
pace chi la viveva di difendersi. Una critica alla guerra aveva sen­
so se faceva appello a lotte di tipo diverso (perché è inutile nega­
re la necessità della lotta) per «fini di pace e lavoro», secondo 
quell’etica che investiva tutta la personalità umana e della quale 
gli autori della rivista avevano trovato e continuavano a trovare 
un esempio in Croce16.

E  tuttavia Aldo Garosci, pur con tutte le critiche possibili 
agli attacchi di sterminio e alla tendenza della dirigenza militare 
americana ad agire senza consultare nessuno, non poteva essere 
totalmente contrario alla guerra del Vietnam, che poteva ancora 
apparire nel 1965 come un atto di difesa contro il totalitarismo.

Garosci in uno degli ultimi numeri della rivista definiva «anal­
fabetismo di ritorno» le manifestazioni pacifiste contro la guerra 
considerata come puro affare da «mercanti di cannoni». Questo 
era per Garosci un ignorare la complessità dei problemi della di­
fesa: e poi, insomma, diceva, «l’atomica finora ha impedito la 
guerra», bisognava pur riconoscerlo: il problema era chi la doveva

■s Celso, Un cardinale prudente, 1963, n. 18, p. 4; I l chierichetto militare, n. 50, p. 
4 e in «Lettere scarlatte», 1966, n. 2, p. 12. Cfr. anche Nuovo pensiero militare, in 
«Taccuino», 1963, n. 42, p. 2 e in «Lettere scarlatte», n. 44, p. 3: si parla di una rivista 
che eccitava allo spionaggio contro gli antimilitaristi. E da notare che Falconi aveva 
un passato di cappellano militare e di adesione al fascismo, anche se discussa: ce lo 
ricorda il figlio nella parziale ristampa dell’interessante volume La svolta di Paolo VI, 
ed. Roma 1968, ora 2a ed. parziale La crociata di Paolo VI, Milano 2008, con prefazio­
ne del figlio dell’autore.

16 L. Baccolo, La guerra permanente, 1965, n. 20, p. 8. Cfr. anche A. Todisco, 
Hiroshima, n. 33, p. 16.
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controllare, e quindi come strutturare le organizzazioni di alle­
anza. Queste critiche non mancavano di validità, specie nei con­
fronti del partito comunista, il quale proseguiva testardamente 
ad ignorare i problemi che si sarebbero aperti con un distacco 
dell’Italia dalla NATO, e soprattutto quali rapporti essa avrebbe 
potuto avere con i paesi dell’Est1/'.

Ma queste critiche, mentre contengono elementi che conti­
nueranno ad essere agitati da radicali e terzaforzisti negli anni 
futuri, cadevano a vuoto nel clima di un centrosinistra ormai in­
capace di una vera attività riformatrice delle istituzioni nazionali 
ed internazionali. Per giunta nel 1966 i socialisti e i socialdemo­
cratici (e con loro Garosci) stavano preparando la disastrosa ope­
razione della loro unificazione. Era in questo clima che la rivista, 
ormai da tempo in difficoltà anche economica, chiudeva. Negli 
anni seguenti Pannunzio, l’amico e poi nemico Rossi (ma vi era 
stato un simpatico tentativo di riincontrarsi, alla fine della rivi­
sta), Gabriele Baldini ed altri collaboratori chiudevano anche la 
loro vita* 18.

Il modo di esaminare le questioni proprio de «Il Mondo» pe­
rò può ancora aiutarci, nei suoi aspetti positivi e nei suoi aspetti 
criticabili, a comprendere la complessità delle varie situazioni: e 
può aiutarci molto più delle cieche fiducie proprie degli avversari 
della rivista, di ogni parte.

u A. Garosci, Analfabetismo di ritorno, 1965, n. 50, p. 7.
18 Benedetti nel novembre 1969 fece il tentativo di far rinascere «Il Mondo» in 

una situazione troppo mutata, con troppe assenze e con esito incerto; Garosci oltre a 
lavorare per l’unificazione socialista e poi per la nuova scissione socialdemocratica 
nel luglio 1969 accettò di dirigere l’organo scissionista «Umanità».

Per gli ultimi rapporti fra Rossi e Pannunzio vedi G. Fiori, Una storia italiana, 
cit., p. 285. Teodori non ne parla.
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Questo volumetto si propone di essere un invito e un aiuto agli 
studiosi perché esaminino più attentamente quella leggendaria ri­
vista che fu «Il Mondo» tra il 1949 e il 1966. L ’autore ha tratteg­
giato le varie posizioni che il periodico di Pannunzio prese sul- 
rantimilitarismo e sull’anarchismo. Sono così ricordate tante vi­
cende, dalla severa condanna dell’obiezione di coscienza durante 
la guerra fredda, alla difesa dei «diffamatori» dell’esercito fascista; 
difesa unita sempre alla speranza di'un nuovo esercito difensore 
del «mondo libero»; speranza che entra sempre più in crisi verso il 
i960 per lasciare il passo alla condanna di ogni mentalità guerre­
sca. E  a proposito dell’anarchismo, sono segnalate le varie dife­
se che «Il Mondo» fece di tanti «sovversivi» insieme alle critiche 
ideologiche. E dietro a tutto si intravede un mondo di persone vi­
ve: Armando Borghi rievoca Salvemini che gioca a scopone con 
gli anarchici, lo stesso Salvemini trova accenti religiosi nel ricor­
dare Berneri; Ernesto Rossi lascia le polemiche economiche per 
partecipare alla marcia della pace di Aldo Capitini...

Le ampie note (ancora arricchite in questa edizione) segnalano 
forse quasi ogni scritto che «Il Mondo» pubblicò su quegli argo­
menti, e vogliono suggerire altri spunti di ricerca. In questa nuova 
edizione certe citazioni forse sconosciute su vicende come il Giap­
pone in guerra, i fatti del i960, le polemiche del 1962, potranno 
essere stimolanti.
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