VIRGILIA DPANDREA LA POETESSA DELL’ANARCHIA
di Fiorenza Tarozzi

Nel tracciare un primo profilo biografico di Virgilia D’Andrea -
compagna del leader anarchico Armando Borghi; amica e confi-
dente di molti personaggi di spicco dell’anarchismo internaziona-
le (primo fra tutti Errico Malatesta, che ebbe per lei affetto e stima
totale); protagonista fino ad oggi “silenziosa” di quel movimento
complesso e vivace quale fu 'anarchismo negli anni del primo
dopoguerra e in quelli dell’emigrazione antifascista - & difficile
scegliere un motivo conduttore. Chi privilegiare tra l'attivista
anarchica, la compagna di una vita, la scrittrice di romanzi e
poesie? In Virgilia tra I'altro questi momenti si compenetrano e si
isolano continuament-: e ci offrono I'immagine, semplice e com-
plessa a un tempo, di una donna che seppe vivere intensamente la
propria vita, che fece scelte difficili in momenti non facili con la
modestia di chi sapeva e voleva essere uno dei tanti, di chi voleva
fare piu per gli altri che per se stessa.

Non inopportuno ci pare, per cominciare, offrire tre diverse
descrizioni di Virgilia; diverse per contenuto, angolatura e, soprat-
tutto, intenzioni. Scriveva di lei il prefetto di Bologna in una nota
del 1919 :

La D’Andrea, tipo violento per temperamento e volubile riscuote nell’opi-
nione pubblica cattiva fama, avendo sempre mantenuta una condotta
morale riprovevole. Fornita di discreta intelligenza, educazione e coltura/
sic./ avendo compiuti gli studi necessari per conseguire il diploma di
maestra si dedicd dapprima all'insegnamento /.../ ma abbandono poi la
professione per darsicompletamente alla propaganda sovversiva che svolge
con attivita e profitto, essendo dotata di parola facile (1).

Armando Borghi, nelle sue memorie, quasi replicando a quel
ritratto che non conosceva, ricordava cosi la compagna prematu-
ramente scomparsa :

Aveva le mie stesse opinioni. Era una creatura d’eccezione. Conosceva la
gioia di fare il bene. Seguiva la voce del dovere a qualunque costo /.../
.Restammo uniti quindici anni di lavoro, di lotte, di ansie, ostracismi,

() Archivio centrale dello Stato (ACS), Casellario politico (CP), busta 1607,
fasc.3033 Virgilia D’Andrea.
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persecuzioni, esilii, immutati e legati sempre 'uno all’altra dall’affetto e
dalla stima. Quale contrasto col tipo della donna politica che avevo conosciu-
to nei miei piu giovani anni: la Rygier! Virgilia mi era compagna di bonta,
di amicizia, di ottimismo, di fiducia ...(%).

Infine Errico Malatesta. Nella prefazione alla raccolta di
poesie Tormento del 1922, cosi la ritrae:

Virgilia D’Andrea poetessa dell’anarchia, degna di prendere il posto che
lascio vuotoil nostro Pietro Gori, scrive e canta perché sente e vuole, e percid
riesce piu vera e piu efficace di tanti poeti maggiori. Ella si serve della
letteratura come di un’arma; e nel folto della battaglia, in mezzo alla folla
ed in faccia al nemico o da una tetra cella di prigione, o da un rifugio amico
che dalla prigione la sottrae, lancia i suoi versi come una sfida ai prepotenti,
uno sprone agli ignavi, un incoraggiamento ai compagni di lotta (3).

Tre immagini, una vita.

Virgilia incomincio ad interessare le forze dell’ordine pubblico
tralafine del 1917 e iprimimesidel 1918 quando, giovane iscritta
al partito socialista, iniziava un giro di propaganda tra i piccoli
centri dell’Italia centro-meridionale, e specie in quel’Abruzzo che
tanto bene conosceva per avervi trascorso la giovinezza e condotto
le prime esperienze di educatrice. Un mondo fermo, arretrato, ma
carico di tradizioni e valori morali tragicamente spezzati dal
terremoto del 1915. “Silenzio, sogni, chimere, pace, dolcezza,
memorie: del profumo sano e agreste dello spiganardo, del pane
appena sfornato e racchiusonella madia, delle donne che pensava-
no a cose oneste: imparavano a filare, a tessere, a fare il punto a
croce e intanto si veniva su dritte, forti, sane e poi si andava a
marito” (*). Un brusco sommovimento della terra e tutto venne
stravolto; anni di lavoro, di sacrifici distrutti; dalla polvere solo
ombre e fantasmi e, come sottolineava Virgilia, “non 'ombra di un
re, diun duca o d’'una principessa reale, passo, per qualche ora, fra
quelle rovine” (°). Di quei rozzi analfabeti, di quei ruvidi, aspri
uomini ci siricordd solo pochi mesidopo, per chiamarlia difendere
la patria.

(®) A. Borghi, Mezzo secolo di anarchia (1898-1945), Napoli, Ed. Scientifiche,
1954.

(®*)V.D’Andrea, Tormento, con prefazione di E. Malatesta, Paris, LaFraternelle,
1929.

(*) V. D’Andrea, Torce nella notte, New York, N.J., 1933.

(®) Ibidem.
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La guerra, 'infame guerra, il folle massacro di uomini e cose, la
guerra delle decimazioni, degli orfani e dei mutilati fu per molti
uno spartiacque importante; per Virgilia rappresento la scelta
dell'ingresso attivo e dell'impegno concreto nella politica. Nume-
rose furono infatti le conferenze e i convegni a cui intervenne
parlando contro tutti gli imperialismi, chiedendo una sollecita
smobilitazione, auspicando un rapido avvio degli armistizi e un
altrettanto immediato ripristino delle liberta.

Nel 1917, accompagnata da Mario Trozzi, arrivo allImpruneta,
dove era confinato Borghi. L’'incontro con il romagnolo, gia leader
indiscussodel movimento e del sindacalismo anarchico, fudecisivo
per la scelta di campo da parte di Virgilia. Da quel momento le
forze dipoliziaditutt’Italia la seguironoincessantemente nei suoi
spostamenti, perché scriveva il prefetto di Campobasso nell’ago-
sto del 1918:

benché non consti che la D’Andrea sia all’altezza di dirigere un movimento
sindacalista anarchico /.../ pure attraverso la lettura delle lettere che al
Borghi pervengono,e da questi sono spedite ai suoi compagni, si rileva che
laccennata donna costituisce il centro di diffusione piu fedele dei propri
divisamenti. Ed & degno di rilievo che mentre la corrispondenza epistolare
deidue che quiperviene, parte non contiene che frasi e espressioni amorose,
la corrispondenza con gli altri compagni per lui, e di lui per essi, non
contiene che continui accenni alla D’Andrea per averla vista, per averle
parlato, per aver appreso da lei ... (5).

In quei mesi Borghi era internato ad Isernia e aVirgilia, unita-
mente a Vasco Vezzana, era stato affidato 'impegno di continuare
la pubblicazione di “Guerra di classe”, il periodico dell’'USI. Con la
fine della guerra si aveva il rientro di Borghi alla vita politica
attiva e cominciavano per i due anarchici le peregrinazioni da un
luogo all’altro dell’Italia centro settentrionale per fare propagan-
da,incontrareicompagni, cercare nuoviproseliti. Sempre li segui-
va a vista un rappresentante delle forze dell’ordine; erano segna-
lati da pit parti e viene anche da pensare, scorrendo le indicazioni
di questi (carabinieri, guardie di P.S.) che fossero visti anche dove
non erano. Nel 1919 di fronte ad una richiesta di Borghi e della
compagna per ottenere il passaporto in quanto volevano recarsi ad
Amsterdam alla Conferenza operaia internazionale, il prefetto di

(%) ACS, CP, fasc. 755, Armando Borghi.
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Bologna consigliava al Ministro degli Interni di non concederlo
“per ragioni di opportunita politica”. Dal Ministero dopo alcuni
tentennamenti venne infine deciso, per le medesime ragioni, di
rilasciarlo, pur ritenendo opportuno di consegnarlo solamente a
ridosso della partenza.

Nel dicembre dello stesso 1919 a Parma, in occasione di un
importante convegno dell’'USI in cui venne riaffermata la totale
autonomia dalla CGIL, Virgilia D’Andrea veniva affiancata a
Borghi nella segreteria della centrale sindacale rivoluzionaria.
Era la conferma della validita dell'impegno precedentemente
svolto e il riconoscimento di un preciso ruolo politico.

La sede milanese dell’'USI, in via Mauri 8, divenne anche
I’abitazione di Borghi, della D’Andrea e di Malatesta, da poco
rientrato in Italia. Fu in quei giorni di vita in comune che si
cementd 'amicizia tra Malatesta e la D’Andrea, amicizia fondata
sulla reciproca stima, sul condividere ideali di vita e di militanza
politica, su una scoperta vicinanza intellettuale. Tra le tante
testimonianze di questo rapporto ci pare significativa una lettera
scritta da Virgilia al vecchio e ammalato compagno, nel 1932.

Mio carissimo Errico, tu certo puoi immaginare il gran piacere che provo
tutte le volte che mi arriva una tua lettera. Essa miricorda tante cose care,
lontane, e mi porta il sorriso di sollievo nel presente, e poi mi parla di te a
cui voglio tanto bene, tu lo sai. Ti scriverei pit spesso, ma un po’ perché sono
sempre in giro, un po’ per incertezza se ricevi, rimando da un giorno
all’altro. Tiricordo perd sempre e in ogni occasione si parla teneramente di
te col compagni. Spero, di gran cuore, sarai ora perfettamente rimesso;
I'ultimo tuo biglietto (ho girato immediatamente la lettera ad Armando) mi
ha profondamente commossa: piu il tempo passa e piu comprendo quanto
inestimabile tesoro & nel tuo animo e nella tua mente...(").

La vita di Virgilia, in quegli anni, era quella di Borghi; confe-
renze di propaganda, riunioni, attivita giornalistica. Nel 1920, a
Milano, la giovane viveva la prima esperienza di carcere, in conse-
guenza dell’attentato al Diana. Il carcere rappresento per Virgilia
un “sopruso legalizzato”, come lo era stato nell'infanzia il collegio.
Quel collegio in cui nessuno era stato in grado di darle “un poco di
tenerezza” e da cuil era uscita diciottenne “un visetto infantile e
degli occhi che pareva ridessero sempre, anche e specialmente fra

(") ACS, CP, Virgilia D’Andrea, busta e fasc. cit.
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il luccichio delle lacrime”. Quel collegio che le aveva dato una
cultura ufficiale, ma che le aveva fatto conoscere anche la solidale
intimita di amici che mai tradiscono: i libri.

“Cari, cari, cari, dolci amici di tutte le ore. Sempre pronti
allindulgenza e al perdono”. Quel collegio dove aveva dovuto
pregare, assieme alle compagne, per quaranta ore alla morte, per
mano di Bresci, di Umberto I senza capire le ragioni di quel gesto,
tra tante spiegazioni negate o forzatamente strappate; ma da cui
era uscita per aver compreso che nel gesto isolato e deprecabile di
Bresci, che pur sempre aveva troncato una vita umana, era conna-
turato all’'odio per i tiranni, 'amore per la giustizia, la ribellione
dei deboli e dei diseredati contro i soprusi e le ingiustizie; e
soprattutto per aver compreso che con il silenzio si voleva perpe-
tuare l'ignoranza, la menzogna, il privilegio di pochi su tanti (8).

Nel 1923 Virgilia e con Borghi a Berlino. Qui si fanno avvertire
1 primi sintomi di quel male che, ancor giovane, la strappera alla
vita. Da qui comincia la via dell’emigrazione: se fosse rientrata in
Italia I'aspettava di nuovo il carcere. Su di lei pendeva, tra 'altro,
una denuncia per istigazione a delinquere per il libro Tormento.

Si legge nel rapporto del questore e inviato dal prefetto di
Milano al Ministero degli Interni:

Il libro ha la prammatica copertina rossa. In alto, in nero, la figura d’'una
donna alata, con disperata espressione d’invocare dall’alto, verso cui vola,
laliberazione dalle catene, cui & legata nei polsi, e che sono trattenuteinuna
seconda vignetta, infondo alla pagina,da mani artigliose dievidente marca
borghese, e nell'intermezzo & semplicemente stampato: Virgilia D’Andrea,
Tormento. Il libro & scritto in versi, ed i versi sono trasmodanti di felina bile
contro I'Italia nei suoi poteri e nel suo assetto sociale: sono versi scritti
pensatamente e con studio per istigare a delinquere, eccitare all’odio di
classe e vilipendere I’Esercito... (%).

Da Berlino Virgilia sirecd a Parigi. Qui, oltre a frequentare corsi
liberi alla Sorbona, teneva i collegamenti con i compagni francesi
e tentava la pubblicazione di una rivista “La Sveglia” di cui usci-
rono solamente 6 numeri. Fu poi ad Amsterdam ed infine, nel
1929, raggiunse Borghi, che vi si trovava dal 1926, in Nord-
America. Qualche mese prima la polizia politica aveva temuto un

(®) V. D’Andrea, Torce nella notte, cit.
(®) ACS, CP, Virgilia D’Andrea, busta e fasc. cit.
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ipotetico rientro di Virgilia in Italia, “protetta” dalla figura del
fratello Ugo, profondamente legato al fascismo.

Traglianarchici- silegge nel rapporto di polizia del 30 ottobre1928 - siparla
con insistenza del ritorno in Italia della compagna di Borghi ciog Virgilia
D’Andrea che & sorella al D’Andrea Ugo scrittore del Giornale d’Italia. La
D’Andrea & pericolosissima e quindi non credo sia in condizioni di fare
ritrattazionio attidi pentimento. Essa se torna deve avere qualche mandato
ed essendo scaltra e audace ma furba & bene Lei ne sia in guardia. Potrebbe
anche darsi che gli anarchici conoscendo che la D’Andrea ha il fratello alto
gerarca la mandino qui sicura di godere I'impunita (1°).

Virgilia, invece, prendeva la via dell’America. Qui iniziava
quell’attivita di propaganda cui fa cenno nella lettera, gia citata,
al Malatesta.

Io continuo a lavorare, pur se la salute si mantiene delicatissima; ma sono
rimasta sola a sbrigarla la propaganda orale, e gli Stati Uniti sono immensi.
Come accontentare tutti ? Alle volte sono tanto fisicamente stanca; ma
nuovi oratori purtroppo, non sorgono ancora, mentre essi sarebbero cosi
necessari!

Ogni sua parola, ogni sua lezione, ogni suo spostamento veniva-
no sistematicamente segnalati alla polizia italiana e andavano ad
arricchire il suo fascicolo personale di “pericolosa rivoluzionaria”.
Virgilia era dotata di un’oratoria chiara e pacata, affrontava con
competenza e approfondimenti personali i temi classici dell’anar-
chismo (la liberta, la lotta all’oppressione da qualunque parte
provenisse, I'individualismo, la societa rinnovata ) e incontrava
sempre un largo successo di pubblico. Successi che neppure la
polizia fascista potevanascondere: “alla riunione intervennero pit
di 500 persone” - scriveva il console italiano dopo una conferenza
svoltasi a Chicago il 15 novembre 1929 - e ancora il 20 novembre
“la sala era gremita fino alla massima capacita”. Nuovamente nel
1931 “essa risiede a Brooklyn ma si reca sovente nel Massachus-
sets e in Pensilvania per tenere varie conferenze nei vari gruppi
anarchici di quegli stati”. E seguiva un elenco infinito di sposta-
menti: a Cliveland nell’Ohio, a Washington, a Sommerville, nel
Massachussetts, a Provvidence, a New Jork.

(19) Ibidem.
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Non privi di originalita, gli scritti di Virgilia colpiscono soprat-
tutto per la lucidita dell’esposizione, per una rara capacita di
sintesi e per il filo conduttore che ne forma un tutto unico: la
continuita storica del pensiero e dell’azione rivoluzionaria. “In
tutte le epoche vi sono stati degli uomini che hanno lottato contro
i costumi, le leggi, le morali, i vincoli”. Essi, gli Arnaldo, i Bruno,
1 Galilei, hanno rappresentato sempre e ovunque la via del pro-
gresso umano; “I'uomo passando di fatica in fatica, passo di trionfo
in trionfo ma le nuove generazioni sarebbero rimaste schiave del
pregiudizio, dell'ignoranza, se non fosse, di tanto in tanto, sorto un
uomo animoso a deviarne il corso”. E’ tuttavia un errore pensare
che sia sufficiente attendereun salvatore. “Occorre agire, muover-
si, combattere contro i pregiudizi, le false liberta, i governi, le
religioni, le morali che comprimono, violentano e sacrificano le
aspirazioni dell'individuo”. Questo & il compito, la funzione storica
degli anarchici: liberare 'uomo dalle strettoie di queste terribili
costrizioni morali, intellettuali ed economiche, contro la societa
chesiarrogaildirittodidisporre in maniera dispotica dituttiisuoi
membri. E ¢ido non per dominare, ma per fare sorgere una societa
in cui prevalga l'accordo libero e volontario, la possibilita di
accrescersi e di svilupparsi, di concedere a tutti il privilegio di
prendersi da sé il proprio bene, la propria felicita.

Nella societa attuale - scriveva Virgilia - due menzogne, tra le
tante, primeggiano: la patria e la religione. Non sideve confondere
tuttavia la patria con il naturale aggregarsi dell'uomo in societa
dal nucleo piu elementare, quello familiare, al villaggio, alla citta.
Non si deve confondere la patria intesa come unita politica dalla
piu grande patria umana; occorre, anzi, distinguere tra il senti-
mento patriottico e quello umano. Il sentimento di solidarieta
umana senza distinzione di frontiere ¢ il meno egoistico, ed & piu
naturale di tutti gli altri. “La patria statale di oggi & troppo vasta
e artificiale per laffetto istintivo, innocuo e naturale del luogo
natio. E’ troppo piccola per 'amore dell'umanita. E’ troppo stretta
per la vita dell’'uomo che vive dei prodotti di tutto il mondo. E’
troppo angusta per il pensiero e per 'arte che si alimentano del
bello e del grande di ogni paese, e non conoscono frontiere e limite
dispazio.”(*). Il concetto politico di patria serve solamente a coloro
che vogliono comandare, reprimere.

(*1) V. D’Andrea, Richiamo all’anarchia. Protesta e proposta anarchica in otto
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E quale strumento di repressione e piu forte della religione? La
religione & condanna del progresso; la Chiesa e per i suoi credenti
strumento di dominazione, di ottenebramento; Adamo fu cacciato
dal’Eden perché voleva sapere, dunque anche il pensare é peccato;
Galilei fu condannato perché significava progresso e il progresso
non é che la ragione libera di esprimersi, la ragione che esige e
vuole esercitare 1 suoi diritti di critica e di libera indagine.

L’antiprogresso per eccellenza ¢ il fascismo.

Perche allorquando si rimette in vita il domicilio coatto: muta, terribile
prigione dove si muore un poco ogni giorno: un poco ogni ora; allorché si
costituisce il tribunale speciale sul modello pit vero e piu simigliante del
tribunale dell'Inquisizione; allorché si ristabilisce la tortura e la pena di
morte; allorché si sopprime ogni liberta di pensiero...coi provvedimenti
restrittivi contro la stampa e contro la liberta di associazione; allorché si
getta nel baratro delle prigioni che sono colme di detenuti, chiunque osi non
dico dire, ma solo pensare una parola di biasimo e di rivolta; allorché si fa-
scistizza la giustizia, la burocrazia, le banche, le scuole, le Universita;
allorché si mussolinizza tutto un popolo, dal neonato balilla...allo scrittore
chino e servile, che ostenta il gesto dell’apostolo sulla via di Damasco!;
allorché si insulta e si sfregia la passione e il sacrificio dei nostri avi, nel
rimettere I'Italia sotto la dominazione abominevole del prete; allorché si
rileva sul trono, nel centro di Roma, I'idra papale che rappresenta da secoli
I'oppressione, la tirannia e 'oscurantismo, che rappresenta da secoli il rogo
ed il capestro per gli uomini liberi...Allora, allora il fascismo ha messo
I'Italia contro la civilta e contro il progresso umano (*2).

Il fascismo fu ed & - scriveva ancora Virgilia - 'antitesi profonda
delpensieroitaliano. Ma il fascismonon era un problema solamen-
te italiano, era un problema universale, come universali erano e
sono da sempre “e il principio di liberta e la linea dell’orizzonte e
del progresso”. Spinta costante al progresso sono le idee di ribellio-
ne e di liberta, le sole che trasformano continuamente il mondo e
gli uomini. Ribelli sono stati Spartaco, Arnaldo da Brescia, Gior-
dano Bruno, Voltaire, Pisacane, Francesco d’Assisi, Tolstoj, Gorki;
ribelli sono gli anarchici che lottano per accendere una “luce nelle
tenebre”, per spezzare catene secolari. Queste le idee che Virgilia
diffondevain terra d’America, ed & quindi ben comprensibile come

conferenze pronunciateinterra d’esiliodurantela dominazione fascista,Cesena,ed.
L’antistato, 1965.
(12) Ibidem.
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il fascismo patriottardo, bigotto, conservatore la temesse e ne
seguisse quasi spasmodicamente le mosse.

E’ quasi con un sospiro di sollievo che il console italiano a New
York scriveva al ministro degli Esteriitalianoil 4 maggio 1933 che

la nota Virgilia D’Andrea & stata nuovamente ricoverata all’ospedale e
dovra subire un’operazione per un’ulcera cancrenosa all’intestino retto. Da
quanto mi viene segnalato il medico curante avrebbe dichiarato che "non
v’e speranza di guarigione” e, dieci giorni dopo, poteva aggiungere "ho
I'onore di comunicare all’E.V. che la nominata Virgilia D’Andrea mori ieri
nell'ospedale di questa citta". (13).

Bendiversoil segno che la scomparsa della giovane donnalascio
tra gli amici e i compagni. Basta, per averne idea, la lettura delle
accorate pagine dedicate al triste fatto nelle memorie di Borghi, il

quale pochi mesi prima (il 16 settembre 1932) scriveva a Elena
Melli :

Cara Elena la tua lettera ¢ arrivata quando Virgilia si trova all’ospedale
dove ha subito due operazioni e non & ancora fuori pericolo. Il primo colpo
alla sua salute lo ebbe colla notizia della morte del nostro grande amato
maestro e fratello/.../Io sto pensando ora di scrivere un libro di ricordi delle
annate rosse passate con Errico. Ma ho Virgilia a letto e la polizia ha
scoperto il mio domicilio...(1%).

Non diversamente scriveva, sempre alla Melli, un compagno di
Sommerville :

Col cuore straziato ed il pianto sugli occhi ti partecipo la triste notizia che
la compagna Virgilia D’Andrea non & piu. Ella & morta. Nell’apprendere
questa notizia poco manco che non cadessi per terradal forte dolore. Noi non
abbiamo bisogno di dire la gravita della perdita che il destino avverso
infligge al nostro movimento strappandoci in quest’ora torbida 'apostolato
e la devozione di questa donna che sembrava aver raccolto nel corpo esile e
nello spirito indomito tutte le sofferenze e tutte le angoscie del genere
umano per fonderle in uno squillo formidabile di rampogna e dirivolta... (!5

Cosi tra tristezza e agonia, dolore e speranza si chiudeva una
vita.

() ACP, CP, Virgilia D’Andrea, busta e fasc. cit.
(**) ACS, CP, Armando Borghi, fasc. cit.
(*%) ACS, CP, Virgilia D’Andrea, busta e fasc. cit.



54 Virgilia D'Andrea, la poetessa dell’anarchia

“La vita, questo sogno malioso che ci da il pit amaro dei risvegli;

la vita, questa canzone suadente che ci lascia nel buio piu profondo;

la vita, questa mano infedele che ci abbandona soli, a brancolare da
ciechi fra le onde minacciose;

la vita, questa impenetrabile sfinge che muta in un attimo il suo volto,
eresta chiusa e impassibile a guardare trasognata ’angoscia insanabile del
nostro tormento;

la vita, questa fatua e vaporosa chimera che ci ferisce col suo atroce
sarcasmo quando le nostre spalle si piegano e la nostra testa si imbianca”

(16)_

Queste parole Virgilia scriveva in Torce nella notte, il volume
composto nei giorni della malattia, la cui prima copia Borghi le
porto I'11 maggio 1933 e, come egli stesso ricorda, “'accarezzo, lo
bacio. Mori nella notte”.

(16) V. D’Andrea, Torce nella notte, cit.



