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Fratelli miei, non disperate!

Ancora v’è chi soffre e per voi veglia e lavora.

V’è chi sa che fra l’ore attese e liete

Una ne sorgerà…che voi sapete!

Vittoria Aganoor



N.d.R. Le conferenze scelte da L’ora di Maramaldo, Richiamo 
all’anarchia e Due conferenze sono state riportate in versione ridotta,  
per sottolineare al meglio il discorso e la critica antifascista  
espressa dall’autrice.
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Prefazione 
Cantare, sognare, lottare insieme. 
Un’istantanea di Virgilia D’Andrea  
nel panorama anarchico internazionale

Il 25 marzo 1923 faceva ancora molto freddo in una 
Berlino scossa da tremiti rivoluzionari, flagellata dalla 
disoccupazione di massa e dalla miseria che contraddi-
stinguevano l’ancora debole Repubblica di Weimar, la 
prima democrazia tedesca, nata all’indomani della Pri-
ma guerra mondiale. Con quel freddo, con quel ven-
to gelido che sembrava penetrare in ogni centimetro 
lasciato accidentalmente scoperto da cappotti sempre 
più lisi e sferzare la pelle senza pietà, la fame si faceva 
sentire ancora di più. In quelle condizioni era davvero 
difficile mantenere il buon umore.

Chissà quindi cosa dovevano pensare gli inquilini 
del 46 in Rudower Alle, nel cuore di Neukölln, allora 
quartiere dalle fortissime tradizioni sovversive, il primo 
a innalzare le barricate durante gli scioperi del 1920 e 
oggi quartiere alternativo caratterizzato da una marcata 
presenza turca e in via di gentrificazione. La sera di quel 
25 marzo 1923, infatti, il passante che si sarebbe trova-
to a passare per Rudower Alle con la testa ben incassata 
nel bavero del giubbotto alzato, avrebbe sentito cantare 
in una lingua che non era tedesco da una finestra semi-
aperta, che quasi si perdeva nell’insieme di quel terri-
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bile palazzone, frutto perverso dell’edilizia popolare dei 
decenni precedenti. In un piccolo appartamento perso 
nell’immensa periferia berlinese nel cuore di un’Europa 
in tumulto si erano ritrovati infatti un pugno di anar-
chici di almeno quattro nazionalità diverse.

Il passante si sarebbe forse fermato, interrompen-
do quello scalpiccio che fino a qualche istante prima 
aveva riempito la via, ascoltando immobile sul mar-
ciapiede trasudante umidità quel canto in una lingua 
sconosciuta. Chissà se, tendendo le orecchie, avrebbe 
capito che era italiano e che quelle canzoni erano in 
realtà gli inni di Pietro Gori. Rievocando la scena in 
Mezzo secolo d’anarchia Armando Borghi, compagno 
di vita e di militanza di Virgilia D’Andrea, quella sera 
l’anarchica femminista Emma Goldman, i russi Ale-
xander Berkman, Alexander Schapiro e Volin stavano 
infatti festeggiano il compleanno dell’anarcosindaca-
lista tedesco Rudolf Rocker insieme a Milly Witkop, 
ebrea di origini ucraine (i due venivano definiti «la 
coppia romantica»).

Si trattava di «tutta gente che di decreti di espul-
sione se ne intendeva», ricordava giustamente Borghi: 
quest’ultimo, insieme a Virgilia, aveva dovuto lasciare 
precipitosamente l’Italia caduta sotto il tallone di fer-
ro del fascismo, mentre Emma Goldman, Berkman, 
Schapiro e Volin avevano intrapreso la via dell’esilio 
dopo essere entrati in contrapposizione con il regime 
bolscevico. I loro passi pesanti alla ricerca della libertà 
li avevano quindi condotti a Berlino, ospiti di Rocker 
e Milly Witkop.
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La descrizione della serata tratteggiata da Borghi in 
Mezzo secolo d’anarchia trasmette calore, intimità. I 
convenuti al numero 46 di Rudower Alle erano sicu-
ramente tra le migliori teste pensanti dell’anarchismo 
tra le due guerre, oratori che attiravano migliaia di per-
sone e autori di veri e propri classici del pensiero poli-
tico. Eppure, quella sera, non discutevano di politica. 
Dietro ai grandi nomi, a quei personaggi di carta che 
spesso ci vengono presentati da una storia insegnata a 
scuola in modo decisamente didascalico, si celano in-
fatti sempre esseri umani con le loro passioni, le loro 
contraddizioni, la loro voglia di allontanarsi almeno 
per alcuni istanti dalle loro difficoltà, dalle conseguen-
ze delle scelte fatte in una vita contro corrente. Nel caso 
di Armando Borghi e Virgilia D’Andrea era particolar-
mente opprimente il disagio economico, che tra l’altro 
così tanto debilitò il corpo di quest’ultima, segnando i 
suoi anni successivi.

«Quella sera non mancò il buon bicchiere che ri-
scaldò le gole», scriveva Borghi «mi accorsi allora che 
tutti sapevano cantare e conoscevano gli inni di Pietro 
Gori». In quel momento, «Rocker faceva dimenticare 
la solennità del suo aspetto da professore universitario 
e ridiventava lo studente in vacanza» mentre «Berkman 
cantava come uno scugnizzo napoletano». Possiamo 
solo ipotizzare che le strofe intonate fossero quelle di 
Addio Lugano bella, dell’Inno del Primo Maggio, di San-

te Caserio e forse altre ancora. Poco importa se italiani, 
russi, americani o tedeschi: Pietro Gori univa tutti ne-
anche fosse David Bowie o Bob Dylan. Per alcune ore, 
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nessuno pensava più a Mussolini e a Lenin, agli amici 
in carcere e a quelli in fuga, in un’Europa dai confini 
blindati che a tratti ricorda tanto la nostra. Non possia-
mo dire se quella sera i vicini si lamentarono. Sappia-
mo però che il canto anarchico occupa una particolare 
posizione in quel fondamentale patrimonio rappre-
sentato dal canto popolare. Il canto è l’asse portante 
della vita sociale delle piccole comunità, è strumento 
di coesione, è un momento per stare insieme: unendo 
le voci ci si sente parte di qualcosa di più grande, oltre 
alle miserie della quotidianità. Il movimento libertario 
ha sempre dato grande importanza al canto, al teatro e 
alla poesia. Se il canto si collocava in una precisa tradi-
zione popolare, il teatro aveva invece una più specifica 
finalità educativa e propagandistica, del tutto simile 
per esempio a quelle conferenze pronunciate da Virgi-
lia durante il suo esilio negli Stati Uniti e riproposte in 
queste pagine. 

Non è un caso che proprio tra gli anni Venti e gli 
anni Trenta figure importanti dell’anarchismo italo-
americano utilizzarono il teatro per mostrare ai loro 
compatrioti emigrati il vero volto del fascismo. Tra 
questi, spicca Carlo Treca, autore tra l’altro di un boz-
zetto teatrale di un certo successo dal titolo L’attentato 

a Mussolini ovvero il segreto di Pulcinella, messo in scena 
per la prima volta il 30 gennaio 1926.

Dunque, se il canto e il teatro avevano una specifica 
dimensione sociale, la poesia rappresentava l’occasione 
per l’attivista in lotta per una nuova coscienza umana, 
come si sentiva – e penso si senta ancora – l’anarchi-



Non sono vinta

11

ca e l’anarchico, di esprimere la propria individualità. 
Non deve stupire: nell’anarchismo la dimensione indi-
viduale e quella collettiva si compenetrano, alla ricerca 
di una via, un sentiero che sia in grado di valorizzare 
entrambe. Un percorso irto di ostacoli, come si può 
immaginare, uno sforzo titanico che percorre come un 
brivido ansioso gran parte dell’elaborazione intellettua-
le di questo movimento. Virgilia D’Andrea scrisse così 
numerose poesie, alcune delle quali sono raccolte in 
questo volume. Non era l’unica. Durante le mie ricer-
che, una volta mi imbattei quasi per caso nelle carte di 
un certo Agostino Raimo. Non lo conosce nessuno, o 
quasi: si tratta di un anonimo attivista anarchico di ori-
gine pugliese, perseguitato dal fascismo e rimasto attivo 
nel gruppo libertario “Luce” di Canosa di Puglia all’in-
domani del 1945, amico intimo di Michele Damiani, 
questo sì un esponente importante dell’anarchismo 
italiano. Agostino Raimo era insomma un militante 
come tanti altri, una di quelle persone che costituirono 
l’ossatura di un movimento sociale che è stato tanto 
importante per le vicende dei Paesi mediterranei.

Le sue carte mi lasciarono stupito: come mi aspet-
tavo, ovviamente mi trovai tra le mani volantini, ma-
nifesti, resoconti di congressi, appunti di riunioni, let-
tere personali. Ma non c’era solo questo materiale, più 
immediatamente politico. Forse la maggior parte delle 
sue carte erano invece rappresentate da poesie: una de-
dicata alla mamma, una all’amore, una alla libertà e 
così via. La poesia per Agostino Raimo, questo anoni-
mo anarchico e antifascista nascosto tra le pieghe del-
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la storia, era come cantare, come uscire dalla routine, 
lanciando sé stesso oltre l’orizzonte, cercando di non 
smettere di sognare l’utopia.

Le stesse considerazioni valgono per le poesie di 
Virgilia D’Andrea: forse non sono propriamente bel-

le – ma cosa significa poi? – , forse non obbediscono 
agli standard della letteratura odierna, ma sicuramente 
sono vere, sono sincere, rappresentano gli stati d’animo 
più intimi di una donna in lotta contro uno dei peg-
giori mostri partoriti dal Novecento, il fascismo. Rap-
presentano lo sforzo di una libertaria, di un’antifascista 
di stendere le ali e di innalzarsi sopra il grigiore delle 
meschinità di tutti i giorni, sempre fedele allo stornello 
anarchico che recita «nostra patria è il mondo intero 
e nostra legge è la libertà», forse tra quelli cantati in 
quella lontana e fredda serata del 1923.

David Bernardini
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