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Veglia Anarchica Mensile
(1926-1927)



NOTA EDITORIALE

Viene in questa sede presentata per la prima volta la riproduzione
integrale degli otto numeri della rivista anarchica in lingua italiana
“Veglia”, stampata a Parigi tra il maggio 1926 e il novembre del
1927 e diretta da Virgilia D’Andrea. I numeri della rivista sono
oggi conservati — a volte in maniera incompleta — in pochissimi
archivi europei. La presente pubblicazione ha quindi lo scopo di
rendere disponibile al pilt ampio pubblico possibile quella che di-
venne in un breve lasso di tempo «crocevia di intellettuali e punto
di riferimento libertario per l'irrequieto milien artistico europeo»,
come spiega Giorgio Sacchetti nel suo saggio introduttivo. Nono-
stante alcune difhcoltd di ordine tecnico, dovute principalmente
all’attuale stato di conservazione — non sempre perfetto e omoge-
neo — delle pagine che compongono gli otto numeri della rivista, si
¢ cercato di restituirne al meglio i contenuti e I'eleganza grafica. Ci
auguriamo di essere riusciti nell'intento.



“Veglia” (1926-1927)
Arte, rivolta e amore nell’esilio di Virgilia D’Andrea

di Giorgio Sacchetti

La libertd... Paltezza... linfinito...
Sogno che soffre e che singhiozza in noi!
Lansia... 'angoscia... la follia d’amore...
Chimera eterna che tra i sogni vola!

(Virgilia D’Andrea)

Braciere ardente

Virgilia D’Andrea, Armando Borghi, “Vasco dei Vasari”, “Volin”, Emma Goldman,
Camillo Berneri, Leda Rafanelli, “Auro d’Arcola”, Christian Cornelissen, Luigi Fab-
bri, Gigi Damiani, Alexander Berkman, Raffacle Schiavina, Alexander Schapiro,
“Renzo Novatore”, Virgilio Mazzoni... Otto numeri intensi per contenuti letterari,
informazioni, dibattito politico globale sull’attualitd pil stringente, ricchi di colla-
borazioni e firme autorevoli. Firme autografe, ¢ il caso di dire, che sono riprodotte
in calce a ogni articolo — evento raro nella pubblicistica dell’et contemporanea — e
che quasi danno I'impressione di essere state apposte copia per copia da ciascun au-
tore e autrice. Otto numeri racchiusi in un arco temporale breve, cruciale, febbrile.
Con una grafica bellissima, stampate a Parigi, destinate all’antifascismo in esilio e
a svegliare le coscienze in Italia, quelle pagine furono di fatto crocevia di intellet-
tuali e un punto di riferimento libertario per I'irrequieto milieu artistico europeo.
“Veglia®,! periodico anarchico in lingua italiana con la non comune peculiarita di
essere diretto da una donna, & qui integralmente ristampato e reso ora fruibile agli
studiosi ¢ ai lettori. Compulsandolo vi si ritrovano zag in abbondanza e a com-
binazione talvolta inusuale e sorprendente: esilio, scrittura al femminile, anarchi-
smo, mobilitazioni transnazionali, antifascismo, antitotalitarismo, arte, poesia...
Virgilia ID’Andrea (1888-1933),2 «maestrina» di Sulmona, poetessa della rivolta,

1 “Veglia”, sottotitolo: “Anarchica Mensile”. Luogo di pubblicazione: Parigi. Tipografia: Parigi, Impri-
merie La Fraternelle, 55, rue Pixérécourt. Durata: maggio 1926 (a. 1, n. 1) — novembre-dicembre 1927
(a. 11, n. 8), numerazione progressiva. Periodicitd: mensile con irregolaritd. Direttore: Virgilia D’An-
drea. Gerente: R. Tailler; dall’aprile-maggio 1927 (a. 11, n. 7): Mord-Gaudy. Formato: cm. 22,5x31,5.
Pagine 24+4 di copertina, numerazione progressiva; totale 184 pp. esce a 16 pp. + 4 di copertina
solo il n. 8, T'ultimo. Colonne due. Prezzo franchi 2,50, estero 3, cfr. Leonardo Bettini, Bibliografia
dell Anarchismo, vol. 1 tomo 2, Periodici e numeri unici anarchici in lingua italiana pubblicati all estero
(1872-1971), cp editrice, Firenze 1976, pp. 117-118. Collezioni incomplete disponibili ad Amsterdam
(11s¢), Ginevra (cira), Bologna (Archiginnasio), Reggio Emilia (Archivio famiglia Berneri A. Chessa).
2 Cfr. Fiorenza Tarozzi, Virgilia D'Andrea la poetessa dell anarchia, “Bollertino del Museo del Risorgi-
mento”, n. 35, 1990, pp. 45-54; Ead., DAndrea Virgilia, in Maurizio Antonioli, Giampietro Berd,
Santi Fedele, Pasquale luso (a cura di), Dizionario biografico degli anarchici italiani, 1 vol., Brs, Pisa



giornalista militante, dirigente sindacale, si forma culturalmente e politicamente
nei ranghi dell’antimilitarismo e del sindacalismo rivoluzionario primonovecente-
sco. Vivra, da fervente antifascista, una parte considerevole della sua vita come fuo-
riuscita (fra Germania, Olanda, Francia, Stati Uniti). E proprio nella cosmopolita
Ville Lumiére — covo di profughi e senzapatria — conosce e frequenta perseguitati
e sradicati d’ogni dove, e realizza quel suo giornale che ¢ urlo contro I'ingiustizia,
scelta di campo dalla parte degli sfruttati e dei reietti, disperata richiesta di riscatto
sociale per gli ultimi, di emancipazione e libertd. Gli articoli che vi pubblica, e
spesso anche quelli che vi fa pubblicare, sono improntati a uno stile di scrittura che
potremmo definire emozionale, ossia volto al coinvolgimento empatico e fattivo
dei lettori. Che rivela, con efficacia, i lineamenti del suo pensiero antiautoritario,
anticonformista e ribelle: & un’idea di rivoluzione sociale e individuale improntata,
prima di tutto, verso la liberazione di tutte le energie represse. Una siffatta vitalita si
innesta nella particolare condizione psicologica che riguarda un po’ tutti gli esiliati
del periodo tra le due guerre. Lemigrazione politica coartata costituisce difatti un
vulnus irreversibile, trauma sconvolgente nella mente e nell’animo di chi la subi-
sce. In proposito si parla, con ragione, di «vita mutilata», «perdita di radici»... ma
anche di «stato di frontiera», ovvero di una sorta di limbo dell’identita di chi non
riesce a riconoscersi ormai né nella terra di origine né nella nuova realta. Tutto que-
sto perd produce anche una sperimentale e potente dimensione creativa dei sogget-
ti coinvolti, e una forte propensione alla contaminazione antropologico culturale
e politica.® Sfogliare “Veglia” ci aiuta a ricostruire le mappe mentali dell’esilio, a
scoprirne gli insospettati zransferts, le insondate affinita transnazionali. Un siffatto
contenitore di idee e di vite, figlio di tempi turbolenti, lucido ma ricco di pathos,
pud contribuire a fornire strumenti per possibili studi di rete e network analysis
(analisi di strutture relazionali). Le battaglie antifasciste, nell'apparenza eteroge-
nee, si dimostrano cosi riconducibili a concrete esperienze intellettuali, articolate e
complesse, proprie di una dimensione che ormai travalica la mera internazionalita.
La riscoperta di questa straordinaria figura di donna — e della sua prolifica attivita di
scrittrice e giornalista — ha preso le mosse in concomitanza della nouvelle vague sto-
riografica sull’anarchismo di questi ultimi decenni, pil1 attenta alla visuale di genere
e all’approccio biografico. Due, in tal senso, gli eventi significativi risalenti ai primi
anni duemila: I'uscita di un volume monografico di Francesca Piccioli dedicato alla
vita e all'opera dell’anarchica abruzzese; la pubblicazione di un saggio di Alberto
Ciampi su “ApArte” (rivista di «materiali irregolari e cultura libertaria») volto a
evidenziare i notevoli aspetti artistici, grafici, letterari ecc. presenti su “Veglia”.*
1l discorso ¢ poi proseguito dando frutti proficui e interessanti sul versante scien-
tifico, ultimamente anche in ambito europeo.’

2003, pp. 486-488; Archivio Centrale dello Stato, Ministero dell’interno, Direzione generale di pub-
blica sicurezza, Casellario Politico Centrale, busta 1607, ad nomen; Biblioteca libertaria A. Borghi,
Castel Bolognese, in http:/bibliotecaborghi.org/wp/index.php/virgilia-dandrea/.

3 Cfr. Renato Camurri, 7he Exile Experience Reconsidered: a Comparative Perspective in European Cul-
tural Migration during the Interwar Period, “Transatlantica”, n. 1, 2014.

4 Francesca Piccioli, Virgilia DiAndrea. Storia di un'anarchica, Centro studi libertari Camillo Di Sciullo, Chie-
ti 2002; Alberto Ciampi, Virgilia D'Andrea e la Veglia anarchica, “ApArte”, Quaderno creativo n. 7, 2002.
5 I1 12 aprile 2019, organizzato dal Centre culturel de I'université Paul-Valéry Montpellier 3 (co-
ordinamento scientifico Isabelle Felici), si & tenuto a Montpellier I'importante convegno di studi
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Braciere ardente & il titolo del primo editoriale di D’Andrea, quello dell’esordio
della rivista nel maggio 1926. E una dichiarazione d’intenti programmatica, scrit-
ta con parole poetiche e in stile aulico, che descrive bene I'ambiente insieme ai
sentimenti che pervadono gli esuli («V’era della commozione nella voce dei miei
compagni quella sera»). Che fa trasparire la nostalgia insieme alle inevitabili ve-
nature malinconiche («...ognuno ha lasciato dietro di sé la sua prima esistenza e
I’ha composta, con la gola serrata, dentro una piccola fossa...»), ma che fa anche
intravedere fibrillazioni e «stato nascente», desiderio di realizzare progetti capaci di
dare, con estrema urgenza, nuove speranze ai reietti, agli oppressi e ai fuggiaschi.
Emergono cosi, prorompenti, consapevolezza e senso etico: dovere di opporsi alle
barbarie, costi quel che costi, per accendere una luce di speranza sulle ombre del
Novecento. In un piccolo fumoso caffe parigino nasce I'idea di una pubblicazione
che evochi comunanze e, appunto, che sia metaforica «veglia», insonne, attenta
e inquieta, sulla brace che arde (<A me parve di vedere, quella sera, dei Veglianti
fedeli e sublimi in attesa del giorno. Attorno ad un braciere ardente fra le braccia
della notte pil buia. Per essere desti alla prima alba domani...»). Bella, ampia,
luminosa ma anche «fresca sorridente come il nostro Ideale»: la rivista si propone
come voce di tutti gli anarchici, senza distinzioni di tendenza, pluralista e aperta
alla discussione, strumento per rinsaldare I'unione spirituale di tutti i libertari.
Dolore, sofferenze e ingjustizie attraversano queste pagine, che sono perd costel-
late di sentimenti buoni e positivi: «vibrazione impetuosa ed umana dell’amore»,
«travolgente tempesta di desiderio» e «groviglio di passionale sensualiti».S E sono
proprio le emozioni, nel nostro caso, la componente davvero innovativa dell’oriz-
zonte storiografico.

Virgilia

Un’iniziativa come “Veglia”, & del tutto evidente, si identifica moltissimo con la
vita e Pesperienza umana e militante della sua promotrice principale. Del resto
chi ha fondato una rivista e la dirige, chi numero per numero la confeziona,
chi tiene le relazioni redazionali, sceglie e sollecita le collaborazioni, alla fine in-
terviene di fatto su tutto I'assetto del prodotto finale che esce dalla tipografia.”
La biografia di Virgilia attraversa luoghi geografici e mentali molto diversificati
che, di volta in volta, le impongono sfide e adattamenti difficili, che la formano
umanamente ¢ culturalmente affinando la sua sensibilitd, orientandola verso un
umanesimo ribelle, etico e intransigente, vero imprinting della sua breve vita.
Abbiamo detto poetessa, giornalista e militante anarchica: ma tutto questo non
¢ altro che la risposta di un animo sensibile alla distopia dei contesti attraversati.

su Figures féminines dans la presse radicale, occasione per approfondire tematiche femministe e di
genere spaziando fra i continenti e gli ultimi due secoli di storia politica e culturale.

6 Cfr. Virgilia D’Andrea, Braciere ardente, “Veglia®, n. 1, 1926, pp. 1-3.

7 Un caso analogo in campo anarchico si riscontra con la rivista “Volontd” diretta da Giovanna
Calefhi Berneri nel secondo dopoguerra, cfr. Giorgio Sacchetti, Giovanna Caleffi Berneri redattrice
di «Volontar, Lineamenti di un contributo teorico (1946-1962), in Fiamma Chessa (a cura di), Gio-
vanna Caleffi Berneri e la cultura eretica di sinistra nel secondo dopoguerra. Giornata di studi Reggio
Emilia, 22 novembre 2008, Archivio famiglia Berneri A. Chessa, Reggio Emilia 2012, pp. 70-123.
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Vicissitudini personali a forte valenza formativa per una «maestrina del popolo»
nel primo Novecento, passioni sociali che certo sono alimentate e segnate da sof-
ferenze per le ferite mai rimarginate, dalle tragedie familiari patite nell'infanzia,
dalla solitudine, male oscuro e inguaribile, ma anche dalla felicita in etd adulta
per la lotta e per la condivisione di amore e ideali di redenzione umana: ¢ il filo
di un racconto che attraversa la prima meta del xx secolo, fra Europa e America.
Orfana di entrambi i genitori, il padre vittima di un delitto «passionale», a sei
anni Virgilia & gi rinchiusa in un collegio gestito da religiose, un’istituzione in-
sopportabilmente rigida verso la quale maturera presto la sua avversione. Il con-
seguimento del diploma magistrale le consente almeno di rifugiarsi nello studio
e di affinare le sensibilita. Le letture di Leopardi, Ada Negti, Mario Rapisardi e
Carducci sono il suo primo rifugio, il suo aprirsi a un mondo che teme ma che
vuol conoscere. L«incontro» con gli anarchici avviene in occasione del regicidio
di Monza, all’eta di dodici anni e... in convento, ossia dalla percezione del fatto
che le suore le trasmettono.

«Il mio bianco lettuccio lasciato laggit, le mie buone compagne, il giardino pieno
di rose, la cascata di glicine attorno al muro di cinta, la madonnina bionda fra I'az-
zurro dei veli, erano tutte piccole, tenere cose che mi facevan dentro tanto male».®
1l distacco definitivo da quel luogo e dalla natia Sulmona, siamo ormai nel 1909,
suscita nella giovane sentimenti contrastanti: gioia per 'affrancamento, ma anche
paura per il futuro. E un’intensa malinconia.

Allorché mi avvicinai timidamente a Suor Giulia, — ne scrivera nel suo Torce nella notte
— ella mi pose le mani sulle spalle. Pareva tremasse... E non fu capace di pronunciare una
parola. Restd a guardarmi alcuni istanti con una espressione di umilta e di dolore quasi vo-
lesse chiedermi perdono se per colpa d’un regolamento rigido e severo, non aveva potuto
darmi un poco della tenerezza d’una madre.

Insegna per alcuni anni in varie scuole elementari dell’Abruzzo, poi conosce Ar-
mando Borghi, noto esponente anarchico e segretario generale dell'Unione sinda-
cale italiana (us), con cui condividera il resto della vita e un’attiva militanza nei
ranghi del movimento. «E I'esordio di una storia d’amore, d’'impegno civile e di
passione politica».!® Sara lo stesso Borghi a raccontare i suoi anni di unione e di
amore con Virgilia (<Restammo uniti quindici anni di lavoro, di lotte, di ansie,
ostracismi, persecuzioni, carcerazioni, esilio, immutati e legati sempre I'uno all’al-
tra»); a ricordare gli inizi difficili ma tutto sommato felici di quella convivenza a
Isernia, dove si trovava internato insieme al piccolo figlio Comunardo avuto dalla
prima compagna e dove, nel 1918, si ammalarono tutti di spagnola.’

Mi trasferiscono a Isernia. La sorveglianza della polizia diventd pili stretta. Dovevo ogni
sera presentarmi alla sottoprefettura. La rete di relazioni che avevo intessuto all Impruneta,
andb a catafascio. Ma Virgilia mi raggiunse, e “Guerra di Classe” continud a uscire a Fi-
renze con l'aiuto di compagni del luogo. Io la dirigevo di lontano come potevo. I ferrovieri

8 Virgilia D’Andrea, Albori di vita, “Veglia’, n. 3, 1926, p. 55.

9 Ead., Torce nella notte, New York 1933, pp. 5-6.

10 Francesca Piccioli, Virgilia D'Andrea, cit., p. 23.

11 Armando Borghi, Mezzo secolo d'anarchia (1898-1945), Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli
1954, pp. 174-178.
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ci aiutarono per tencre i contatti [...] Avevo nei primi tempi il mio bambino di quattro
anni con me (un ferroviere me lo aveva accompagnato). Io gli facevo da madre, prima che
Virgilia venisse a raggiungermi [...]. La «spagnola» ci buttd fradici a letto, il bambino, la
Virgilia e io. Nessuna possibilita di soccorso: dottori nessuno, ospedale niente. Anche le
carceri erano diventate un lazzaretto. Dalla finestra vedevo i carri funebri carichi di rozze
casse da morto avviarsi al cimitero nella campagna. Per fortuna i poveri si aiutano. Sotto
di noi abitava il tabaccaio, che faceva anche osteria nello stesso vano dove viveva insieme
con la moglie e quartro figli di cui una ragazza di sedici anni. Lo chiamavano «il caporale»,
perché quando era ubriaco riempiva il mondo delle sue gesta del tempo in cui era caporale
nella finanza. Era un brav’'uomo: aveva preso a volermi bene e mi aveva affittato la camera,
naturalmente senz'acqua ¢ senza cesso. Ebbene, se non morimmo in quelle condizioni, si
dovette al «caporaler. Erano stati colpiti anche loro dalla spagnola, ma dei sei che erano
nella sua famiglia, almeno uno era sempre in condizioni di venire ogni giorno a bussare alla
porta per lasciarci una brocca d’acqua e un poco di latte. I poveri aiutano! A salvarmi del
tucto da questa malinconica situazione di assediati dalla spagnola vennero i compagni. Dal
caporale riuscii a far impostare una lettera per '“Avanti!” in cui esponevo la nostra situa-
zione. Subito i compagni di Pisa mandarono un ferroviere, quell’Angelo Sbrana, di cui ho
gia detto, con alimenti e sapone, biancheria e bevande alcooliche che dicevano (e furono)
miracolose. Poi arrivd (chi arrivd?) la “Tugnina” [Antonia, madre di Borghi]. Ci ventild le
camere. Ci lavd come neonati. Ripuli letti, biancheria e casa. Ci portd la benedizione del
suo amore grande come il suo cuore. Ci recuperd dal porcile dove, soli e abbandonati, ci
stavamo consumando. Mentre miglioravo e non ero ancora uscito di casa, una sera, cam-
pane a stormo da tutte le chiese di Isernia. Era Parmistizio! Altro che febbre spagnola! Giu
per le scale e fuori. Mi sentivo bene, benissimo! Linternamento fini il giorno dopo. Subito,
salvi e quasi sani, facemmo un salto 2 Napoli, dove lasciammo il bambino, sfinito, alle cure
di un medico, ¢ via per Roma.

Le conferenze di propaganda e gli articoli nei giornali di lotta, momenti topici
dell’acculturazione proletaria novecentesca, sono ragioni della sua esistenza, grido
di amore e di altruismo. E c’¢ una spinta etica che inesorabilmente porta Virgi-
lia verso I'azione frenetica. Agitatrice indomita, vive a pieno le stagioni esaltanti
dell'opposizione alla guerra e dell'impegno sindacale come attivista e dirigente
dell'ust. Rimane fortemente impressionata dai moti spartachisti in Germania.
Nel 1920, dopo il tragico «Natale di sangue» a Fiume e la fine di ogni speranza
per la velleitaria repubblica sindacalista dei consigli, scrive a D’Annunzio: «Ma
sotto le rovine del vostro sogno crollato cinquecentomila morti, o poeta, sono
rimasti sepolti per la seconda volta». Incarcerata per cospirazione contro i poteri
dello Stato e per incitamento all'insurrezione oppone all’ottusita dei ferri e delle
catene la sua lirica, anelito di libertd che non pud essere contenuto dalle sbarre
della cella (Non sono vintal). Per lei la rivoluzione sociale pud essere concepita
solo nei termini di una liberazione totale di ogni energia compressa. Senza tregua
contro i tiranni, a cominciare dal fascismo. Lascia, al movimento anarchico e non
solo, un ricco contributo di pensiero e opere. Come scrittrice restano rimarche-
voli: Tormento, volume di versi uscito prima in Italia nel 1922 e poi ristampato
in Francia, con prefazione di Errico Malatesta; Lora di Maramaldo (Parigi 1928);
Torce nella notte, raccolta di articoli e saggi (New York 1933); oltre a otto numeri
di “Veglia” e a vari opuscoli e resoconti di conferenze. Virgilia muore di cancro a
New York il 12 maggio 1933, accanto a lei c’¢ Armando Borghi, amore della sua
vita e inseparabile compagno di lotta.
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Lapostolato di Virgilia D’Andrea ¢é stato breve, — ne scrive Auro D’Arcola su "Aduna-
ta”'? — perché breve ¢ stata la sua vita: ma ¢ stato intenso. Vi ha portato il senso squisito di
un’arte bellissima; il coraggio di tutte le temerarietd; la tenacia dell’eroismo; e un pensiero
profondamente umano che tutto comprendeva e tutto abbelliva.

La sua biografa Francesca Piccioli ha individuato nella vita dell’anarchica abruz-
zese «tre anime che si compenetrano, tre sfaccettature che insieme formano I'im-
magine semplice e complessa al tempo stesso di una donna generosa e dotata di
fascino e personalita: e sono quella di attivista anarchica prima di tutto, quella
di compagna inseparabile di vita del suo uomo, quella infine di scrittrice di sag-
gi e poesie. «Compagna di Borghi», «<amica di Malatesta» ecc. sono in genere
le definizioni che le sono attribuite nel miliex libertario. Ricorrono, in alcuni
scritti lasciati dal suo compagno come spesso nella memoria pubblica militante,
quegli affettuosi stereotipi «paternalisti» (o, almeno, apparentemente tali) che,
quasi sempre, si riscontrano nel discorso maschile sulle proprie compagne anche
negli ambienti radicali e rivoluzionari. Come ad esempio i costanti riferimenti
alla forza dimostrata nonostante la fragilita e alla sua necessitd di essere protetta.
«Si intuisce che i ricorrenti riferimenti alla grazia della D’Andrea, alla sua dolcezza
e al suo sorriso evocano le immagini borghesi dell’angelo del focolare».* Dello
spessore politico e personale di Virgilia testimonia invece Luigi Fabbri, che la in-
dividua come loratrice antifascista pil1 ascoltata e seguita, specie nell’emigrazione
italiana negli Stati Uniti.!*

In merito alla coppia Borghi-D’Andrea, «fra attivismo politico e legami senti-
mentali», ci illumina la stessa Piccioli:

Le testimonianze sull'intersecarsi dell’attivita politica con le vicende sentimentali nell'unio-
ne di Armando Borghi e Virgilia D’Andrea sono assenti nelle memorie scritte di entrambi.
Borghi sembra essere stato il grande amore di Virgilia ¢ sembra essere stato anche il suo
unico amante. Con ogni probabilitd la D’Andrea intese il concetto di «amore libero» nei
termini di una relazione monogama tra compagni di vita; non come promiscuith sessuale.
Virgilia, da parte sua, riserva ad Armando pochissime tenere e misurate parole che rendono
testimonianza al leader politico piuttosto che al compagno di una vita.””

Lantitesi dell’esperienza politica e sentimentale dell’anarchica italiana con quella
della contemporanea Emma Goldman — «se non posso ballare, allora non & la mia
rivoluzione» — risulta evidente. Secondo quest’ultima infatti, sostenitrice dell’abo-
lizione del matrimonio, I'ineguaglianza tra donne e uomini altro non ¢ che la ri-
sultante dell'istituzione familiare. Cid mentre D’Andrea, piuttosto che attaccare il
matrimonio e la famiglia, cerca «un ruolo per le madri anarchiche come educatrici
rivoluzionarie dei bambini».'¢

12 Auro D’Arcola, Virgilia D'Andrea, poetessa dell anarchia, “LAdunata dei refrattari”, 23 dicembre 1933.
13 Cfr. Francesca Piccioli, Virgilia D'Andprea, cit., pp. 172-175.

14 Cfr. Luigi Fabbri, Virgilia D'Andrea, “Studi sociali”, 10 settembre 1933.

15 Francesca Piccioli, Virgilia D'Andrea, cit., p. 165.

16 Ivi, pp. 167-172.
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Artisti su “Veglia”

Lagile scruttura della rivista prevede in genere un editoriale di D’Andrea cui se-
guono articoli, cronache, racconti, memorie, recensioni e rubriche varie. Fra que-
ste ultime: A/ telaio, di un paio di pagine, curata da “Il tessitore sottile”, pseudoni-
mo che — dati i temi trattati (sindacato, movimento operaio et similia) — dovrebbe
corrispondere quasi sicuramente ad Armando Borghi; Zingaresche, appuntamen-
to graffiante di poesia antifascista e libertaria; Vagabondaggio letterario, rubrica te-
nuta da un/una misterioso/a “Errante”, con sintetiche schede bibliografiche sulle
novita in libreria e sulle riviste appena pubblicate in Europa; A volo di rondine,
angolo della corrispondenza breve con i lettori e dei comunicati. A pubblicita
editoriale e sottoscrizioni & invece riservata l'ultima parte.

Copertina, testata ¢ menabd non sono nel nostro caso meri orpelli al contenuto,
ma sono essi stessi parte integrante del messaggio. Constatazione quasi ovvia ma
che vale particolarmente per “Veglia”, che si qualifica come vero e proprio cena-
colo di artisti di ambito europeo. «Lillustrazione ¢& articolo e saggio, la poesia non
¢ siparietto, ma ha I'alto valore di comunicazione tout-court». Scrive in proposito

Alberto Ciampi:"’

Viene stampata a Parigi, presso «La Fraternelle», tipografia di Sébastien Faure dove lavora
Tintino Persio Rasi, opera Virgilio Gozzoli e vi si progetta la nascita dell’Enciclopedia Anar-
chica. Nelle ricche pagine vengono riversate molte energie artistiche e poetiche. Particolar-
mente degna di nota la splendida copertina di Z.Gv, xilografia dal linguaggio moderno, trat-
to elegante e sintetico. E purtroppo difficile riuscire a sciogliere molti pseudonimi utilizzati,
ma il linguaggio usato ¢ assolutamente contemporaneo ai fermenti europei di quegli anni
Venti. Molte delle xilografie sono perfectamente aderenti al linguaggio del periodo, specie fu-
turista, come J/ Dittatore, di A. Daenens. E lo stesso vale per la controcopertina con la scritta
“Veglia” in bianco e nero alternato su griglia, assolutamente «tipico» del periodo se non addi-
rittura in anticipo sui tempi. Questi specifici caratteri grafici e formali si ritrovano in autori
noti come Carlo Cocchia, o pili tardi, nel 1929, in N. Diulgheroff, per la testata de “La cittd
futurista” di Torino, nella testata de “Il Fuoco” di Roma del 1930 di Ago e nelle opere di E.
Depero per la Campari nel 1932, Altri artisti, amici ¢ compagni di Virgilia, prestano la loro
opera per la splendida rivista, come nel caso di M.A. che firma Zingaresche per illustrare una
poesia di Tatiano (pseudonimo usato da T. P. Rasi per la sua opera poetica e per la “Veglia”).

Di “Tatiano” sono godibili le strofe satiriche sul Duce e sull'Italia fascista: «Prendi
moglie e fa dei figli / che il teschiato condottiero / vuole un popol di conigli / con
cui fare il Grande Impero» (sulla politica demografica del regime); «Allorché I'suolo
africano / sari tutto un cimitero / per il popolo italiano: / sorgera il romano impe-
ro...» (contro il colonialismo); «Oramai, grandi e piccini, / in Italia, tutti quanti, /
non adorano altri santi / al di fuor di Mussolini. / Il suo volto arciromano / & in qua-
lunque luogo esposto, / (dal pilt noto al piti nascosto) / fino in ogni vespasiano».'®

Pit1 aulico e carico di suggestioni lo stile poetico di D’Andrea, con le sue quartine
dedicate alla ricorrenza del Primo Maggio «lacero e severo», che evoca legioni
di eroi che combattono la tirannia e il sangue dei caduti, il grido dei reclusi e il
pianto delle donne, contro chi regna «torvo, truce e criminale»." Lultimo processo

17 Alberto Ciampi, Virgilia D'Andrea e la Veglia anarchica, cit.
18 Cfr. “Veglia”, rubrica Zingaresche, nn. 1-8, passim.
19 Virgilia D’Andrea, Primo Maggio, “Veglia®, n. 7, 1927, pp. 147-148.
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a Eva & invece uno spassoso articolo di Camillo Berneri, pubblicato sul terzo
numero della rivista, che ha il pregio di mettere in risalto feticismo e mentalitd
maschile dell’epoca in merito alla cosiddetta standardizzazione della donna. Da
leggere. Come quello, assai ironico, dello stesso autore sul Francescanesimo (nel
quinto numero). Altre segnalazioni sul tema della ricostruzione storica: Armando
Borghi, a soli dodici anni dall’evento, racconta ai lettori (secondo numero) la
«sua» Settimana Rossa; Felice Vezzani (terzo numero) ricorda la sua partecipazio-
ne al congresso di Genova del 1892, quello della rottura con i socialisti.

Il degrado causato negli ambienti popolari dall’abuso dell’alcol ¢ un altro ar-
gomento affrontato, con impronta verista e notevoli capacita letterarie, in un
breve articolo dello scrittore anarchico Nino Napolitano e con illustrazione di
Matisse.?®

Fra le collaborazioni di rilievo si evidenzia quella dell’espressionista ungherese
Gyula Zilzer,”! del pittore Luigi Melandri,?? autore di una suggestiva china con
il volto di Leda Rafanelli ('anarchica musulmana) a commento proprio di uno
scritto anticolonialista della stessa dal titolo Dialogo, pubblicato sul primo nume-
ro. Paul A. Lobel,? artista poliedrico di origini rumene che poi diventerd famoso
negli Stati Uniti come designer, ¢ un’altra firma assidua di “Veglia” (pseudoni-
mo “Pal”), recensito dalla “Revue moderne” (1926) per I'esposizione delle sue
opere alla Grande librairie universelle di Parigi. Per “Vasco dei Vasari”, autore
di un corposo intervento su Linfluenza dell'anarchia nell'arte, Ciampi ipotizza
I’assai probabile identita di Vinicio Paladini,?® noto pittore e architetto futurista.”
Larticolo, elegantemente illustrato da dipinti di Modigliani, Matisse e Silvagni,
prende spunto dalla concomitante Esposizione retrospettiva parigina degli artisti
indipendenti. Consesso quest’ultimo, fondato nel 1884 nelle baracche delle Tu-
illeries fra le macerie della Comune, con un proprio statuto e fortemente ispirato
da principi libertari. Il motto & «Né giuri, né ricompensa», intendendo con questo
affermare I'autonomia assoluta nei confronti del potere costituito, rivendicando
un rapporto diretto e non mediato con il pubblico, schierandosi quindi dalla
parte dei ribelli e degli iconoclasti, contro quell’arte definita «da serra calda»,
ossia protetta e incoraggiata dallo Stato. Gli artisti perseguitati, ridotti in miseria,
derisi, emarginati, spinti al suicidio e alla disperazione, costituiscono il riferimen-
to storico per 'oggi: Daumier, Corot, Millet, Cezanne, Degas, Courbet, Manet,
Monticelli, Gauguin, Van Gogh, Sisley, Toulouse Lautrec, Renoir...

Prendendo come guida la sola loro ispirazione, gli Indipendenti si sono lanciati nella nuova
vita, con uno slancio pieno di ardore. Col loro gesto audace, fra I'utlio e lo scherno della gen-
te benpensante, calpestando tutti gli idoli del passato, negando ogni principio autoritario e
dommatico nell'arte, posseduti da una esaltazione creattice che non conosce regola imposta,
i rifiutati dai Saloni ufficiali, i ribelli hanno vinto e domato I'arte governativa [...]. Attraverso

20 Nino Napolitano, Nell abisso, “Veglia”, n. 2, 1926, p. 45.

21 Su Gyula Zilzer (1898-1969), https://hu.wikipedia.org/wiki/Zilzer_Gyula.

22 Su Luigi Melandri (1892-1955), http://Inx.percorsimezzano.it/?page_id=356.

23 Su Paul A. Lobel (1899-1983), https://www.askart.com/artist_bio/Paul_A_Lobel/10033010/
Paul_A_Lobel.aspx#.

24 Su Vinicio Paladini (1902-1971), cft. Ezio Godoli (a cura di), Xl dizionario del Futurismo, vol.
K-Z, Vallecchi, Firenze 2001, ad vocem.

25 Cfr. Alberto Ciampi, Virgilia D'Andrea e la Veglia anarchica, cit.
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il vagabondaggio creatore ¢ libero, nella ricerca delle nuove rivelazioni I'artista di oggi, libe-
rato definitivamente dal giogo accademico segue il suo temperamento, la sua ispirazione.?

Auguri e incoraggiamenti pervengono alla rivista dopo I'uscita del primo numero.
Piace molto lo spirito di apertura anche agli ambienti non militanti («seminare
alla larga») e le collaborazioni transnazionali, variegate e ad ampio raggio che si
sono instaurate. Qualcuno perd rimprovera I'eccessivo sfarzo grafico («il lusso dei
clichés») di quelle pagine. Rassicura i lettori D’Andrea: vi sono artisti che simpa-
tizzano con le idee libertarie e che pertanto sono disposti ad agevolare il lavoro
redazionale mettendo a disposizione gratuitamente le proprie opere.”

Vim vi repellere

Dalla compulsa degli otto numeri della rivista emergono principalmente tre que-
stioni stringenti e attualissime, nonché cariche di forti significati simbolici, che
permeano il dibattito politico e culturale di quegli anni, nel movimento anarchi-
co come nel movimento operaio e socialista internazionale. La prima, pervasiva
e urgente — o almeno vissuta come tale nelle componenti pitt “insurrezionali”
dell’antifascismo (anarchici, sindacalisti, repubblicani, liberalsocialisti) —, concer-
ne le modalitd concrete dell’azione per abbattere la tirannia mussoliniana. La
seconda mette in evidenza un dibattito che era rimasto a lungo sottotraccia — o
che, in campo anarchico, era stato affrontato in modo aperto e di critica radicale
e diretta solo da alcune esperienze editoriali limitate (come ad esempio “Fede!”,?
periodico pubblicato in Italia da Gigi Damiani, che fa quasi da staffetta al suben-
trante “Veglia” che esce poi in Francia) — e che riguarda la natura totalitaria del co-
munismo bolscevico, in specie di quello instaurato con la fondazione dell’'Unione
Sovietica. La terza, infine, non ¢ altro che la narrazione puntuale e angosciante di
un’incredibile, straordinaria mobilitazione transnazionale, prima per salvare due
innocenti dal patibolo, gli anarchici italiani Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti,
poi per denunciare 'obbrobrio di quegli omicidi di Stato. Nella triade degli argo-
menti che tengono banco sulla rivista diretta da D’Andrea si riscontrano quindi
«fronti» anarchici ben delineati sui quali si ritiene doveroso, etico, combattere la
battaglia libertaria antiautoritaria, ideale e non solo. E sono tre fronti che cor-
rispondono ad altrettanti modelli statuali imputabili, nel caso, di assassinio: il
fascismo in Italia, il comunismo in Russia e la democrazia in America.

Lanalisi sul fenomeno fascista — violenza contro civilta — oltre che sul cosiddet-
to rivoluzionarismo mussoliniano delle origini, & ben delineata nella rivista. Non
mancano scritti dedicati alle pregnanti questioni del terrorismo rivoluzionario, del
tirannicidio. Ad esempio per la poetessa i «bombardieri del Diana, ossia gli atten-
tatori anarchici del 1921, altro non sono che «proiettili caricati dalla ingjustizia

26 Vasco dei Vasari, Linfluenza dell anarchia nell arte, “Veglia®, n. 1, 1926, pp. 18-20.

27 Cfr. “Veglia”, n. 2, 1926, p. 47.

28 Su “Fede!” (Roma, 1923-1926) cfr. Leonardo Bettini, Bibliografia dell Anarchismo, vol. 1 tomo
1, Periodici e numeri unici anarchici in lingua italiana pubblicati in Italia (1872-1971), cp editrice,
Firenze 1972, pp. 317-318; Giorgio Sacchetti, Fede!, in Ezio Godoli (a cura di), Il dizionario del
Futurismo, cit., vol. A-J, pp. 443-444.
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della societa e dal cinismo e dalla vilta della reazione». Mentre il sacrificio di Anteo
Zamboni e quello di Michele Schirru, considerati angeli vendicatori del popolo
oppresso, ¢ ricondotto al suo significato simbolico. Vim vi repellere!, ossia respinge-
re la violenza con la violenza, e quindi spezzare le catene ¢ la scelta obbligata per ri-
trovare il «libero cammino». Contro la dittatura dunque, sempre e senza tregua. Per
lei «attaccare il fascismo significa difendere il presente e I'avvenire dell'umaniti».?
Se il nesso tra violenza politica e anarchismo appare evidente, tanto pili in determi-
nate epoche storiche, certo & che esso — per un’analisi finalizzata alla comprensione
dell’agito umano (e non tanto per la formulazione di giudizi di valore rapportati
al presente), nell'ottica ovvia di una comparazione che riguardi anche altre cultu-
re politiche — debba essere sempre commisurato ai contesti, mai artificiosamente
costruito su presunte continuitd sul lungo periodo. Nel nostro caso concreto, il
tirannicidio rivendicato su “Veglia”, quale possibile soluzione a condizioni umane,
sociali e politiche ritenute intollerabili, propagandato come atto etico estremo e
conseguente dell’antifascismo, non ¢ mera espressione di una prassi ereditata dalla
storia, né pud essere accomunato a fenomeni precedenti di violenza politica che, fin
dall’Ottocento, hanno riguardato gli anarchici e non solo. Nel pensiero di D’An-
drea appare chiara 'impostazione teorica anti-violenta, assimilabile a quella soste-
nuta dal suo amico Errico Malatesta. Anti-violenta, non pacifista.

Noi anarchici siamo dunque nemici della violenza; ed il mezzo per combatterla & quello di
impiegare tutte le forze di ribellione onde limitare sempre pili, fino ad abolirlo, il raggio
di oppressione del dominio e dello sfruttamento dell'uomo sull'uomo. Se giuridicamente &
lecito respingere la violenza con la violenza, ¢ di ben certo lecito respingere con la forza la
schiavitdi, anche allorquando i nostri padroni ci trastullano con panacee legali e religiose; e
sembrano allentare la stretta della catena, con soluzioni apparentemente benefiche, ¢ che in
realth non sono che la zavorra di cui la borghesia si alleggerisce per non portare a picco, nei
momenti di tempesta rivoluzionaria, la barcaccia dei suoi privilegi.*®

A sorpresa “Veglia”, al suo quarto numero, sostituisce (per una volta) la sua
ormai tradizionale xilografia di copertina per aggiornarla in base a una notizia
appena giunta da Roma. Un dipinto che raffigura Gino Lucetti, autore del fallito
attentato al Duce, campeggia ora sotto la testata della rivista: «Ed invero, noi
abbiamo risentito I'orgoglio d’essere anarchici. E la nostra bandiera si ¢ distesa
in tutta la sua larghezza sotto questa nuova gloria di sole», scrive la poetessa.
Lautore & anonimo e ha anche comunicato che non intende assolutamente che
si facciano riproduzioni commerciali (quadri, cartoline). Cosi almeno si legge
nell’avvertenza, che forse non sari rispettata. A fianco all’editoriale, intitolato
Gloria anarchica, & apposto —a mo’ di sberleffo — un ritaglio del “Popolo d’Italia”
di otto anni prima con la massima mussoliniana: «lo credo che ai fini della specie
umana del progresso indefinito valga molto di pit1 il gesto di un ardito lanciatore

29 Cfr. Virgilia D’Andrea, Torce nella notte, cit., p. 159; Giorgio Sacchetti, Letture: «Virgilia DAn-
drea. Storia di unanarchica», “Umanitd Nova”, 19 gennaio 2003. Ladagio Vim vi repellere (tratto
dal Digesto giustinianeo), esprime I'antico principio giuridico per il quale, a fronte di un'ingiusta
offesa ¢ in stato di necessit3, si possono difendere i propri diritti con 'uso della forza, sempre che la
difesa sia proporzionata all’'offesa.

30 Virgilia D’Andrea, Richiamo all anarchia, Antistato, Cesena 1965, p. 157; cfr. Francesca Piccioli,
Virgilia D'Andbrea, cit., p. 163.
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di bombe che tutti gli ordini del giorno, che tutte le chiacchiere fatte a Roma».?!
Altra questione, I'antitotalitarismo degli anarchici, & ben rappresentato sulle pa-
gine della rivista dall’opinione di due personalitd autorevoli: “Volin” (Vsevolod
Mikhailovich Eikhenbaum) e Goldman. Per il primo, siccome «tutte le rivoluzio-
ni sboccano nella politica, e particolarmente 'ultima, la bolscevica, ’ha dimostra-
to, la classe operaia vincera solamente allorché avra fatto tabula rasa della politica,
allorché lottera in seguito sul terreno puramente sociale».??

Emma Goldman, in un articolo sulle donne della rivoluzione russa, esprime con
estrema chiarezza le sue considerazioni finali con un impietoso parallelo.

Il martirio di queste donne eroiche ¢ divenuto pits crudele sotto la dittatura bolscevica di quel
che non fosse nei giorni della tirannide czarista. Allora le loro sofferenze erano soltanto fisiche,
poiché nulla poteva intaccare lo spirito. Sapevano che 'odio deil’autocrazia era largamente
compensato dall'amore e dall’affetto delle masse sofferenti del popolo russo che le adorava
«sante». Oggi, non pitl. I nuovi autocrati hanno seminato il discredito del socialismo, infan-
gato il nome ¢ la fede dei loro avversari. In Russia non esiste voce pubblica all'infuori di quella
dei dominatori; ¢ i martiri della rivoluzione sono divenuti paria nel senso pitt assoluto, privi
d’ogni conforto e d’ogni speranza nella coscienza del loro paese, politicamente paralizzata.”

Le sorti tragiche di Sacco e Vanzetti, e le battaglie per salvare i due anarchici
innocenti dalla sedia elettrica, ossia da «una morte legalmente eseguita», sono
Paltro fronte del variegato impegno militante di D’Andrea e del suo giornale.
Nel 1926, anno che precede I'esecuzione della condanna a morte dei due ita-
liani, “Veglia” indice la campagna con lo slogan: Tutta la vostra voce per Sacco e
Vanzetti. Pubblica xilografie di Albert Louis Daenens* e di Gyula Zilzer® a forte
impatto visivo. Si tratta di artisti ungheresi antifascisti, tutti e due noti ai lettori
dei giornali operai e sovversivi francesi. Il primo, attivo anche in Belgio, in quegli
anni ¢ spesso conferenziere presso il Gruppo anarchico di Bruxelles, pubblica i
suoi disegni su “Les Humbles”, “La Revue Anarchiste”, “L’Action Directe” e altre
testate; il secondo, pilt giovane, collabora alla stampa comunista, al quotidiano
“CHumanité” e a “Clarté” (foglio quest’ultimo che fa riferimento all'omonimo
gruppo surrealista, sostenitore della Repubblica universale, che fa capo a sua volta
allo scrittore francese Henri Barbusse). Daenens raffigura in un suo disegno, ter-
zo numero della rivista, i due anarchici sullo sfondo che si avviano verso la sedia
elettrica camminando su un percorso in ascesa; sotto di loro il grasso borghese
gozzovigliante mentre in primo piano si erge la Statua della liberta. Il tutto sor-
montato dalla scritta: «La minaccia su Sacco e Vanzetti persiste: vegliamol». Sul
quarto numero invece ancora Zilzer, in una xilografia eseguita appositamente per
“Veglia” e dedicata al martirio dei due italiani, rappresenta I'angoscia e la solitu-
dine del condannato a morte mentre ¢ in attesa dell’esecuzione.®

31 “Veglia”, n. 4, 1926. La citazione mussoliniana ¢ ripresa da “Il Popolo d'Italia”, 8 settembre 1918.
32 Voline, 1l senso storico del Bolscevismo, “Veglia”, n. 2, 1926, p. 28.

33 Emma Goldman, Donne della rivoluzione russa, “Veglia”, n. 2, 1926, pp. 42-44.

34 Su Albert Louis Daenens (1883-1952), cfr. Marianne Enckell, Daenens Louis Albert, in Diction-
naire des anarchistes (6 luglio 2019), https://maitron.fr/spip.php?article155858.

35 Cfr. voce “Wikipedia”, cit.

36 Le xilografie citate sui nn. 2, 3 e 4 di “Veglia”, 1926.
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Di diverso tenore il n. 8, datato novembre 1927, che esce a sentenza eseguita,
come numero monografico sul tema. In seconda pagina un disegno, di autore
sconosciuto, con una lugubre Statua della liberta che brandisce la sedia elettrica!
A mo’ di editoriale Auro D’Arcola traccia il percorso a tappe che ha condotto le
«mendaci idee liberali» all’esercizio della frode e della violenza, attraverso una
democrazia — egli sostiene — serva del capitalismo e dei suoi gretti interessi. A se-
guire un articolo del citato e noto scrittore Barbusse, contro i potentati americani
responsabili di quel duplice assassinio (<hanno fatto passare per i loro corpi la
fiamma di 2.000 volts, unicamente perché erano dei rivoluzionari»), che vorreb-
bero «assicurare la loro tirannide sulle masse umane».”

E un numero, I'ultimo, ancora pit di altri aperto ai contributi esterni.

Noialtri europei e cristiani, — scrive tale Mato Voutchetitei — crediamo che I'eguaglianza di trat-
tamento verso tutti gli uomini della terra, sia uno degli elementi tra i piti fondamentali di ogni
giustizia umana. Ferrer, Sacco e Vanzetti, sono tre vittime di un ideale che non & il mio, ma che
si confonde nell'ideale di tutti gli uomini che vogliono e cercano una migliore umanita [.. )38

Nel medesimo numero, insieme ad altri articoli, un servizio fotografico sulle ma-
nifestazioni parigine.

Per finire si legge una raccomandazione ai lettori e agli abbonati che ancora tar-
dano nei loro pagamenti. Ma, probabilmente, non ci sono piti le forze per con-
tinuare e anche la salute della redattrice principale di “Veglia” pare che accusi
qualche défaillance.

Nel giro di pochi mesi Virgilia avrebbe lasciato Parigi per raggiungere il suo uomo
gia espatriato, proprio negli Stati Uniti. E i avrebbe iniziato ancora — con vitalita
ritrovata — un nuovo ciclo della sua esistenza da esule e da attivista anarchica,
ancora insieme ad Armando Borghi. Gli anni americani, che precedono la mor-
te tragica e sofferente, la vedranno instancabile conferenziera, collaboratrice de
“UAdunata dei Refrattari” e impegnata spasmodicamente a completare — e ci
riuscirh — Torce nella notte, la sua piu significativa opera politica e letteraria.
Intanto ha ricevuto una commovente lettera di Luigina Vanzetti, sorella di Barto-
lomeo, diretta alla «Carissima Virgilia» (che i lettori possono trovare nell’'ultima
pagina dell’'ultimo numero della rivista).

37 Henri Barbusse, La sanguinosa sfida di Boston, “Veglia”, n. 8, 1927, p. 175.
38 Alcune riflessioni sull assassinio di Sacco e Vanzetts, ibid.
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