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VENTI SECOLI DOPO

I. — L’Egoismo e la Forza generarono la Violenza

e la Frode — la Violenza e la Frode generarono
I’ Autocrazia — |'Autocrazia generd la Teocrazia
— la Teocrazia generd I’ Aristocrazia — 1’ Aristo-
crazia generd la Borghesia — la Borghesia generd
la Democrazia — o Plutocrazia — o ancora Capi-
talismo.

H. — Tale ¢ la storia — delle generazioni del Domi-

nio — sulla Societa e sugli Uomini.

— Or s1 era all” alba del ventesimo secolo dopo
Cristo — e poiché molte macchine e molte armi e
molti tdssict — e tanti altri prodigiosi ordegni di
Morte — érano stati inventati o scoperti — sapienti
e glornalisti — annunziaron solenni alle genti —
che I'eta del Progresso era ginta.

I[V. — Avevan nel tempo il governo dei popoli —

potenti signorie de |'industria e del fondo — fecon-
date nei Trust dai sanguigni riflessi dell 'Oro — e
all” ombra cresciute — di vacue e mendaci idee

liberali.

. — Ma poiche n’era il Capitale — vera e sola Idea

loro — la spoliazione e la Guerra — del regno loro
— n’eran Legge sovrana.

VI. — E come tutti i poteri — n’eran sacrati al Capi-

tale — al Lavoro n’eran tutti 1 dovert — d’onde
gli stenti e le fatiche — e 1 quotidiani olocausti —
non risparmiavangli — eservitd e usurpazione e
guerra. ¢

VII. — A sapienti e giornalisti — pubblicani e gen-

taglia da soldo — incombeva la eccelsa missione

— di gloriar per virti dei potenti — 1 vizi le brame

e 1 delitti — affinché provvide sagge e civili —
n’apparisser le istituzioni e le opre.

VIII. — E allor che le turbe da lavoro — tolte ai vil-

laggl e alla gleba feconda — furon sospinte ad
amalgamarsi — quali greggi in anguste e mefitiche
stalle — in mostruose citta industriali — e nei tetri
inferni chiusi e fumosi — dannate a - fabbricar
I'armi e le macchine e i tossici — e 1 tanti altri
ordegni di malanno e di morte — gli oracoli sala-
riati proclamaron : — ¢& questo il gran secolo dell’-
umana Civilta!

IX. — Ma tosto che le insazie cupidigie — dei riva-

leggianti potentati della terra — furon sature di
sordi e incontenibil contrasti — e di macchine tos-
sici e d’armi — e d’altri ordegni di malanno e di
morte — stivati e ricolmi ne furono — e 1 depositi
e 1 porti e gli aereoporti — venne il giorno tre-
mendo — cui all’ umanitd del lavoro si disse : —
Nel nome del nostro Progresso — della nostra
Civiltd minacciata — userai questi ordegni di morte
che hai fakbricati — per lo strazio e la strage di
te stessa.

. — E I'umanita obbedi supinamente — imperocche

vivendo in completa serviti — quello doveva essere
il suo destino.

XI. — E in capo a cinque anni d’orrori e di stragi —

le insegne della Civilta del Capitale — pollute di
sangue e di rapina — furon cosi glorificate — sulla
macabra sommitd — d’una piramide di dieci
milioni di morti — da una superstite umanitd rui-
nata — abbrutita da tutte le miserie — e dalla
resurrezione del peggiori istinti animali.

XIH. — Or contro a siffatta Civilta — di predoni e

d’ antropofagl — erano 1nsorltl In ognl paese — spa-
ruti manipoli d’uomini eroici — agitando 1l nuovo
verbo — d’una grande Idea di liberazione umana.
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XIII. — E alle cieche turbe dei loro simili — anda-
vano essi dicendo : — Aprite bene gl occhi o
genti sorelle — e stappatevi dunque gli orecchi —
e aguzzate la mente per intendere — poiché In
veritd noi vi diciamo — che una sola & I'ldea di
Progresso e di Civilta — come una sola & la Terra
che vi nutre — e uno solo & il Sole che vi scalda.

XIV. — In verita noi vi diciamo — che & dessa incon-
fondibile — imperocche ¢ Idea di Giustizia e di
Liberta.

XV. — Ora a vero dire — codesto che vi danna tra
stenti miserie e lutti — a subire la usurpazione delle
vostre fatiche — forgiando obliqui strumenti di
rapina e di morte — non & regno di Progresso.

XVI. — Come non ¢ signoria di Civilta — questa che
voi priva di libertd e di pane — e che gli uni con-
tro gli altri vi arma — onde uccidere e farvi ucci-
dere — e che per quanto & piu vasto il fratricidio
— maggiormente lo esalta e glorifica.

XVII. — Noi vi diciamo in verita — che 1 venali
sacerdoti dell” aureo tempio capitalista — vi han
da tempo mistificati e traditi — imperocché ‘¢ Pro-
gresso sociale — quel che gli uomini affratella e
non estrania — ne |'opere feconde di amore e di
pace — e la Civilta & ben stolta ironia — laonde
ogni strumento da sacco e da strage — non siasi
distrutto — acciocche sacre a tutti gli uomini —
siano rese la liberta e la vita.

XVIIl. — E vi ripetiamo da fratelli — ch’¢ gran

tempo di cominciare a vivere — In armonia col
principi del vero Progresso — imperocché se ad
esso aspira’e — si rifiutino il braccio e il cervello

— dal forgiare strumenti di morte.

XIX. — Or dovete altresi rifiutarvi — d’obbedire a
coloro che comandan la guerra — onde seguire 1
supremi dettami — della piti vera e umana Civilta.

XX. — Imperocché se Guerra ¢ Barbarie — barbar
astuti son coloro che la ordinano — barbari idioti
color che la eseguono — e gl uni e gh alti —
sono i nemici della Civilta.

XXI. — In veritd voi non avete che un nemico —
contro cui levare le armi — egli & colul che wi
comanda la guerra — imperocché & costui che
v'opprime vi sfrutta e vi uccide.

XXII. — E allorche voi fate la guerra — uccidete
1 vostri fratelli — e i vostri fratelli uccidono voi
—- perciocché i vostri nemici — la comandano e
ne godono.

XXIII. — Poiche da questi fratricidi — profittano 1
vostri nemici — e 1 nemici dei vostri fratelli —

glacche a strage compiuta — il loro feroce dominio |

— s riconsolida con maggior pesantezza — su le
vostre spalle ricurve.

1

XXIV. — Ora la lotta pel civile progresso — & ia
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“lotta per la causa vostra — onde noi vi annunciamo
— una grande Idea che la persegue.

XXV. Essa vi dice : — o schiavi! — la vostra
causa & nel trionfo della libertA — o uomini! —
la vostra causa & nel trionfo della vita — rifiutatevi
ordunque — di servir la causa de l'oppressione e
della morte.

XXVI. — Maledite dunque le idee del dominio —
imperocché sono desse — generatrici di schiavity
e di guerra.

XXVII. — E levatevi in rivolta — contro tutte le
guerre — giacché rivoltandovi ad esse — vi rivol-
terete alle tirannidi.

XXVIIl. — E oprate in venta — per la liberazione
vostra — acclocché mai v'avvenga d'oprare — per
ribadire ai polsi vostri — le catene del servaggio.

XXIX. — E siate sublimi come giustizieri — affinche
glammal v'accada d’esser — sciagurati fratricidi.

XXX. — Or avvenne che |'umanita del lavoro — fu
pavida e sorda al libero verbo — della grande Idea
redentrice — poiché ai biechi voleri dei suol
nemici — la si vide lassa marciare — a far scempio
di se stessa.

XXXI..— E sul suo corpo seviziato — 1 potenti bar-
bari della Terra — trescarono il carnasciale scon-
torto — delle laide cupidigie loro — imperocché
la‘ carneficina immensa — offriva dovizie d’opime
rapine.

XXXII. — E perseguitati e banditi — e relegati e

assassinati ovunque — furon ben tosto gli audaci
propagatort — di diserzione e rivolta al fratricidio
tremendo — acciocché ne fosse disperso — il

verbo e la semente.

XXXIII. — E 1 mezzani e i taglxabonse e gh scribi
— e 1 mercanti e i cerretani e 1 simoniaci — fecero
coro di laudi a1 potenti — affinché maggiormente
venale — ne apparisse il macabro tripudio.

XXXIV. — Or tutti codesti dei e semidei del Trust
e del Capitale — coi loro scribi e corifei — gon-
golavan briachi di contento e di licori — imper-
ciocche la loro civilta — avea distrutte in men di
cinque anni — le ricchezze di secoli di lavoro —
ed aveva assassinate milioni e milioni di genti —
e mutilata e rimbestialita |'umanitd scampata.

XXXV. — Si che a gloria della grande sterminatrice
— elevaron templi e monumenti — e altari ed archi
di trionfo — e consacrarono culti inni e giubilei —
onde le miserie e le serviti delle plebi — ne fosser
maggiormente rincrudite.

XXXVI. — Indi sazi d’oro e di potenza — dissero :
o genti schiave ! — ammirate il prodigio del nostro
Progresso — glorificate la vittoria della nostra
Civilta su l'altrui barbarie — e al cospetto dei
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simboli della grande Sterminatrice —— scopritevi in
ginocchio !

XXXVII. — E dissero ancora ai loro armigert : —
or sterminateci 1 superstiti malfattori — propagator
di diserzione e di rivolta — imperciocché esst sono
1 nemici — della gloriosa civilta nostra.

XXXVIIl. — Or tra 1 vari potentati della Terra —
uno ve n'era per polenza e ricchezza — sovra tuitl
dominatore temuto — giacché pit d’ogni altro —
—— egli avea potuto convertire in oro — 1 laghi d:
sangue e le rovine immense — derivati dal flagello
1mmane.

XXXIX. — Chiamavasi questi Stati Uniti d’Ame-
rica — e in ragione della sua potenza — stava la
sua ferocia — giacché coloro che la detenevano
— eran dei barbari yankee — la cui finta devo-
zione alla Bibbia — 1'uso cotidiano del bagno —
e 1l radersi ogni glomo la barba — non bastavano
a dissimularne — 1 selvaggi istinti animali.

XL. — Or dimoravan soggetti all’ implacabile domi-
nio —- di si terribile potentato dell” oro — due
animi nobili e audaci — che s’eran nel tempo dis-
tinti — quali indomiti propagatori di diserzione e
rivolta — al barbaro regno d’oppressione e di
guerra.

XLI. — Eran costoro — Nicola Sacco calzolaio —
e Bartolomeo Vanzetti pescivendolo.

XLII. —— Avevano entrambi idee anarchiche —
cotanto temute e odiate dai potenti — imperocché
auspicavano per tutti gli uomini — una libera e
giusta societd umana — da cul fosser finalmente
bandite — le calamita d’ogni dominio.

XLIII. — Or avendo Sacco e Vanzetti — propagate
e praticate queste idee — imperciocché aperta-
mente condannata — avean la guerra e disertata
— furon mandati in loro ricerca — acciocche fos-
sero tratti in arresto — 1 birri del dipartimento poli-
tico.

XLIV. — Ma come verun delitto circa le idee loro
— che comportasse la pena di morte — fui possibile
rilevare cui fargliene colpa — furon tenuti lungo
tempo in segreta — onde aver modo di costruirlo
sul falso.

NG R dopo che molte settimane furon trascorse
— in fraudolenti conciliaboli — poiché si chiese :
— Quale accusa portate voi conlro questi uomini ?
— si rispose : — Se costoro non fosser dei malfat-
tori non li avremmo incarcerali!

XLVI. — E siccome Bartolo 1l pescivendolo — avea

gli accenti del vero apostolo — e poiche Nicola

il calzolaio — avea gl'impeti del vero eroe —
entrambi dovevano morire sul patibolo — imperoc-
ché 1 veri apostoli e 1 veri ero1 — & scritto che sono
i figh del Sacrifizio — predestinati agh olocausti
sociali.
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XLVII. — Ora a South Baintrée nel Massachusetts
— cittd del medesimo Stato in cui vivevano 1 pri-
glonieri — s era fatto un gran parlare — per una
grassazione a mano armata — avvenuta contro il
cassiere d'un gran calzaturificio — a cui gli aggres-
sori — tolsero la vita e il denaro.

XLVIIL. — Ma poiché gli autori rimasero ignoti —
acciocche s’adempisse 'obliquo disegno de’potenti
— dalle sentine di Stato s1 disse : — Sacco e
Vanzetti sono i ladri e gli assassint — imperocche
¢ per nol necessario che li siano!

XLIX. — Senonché all’ accusa stolta risposero le vit-
time : — Noi siamo innocenti — e tanto & lam-
pante la nostra innocenza — quanto & vero che noi
slamo nemici vostri — 1mperocché vol avete assas-
sinata e dispoliata |'umanita.

L.— Eidue aggiunsero : — Noi siamo nemici vostri
—— poiche siamo nemici del regno vostro di rapma
e di guerra — come ordunque possiamo nol esser
— assassini e grassatorl — se contro di voi — che
I'assassinio e il saccheggio glorificate — rivendi-
chiamo per ogni corpo il pane — per ogni cuore
I’amore — |'1struzione per ogm cervello — per ogni
individuo un tetto — per ogni famiglia un focolare
— e per ogni popolo pace e liberta ?

LI. — A tanto udire sogghigno il giudice — e disse :
— Confessate voi dunque di aver disertata la
guerra — e di aver disobbedito alle nostre leggi ?
— Poiché & cosi le vostre 1dee v'accusano — e vol
siete bene 1 malfattori — che la nostra legge deve
mettere a morte.

LII. — E come molti testi convennero in corte — a
far testimonianza dell’ innoncenza di Sacco Nicola
— che avean visto in Boston nel giorno e nell’ ora
del delitto — e di Vanzetti Bartolomeo pure —-
che per le vie de Plymouth avean visto vendere il
pesce — 1l giudice esclamo : — Codesti testi giu-
rano il falso!

LIII. — Poi additando ai giurati — quei che nei fon-
dachi della prostituzione e del crime — al soldo
dei birri e dello Stato — erano stati racimolati
onde creare l’'accusa col mendacio — 1l giudice
disse : — Costoro sono la voce della verita!

LIV. — Quindi ammoni con grave solennita : — Noi
abbiamo una Legge — e secondo la nostra Legge
costoro devono morire — imperciocché essi sono
militi di un’ idea di malfattori.

LV. — E sentenzi6 : — In nome della nostra Legge
— orsiano dunque condannati a morire — mediante
la intromissione nei loro corpi — della corrente
elettrica.

LVI. — Or da questo giorno — ebbe cominciamento
il loro calvario, :

LVII. — E dalle quattordici del Nazzareno — - a

duemilaseicentonovantadue ascesero le stazioni
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del loro calvario — poiche magglormente esem-
plare di terribili pene — ne apparisse ai seguaci
1l loro supplizio.

LVII. — E per tutte le stazioni — portarono la loro

croce — senza mal cadere sotto 1l suo peso.

LIX. — E lorquando il Barabba ladrone — sorse a
proclamare la verita e disse : — Essi sono inno-
centi poiché 1o sono l'assassino! — 1 carnefici
ebbero un altro sogghigno — e riposero : — Di te
non sappiamo che farcene — ma poiché tu pure
sel un colpevole — ti uccideremo tra loro due.

JEdeeit b ot T

LXI. — Poiché duemilaseicentonovantadue giorni —
di martirio e d’agonia furono trascorsi — quel
ch’ erano stati i nemici della rapina e dell” assas-
sinio — venner dal regno dei rapinatori e degli
assassini — trascinati in sul patibolo — affinche
espiassero 1 delitti della nemica societa capitalista.

LXII. — Ora I'umanita che impassibile avea assistito
— alle trecentottantaquattro settimane di passione
e di tortura — inflitte ai due militi della Liberta
— allorquando li vide sospinti in sulla soglia del
patibolo -— ‘levd subitamente un gran clamore di
proteste — e invoco giustizia e plord pieta appie
dei carnefict — affinché risparmiassero 1 due inno-
centi alla morte.

LXIII. — Ma i carnefici la presero in ira e a sdegno
— poiche alle sue invocazioni risposero: -
nostra Legge ci comanda di ucciderli — imperoc-
ché ne sono essi nemici — e non sia mai detto che
la nostra Legge — sl & plegata alla Legge dell’
umanita. :

LXIV. — Allora da ogni angolo del mondo si udi
gridare : — La vostra Legge ¢ la Legge dell’As-
sassinio — imperocché uccide due uomini inno-
centi — dopo che li ha fatti morire e rivivere —
duemilaseicentonovantadue volte.

LXV. — Al che risposero 1 carnefici : — La nostra &
la Legge delle Leggi — poiche & la Legge supre-
ma del Capitale — ed alla sua sovrana maesta
devono inchinarsi gli uomini tutti — imperocche
se. essa fece morire e rivivere — duemilaseicento-
novantadue volte i due malfattori — lo fece per
dare esempio — della sua temibile onnipotenza.

LXVI. — E come dei due fi per primo assiso sul
patibolo — il malfattore Sacco griddo mn volio ai
carnefici : — Viva |’ Anarchial — e poiché aveva
la serenita e il sorriso dell’ eroe — dopo ch’ ebbe
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pronunciato l'estremo addio alla sposa e ai figli
e alla madre e agli amici — si accommiato rivol-
tost ai presenti — loro dicendo : — Buona sera
signor1!... — imperocché lui aveva compiuta la
sua buona giornata.

LXVII. — E quando fi la volta del malfattore Van-
zetti — egli con la istessa serenita dell’ apostolo
— disse in tutta calma : — lo vi dico ancora in
veritd che sono innocente — ma a qualcuno di voi
qui presenti — che obbediscono ai grandl colpe-
voli — voglio perdonare per quel che mi fanno in
questo momento — imperocché essi non sanno quel
che si fanno.

LXVIII. — E al ventinovesimo minuto dell” ora pri-
ma — del giorno ventesimoterzo di agosto — dell’
anno cristiano millenovecentoventisette — nella
lugubre camera della morte — della prigione di
Charlestown nel Massachusetts — 1l delitto pit
grande del secolo — era stato ureparabilmente
consumato — in gloria alla tremendamente mos-
truosa ragione dello Stato.

LXIX. — Ora giacché duemilaseicentonovantadue
volte — s1 erano fatti morire — e duemilaseicento-
novantadue volte si erano fatti rivivere — essi mori-
rono per non mal plll morire.

LXX. — E allorquando I'orrenda nuova — giunse a
risvegliare la coscienza del mondo — contro 1 mos-
tr1 del Capitale yankee — dalla coscienza di gom-
ma — e dal cuore d’acciaio — e dal cervello di
carbone — e dagll artigli di Jena — e dall’ epa
rigonfia di dollari — 1"Umanita confessd la propria
impotenza — con un urlo di disperazione.

LXXI. — Assassivi!...
LXXII. — Cosi la Legge del Capitale era stata

adempita — poiche di tutte le leggi — era essa
la pit barbara e la pi potente.

LXXIIl. — Ma da questo glomo nefasto — al prezzo
del sangue dei due suoi nuovi martiri — 1'Umanita

impard a conoscere — che Capitalismo & sinonimo
di Assassinio.

LLXXIV. — Ora Sacco e Vanzetti sono la Immorta-

lita e la Luce — imperocché il regno di quei che
li hanno uccisi — & 1l regno della Tenebre e della
Morte.
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La
sanguinosa
sfida
di Boston

Tutte le volte che mi si chiedera di aggiungere

la mia voce al eclamore che si & elevato intorno™

all’assassinio di Sacco e Vanzetti, considererd
come un mio dovere il farlo. Chiunque cosa si vo-
glia e sl possa dirne, questo avvenimento ha una
portata che sorpassa, in tuftti 1 s2nsi, ¢io che ha di
commovente ¢ d'angosciante il dramma stesso, e
I'assassinio di due uomini. HEsso, ci ha mostrato
I'accanimento feroce e imperturbabile di tutto un
sistema di dominazione : il sistema imperante
dello sfruttamento dell'uomo sull'uomo.

Quelli che stanno all’alto di codesto meccani-
smo barbarico e onnipossente : i potentati dell’A-
merica del Nord, grandi capi fila del capitalismo,
e, all’ora in cui siamo, padroni del mondo abitato,
hanno stretto questi due wuomini sotto le loro
zanne, e, dopo sette anni d’attesa e d’agonia,
hanno fatto passare per i loro corpi la fiamma di
2.000 volts, unicamente perché erano dei rivolu-
zionarii. ‘

E’ impossibile non rendersi conto che risiede
unicamente in cio il mobile del duplice assassinio.
Il movimento di protesta che si & elevato da tutti
gli spiriti onesti e da ogni cuore, non ha fatto che
rendere ancor piu ineluttabile il verdetto dei re
del dollaro.

E’ una sfida che hanno lanciato contro le forze
che 1i attaccano e li minacciano ; una sfida di re

che si sentono i piu forti e che vogliono, ad ogni

costo, assicurare la loro tirannide sulle masse
umane,.

Oggi, sono in effetto i piu forti ; ed essi non
hanno esitato a perpetrare il loro delitto poli-

. tico. Ma se oggi ci agitano nella commozione ¢

nella collera, qualche cosa che ci deve consolare
del supplizio dei due martiri, venuti al seguito di
tanti altri supplizii e di tanti altri martiri, & la
vastita che ha preso il grido di protesta popolare.
C’e in questo grido, un movimento di classe in-
ternazionale, un’organizzazione ed un'unifica-
zione universale della massa oppressa e sfruttata.

E la massa non & arrivata, questa volta, alla
vittoria ; ma parecchi segni indicano ch’essa s'é
ingrandita ed ha avanzate sulla via che alla vitto-
ria. conduce. La sollevazione in massa, senza
esempii fin qui, d'una folla umana in favore di
due esseri che incarnavano la liberazione umana,
non puo oramai che approfondirsi e moltiplicarsi.

La tragedia alla quale abbiamo assistito, costi-
tuisce una tappa della lotta finale, oramai in-
gaggiata tra i parassiti sociali e le masse prigio-
niere.

HENRI BARBUSSE,




BARTOLOMEO
VANZETTI

Tra, le leggende che il tempo, lo spazio e la fanta-
sia’ degli uomini hanno incrostato alla tragedia di
Boston, ce n’e una che fa di Bartolomeo Vanzetti,
perche sapeva ragionare e difendere con eloquenza
le sue idee, un professionista della rivoluzione ; e
percheé di lui era stato questione a proposito di uno
sciepero, un organizzatore di sindacati.

Questa leggenda ¢ assolutamente priva di fonda-
mento.

Vanzetii era un operaio di professione ed esercito
sempre le piu umili funzioni anche per un operaio.
~Era manovale.

Nato a Villafalletto, in provincia - di. Cuneo, il
giorno undici giugno 1888, egli rivelo fin da bambino
un’intelligenza sveglia e un grande amore -allo stu-
dio, si che il padre aveva pensato, un tempo, all’op-
portunita di avviarlo agli studi superiori. Ma il ti-
more di farne uno spostato lo indusse poi a mutar
consiglio e a tredici anni lol mando a Cuneo ad im-
parare il mestiere di prestinaio. Visse lontano dalla
famiglia fino a diciannove anni. Essendo = caduto
ammalato nel 1907 ritorn6 a Villafalletto dove rima-
se, testimonio della morte della madre sopravve-
nuta l'anno seguente, fino alla partenza per 1'Ame-
rica il nove giugno 1908.

Sbarcato a New York, conobbe le delusioni e le
sofferenze e le miserie che quasi tutti gli emigranti
hanno esperimentate al primo giungere nella grande
repubblica del dollaro. '

La salute vacillante lo indusse benlosto ad abban-
donare il suo mestiere di prestinaio ; la disoccupa-
zione lo costrinse a vagolare attraverso gli Stati li-
mitrofl di New York, del Connecticut e del Massa-
chusetts, dandosi negli anni tristi della ecrisi, a
chiunque gli concedesse il privilegio di stancarsi ai
lavori piu duri, per un tozzo di pane. A Plymouth
giunse, e si fermo verso il 1915

In questi anni e attraverso mille oscure peripezie
confortate dalla lettura e dalla discussione, egli di-
venne anarchico.

Vanzetti era apostolo nell’anima. E dell’apostolo
aveva persino il fisico. Alto di persona e smilzo, ma
forte d'ossatura ; chiaro lo sguardo in cui si leggeva
la bonta, alta la fronte pensosa, pronto il cuore ad
ogni slancio. Laborioso per abitudine, studioso per
inclinazione, ragionatore per quadrata conforma-
Zionerdels cervellos & ‘

Chiunque ha incontrato Vanzetti, nelle sue lunghe
peregrinazioni, ne ha serbato incancellabile il ricordo
ed ha pianto o fremuto alla notizia del suo assassi-
nio. Era uno di quegli uomini che non lasciano indif-

ferenti : si amano o si odiano — perché a nulla sono
indifferenti.

Che cosa puo immaginarsi di pit commovente di
quell’attaccamento che da otto anni gli va testimo-
niando Bertrando Brini ? Aveva tredici anni quando
il 24 dicembre 1919 accompagno tutta la giornata
Vanzetti allo smercio del pesce per le vie di Ply-
mouth : e sa meglin d’ogni altro che Vanzetti non
poteva essere stato a Pridgewater, quel giorno, e lo
ha difeso senza una debolezza, con tutta la forza
della sua infantile innocenza dinnanzi a poliziotti
brutali, magistrati obliqui, giurati insensibili, senza
tregua. Ed ora, ch’@ uomo, ha ripetuto, tetragono
a tutte le pressicni, al governatore e alla sua commis-
sione, la propria inalterabile certezza.

Quanti la curiosita, la singolarita del dramma, o
il dovere hanno portato a visitare Sacco e Vanzetti
nelle loro celle durante gli anni dello loro prigionia,
hanno ammirato il coraggio. di Sacco, ma per Van-
zetti hanno portato nel cuore un affetlo durevole che
oltrepassa i limiti della solidarieta politica e sociale,
e di cui restano segni eloquenti. Eugenio Debs ha
avuto per lui parole di tenerezza paterna ; Upton
Sinclair ha espresso in termini commoventi la sua
simpatia ; il prof. Henry Longfellow Dana si com-
muove sinceramente e commuove chi l'ascolta ogni
volta che parla di Vanzetti del quale conserva lettere
e pensieri con devozione quasi religiosa.

Che piu ? 11 direttore Handry del penitenziario di
Charlestown non ha mai aperto la cella della morte
ad alcun condannato se non per condurlo alla sedia
elettrica. La apri invece per Vanzetti quando giunse
dall’Europa la sorella Luigia, e la notte dell’assassi-
nio non ebbe la forza di rileggere la sentenza din-
nanzi ai morituri seduti sulla sedia elettrica.

Non avviene spesso che un condannato dica ai
suoi carnefici : « Vi perdono per quel che mi fate ».
Vanzetti senti rivivere nelle sue carni e nel suo san-
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gue, le carni e il sangue del Cristo sul Golgota ; e del
Cristo leggendario ripete le parole che soltanto un
cuore soviumanamente buono e generoso puo inspi-
rare. E i carnefici abituati ad uccidere uomini tre-
marono, per la prima volta nella loro carriera di
sangue, di fronte a lui che non era pit un uomo da
uccidere ma un martire da assassinare, un’idea da
offendere.

Accanto al cuore buono e generoso, Vanzetti posse-
deva un carattere di inflessibilita non comune.

Pareva scolpito nella roccia pit viva dei suoi mon-
ti, tutto d'un pezzo. Parlava poco, ma pensava molto.
Misurato nel linguaggio e contenuto nei modi, non si
lasciava sfuggire occasione per affermare le sue con-
vinzioni. E lo faceva con un ragionamento equili-
brato, ma caldo di passione e denso di pensiero, da
cui non era facile scappare. Il suo discorso del
9 aprile 1927 alla Corte di Deddham ne & un esempio
ammirevole. Pochi uomini, anche piu e meglio nu-
triti di studii che non avesse potuto esserlo Vanzetti,
hanno la facolta di esprimere, di fronte alla sicura
condanna di morte, pensieri cosi delicati in forma
altrettanto serena e sicura.

Gli e che il ragionamento era in Vanzetti, la spina
dorsale di tutta la vita psichica.

Per smuoverlo da un atteggiamento assunto dopo
riflessione occcrreva persuaderlo ch'era mnel torto.
Cosa tanto piu ardua che, possedendo un cervello
singolarmente addestrato all’esame, riusciva difficile
trovare argomenti ch’egli non si fosse gia posto.

Durante lo sciopero della Plymouth Cordage Com-
pany, presso la quale lavorava al principio del 1916,
egli si distinse, non come organizzatore di masse che
anzi, in quell’occasione seppe tenere a bada gli or-
ganizzatori professionali, corsi per addentare la pre-
da, ma come animatore persuasivo, convincente degli
operai suoi compagni, a resistere. E vi riusci perche
sapeva costringere gli scioperanti a rendersi conto
‘esatto della loro situazione, a comprendere che gli in-
trighi degli organizzatori, socialisti e clericali, erano
interessati e non potevano avere come risultato che
il compromesso e il tradimento.

Lo sciopero di Plyl’nouth,'ﬁnito con piena soddi-
sfazione degli scioperanti,. resta per merito di Van-
zetti, un bell’esempio di agitazione anarchica in ma-
teria. economica. Pero Vanzefti, scacciato dalla
Plymouth Cordage C°., doveva pagare con la vita,
la tenacia e la rettitudine che aveva impegnate in
quell’agitazione.

La feudataria di Plymouth non gliele perdond mai,
e quando lI’ebbe nelle mani si servi di Frederick
Katzmann per fabbricare false testimonianze, di
John Vahey avvocato traditore, per ingannare Van-
zetti, e di Webster Thayer, per persuadere i giurati
che « i principii sociali dell’anarchico comportano
il delitto ». 2

Al processo di Plymouth concluse in fretta, due
mesi appena dopo l'arresto, Vanzetli comprese che
cosa si voleva da lui e da Sacco. Capi che polizia,
magistratura e capitalismo s’erano coalizzati per
consegnarli al boia e che non rimaneva pit nulla da
fare se non lottare a fronte alta per smantellare agli
occhi del mondo il mostruoso edificio degli accusa-
tori, denunziarne gli intrighi e le prevaricazioni,
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perche balzassero in tutta la luce della verita i linea-
menti puri del martirio. E questo fece, dal fondo
della sua cella grigia, durante sette anni con pazien-
za di certosino, con mente di scienziato, con preci-
sione d’intuito e con fervore d’apostolo, in una volu-
minosa corrispondenza che disvelo ai vicini e ai lon-
tani in tutti i suoi meandri oscuri la trama ignobile
della cospirazione giudiziaria e che sara ai -posteri il
piu degno monumento della sua memoria.

Qui & tutto il segreto del successo dell’agitazione
Sacco e Vanzetti. In queste lettere dalla scrittura mi-
nuta, sovente a lapis o su pezzettini di carta rubati
al cestino o su buste usate od in margine a libri letti,
che dal penitenziario di Charlestown, per sette anni,
presero le vie del mondo.

Vanzetti era un lottatore di prim’ordine. Durante
sette anni, mentre gli avvocati si succedevano nella
impossibile impresa di ottenere giustizia dai tribu-
nali del Massachusetts, egli restava nella sua soli-
tudine testimonio impassibile di tutte le disfatte giu-
diziarie del diritto, sicuro del destino che I'attendeva,
ma -altrettanto sicuro di se e deciso a tenere testa a
tutti gli argomenti giuridici e politici dell’accusa. Re-
sistette vittoriosamente sette anni ed era uomo da
resistere altri sette. Esaurite tutte le riserse della
giurisprudenza ordinaria dopo l'ultimo rifiuto oppo-
sto dalla: Corte Suprema del Massachusetts alle-
istanze di revisione, e venuta la sentenza il 9 aprile,
concepi il disegno audace di un’innovazione giudi-
ziaria che parve un’eresia, ma ch’egli riusci ad im-
porre all’avvocato Thompson prima, all’'opinione pub-
blica poi.

Invece di mandare al Governatore dal quale dipen-
deva ormai la loro vita lai solita petizione di grazia,
gli scrisse una lettera che & un documento di fierez-
za, di dignitd e di sinceritd per chiedergli non. la
grazia, ché ripugnava alla sua dignita di uwomo e di
anarchico, ma la nomina di una giuria di onesti
cittadini che, in contradditorio delle parti, riesami-
nasse gli elementi del processo.

Sacco non volle firmare quella lettera. Era nel suo
carattere. Aveva capito che si voleva la sua morte,
sapeva che nessuna prova poteva salvarlo dalla ven-
detta dei poteri costituiti determinati ad wucciderlo
per quel suo Anarchismo eroico a cui teneva piu che
alla vita, e non si preoccupava piu che di moriré
« come sanno morire gli anarchici ». Chi voleva ca-
pire quanto sia vile la giustizia dell’ordine borghese,
quanto siano infami i suoi privilegiati, aveva prove
evidenti finche volesse. A che avrebbe servito aggiun-
gerne un’altra ? Valeva la pena prolungare il calva-
rio, quando nessuna speranza di modificare la deci-
sione dei carnefici era ragionevolmente consentita ?
Evidentemente, no.

Cosl ragionava Sacco, e i fatti gli hanno dato ra-
gione.

Ma Vanzetti non si perse di coraggio. Non potendo
avere Sacco cooperatore nella sua impresa, si fece
suo difensore. A Vanzetti premeva proprio di sottoli-
neare quella nuova infamia dei carnefici e dimo-
strare ancora una volta la loro innocenza. Vanzetti
convinto pitt d’ogni altro dell'inanitd di tutti gli
sforzi si sarebbe assoggettato a vivere in galera tutti
i suoi giorni pur di dimostrare ad ogni accasione —
e le occasioni egli le cercava e le sapeva provocare —



VEGLIA

Pinfamia, dello Stato, pur di tessere un continua im-
placabile atto d’accusa contro il regime.

Naturalmente il governatore Fuller desideroso di
finirla con Sacco e Vanzetti, e, piu ancora, ansioso
di guadagnarsi la candidatura, alla presidenza della
repubblica, non accolse le richieste di Vanzetti. Nego
la giuria e I'esame pubblico del processo. Chiamo in-
vece a condividere le sue responsabilita la commis-
sione dei tre a capo della quale stava il presidente
Lowell dell'Universita di Haward, l'azionista degli
opifici di Lawrence e di Lowell, pel quale il « vero
eroe americano ¢ il crumiro ! »

A sanzionare I'assassinio legale dovette cosi infer-
venire il tribunale segreto del governmatore Fuller, di
cui Vanzelti e Sacco sottolineavano lo secandalo con
quello sciopero della fame degli ultimi giorni che
doveva consegnare al boia, simbolo della incommen-
surabile vilta della sua funzione maramalda, due
uomini fisicamente esauriti, vivi solo per Iidea che
nei loro petti ardeva. '

Errore sarebbe tuttavia non vedere in Vanzelti che
un bravo umanitario dal cuore di Cristo e dalla men-
talita, del leguleo che sa volgere a proprio vantaggio
gli errori del nemico. Come nell’errore o nella ca-
lunnia cadrebbe chi desumesse, dalla certezza ch’egli
insieme al sua compagno di dolore, da anni professa-
va. circa linevitabilita della morte, una implicita
responsabilita mel delitto di South Braintree o in
quello di Bridgwater.

Illusioni sulla giustizia borghese non ne aveva,
Della polizia americana aveva svelata I'assenza piu
assoluta d’ogni scrupolo di cui testimoniano cento
processi dai martiri di Chicago in poi ; la tragedia di
Salsedo era ancor fresca nella sua mente, e le perfidie
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consuinate nell’elaborazione dell'istruttoria, ch'egli
aveva, saputo contare, elencare ¢ denunziare con
obiettivita di studicso, non gli permettevano di
crearsene di nuove. Ma la certezza che in altri
avrebbe potuto creare disperazione, in lui fomenta-
va coraggio a perseverare in una lotta che non aveva
shocco per se, ma non sarebbe stata vana per 'anar-
chismo. Lottatore in tutte le sue fibre ha lottato sino
all’'ultimo momento senza perncolare un istante. Poi-
ché doveva morire per I’Anarchia, valeva la pena che
anche la lotta contro la morte ignobile e violenta tor-
nasse utile all’Anarchia. Nel duello impari che, du-
rante sette anni degnamente sostenne contro Thayer
e, dall’aprile in poi, contro Fuller, egli non cercava
soddisfazioni al suo amor proprio ne proroghe dolo-
rose al destino implacabile ; voleva, erigere, con 1’au-
silio di tutte le armi utili, I’Anarchia contro lo Stato,
il diritto contro la. forza, gli oppressi contre i tiran-
ni, la rivoluzione contro l'ordine borghese.

Voleva che del sacrifizio ingiusto e barbaro fossero
testimoni i suoi contemporanei, per la salvezza loro
e dei figli.

Sacco sognava la bella morte per l'ispirazione degli
eroi.

Vanzetti voleva fecondo il martirio divenuto ine-
vitabile.

Erano degni I'uno dell’altro. Vivi hanno combat-
tuto insieme e con eguale fervore le stesse battaglie.
Morti consolano insieme 'umanita delle sue debo-
lezze infinite, ed offrono a tutti I'esempio insupera-
bile della fede pura, del carattere nobilissimo, del
sacrifizio coraggiosamente affrontato e subito.

RAFFAELE SCHIAVINA\.
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O fratelli nostri, due volte combusti, che resta ormai di voir

Il ricordo... ‘

E su questo ricordo — con larga misura — not spargiamo fiori retoriciy
e per esso lanciammo anatemi che restano in aria;

e invochiamo vendetta con troppe parole,

continuando a trascinare, colla grama esislensa,

la eatena che spezzar non osiamo. ’

Eppure voi insegnato ci avete come si muore!

Martiri il cui martirio é durato sett’anni;

eroi che per sett’anni avele guardato sicuri in faccia la morte,

vive brucianle, si, il vostro ricordo in noi;

vive e cl sferza.

Ma intanto il carnefice iranquillo sorveglia i suoi atires5i di morte;
ma il giudice sfoglia le mille denuncie con avido sguardo cercando alire viltime
da spingere nei trabocchetti della legge;

ma lo Stato tripudia perché ha saputo resistere

a tulte le voci chiedenti giustigia,

fiero di non avere avulo neppure un gesio d’ipocrita pietd,
affermando tracotante il proprio prestigio.

Fratellr, voi siete stati arsi per la yvostra fede,

m1 il calore diessa, se ha pur fatto vibrare miliont di uomini

se loro ha dettato strepitose proteste, voi soli ha consacrati alla storia ;
Jorse perché tra tanti milioni di uomini

voi soli eravate gli eroi;

voi soli : contro la vita e contro la morte!

E allora bolliamo oltre al delitto altrui

quella che resta la vergogna nostra;

e il continuo ricordaryi

ci sia di quotidiana rampogna,

finché quella vostra fede cosi altera, cosi pura, non abbia compzuto il miracolo
di smuovere it monti e la pitt dura del granito

rassegnasgione det curvati al giogo.

iSache hoi. .
pel sacrificio vostro che non ha eguale,
per Ueroismo vostro che ogni altro ha superato,
come per la ferocia mai stanca, mai sagia dei vostri assassini
— che pot sono gli assassini d’ogni araldo di liberta —
si possa infine ritrovare noi stessi...
Gigi DAMIANL
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'NICOLA
SACCO

Allo Stato Civile di Torremaggiore in quel di Fog-
gia, dov’e nato nel 1891, e registrato col nome di Fer-
dimando »Saceo fislio “di e it Cosi ancora lo
chiamano gli scribi transalpini in eccesso di zelo ;
ma a noi, all’anarchismo, venne, sui vent’anni, col
nome di Nicola — Nick, come lo si chiamava fami-
gliarmente — e con questo € passato alla storia.

Sacco era, fisicamente, un bel giovane. Di statura
media, slanciate ed elegante pur essendo vigoroso
di corporatura, aveva l'incedere elastico dei sani di
corpo e di spirito, il sorriso gioviale dei buoni, lo
sguardo profondo dei riflessivi. Bruni i capelli, alta
la fronte, neri gli occhi, pallido il viso nervoso e im-
peccabilmente raso ; aveva della persona quella cura
attenta e sobria che ispira simpatia e non degenera
mai nella frivolita.

Giunto in America a 17 anni, nel 1908, -ebbe modo
di famigliarizzarsi col parlare americano che usava
correntemente, con quell’accento particolare di cui gli
originari del mezzogiorno d’Italia riescono raramen-
te a liberarsi anche in seguito a studi assai piu pro-
fondi dei suoi. Aveva l'intelligenza vivacissima e in-
sieme alla lingua si perfeziond in breve in alcune
specializzate lavorazioni della scarpa, che gli per-
misero di essere considerato un operaio di prim’ordi-
ne e di conseguire salari tra i piu elevati.

Era un lavoratore assiduo, diligente, sobrio. Al
processo di Dedham il Signor Michele Kelley lo di-
pinse con parole lusinghiere: lo conosceva da un
decennio e lo stimava come uomo e come lavoratore.
Per sette anni consecutivi aveva lavorato nella stessa
ffabbrica — una specie di prodigio, in America dove
la vita € mobilissima ; e, particolarmente nel Massa-
chusetts dove i grandi calzaturifici si contano a mi-
gliaia. L’aveva avuto alle sue dipendenze alcuni an-
ni prima, quand’era capo-tecnico in quella fabbrica,
e allorche acquisto in proprio lo stabilimento di
Stoughton, non esito ad assumerlo, ad alloggiarlo in
una sua casetta annessa allo stabilimento ed a con-
fidargli la custodia notturna di questo.

Il Kelly aggiunse che Sacco aveva abitudini assai
casalinghe ; terminata la giornata mnella fabbrica,
attendeva alla famiglia, coltivava con passione il
giardino annesso al suo domicilio, ricavandone ortag-
gi in quantita superiore ai suoi bisogni, che distri-
buiva ai vicini che ne erano privi. Aveva le sue idee...
che perd non gli impedivano di essere un.padre di
famiglia esemplare.

Saeco era un generoso, aveva il cuore aperto a
tutti gli impeti di una bonta illimitata. Della terrs
calda in cui era nato, aveva nel sangue tutte le esu-
beranze.

La sua casa era la casa degli anarchici. Prima e

durante la guerra — fino alla partenza pel Messico,
nel giugno 1917 — abitava un appartamentino pieno
di sole e lindo e sobrio come tutta l'atmosfera di cui
sapeva circondarsi, al secondo piano di una casa
fuori mano, a Milford, nel Massachusetts. Ivi Rosi-
na, la sua buona fedele compagna dei giorni belli e
dei tristi, conobbe la felicita dei primi anni, quando
Nicola partiva tra lei, il piccolo Dante, che sboc-
ciava roseo, forte e sorridente come una promessa,
gli slanci della sua natura ardente.

Quanti compagni sono passati per quell’angolo ver-
de del Massachusetts che confina col Rhode Island,
conobbero l'ospitalitd di quella casa, amarono ed
ammirarono le ‘qualita non comuni degli ospiti.

Fu un tempo in cui Milford era divenuto uno dei
centri anarchici piu attivi della zona. Sacco non
v'era solo, ma i superstiti sanno ch’egli era a tutti
esempio di energia, di abnegazione e di audacia.

Era tutto I'opposto quel che comunemente si chia-
ma un anarchico intellettuale. La sua istruzione erd
I'elementare, rifatta un po’ dalla necessita d’impara-
re una lingua difficile e tenersi al corrente delle cose
del mondo contro cui si era messo in istato di guerra.
In piu: buon senso naturale, cervello equilibrato,
carattere e volonta forti, inflessibili.

Aveva della scienza e del sapere un rispetto inti-
mo assai profondo, quasi sacro. E lo conservg sino
all’'ultimo. Soltanto quando vide i rappresentanti uf-
ficiali della scienza e del sapere dell'Atene degli Sta-
ti Uniti, Lowell e Stratton, dar mano a Fuller e a
Thayer per consegnare lui e Vanzetti, iniquamente,
al boia, vacillo quel rispetto. Un'ultima illusione su-
eli uomini dovette cadergli, poiché scrisse con ama-
rezza all’amico lontano : « Ho sempre avuto una cer-
ta fiducia negli uomini di sapere, ma comincio a te-
mere che anche Lowell e Stratton invece di preoccu-
parsi della verita, stiano diventando creature servi-
li delgovernatore. »

Non ebbe mai la presunzione di sapere di piu di
quel che non sapesse e nelle discussioni non entrava
se non quando aveva da portarvi un taglio netto.
Allora gli occhi gli si illuminavano e diceva la sua
parola con tutto il calore di una risoluzione. Passava
percido per un taciturno; ma a quattr’occhi, nel cir-
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colo intimo si aptiva volentieri, esponeva in buona
forma i suoi dubbi, le sue idee, i suoi propositi. Ed
era, allora un’anima profondamente e appassionata-
mente anarchica che si rivelava.

Di sindacalisgtho ne aveva veduto troppo in azione
per nutriré debolezze da quel lato. L’unionismo ?
Confinava c¢on la politica, e da questa aborriva.

I anarchismo doveva essere ed era, per Sacco,
azione. Pet questo lo hanno assassinato.

Della sua innhocenza nel fatto di South Braintree,
sono sempre stati pit d’ogni altro sicuri i suoi giu-
dici. L'dffare di South Braintree fu un pretesto per
sharazzarsi di lui.

Sapevano ch’era un uomo deciso, coraggioso, pre-
paralo a tutti i sacrifizi. Come facesse ad equilibrare
le sue cose, lui solo sapeva. Certo ¢ che al lavoro non
mancava mai e non trascurava la famiglia; ma
quando la sua presenza, nei momenti agitati della
lotta, poteva essere utile, Sacco arrivava, senza
preavviso e senza invito, sorrideva ai compagni l'in-
tima gioia di rivederli, e, insofferente di esitazioni,
domandava : Che cosa si fa?

Fare : ecco il suo bisogno di tutti i momenti. Per
questo I'hanno assassinato con un tranello giudizia.
rio, non essendo mai riusciti ad incolparlo di azioni
compiute.

Al processo di Dedham, il procurator generale Fre-
derick Katzmann, che pochi mesi avanti aveva fatto
chiedere quarantamila dollari per liberare gli ostag-
gi, tentd di presentare Sacco in veste di vigliacco
perche, al momento della partecipazione degli Stati
Uniti nella guerra europea, era passato nel Messico.
Katzman sapeva bene, perd, che a Sacco, straniero
non naturalizzato, la partecipazione degli Stati Uniti
alla guerra non poteva nuocere. La sua fu un'insidia
per farsi dire da Sacco — punto nel lato piu sensi-
bile del suo amor proprio — la ragione vera di
quell’andata al Messico. Naturalmente Sacco non Ti-
levo la perfidia e fece bene.

Ma che la paura fosse un sentimento sconosciuto a
Nicola Sacco, il Katzmann non poteva ignorare.

Egli sapeva difatt: che sin dal principio del 1917 Ja
polizia politica aveva installato I'agente provocatore
Amedeo Polignani a South Framingham — a poghi
chilometri da Milford — come in un esservatorio da
cui sorvegliare tutta l'attivita che si svolgeva infor-
no a Sacco; e che la stessa polizia politica lo so-
spettava complice nell’attentato di Wall Street — av-
venuto quaitro mesi dopo l'arresto di Sacco e Van-
zetti — e per scoprirne qualche filo conduttore in-
trodusse — complice il Katzmann la spia Carbone

VEGLIA

nelle prigioni di Dedham, a fianco di Sacco, durante
Iistruttoria.

Prima di assassinarlo fisicamente, i sicari di Wall
Street, hanno fatfo tutto il possibile per assassinarli
moralmente i nostri martiri. Ma ne hanno trionfato
valorosamente.

I setté anni del martirio inenarrabile vissuti sotto
I'occhio e l'angoscia del mondo intero, hanno dimo-
strato che la ferocia della piu potente nazione del
mondo aveva trovato nemici spiritualmente armati
ad affrofifare il suo terribile meccanismo di tortura.

Sacco éra nato per la lotta ; per combatiere a viso
aperto contro tutti i nemici, con tutte le sue forze e
cadere su d'una barricata illuminata dal sole, con la
fronte volta al nemico, tra le pieghe insanguinate
della sua sfolgorante bandiera.

La morte non gli ha mai fatto paura. In sette anni
di calvario <~ testimonio impotente dello strazio dei
suoi cari divenuto compagno inseparabile della pro-
pria agonia che non finiva mai — egli non ha avuto
un momento di debolezza, non ha tradito l'ombra di
una rinuncia.

Si & rifiutato persino di firmare la lettera — fie-
rissima del resto — con cui Vanzetti chiedeva al
governatore un’inchiesta pubblica sul processo. Gli
parve indubbiamentemente una umiliazione — e non
lo era in quanto supponeva una procedura extra le-
gale — davanti ali'uomo in cui si riassumevano tutie
le perfidie che per sette anni si erano esercitate sul
loro martirio.

« Ci hanno crocifisso durante sette anni — disse.
Ora basta. » :

I.)idea di morire tra le coltri, non ha mai sorriso
a Saceo. Sua costante aspirazione, fin dai primi anni
in eui si lancio nella mischia, fu di morire eroica-
mente « come sanno morire gli anarchici ».

E’ stato esaudito. La terribile agonia non ha offu-
scato il suo ideale della. morte eroica. E' caduto con
la mente lucida, con la fronte eretta e lo sguardo
fiero, spiegando dinnanzi al boia e al mondo che lo
guardava angosciato, tutt'intera la sua bandiera.

Prima di lui gli anarchici avevano dimostrato di
saper morire coraggiosamente. FEgli ha insegnato co-
me si muore serenamente.

Non c'é nulla di piu sereno di quel suo estrenio
« buona sera signori » che nell’inglese « good even-
ing, gentlemen » traduce con perfezione assoluta
lanimo del giusto che, sicuro d’aver ben riempita
la sua giornata, si prepara al meritato riposo.

RarraeLE SCHIAVINA.
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Alcune riflessioni sull’assassinio
di Sacco e Vanzetti

La morte legalmente eseguita sui due anarchici
italiani dalla giustizia del Massachusetts, ¢ una
di quelle bestialiti criminali che generano il fa-
natismo e lo gpirito di oppressione.

Questa giustizia accecata dalla potenza yanchee,
si & coperta di ridicolo nell’odioso rigettando le
testimonianze d’emigranti italiani ; poiche il nuo-
vo tipo della civilizzazione, 1'uomo bruto indu-
strializzato, che si perfeziona agli Stati Uniti, si
crede superiore ai discendenti di una terra, la
quale ha dato all'umanita Dante, Leonardo da
Vinci e Mazzini.

Noialtri FEuropei e cristiani, crediamo che
leguaglianza di trattamento verso tutti gli uomini
della terra, sia uno degli elementi tra 1 pin fon-
damentali di ogni giustizia umana.

Ferrer, Sacco e Vanzetti, sono tre vittime di un
ideale che non ¢ il mio, ma che si confonde
nell’lideale di tutti gli uomini che vogliono e cer-
cano una migliore umanita, meno attaccata al
lucro, alla ricchezza materiale ed ai decori della
vanita effimera e vuota di ogni essenza spirituale.
. Il sangue di tutti i martiri della liberta sociale
e spirituale dell’'vomo, provoca sventuratamente
delle vittime, spesso innocenti. Possa il martirio
di Sacco e Vanzetti illuminare gli animi di tutti
coloro che non hanno ancora spezzato ogni lega-
me con lo spirito, e guidare la coscienza di tutti
quelli che lottano per una maggiore giustizia e
fratellanza sulla terra, devastata da secoli dalla
violenza e dalla voracitd animale dell'uomo civi-
lizzato.

MATto VOUTCHETITEL.

Una lettera di Luisa Vanzetti
MALDEN, 8 SETTEMBRE 1927.
Carissima Virgilia,

Forse aspetlera da me una lunga lettera, come
veramenle le dovrei, dopo lanto silenzio, ma mi
senio ancora iroppo stordita, nell'impossibilita di
scriverle come vorret.

Let sa cio che ko trovato in America, cio che ho
visto, cio che ho sofferto e son certa che, com-
prendendo il mio stalo d’animo, mi perdonera
questo silenzio.

Che visione spavenlosa s'e¢ scolpita nella mia
mente ! Orrenda visione che non mi ha piw dato e
non mi dara mai un momenlo di lregua.

Tre celle, tre uomini, una sedia eletirica.

E su questa sedia, tre uomini carbonizzati.

E uno di questi’ wonirni ¢ mio [ratello.

E’ orribile, orribile !

Non mi sembra possibile di poter vivere (ra
tanto strazio; e molte volte ho avulo la sensa-
ztone terribile della pazzia.

Ripeto ; vorrei scrivere a lungo, ma non lo posso
assolutamente.

Pero, appena mi sentiro piw calma, lo faro cer-
lamente. Per essere scusata piw facilmente, le
diro che questa ¢ una delle prime lettere che
serivo, ad eccezione della mia famiglia.

Spero che trovi bene lei e tulli quanti gli amici
ai quali mando, unitamente alla Rosa, lanti sa-
luti. Uno degli ultimi saluti e pensieri di mio fra-
tello & stalo per i suoi compagni di Parigi. La

.prego parteciparglielo.

Creda al mio profondo affetto.

LUIGINA VANZETTI.




LETTERARIA

Interno, anno .

SETRESIE « - -+ e oo o 13 »

Interno . -

“fndirizzarc : Jacques RECLUS, 3, Rue ‘Lagrange, PARIS (5°)

VEGL.

ANARCHICA ‘MENSILE

ABBONAMENTI :

.frs 26 »

Estero, anro - - .
sempestre -

UN NUMERO SEPARATO :

. frs 250 :Estero

IMPORTANTE

‘Perché VEGLIA viva occorre che i compagni e gli amici la ricordine.

Tutti coloro che hanno ricevuto la scheda di sottoscrizione sono pre-
gati di rinviarla al pid. presto al nostro indirizzo, come pure i com=-

-pagni che hanno ricevuto copie della Rivista ci agevoleranno assai

nel lavoro se ci invieranno subito il relativo importo.
A tutti coloro cui VEGLIA interessa noi ricordiamo di fare I’abbona-

‘mento, giacché un forte numero di abbonati ci é indispensabile, L’ab-

bonato é un lettore sicuro e permanente; I’abbonato € un amico a cui
si sa di parlare ogni mese con certezza.
Abbiamo inviato ad alcuni compagni dei blocchetti per raccogliere
degli abbonamenti. Considereremo come facenti parte degli Amici di
VEGLIA coloro che accetteranno di espletare questo lavoro per noi
utilissimo. Gli altri, bene inteso, non ci saranno meno amici per questo.
Chi non potesse assumere I’incarico di tale lavoro e avesse ricevuto il
blocchetto sia compiacente di rinviarcelo subito al nostre indirizzo.

i
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VEGLIA ¢ la rivista di tutti
gli anarchici. Essa non chiede a
nessuno di noi una rinuncia o
una diminuzione o una svalu-
tazione delle sue particolari
vedute di tendenza ; ma si pro-
pone di lavorare per una salda
unione spirituale fra tutti noi,
unione tanto necessaria per la

difesa dell’essenza vitale del-
I'anarchismo,. essenza che & co-
mune a tutti gli anarchici.

Ciascun collaboratore & re-
sponsabile degli articoli firmati
da lui ; la redazione & respon-
sabile solo degli articoli non
firmati a cui essa non abbia
fatto seguire alcuna nota.

o

ALLUSTRATA

3




S

AMMINISTRAZIONE

SOTTOSCRIZIONE

Highwood, Ill. — G. Bemafdello, $ 2 pari a fr. 50.

Highwood, Ill. — Mollar, $ 2 pari a fr. 50.
. New York. — A mezzo Mike Schervin, fr. 200.

Paris. — Romagna a mezzo Vezzani, fr. 10.

Buenos Aires. — P. Schenardi a mezzo Bucco, fr.
100.

Clermont-Ferrand. — A mezzo Morchio fra com-
pagni, fr. 50.

Melbourne. — Bertazzoni, sellini 10; Carmagnola

10; Franceschini 10; Panizzon 5; Ciotti 5; Totale, £ 2.

Steubenville, Ohio. — Rodolfo Lone, $ 1.

S. Francisco, Calif. — Mario e Aldo Nicora perche
Veglia, viva, $ 1 : fr. 25.

Hinsdale. — Biazio di Massimo, $ 1.

Sprinfield, Mass. — Fra compagni, fr. 861. a mezzo
Spinelli, di cui 411 al comitato pro vittime russe e
fr. 450 da dividersi in parte uguali fra Veglia, Mo-
nito, Diana. (Quindi fr. 150 a Veglia.) Vaglia di fr.
89 trasmessa a Bertoni. Vaglia di fr. 427 trasmesso a

Bucco.
Newark. — A. Bagnerini a mezzo Osvaldo, fr. 50.
Newark. — Pelliciari a mezzo Osvald, $ 5 pari a
fr. 124 30.
Havana. — R. Garcia, $ 1 pari a fr. 25.
Newark. — A mezzo Osvaldo parte ricavato al

pic-nic del 19 giugno, $ 25 pari a fr. 628,60.,
Newark. — Mary Mures, $ 3,50; Elena Penturelh
$ 5. Totale, $ 8,50 pari fr., 213,35.
Levallois., — P. 'A. Ferloh fr. 12,50.

Jessup, Pa. — A mezzo Mario Salerno parte del
pic-nic, datosi pro V. P. e stampa libertaria, fr. 244.
Mocamaqua. — A mezzo Sardinelli, $ 1; Parte ri-

cavato Circolo di Coltura Sociale, $ 21. Totale, 8 21
pari a fr. 535.

Mocamaqua, Pa. — G. Merolli a mezzo Monito,
TE.-87,3b;

Givet. — Fascioda a mezzo Monito, fr. 6.

Pittston. — A mezzo Mercellini Cafiero, $ 20 pari a

Paris. — Amleto, fr. 50.

ABBONAMENTI
Sprinfield, Mass. — Vito Patorto a mezzo Bucco,
fr. 36.
Sault-Sainte-Marie. — Rensini, $ 2.

Brooklyn. — Societd Cittadina
mezzo Borghi, $ 2.

Pittston, Pa. — Passeri, $ 3; Venancis, 2; Gia-
nelli 2; Vechietti 2; Costantini 3; Lori 3; Grandiletti
2; Mescioli 2; Costantini 2; nome lllegbile 2. Totale :
$ 23.

Biasca. — Carlo Vanza, fr. 36.

PAGAMENTI

Roanne. — Angeli Edoardo, fr. 30.
Nice. — Armando Aspettati, fr. 80.
Marseille. — Fosca Corsinovi, fr. 75.
Port-de-Bouc. — A mezzo Perini, fr. 35.
Nice. — Clodoeveo, fr. 5.
Fontenay-sous-Bois. — Persici fr. 10.
Saint-Priest. — Dezzi Tito, fr. 30.
Saint-Fons. — F. Prevosto, a mezzo Monito, fr. 100
Sochauz (Doubs). — Mario Dino fr. 15.
Belfort. — Moranzoni, fr. 15.

Toulon (Var). — Roberto Tanelli, fr. 10.

Santa niufa a

La Courneuve. — Ugo Nava, fr. 35.
‘Paris. — Scribante, fr. 10.
Annecy. — Fede Diessenbach, fr. 65.

La Fine dell’ Anarclnsma

di Luigi GALLEANI1

Indirizzare :
« L’Adunata » Box}1, Station 18, Newark N. J‘
Doll. 0.60 . Fre. §
ERENEEEEs ;

Leda RAFANELLI :

COME UNA METEORA

Un libro d’intensa passione femminile, inquadrato
nel tumulto della vita moderna. Stile ricco dei piix
bei colori.

Indirizzare :
Casa Editrice Moreale, Milano

Lire 10 »

Frs il 5
ENNEEEER

L’ora di Maramalds

di VIRGILIA D'ANDREA

Questo titolo dice tutto il contenuto del lifre Ti
bro di circa 250 pag. che flagella la tirannide ¢he
esalta il martirio di migliaia di vittime, che @ i
al cuore e alla ragione ad un tempo.

I1 nome dell’autrice non ha bisogno di présinia.
zione per i compagni italiani.

Per I'America del Nord dirigersi a : Libreria Eidi
irice, Carrol St. 158, Brooklyn, N. Y.

~Per i paesi d’'Europa rivoigersi esclusivanients a3
Librairie Internazionale.

Prezzo, fr. 6,50. Spese postali in pial
SENEEEEs

A. BORGHI

[1 Banchetto dei Cancri

EDITORI :

Libreria Editrice Lavoratort Industridlé
del Mondo '

158, Carrol Street Broklyn N. I. |
Prezzo, frs. 6.50

]
L'Italia tra due Crispi

Libreria Internagionale |
72, Rue des Prairies - PARIS (20}

Prezzo, frs. 7 »

Imp. LA FRATERNELLE, 55, Rue Pizérécourt, Paris (20°).

Le gérant : MORD-GAUDY.
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