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Poeta, maestra elementare, redattrice, anarchica.
Lungo l'arco detta sua vita Virgitia D'Andrea sfidò i governi

e ilfascismo. Per [a sua militanza fu vittima della
persecuzione poliziesca e costretta alt'esilio. E a[[e
autorità che [a incarcerarono replicò= "Non s0n0 vinta".

prerché così
massaia.

irgilia DAndrea è una delle nostre
poete oggi rneno note al pubblico
comllne, ma è un esempio di pie-
nezza e rig<lre. DAr-rdrea è stata
una donna di lotta, che ha creato
distr-rrb<1, una donna perseguitata

fuori luogo rispctto alla massa e allir

Nasce a Surlmona ncl l8tìtl, esattarnente cc.n-

to anni ;rrima di me. Orfana, dopo la mortc della
madre e quella per omicidio del padre, è affidata
a delle pirrenti religiose. Passa così la sr-ra solitaria
infanzia in un convento in cui vige un'ecl-rcazione

rigidamcnte antoritarii-r e fclrtemente bigotta.
Lc ur-riche distrazioni per la Virgilia bambi-

na sono le letture di Giac<lmo Le<lpardi, Giclsuè

Carducci e Ada Ncgri. La poesia raccoglie quin-
di molto presto il suo interesse, le sue paure e

le sue scoperte: è I'accesso al mondo al cli là del
convento.

La prima volta chc sente la parola anarchia è

nel 1900, quando Umberto I rnuore per mano di
(ìaetano Bresci. È proprio Ada Negri con la poesia

II regícída a insegr-rarle chi era Gaetano Bresci e a

infonderle il c<lraggio per non credere alle prcghie-
re dcllc, suore dedicate all'anima del re.

È molto forte il legame tra DAndrea e le
crpere di Negri, che scrisse di ragazzi tli strada,
scioperi finiti, vcdove, minatori, tisici e rnani
mozzàta dagli ingranaggi in fabbrica. Ed è de-
stabilizzante se si pensa al fatto che Negri, nata
come poeta civile e sociale, si sia poi lcgata al fa-
scismo.

Di quegli anni Virgilia clice: "La mia era

una di quelle arclcllescenze precoci, turl'rinose e

tempestose, piene di sogni e tli fantasie chc si

scLrotol-ro in singhiozzi e in canti ad r.rn semplice
sLlono; che parlano nelle voci della notte e nelle
incantate scre lunari; che danno vita ed occhi a

tutte le cose morte; che sentono venir parole e

bisbigli da tr"rtti i cespiti di fiori".

ANTIMILITARISMO
E LOTTE OPERAIE

Diplon-ratasi maestra clcmentarc, r-rcl 1909
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lascía il convento e ir-rizia I'insegnamcntcr

nci pacsini nei pressi cli Sulmona. Alla vigi-
lia della Prirna Guerra Moncliale DAndrea
partccipa a molte iniziative antir-nilitariste
conoscendo vari anarchici abruzzesi. Sono

passati dir poco anni cruciali pcr il movi-
mcnto anarchico, birsti pensarc alla gr-rerra

giolittiana in Libia, ad Augusto Masetti, ai

fatti di Villa lìossa e alla prescnza di Mala-

testa ad Anc<lna, alla Scttimana Rossa mar-

chigiana cd emiliana.
Nel 1917 le presentano I'anarco-sin-

dacalista Armanckr llorghi, Segretario na-

zionale dell'tlnione Sindacalc Italitrna (sua

la hellissima aurtobiografia Mezzo secolo di
anarchía), all'epoca confinato in Abrttzzo.

Borghi diventa il suo compagno cli vita.
Le autoriti\ non lc danno troppeì impor-

tanza in qllanto donna, ma la se6ltono pcrchó

semprc in contatto con llorghi. Qr-rirndo lui si

trova c'siliato a Isernia, pert), c lci a dirigere
"Guerra di Classe" (che dal 1968 assumerà la

dcnominazione di "Lotta di Classc").

Alla fine della guerra (1919), Armando

e Virgilia prendono a girar I'Italia per f;rre
propaganda anarchica. Virgilia c infatti
grande oratrice oltre che poeta c scrittri-
cc. Ncl 1920 si trasferisce ir Milano nclla
casa che diventa sura, di llorghi e di Errico
Malatesta. Qucll'anno pubblica La presa e

Ia resa delle fabbríche, una narrazionc delle
lcltte operarie e delle spcranzc suscitirte dal-
la Rivoluzione Russa. Dopo un periodo in
carcere per "cospirazione contro 1o Stato",
ptrbblicir anche Non sono vinta, a dimostra-
zione che I'espcrienza carceraria non I'ha
piegata e le sue iclce sono piùr vive che mai.

La sua poesia e quindi arma politicir,
risposta ai soprusi c alla carccrazione, rna

anche canto e rima, come vuole la tradizio-
ne anarchica clelle ballate, delle cantatc c
dei cori che accompagnavan() c scandivauo

la vita politica, gli incontri, le rnanifesta-

zioni e gli scioperi.
Dalle carceri di Milano, DAndrea de-

nuncia il fatto che avendo lci sempre scrit-
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to della povera gerlte, di chi nor-r è al potcrc',

non ha mai ricevuto alcun riconoscimento
pcr le sue cloti da poeta. DAndrea n<ln s'è

r.n:ri venduta e qLlcsto l'ha estromessa dal
"canone" impedendole a posteriori di esse-

re, tra le altrc cosc, lctta ncllc scuole.
Malatesta la dcfiniscc la poctcssa dell'a-

narchia c lc suc pubblicazioni, insiernc alla
sua attività politica, le costano la persecuzio-

ne da parte dello stato e dclla polizia.

TRA L'EUROPA
E GLI STATI UNITI

Appena è fuori clal carcere e per tut-
ta lir vita, scnza sosta, instancabile, Virgilia
girr cla sola o in compagnia tli Borghi in
Europa, molto a Parigi, ma anche negli Sta-
ti Uniti, per parlarc di anarchia c di lotta
sociale. Lei e Borghi, dall'a"'vcnto dcl firsci-
smo in poi, sono costrctti all'esilio.

Nel 1932 scrive Trrrce nella notte, mt
sokr un anno dopo lrìuorc per LlÍì tLrmorc
alf ir-rtcstino, il 12 maggio dcl 1933 a Ncw
Yrrk. Virgiliir ha cluarantacinque iurni. Ar-
mando llorg.hi è con lei fino all'r-rltin.ro e ri-
ceve la prinra c<lpia stampata di Torce nella
notte, poco primir chc lci muoia.

Torce nella notte è quindi il sr-ro lascito,

una raccolta dei suoi scritti irnche autobio-
grafici, in cui racconta lc gesta di uomini
che sono stati firri e trlrce in tempi molto
bui come quelli del fascismo. Due esernpi
di uomini che appaiono in cluesta raccolta,
c di cr.ri oggi si ò pcrsa pcr i piu mcmoritr,
sono Antco Zamboni chc morì a quindici
anni linci:rto dagli sqr-radristi dopo I'atten-
tato à Mussolini, e Michcle Schirrr-r chc
vel-ìne ftrcilato dai fascisti per ùver proviìto
a organizzirre Lln altro attentíìt() a Musso-
lini. Virgilia declica !l entrambi pagir-re trar-

giche e sofferte, e r-re loda il sacrificio, ai

nostri occhi ùrìcorù piùr significativo c clo-

krroso.
"Non si percle quat-rdo il suo nome

bacia tutti i rnirri. Non si n-ìLlore quarldo i
morti, i caduti, gli csiliati, i ranclagi hanno
una fiamma conlc qucsta iìttorn() a cui dar-
si convegno nclla notte senza stelle".

In tluesto mockr DAndrca cliver-rta tor-
cia a sur volta: alla sua tirvola, al suo capcz-
zale ci si pu<) incontrirre, grrzic alla suir po-
c'sia, per rischiararc' notti in cr-ri h politicir
scmbra sc<lnfitta c così il mondo tr-rtto. I
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