Ritratto di Virgilia D'Andrea (Parigi, 1925)
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Poeta, maestra elementare, redattrice, anarchica.

Lungo (arco della sua vita Virgilia D"Andrea sfido i governi
e il fascismo. Per la sua militanza fu vittima della
persecuzione poliziesca e costretta all'esilio. E alle
autorita che la incarcerarono replico: “Non sono vinta”.

irgilia D’Andrea ¢ una delle nostre

poete oggi meno note al pubblico

comune, ma ¢ un esempio di pie-

nezza ¢ rigore. D’Andrea ¢ stata

una donna di lotta, che ha creato

disturbo, una donna perseguitata
perché cosi fuori luogo rispetto alla massa e alla
massaia.

Nasce a Sulmona nel 1888, esattamente cen-
to anni prima di me. Orfana, dopo la morte della
madre e quella per omicidio del padre, ¢ affidata
a delle parenti religiose. Passa cosi la sua solitaria
infanzia in un convento in cui vige un’educazione
rigidamente autoritaria e fortemente bigotta.

Le uniche distrazioni per la Virgilia bambi-
na sono le letture di Giacomo Leopardi, Giosue
Carducci e Ada Negri. La poesia raccoglie quin-
di molto presto il suo interesse, le sue paure e
le sue scoperte: ¢ Paccesso al mondo al di la del
convento.

La prima volta che sente la parola anarchia ¢
nel 1900, quando Umberto I muore per mano di
Gaetano Bresci. E proprio Ada Negri con la poesia
Il regicida a insegnarle chi era Gaetano Bresci e a
infonderle il coraggio per non credere alle preghie-
re delle suore dedicate allanima del re.

E molto forte il legame tra D’Andrea e le
opere di Negri, che scrisse di ragazzi di strada,
scioperi finiti, vedove, minatori, tisici e mani
mozzate dagli ingranaggi in fabbrica. Ed ¢ de-
stabilizzante se si pensa al fatto che Negri, nata
come poeta civile e sociale, si sia poi legata al fa-

scismo.

Di quegli anni Virgilia dice: “La mia era
una di quelle adolescenze precoci, turbinose e
tempestose, piene di sogni ¢ di fantasie che si
scuotono in singhiozzi ¢ in canti ad un semplice
suono; che parlano nelle voci della notte e nelle
incantate sere lunari; che danno vita ed occhi a
tutte le cose morte; che sentono venir parole e
bisbigli da tutti i cespiti di fiori”.

ANTIMILITARISMO
E LOTTE OPERAIE

Diplomatasi maestra elementare, nel 1909

.

Amsterdam (Paesi Bassi), 1925 -
Armando Borghi, Eusebi Carbé

e Virgilia D’Andrea al Congresso
dellAIT (Asociacién Internacional de los
Trabajadores)
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lascia il convento e inizia 'insegnamento
nei paesini nei pressi di Sulmona. Alla vigi-
lia della Prima Guerra Mondiale D’Andrea
partecipa a molte iniziative antimilitariste
conoscendo vari anarchici abruzzesi. Sono
passati da poco anni cruciali per il movi-
mento anarchico, basti pensare alla guerra
giolittiana in Libia, ad Augusto Masetti, ai
fatti di Villa Rossa ¢ alla presenza di Mala-
testa ad Ancona, alla Settimana Rossa mar-
chigiana ed emiliana.

Nel 1917 le presentano I'anarco-sin-
dacalista Armando Borghi, Segretario na-
zionale dell’Unione Sindacale Italiana (sua
la bellissima autobiografia Mezzo secolo di
anarchia), allepoca confinato in Abruzzo.
Borghi diventa il suo compagno di vita.

Le autorita non le danno troppa impor-
tanza in quanto donna, ma la seguono perché
sempre in contatto con Borghi. Quando lui si
trova esiliato a Isernia, pero, ¢ lei a dirigere
“Guerra di Classe” (che dal 1968 assumera la

denominazione di “Lotta di Classe”).
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Alla fine della guerra (1919), Armando
e Virgilia prendono a girar I'Italia per fare
propaganda anarchica. Virgilia ¢ infatti
grande oratrice oltre che poeta ¢ scrittri-
ce. Nel 1920 si trasferisce a Milano nella
casa che diventa sua, di Borghi ¢ di Errico
Malatesta. Quell’anno pubblica La presa e
la resa delle fabbriche, una narrazione delle
lotte operaice ¢ delle speranze suscitate dal-
la Rivoluzione Russa. Dopo un periodo in
carcere per “cospirazione contro lo Stato”,
pubblica anche Non sono vinta, a dimostra-
zione che lesperienza carceraria non I’ha
piegata e le sue idee sono pit vive che mai.

La sua poesia ¢ quindi arma politica,
risposta ai soprusi ¢ alla carcerazione, ma
anche canto e rima, come vuole la tradizio-
ne anarchica delle ballate, delle cantate e
dei cori che accompagnavano e scandivano
la vita politica, gli incontri, le manifesta-
zioni e gli scioperi.

Dalle carceri di Milano, D’Andrea de-

nuncia il fatto che avendo lei sempre scrit-

10-12 marzo 1922 - Virgilia D’Andrea al IV Congresso dell’'Unione Sindacale Italiana
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Firenze, 1920 - da sinistra: Armando Borghi, Eusebi Carbé, Virgilia D’Andrea,
Errico Malatesta

to della povera gente, di chi non ¢ al potere,
non ha mai ricevuto alcun riconoscimento
per le sue doti da poeta. D’Andrea non s’¢
mai venduta e questo ’ha estromessa dal
“canone” impedendole a posteriori di esse-
re, tra le altre cose, letta nelle scuole.

Malatesta la definisce la poetessa dell’a-
narchia e le sue pubblicazioni, insieme alla
sua attivita politica, le costano la persecuzio-
ne da parte dello stato e della polizia.

TRA L'EUROPA
E GLI STATI UNITI

Appena ¢ fuori dal carcere e per tut-
ta la vita, senza sosta, instancabile, Virgilia
gira da sola o in compagnia di Borghi in
Europa, molto a Parigi, ma anche negli Sta-
ti Uniti, per parlare di anarchia e di lotta
sociale. Lei e Borghi, dall’avvento del fasci-
smo in poi, sono costretti all’esilio.

Nel 1932 scrive Torce nella notte, ma
solo un anno dopo muore per un tumore
all’intestino, il 12 maggio del 1933 a New
York. Virgilia ha quarantacinque anni. Ar-
mando Borghi ¢ con lei fino all’'ultimo e ri-
ceve la prima copia stampata di Torce nella
notte, poco prima che lei muoia.
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Torce nella notte ¢ quindi il suo lascito,
una raccolta dei suoi scritti anche autobio-
grafici, in cui racconta le gesta di uomini
che sono stati fari ¢ torce in tempi molto
bui come quelli del fascismo. Due esempi
di uomini che appaiono in questa raccolta,
e di cui oggi si ¢ persa per i pitt memoria,
sono Anteo Zamboni che mori a quindici
anni linciato dagli squadristi dopo Patten-
tato a Mussolini, e Michele Schirru che
venne fucilato dai fascisti per aver provato
a organizzare un altro attentato a Musso-
lini. Virgilia dedica a entrambi pagine tra-
giche e sofferte, e ne loda il sacrificio, ai
nostri occhi ancora piu significativo e do-
loroso.

“Non si perde quando il suo nome
bacia tutti i mari. Non si muore quando i
morti, i caduti, gli esiliati, i randagi hanno
una fiamma come questa attorno a cui dar-
si convegno nella notte senza stelle”.

In questo modo D’Andrea diventa tor-
cia a sua volta: alla sua tavola, al suo capez-
zale ¢i si puo incontrare, grazie alla sua po-
esia, per rischiarare notti in cui la politica
sembra sconfitta ¢ cosi il mondo tutto. E



