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Questo  libro  di  Armando  Borghi,  quando  uscì  nel  
1925, semiclandestino in Francia e ignorato in Italia,  
aveva un titolo e un sottotitolo. Il titolo era L'Italia tra 
due  Crispi,  il  sottotitolo  Cause  e  conseguenze  di  una 
rivoluzione mancata.

Quel titolo, con un Mussolini nelle dimensioni di un  
Crispi,  aveva una giustificazione  nella  psicologia  del  
momento:  tutti  pensavano  –  ed  è  significativo  che  a  
pensarlo  o  a  sperarlo  fosse  anche  un  anarchico, 
malgrado la sua congenita diffidenza verso il potere e  
gli uomini di potere – che la reazione fascista fosse sì  
più feroce di  tutte le  precedenti,  una tormenta di  cui  
quasi  non  se  ne  ricordava  una  eguale  a  memoria  
d'uomo,  ma  che  essa,  come  fenomeno  della  
metereologia politica, non si ponesse fuori della serie 
che aveva periodicamente colpito il nostro paese.

Del  resto,  l'analogia  reggeva  anche  per  un'altra 
ragione: Mussolini aveva avuto una evoluzione molto  
simile  a  quella  del  Crispi.  Entrambi  erano  arrivati  
all'integrazione  nel  regime  monarchico 
dall'opposizione,  repubblicana  o  socialista.  Per 
entrambi l'abbandono dell'antica fede era avvenuto in  
occasione  di  eventi  e  di  polemiche  memorabili  –  la  
vigilia  delle  guerre  del  1866  e  del  1915  –  e  con  
dichiarazioni clamorose.
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Crispismo e mussolinismo avevano inoltre in comune 
tre  essenziali  ingredienti  reazionari:  l'imperialismo 
sciovinista  e  militarista,  la  repressione  anti-operaia,  
l'istinto liberticida.

Nel dopoguerra erano pullulate qua e là in Europa e  
nel mondo stagionali dittature di tipo balcanico o ibero-
americano e il caso italiano poteva apparire negli stessi  
limiti.

Poi ci si avvide che il fascismo era un'altra cosa, che  
aveva  copiato  qualcosa  anche  da  Crispi,  ma  aveva 
perfezionato  la  tecnica  del  potere  in  modo  e  misura  
assolutamente  inediti  e  a  tal  punto  che  nessuno 
scandalo  interno  e  nessun  smacco  in  politica  estera 
avrebbe potuto liquidarlo in sede parlamentare.

E infine il fascismo era il portato internazionale della 
prima guerra mondiale e l'emblema della seconda: era 
per essere il nazi-falangio-ustascia... fascismo, con tutto 
quel che segue. Altro che Crispi!

Per questo giustamente l'autore ha tolto il titolo e ha  
lasciato  l'essenziale  del  sottotitolo:  Una  rivoluzione 
mancata.  L'esposizione  delle  vicende  della  politica  
italiana  negli  anni  del  primo  dopoguerra  sottintende  
una tesi ampiamente svolta nel volume – già nel 1925 –  
che  potrebbe  essere  compendiata  in  un  aforisma 
politico  dei  tempi  moderni:  rivoluzione  mancata, 
controrivoluzione assicurata.

L'aveva detto e predetto Malatesta, che fu compagno 
di lotta e di carcere di Armando Borghi: «Il proletariato  
avrebbe pagato con lacrime di sangue l'attimo di paura  
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che aveva fatto passare alla borghesia italiana nel '19 e  
nel '20, se non avesse spinto a fondo la sua azione fino  
alla vittoria».

Incertezza,  pavidità,  discordia,  divisioni  furono  le 
cause  della  disfatta:  antiche  e  tradizionali  tare  del  
movimento  socialista  in  Italia  cui,  come  se  non  
bastasse,  si  aggiunse,  nel  momento  cruciale  (1921),  
l'azione dei comunisti, neo-dottori in rivoluzione, con la  
loro  tesi  di  laurea  in  ventun  punti!  Nuove  discordie,  
turbamenti, incertezze.

Il  dibattito  sulle  responsabilità  di  quella  sconfitta  
(che nel 1925 si misurava in mesi perduti per l'avanzata  
delle masse popolari, mentre oggi, a conti fatti, bisogna  
misurarla in decenni) è ancora aperto. Armando Borghi 
è uno dei pochi protagonisti viventi, testimoni di quel  
periodo  di  crisi  politica,  fin  nelle  sue  premesse 
necessarie  che  risalgono  all'opposizione  alla  guerra, 
alla  settimana rossa,  alle  agitazioni  antitripoliniste.  I  
suoi  ricordi  e  le  sue  osservazioni  costituiscono  una 
fonte primaria per lo storico, una base di discussione 
per il  politico,  una buona informazione per i  giovani 
che  vogliono  sapere  e  per  gli  anziani  che  vogliono 
ricordare.

Fra tante voci e versioni dell'antifascismo ufficiale, è  
opportuno che anche un anarchico prenda la parola in  
questo  dibattito,  con  un  discorso  scritto  e  stampato  
nell'immediato esilio, con il calore e la sincerità di una  
necessaria polemica.

Azione Comune
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Milano – Maggio 1964.
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Questo libro è un po' un fuoruscito che ritorna.
Si  era  a  cavallo  tra  il  1924-25  e  si  tornava  allo 

sbaraglio degli esilii.  Si era a Parigi numerosissimi in 
condizioni  senza  confronto  con  i  tempi  delle  passate 
persecuzioni umbertine. Non si osava concedere lunga 
vita al  fascismo; ma tuttavia si  era nella certezza che 
questa volta non c'era da aspettarsi l'amnistia per il parto 
della regina o di... donna Rachele.

Si era per giunta nel turbine polemico di tutti contro 
tutti.  In tanto scompiglio d'esilio molte  teste  erano in 
delirio.  Ferveva  poi  in  tutti  l'ansia  del  riesame  per 
scoprire le cause della rivoluzione mancata.

La  buona  sorte  mi  venne  incontro:  un  compagno 
francese, Cristiano Cornelissen, una vecchia conoscenza 
della scuola malatestiana, divenne ben presto un polo di 
attrazione godevole per noi poveri ma allegri sbandati in 
una città così avara di intimità.

Cornelissen  –  un eccellente  studioso  e  poliglotta  – 
aveva curato a Parigi per un decennio il servizio stampa 
estera presso  il  quotidiano  La  Bataille,  organo  della 
Confederazione  Generale  del  Lavoro.  Egli  aveva 
ammassato in un'ampia soffitta la stampa di «cambio» 
riscontrata  lungo  un  decennio.  Ottenni  da  lui  il  gran 
dono  di  frugare  in  quel  materiale  per  riesaminare  il 
recente  passato  politico  delle  cose  d'Italia.  Mi  posi 
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voracemente al lavoro. In mancanza di scaffali escogitai 
l'espediente delle corde tese per asciugare il bucato e in 
qualche mese la cernita era compiuta e il  manoscritto 
era  pronto per un libro sulla  rivoluzione mancata col 
titolo «L'Italia fra due Crispi – Cause e conseguenze di 
una rivoluzione mancata».

Il primo passo era fatto. Con un gruppo di compagni, 
a forza di ripeterci che  volere è potere, trovammo una 
tipografia  italo-francese,  racimolammo tremila  franchi 
per  un anticipo al  tipografo,  e  via  di  corsa.  Eravamo 
giovani... Ma quando tutto sembrava sorridere al nostro 
piano  di  lavoro,  incominciava  la  peggio.  Il  tipografo 
esigeva  altri  acconti,  ma  il  lavoro,  incominciato,  non 
procedeva. Ahinoi! Tra una chiacchiera e l'altra con gli 
operai tipografi italiani, finimmo con lo scoprire in che 
specie di trappola eravamo caduti: il proprietario della 
tipografia – che si  faceva chiamare monsieur Klein – 
non  era  né  tipografo  né  uomo  d'affari;  era  un 
professionista delle trappolerie, che presto avrebbe fatto 
ritorno alla Santé e noi avremmo trovato la tipografia 
sprangata dalla polizia. Non c'era da perdere tempo. La 
peggio  sarebbe  stata  di  perdere  il  manoscritto.  Ne 
avevamo  una  sola  copia  e  il  furfante  lo  sapeva.  Ci 
ponemmo  sulla  difensiva  con  abili  trattative 
diplomatiche  con  lui.  Agli  estremi  delle  nostre 
conversazioni,  l'elegante imbroglione credette di  poter 
metterci  al  muro con questo  ultimatum:  o  mi  versate 
altri  tremila  franchi  subito  o  fermo  il  lavoro  e  vi 
sequestro il manoscritto. Ma... ma va per aprire il tiretto 
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della scrivania e lo trova vuoto. Un mio sogghigno gli fa 
capire con chi aveva da fare. Il manoscritto era già nelle 
mie  mani  per  mezzo  degli  operai  tipografi.  Con  gli 
stessi operai tipografi riuscimmo a salvare in piombo la 
parte  già  fatta  della  composizione  del  lavoro.  Un bel 
mattino tre di noi – il compagno Ferandel, spagnolo, il 
compagno  Ugo Fedeli,  scomparso  nei  giorni  scorsi  a 
Ivrea dove lavorava come bibliotecario presso Olivetti, 
e il sottoscritto, provvisti di una carrettella a mano a due 
ruote sono là, alla tipografia – quando monsieur Klein 
dorme ancora – per caricare il piombo lavorato. Non era 
un furto, perché era roba nostra, ultra-pagata; ma in ogni 
modo rilasciammo una dichiarazione al proto, che ne fu 
tranquillissimo,  impegnandoci  alla  restituzione  del 
piombo a tiratura compiuta.

Adesso  mi  aiuti  l'inferno  a  raccontare  il  resto.  Mi 
rivedo attaccato alle stanghe della carretta, lungo le vie, 
né facili né piane di Montmartre, verso rue Jean Jaures, 
dov'era la nuova tipografia scelta per finire il lavoro. Ci 
assisteva  la  fede  e  un  sole  d'agosto  da  morirne.  Ci 
scambiavamo a  turno  la  parte  dell'asino  e  quella  del 
cocchiere  a  piedi.  Nelle  discese  uno  si  attaccava  di 
dietro  per  frenare.  Quante  miglia  ci  separassero  dalla 
meta  non  saprei  dire,  ma  eravamo  ancora  lontani, 
quando il carretto incominciò a traballare su se stesso e 
le ruote andare a sghimbescio; infine ecco là il carretto a 
terra sfasciato e tutto il piombo un rimescolìo da farsi 
chiedere se non valesse la pena di abbandonare tutto.
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Ci trovavamo al centro di un piazzale di incrocio così 
carico  di  traffico  dove  c'era  da  lasciarci  la  pelle.  Il 
poliziotto  di  guardia  ci  minacciava;  trombe,  fischi, 
bestemmie, maledizioni agli stranieri. Io mi difendevo e 
supplicavo nella mia superlingua delle arrabbiature:  il  
romagnolo.  Le  colonnette  della  composizione  si 
sbandavano  sempre  più.  Tentai  l'ultima  carta 
rivolgendomi  all'autista  di  un  grosso  camion, 
imbottigliato  anche lui  nel  traffico.  Andò bene.  Dieci 
franchi alla mano e tutto venne ricaricato nel camion ed 
arrivammo  rapidamente  a  destinazione.  Il  lavoro 
necessario  al  riordinamento  tipografico  fu  tale  che  ci 
sarebbe stato da preferire di perdere il tutto se non ci 
fosse stata l'impossibilità di una ripresa da capo, perché 
il manoscritto della parte composta ci mancava.

Quel povero libro era nato male e finì male. Io partii 
per l'America. Gli incaricati di spedirlo in Italia per via 
clandestina,  non  poterono  fare  il  miracolo  che  si 
proponevano. La polizia fascista si impossessò di tutta 
quella carta e mandò tutto al macero. Il libro non è mai 
nato.

Ora, dopo tanti rovesci, in un mondo che dannerebbe 
all'oblio la presenza del mondo, ecco approssimarsi l'ora 
di un frutto compiuto di quel mio lavoro lontano? Ecco 
il «fuoruscito» che ritorna. Ritorna e trova che tutti sono 
intenti a discorrere delle stesse cose, come se non fosse 
passato quel... millennio che sappiamo.

Non dirò che io non abbia usato del  mio diritto di 
rivedere  quel  mio  lavoro;  ma  certo  senza  tentare  di 
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togliere alla mia prosa di quarant'anni fa quel tono un 
poco comiziaiolo che era un po' del tempo e un po' della 
situazione.

Lettor mio, vuoi accordare il  tuo bentornato al mio 
fuoruscito, che torna sconosciuto?
Roma, aprile 1964

Armando Borghi

NOTA
Il lettore troverà spesso in queste pagine la sigla USI (Unione 

Sindacale Italiana). Si tratta di una organizzazione sindacale di 
estensione nazionale che venne creata a Modena nel 1912, come è 
già  accennato  al  debito  punto  cronologico  del  libro.  Questo 
organismo operaio era una specie di Federazione di Camere del 
Lavoro e di sindacati locali di categorie varie, che non aderivano 
–  né  direttamente  né  indirettamente  –  alla  Confederazione 
Generale del Lavoro, creata nel 1906 a Genova, la quale – come 
si sa – era allora sotto la tutela del Partito socialista italiano.

La sede centrale d'origine fu la Camera del Lavoro di Parma, 
con segretari Alceste De Ambris e Tullio Masotti. Più tardi, verso 
la fine del 1915, la sede centrale passò a Bologna, con segretario 
Armando Borghi, e questo per la scossa provocata dai dissensi 
scoppiati a causa dell'interventismo, del quale i dirigenti parmensi 
divennero  immediatamente  dei  sostenitori  impegnati,  fin  da 
quando lo stesso Mussolini non si era deciso sull'interventismo.

L'USI fu detta – o creduta – «anarchica», forse perché il nuovo 
segretario Borghi  era  già  noto sin da allora  come un militante 
anarchico attivo. In realtà, l'USI era un «sindacato» e non poteva 
dirsi né essere «anarchico», per il fatto stesso che non risultava da 
una  selezione  ideologica  ma  da  un  reclutamento  operaio  sulla 
base del «mestiere». Ciò non toglie che, quando il sindacato si 
poneva fuori della linea della conquista dello Stato e respingeva 
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la  partecipazione  sindacale  alle  gare  e  alla  conquista 
parlamentare,  per  far  sua  la  tattica  dell'azione  diretta, 
generalmente  in  Europa  e  in  America  questo  sindacato  era 
considerato  e  considerava  se  stesso  ispirato  alle  vecchie  idee 
dell'Internazionale, e cioè all'ispirazione anarchica.

La buona fama di movimento rivoluzionario dell'USI (anche 
per  la  campagna  antinterventista  sostenuta  sin  dall'inizio  della 
guerra e subito dopo per la lotta diretta contro il mussolinismo e il 
fascismo) fece sì che da Mosca nel  1920 si  chiese che un suo 
rappresentante  facesse  in  modo di  prender  contatto  coi  fautori 
della Terza Internazionale Sindacale (comunista) e si recasse al 
Congresso che aveva luogo in quel tempo nella capitale russa. 
L'USI accettò l'invito e incaricò il sottoscritto di recarsi a Mosca. 
Vi riuscii con mezzi di fortuna che sono spiegati estesamente nel 
mio libro Mezzo secolo di anarchia.

A cose viste sul luogo e dopo colloqui e incontri e discussioni 
con Zinoviev, con Tomsky e infine con Lenin al Kremlino, tornai 
da  Mosca  con  l'opinione,  sempre  permanente,  favorevole  alla 
rivoluzione  russa;  ma  più  che  mai  contrario  al  partito  della 
dittatura  ed  alla  subordinazione  del  movimento  rivoluzionario 
italiano  alla  dittatura  sovietica,  nonché  contrario  alla 
subordinazione  del  sindacato  operaio  ai  partiti  politici  ed  al 
nascente Partito comunista. La nostra divisa era: solidarietà nella 
lotta  antifascista  e  nella  montante  preparazione  rivoluzionaria; 
autonomia e autodecisione senza alcuna subordinazione.
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Bresci arresta il crispismo – La monarchia si salva 
nel giolittismo – Re... rosso e socialismo regio – L'ora 
delle masse sindacate – Tripoli sabota il riformismo – 
Mussolini  apologista  del  regicidio  –  Gli 
«intransigenti» alla riscossa – Concordia di sinistra 
per l'azione.

La nostra esposizione sarebbe mozza, il nostro quadro 
mancherebbe delle tinte di sfondo se non ci volgessimo 
indietro a riguardare, con un rapido colpo d'occhio, il 
passato che più si ricollega agli avvenimenti presenti, e 
cioè  l'inizio  del  periodo  storico  che  è  contrassegnato 
dalla scomparsa di Umberto I.

È  agli  inizi  del  nuovo  regno  che  si  rivelano  due 
fenomeni caratteristici della fase storica che ci interessa: 
il  giolittismo  ed  il  riformismo  parlamentare  dei 
socialisti.

È qui la chiave d'istrumentazione, se è permesso di 
dire  in  tal  modo,  della  nostra  disamina  storica,  e,  al 
lume di questi svolgimenti politici e degli insegnamenti 
che  ne  sono  derivati,  riusciremo  a  comprendere  lo 
sbocco posteriore del fascismo nella politica dello Stato 
monarchico.  Di  quel  fascismo  che,  essendo  venuti  a 
mancare  i  risultati  del  socialgiolittismo  a  causa  del 
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turatismo parlamentare, ed essendo venuti a mancare i 
risultati di una rivoluzione, a causa del parlamentarismo 
più o meno blanquista,  ha trovato davanti  a sé la via 
sgombra da ostacoli e da resistenze istituzionali, e col 
favore  della  vecchia  macchina  di  oppressione,  la 
monarchia,  ha  potuto  ricacciare  la  società  italiana  al 
punto in cui l'aveva arrestata la scomparsa di Umberto.

Insistiamo: non si capirebbe la possibilità di un simile 
ritorno senza porre nel bel mezzo di questo ventennio il 
ricordato pilone dell'ordine monarchico, che fu Giolitti e 
il  suo  complice:  il  cosiddetto  «evoluzionismo» 
socialista,  il  quale,  dalla  condanna  che  la  critica 
socialista  d'ogni  scuola  aveva formulato  fin  dalle  sue 
origini  contro  il  conservatorismo  della  classica 
concezione  repubblicana di  partito,  ne  dedusse  solo 
vigor di polemica e iniziativa di adattamento politico, 
atti  ad  evitare  quella  che  si  diceva la  «pregiudiziale» 
repubblicana.

La  monarchia  venne  in  tal  modo  puntellata  dal 
socialismo  legalitario,  imitato,  in  ciò,  da  quanto  di 
addomesticato  andava  sorgendo  nel  partito 
repubblicano,  che  già  andava  impaludandosi  nelle 
meschine manovre e rivalità antisocialiste di partito.

Il  giolittismo dopo Umberto fino alla  prima guerra 
mondiale evitò la rivoluzione repubblicana nonostante il 
blanquismo  mussoliniano  del  tempo.  I  postumi  del 
giolittismo nel dopoguerra e i postumi del mussolinismo 
fino al 1914 nel partito socialista, impedirono, dopo il 
1918, che una situazione rivoluzionaria per eccellenza 
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trovasse il proprio sbocco storico in una rivoluzione che 
sarebbe stata permeata in quell'epoca da larghi caratteri 
sociali e che avrebbe costato meno assai di violenza di 
quanta ne ha scatenato dopo il fascismo. Senza contare 
che, con tutti i suoi orrori, il fascismo riesce a sostenersi 
specialmente  perché  tutti  capiscono  a  quali  fatali 
rappresaglie  si  scatenerebbero  se  domani  le  camicie 
nere non avessero più la forza per imporre il loro ricatto 
alla libertà del popolo italiano. Violenza di repressione 
subita ieri, violenza di difesa e di liberazione domani; 
sempre  per  ritornare  all'incirca  ad  un  punto  che 
avremmo  potuto  aver  superato  da  lungo  tempo, 
demolendo noi delle  istituzioni reazionarie quello che 
gli altri hanno demolito di noi, aggiungendovi i fascisti 
quella  crudeltà  non  necessaria  alle  rivoluzioni,  ma 
inseparabile dalla controrivoluzione.

Il  giolittismo,  che  si  basava  sulla  finzione 
democratica  e  gradualistica  (che  prescinde  nei  suoi 
calcoli  dalle  previsioni  delle  guerre  nello  sviluppo 
politico  degli  Stati),  nelle  condizioni  previste  dalla 
propria  finzione  ci  avrebbe  dato  un  nostro 
«millerandismo». Sorpreso invece lungo il cammino dai 
cicloni europei, di cui la guerra tripolina era un salasso 
precursore, il giolittismo non ha potuto raccogliere che i 
frutti acerbi di un parlamentarismo sempre in fregola e 
sempre zitellone, del che egli si vendicherà più tardi con 
lo sfregio dell'amante ripudiata.

Il terrore reazionario monarchico, quindi, sviluppato 
ed  inasprito  dalla  fregola  imperialista  (non  potendo 
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partire  ora  di  iniziativa  propria  dello  Stato,  non 
essendovi  stata  che  una  minaccia  di  rivoluzione  ed 
essendo  ancor  fresca  l'esperienza  del  '98  e  del  '900) 
venne surrogato dal terrore «irresponsabile» ma protetto 
dalla  monarchia  e  poté  prendere  a  pretesto  la 
rivoluzione  minacciata,  per  soddisfare  le  brame  di 
dispotismo economico che veniva su dalle malredente 
campagne, dove sembrano rivivere i malfamati bravacci 
manzoniani.

Il  terrore  volontario,  anonimo,  extra-legge,  doveva 
dare maggiori risultati che non lo stato d'assedio di Bava 
Beccaris,  col  sopraprofitto  che  la  monarchia  non  ne 
doveva rispondere, ed il suo governo poteva darsi le arie 
del  neutrale,  dell'arbitro,  del  conciliativo,  magari 
dell'offeso e della vittima. Ma giorno venne in cui solo 
la presa del potere poteva salvare la banda Mussolini e 
fu  allora  che  la  monarchia  dovette  scegliere  tra 
l'investitura o l'abbandono, che sarebbe stato ben presto 
abbandono  alla  giusta  vendetta  popolare  dei  suoi 
scherani. La monarchia fece onore ai suoi precedenti ed 
alle tradizioni di casa e i due mostri divennero uno solo 
per vivere e per morire insieme.

Coi moti e le repressioni del '98 la reazione, diremo 
così,  di  attacco  (lo  Stato  che  attacca  è  ritornato  con 
Mussolini),  di  iniziativa  offensiva  della  monarchia 
esaurisce il suo ultimo sforzo.

La sciabola si è logorata nell'abuso. Il crispismo ha 
marcato  una  impronta  refrattaria,  anche  su  elementi 
politici  aventi  una  intrinseca  tendenza  conservativa, 
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respingendoli (e qualche volta respingendoli in galera: 
De  Felice,  Romussi,  Don  Albertario,  ecc.)  anziché 
attirarli  nell'orbita  dello  Stato.  La  nobile  figura  di 
Cavallotti  è  l'ultimo  martire  della  democrazia  eroica, 
che più tardi si farà sorniona e procacciante, in attesa di 
farsi vile ai suoi stessi danni,  in odio e per paura del 
proletariato che aveva la colpa d'avoir trop grandi...

Il  socialismo  si  è  ormai  fatto  legalitario  e  noi 
conosciamo il dogma lapidario del tempo arrivare alla 
metà più uno dei deputati alla Camera... poi decretare il 
socialismo. È l'ora storica della Seconda Internazionale 
che lavora a far dimenticare la Prima. È stato detto che 
era l'ora del socialismo germanico in verità i... tedeschi 
sarebbero stati troppo numerosi nelle terre latine. Dopo 
la Spagna, l'Italia era forse il  terreno più arido per la 
seminagione dell'oppio marxista. Di comune oramai le 
due correnti, elezionista e libertaria, non hanno più che 
il nome. Sono tutti socialisti: ma quale distanza fra i due 
socialismi: l'autoritario e l'anarchico.

Non è la bilancia della buona o della mala fede che 
noi impugniamo; ma è certo che il trattamento riservato 
all'anarchismo  per  mezzo  secolo  –  come  al  ghetto 
israelita  durante  il  fascismo  nel  mondo  cattolico  – 
ottenne quei risultati reazionari che i sanfedisti volevano 
e che nocquero in definitiva a tutti gli uomini liberi.

La scena politica muta con l'uccisione di Umberto I. 
Vi è una prima ora di sgomento, nella quale troppe viltà 
sovversive  si  strofinano  attorno  alla  formula  della 
intangibilità  della  vita  umana (formula  sempre vera e 
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sempre balorda, e vera e balorda ad un tempo sempre, 
per  qualcuno  verso  qualcuno);  ma  ben  presto  tutti 
comprendono che qualcosa sta mutando, anzi sono molti 
a commettere l'errore di credere che il mutamento sia di 
una  portata  maggiore  a  quella  reale.  E  da  ciò  il 
paradosso, che doveva servire a coprire la responsabilità 
dei  sovversivi  monarchizzati:  Bresci  ha  salvato  la 
monarchia!

Siamo dunque... all'Era Nuova. Si parla di repulisti a 
corte.  Di  congedo  a  tutti  i  superstiti  della  politica 
umbertina. Anche la vedova bionda è messa a riposo.

Umberto è presto dimenticato ed è pianto per dovere 
d'ufficio  ad  ogni  ritorno  del  29  luglio.  Bresci 
condannato  all'ergastolo,  lo  danno  per  suicida  in  una 
cella di Santo Stefano.

Un anno dopo la scomparsa di Umberto non v'era più 
nelle isole un coatto politico e anche l'infame castigo 
della sorveglianza speciale veniva abolito. Nello stesso 
anno  –  quasi  a  caratterizzare  la  piega  che  avrebbero 
preso le lotte avvenire – la classe operaia dà già, con 
l'arma dello sciopero generale, la sua prima battaglia e 
realizza la sua prima vittoria. È Genova che si ribella 
all'ordine  di  scioglimento  della  Camera  del  Lavoro. 
Cade così  con Saracco,  l'ultimo ministro umbertino  e 
compare  (dopo  una  breve  parentesi  Zanardelli)  il 
dittatore pacifico: Giovanni Giolitti.

Il  destro  Dulcamara  viene  dalla  sinistra 
costituzionale.  Egli  intravvede  l'avanzarsi  di  un 
proletariato  che  nessuna  repressione  ha  annientato  e 
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nessun inasprimento può arrestare. Egli immagina che il 
socialismo, dalla capanna possa passare alla reggia.

Giolitti  si  aggiusta  alla  Camera  un  cravattone 
rossastro.  Al  Senato  riesce  a  farsi  interrompere  ed  a 
strappare la protesta dei barbogi reazionari vecchio stile 
per le sue affermazioni sul  valore sociale accrescitivo 
delle lotte operaie.

La politica europea va tutta a sinistra. In Germania il 
bismarchismo  ha  disarmato.  In  Francia  è  già 
dimenticato  il  lungo  periodo  di  terrore  che  seguì  la 
caduta eroica della Comune.

Sorge  infatti  Waldeck  Rousseau.  In  Austria  il 
paternalismo  imperiale  esperimenta,  con  l'ultimo 
cannone, l'ultimo figurino della legislazione sociale. Il 
fatto  stesso  della  floridezza  industriale  dei  principali 
Stati di Europa costringe i governi a valorizzare le forze 
del  lavoro  e,  valorizzandole,  a  trovarsele  contro  più 
agguerrite  in  un  primo  momento  e  quindi  in  parte  a 
sottomettersele, fingendo di associarsele. L'Italia segue, 
con molto ritardo, l'evoluzione dell'Europa.

Giolitti  è  parso  un  novatore.  Era  un  monarchico 
illuminato e scaltro che serviva con fedeltà il suo re. Era 
il  più  veggente  tra  i  conservatori,  soprattutto  perché 
aveva capito che vi erano due Italie e che, dando i lavori 
pubblici  ed i  fondi  per le  Cooperative al  Settentrione 
socialdemocratico e associandosi le camorre, l'ignoranza 
e la miseria del Mezzogiorno, si poteva tenere ben salda 
la catena alla caviglia del popolo, conferendo al suo re 
le arie del liberatore.
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Siamo  alla  nuova  svolta  della  storia  proletaria, 
quando la collaborazione socialista non si presenta più 
con la beffarda delusione del matrimonio di Pulcinella 
che voleva sposare la regina ma non lo sapeva.

Collaborare  ora  si  può;  la  monarchia  lo  invoca,  lo 
chiede, lo spera. Rifiutare? Perché allora la scissione di 
Genova dagli anarchici? Il  partito socialista fila dritto 
per la sua logica e si butta tre volte ginocchioni davanti 
a Giolitti.

Né il partito repubblicano seguì altra via. Si leggano 
queste parole. di Oliviero Zuccarini1:

«Il punto su cui, dopo il '98, si strinse l'accordo dei 
partiti  popolari  fu  quello  della  difesa  delle  pubbliche 
libertà d'associazione,  di  parola, e di stampa, offese e 
compromesse dalla politica liberticida dell'on. Pelloux. 
Fronteggiata la reazione, ritornata una relativa libertà di 
associazione,  di  parola  e  di  stampa,  il  compito 
dell'unione  dei  partiti  popolari  doveva  considerarsi 
come esaurito. Fu grave errore aver mantenuto l'alleanza 
senza il programma di azione e aver lasciato – almeno 
da parte nostra – che la vittoria ottenuta (e fu vittoria 
dell'azione  popolare  piuttosto  che  della  azione 
parlamentare)  alimentasse  illusioni  e  speranze  fallaci 
sulla  possibilità  di  una  politica  di  realizzazioni 
attraverso il  Parlamento con la graduale conquista dei 
pubblici poteri».

1 O.  Zuccarini,  Per la  nostra  repubblica –  Roma,  Officina 
Poligrafica Italiana, 1914. Pag. 3.
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Nei riformisti c'erano spesso velleità di scissione dal 
partito; ma i più avvertivano il pericolo che tocca con 
mano  sapiente  Benedetto  Croce,  nel  suo  libro  Storia 
d'Italia dal 1870 al 1915: «Se i riformisti fossero usciti 
dal partito, la conseguenza che ne sarebbe venuta fuori 
sarebbe  stata  l'abbandono  delle  masse  operaie  agli 
agitatori rivoluzionari; con grave pericolo a danno del 
complesso  sociale  e  degli  interessi  operai;  e  perciò 
giovava che questi uomini liberi ormai dalle astrattezze 
e  fanatismi,  e  chiaroveggenti  e  temprati,  restassero in 
mezzo  a  loro  e  li  guidassero,  sia  pure  indulgendo  a 
talune loro illusioni».

«Né  reazione  né  rivoluzione  »  tale  era  la  formula 
giolittiana  e,  mentre  Bissolati  e  Turati  facevano  eco 
dall'estrema sinistra alla invocazione giolittiana, i  loro 
seguaci  sindacali  ponevano  mano  (1906)  a  creare 
l'organo  indispensabile  per  la  praticità  dell'azione 
collaborazionista  operaia:  la  Confederazione  del 
Lavoro.

Fu il momento in cui anche gli anarchici si trovarono 
in crisi.  La materia da trattare era diversa.  Diverse le 
condizioni  della  lotta.  Lo  Stato  non  sembrò  più 
aggressore. Grandi masse entrarono in scena. La libertà 
politica non era contesa.

I socialisti collaboravano col governo: dovevamo noi 
non collaborare con le masse? Proteste, gruppi, giornali, 
sbandieramenti sono ora ammessi. Ci vuole un mezzo 
d'azione che non ci isoli,  che non polverizzi le nostre 
forze, che non ci riduca al ruolo di semplici spettatori. 
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Senza  dubbio  il  lungo  periodo  di  reazione  aveva 
svezzato  molti  di  noi  dall'esercizio  delle  lotte  sociali. 
Gli  esilii,  il  coatto,  le  prigioni  hanno  però  salvato  le 
tempre  capaci  di  salvarsi  in  se  stesse,  nel  proprio 
intrinseco ideale.

Non si capirebbe niente degli orientamenti politici e 
soprattutto  di  quelli,  allora  assorbenti,  del  movimento 
sindacale, se non cogliendoli nel loro quadro di insieme. 
Sorse  allora  la  possibilità,  la  necessità,  l'istintività 
stessa, del sindacato di azione diretta, attorno al quale 
un nuovo, preteso nuovo, filosofismo – il sorelismo – e 
persino l'accenno di un nuovo partito (il più sovente per 
opera  di  politicanti  delusi)  tentarono  nuove  fortune 
elettorali sotto il nome improprio di sindacalismo; ma il 
sindacalismo che interessò e appassionò molti anarchici 
era quello di azione diretta, che germinava nelle masse e 
nei  sindacati  e che,  attraverso vicende di  scissioni,  di 
rimpasti,  di  scioperi,  di  congressi,  di  lotte  tenaci  e  di 
giolittismo  sabotatore,  che  è  qui  fuori  luogo  di 
esaminare,  dette  luogo  nel  1912  alla  creazione 
dell'Unione Sindacale Italiana2 e dalla quale si orientò 
l'autonomia,  soprattutto  antiriformista,  del  Sindacato 
Ferrovieri. Oramai ogni semente è messa alla sua prova 
particolare,  in  quanto  le  si  offre  la  possibilità,  la 
necessità  di  germogliare  su  un  terreno  più  o  meno 
fecondo. Abbiamo quindi l'ondata dei grandi scioperi da 
parte delle masse, che non possono marcare il passo col 

2 USI: Vedi nota dell'A. in appendice al capitolo precedente.
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giolittismo  socialista  e  confederale,  ed  è  l'ora,  per 
quest'ultimo, delle supreme scomuniche, intrinseche al 
suo  sistema,  contro  le  masse  stesse  (contadine, 
ferroviarie, industriali più tardi) che, non avendo fatto, 
esse, nessun patto con Giolitti, marciano avanti. È una 
storia che si  svolge eguale  ed uniforme, malgrado gli 
scioperi  parziali  e  generali,  i  quali  però  sono 
contrassegnati  dall'aumento  della  ricchezza  nazionale, 
come  lo  denunciavano  il  pareggio  del  bilancio  e  la 
parità aurea della moneta.

Il  movimento  operaio  prende  uno  sviluppo 
considerevole  negli  strati  profondi  della  classe 
lavoratrice, soprattutto nelle campagne dove si lavorava 
da sole a sole e dove l'agrario che fino allora, tra il prete 
e  il  carabiniere,  aveva  dominato  dispoticamente, 
considera come un attentato alla sua libertà ogni povera 
conquista strappata dagli operai e sogna la sua riscossa.

E la riscossa non tarda a venire. L'incantesimo delle 
riforme è presto rotto.  Il  salvadanaio di  terracotta  del 
gradualismo è mandato all'aria dalle cannonate.

Siamo a Tripoli.
Giolitti riesce a sorprendere le masse, ma non i capi 

parlamentari  i  quali  a  Bologna,  insieme  alla 
Confederazione, proclamano lo sciopero generale di 24 
ore, ben sapendo che già le truppe italiane sono sbarcate 
sul litorale africano

La guerra. La guerra coloniale.
Il  movimento  sovversivo  conosce  le  prime 

vergognose diserzioni in nome di tanti principii nuovi e 
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freschi  e  geniali  che  molti  pulcinella  della  politica 
hanno  scoperto  in  una  notte  di  luna  e  che  noi,  i 
dogmatici  i  formalisti  i  citrulli  della  coerenza,  non 
potevamo  capire  per  suprema  ignoranza,  come 
dimostrammo anche qualche anno più tardi.

Mussolini esce allora dalla stretta scamiciata celebrità 
di  provincia.  A Forlì  capeggia  una  dimostrazione  di 
proletari che si reca alla stazione a svellere le rotaie per 
impedire  la  partenza dei  soldati  e  nessuna squadra di 
punizione brucia per questo la sua casa e quella di cento 
sovversivi  della  città  e  ammazza i  socialisti  e  le  loro 
famiglie  e  rade  al  suolo i  circoli  sovversivi  e  ruba il 
mestiere ai briganti.

Nel  partito  socialista  sta  per  venire  l'ora  degli 
intransigenti.  Bissolati  è  infamato  di  «tradimento»  da 
Mussolini,  che  fa  l'apologia  dell'anarchico  Antonio 
D'Alba, l'attentatore in quei giorni di Vittorio Emanuele 
III.

La  guerra  tripolina  scuote  ma  non  sconvolge  il 
movimento  proletario.  Vi  è  una  ripresa  di  reazione 
soprattutto  contro  gli  anarchici  ed  i  sindacalisti 
dell'Unione Sindacale Italiana. Il proletariato è contro la 
guerra.  La  democrazia,  che  ha  già  dimenticato 
Cavallotti, è per la guerra. Stecchetti è vivo ma nessuno 
si ricorda (nemmeno lui) delle sue invettive antiafricane. 
Pascoli,  pastoso  e  bonaccione,  inneggia  alla  «grande 
proletaria»  che  si  è  mossa.  Il  nazionalismo 
ridisseppellisce  l'archeologia  romana  e  vi  discopre  e 
impennacchia  gli  elmi  di  Scipio.  È  l'ora  per  le  sue 
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grancasse,  i  suoi tromboni,  i  suoi  Marinetti.  Si  ha un 
anticipo  di  quel  che  sarà  fra  qualche  anno  il  festival 
guerraiolo in grande stile... impero!

Tripoli, bel suol d'amor...!
Il giolittismo ha sortito il suo effetto... costantiniano.
Una  guerra  coloniale  può  essere  democratica  nel 

paese che salutò Adua come una liberazione?
È l'ora delle espiazioni per il riformismo.
L'ammonimento  amletiano,  soffocato  a  Genova  nel 

'92, che il socialismo parlamentare si era trovato davanti 
ad ogni passo,  ad ogni svolta,  ad ogni congresso,  era 
ancora là in presenza della guerra coloniale: «Essere o 
non essere». E questa volta era Giolitti  che poneva il 
dilemma per bocca di Bissolati. Gli tornava alla mente 
l'invettiva di Costa: «Né un uomo né un soldo». Turati 
non aveva previsto il giolittismo in elmetto.

Ed  ecco  la  scissione  in  agguato  alle  porte  del 
Congresso  Socialista  di  Modena  (1911)  dove  il 
riformismo  si  presenta  diviso,  minacciato  dalla 
prevalenza  lazzariana  che  ha  perduto  i  suoi  Ferri  e 
attende i suoi Mussolini. È là che Bissolati si urta con 
Turati.  È  là  che  Bonomi  tira  le  somme  del 
collaborazionismo turatiano e presenta il polo opposto 
della  sua logica riformista  con queste  precise  parole3: 
«Voi dovete (per essere logici) denunciare l'alleanza con 
la democrazia dapertutto e dovete iniziare da oggi una 

3 Ivanoe Bonomi, Dieci anni di politica italiana, Milano, Soc. 
Edit. «Unitas», Pag. 77.
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opposizione intransigente, chiamando a raccolta tutte le 
forze  del  paese  intorno  al  proletariato,  per  fare  del 
proletariato il centro di tutte le ribellioni necessarie. Voi 
dovete,  in  sostanza,  risuscitare  l'atmosfera 
rivoluzionaria  che  esisteva  durante  la  guerra  d'Africa 
conclusa  con  la  sconfitta  di  Adua,  quando  il  popolo 
italiano,  attraverso  le  tristi  vicende  di  una  guerra 
sfortunata,  iniziò  la  sua  liberazione  interna,  ma  è 
possibile questo?»

Come  si  vede,  Bonomi  faceva  del  disfattismo 
retrospettivo.

La  risposta  a  Bonomi  venne  nel  luglio  dell'anno 
successivo del Congresso di Reggio Emilia. Qui, riunite 
insieme in una sola requisitoria – accusatore Mussolini 
– la questione di Tripoli e quella della visita al re, resa 
nel  marzo  di  quell'anno,  da  tre  deputati  (Bonomi, 
Bissolati,  Cabrini)  per  felicitarlo  dello  scampato 
pericolo  dopo  l'attentato  del  D'Alba.  Gli  intransigenti 
portano lo scompiglio nelle file riformiste obbligando i 
turatiani  ad  abbandonar  loro  la  testa  di  alcuni 
bissolatiani e prendono il sopravvento nel partito.

Si  legga l'ordine  del  giorno votato,  si  chiudano gli 
occhi per alcuni minuti e si pensi, senza nominarlo, a 
quella canaglia che ha fatto una... rivoluzione contro la 
monarchia, col permesso della medesima, per... punirla 
di essere troppo liberale: «Il Congresso riferendosi agli 
atti  specifici  dei  deputati  Bonomi,  Bissolati,  Cabrini 
dopo  l'attentato  del  14  marzo,  delibera  di  dichiarare 
espulsi i detti deputati dal Partito e di espellere altresì 
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l'on.  Podrecca  per  i  suoi  atteggiamenti  nazionalisti  e 
guerrafondai».

Era una condanna  ad personam;  ma era un voto di 
tendenza  che  colpiva  in  pieno  l'a-monarchismo  dei 
riformisti.  Mussolini  sbalzò  Treves  dall'Avanti! e 
incominciò quella preparazione rivoluzionaria accennata 
e deprecata da Bonomi e che insieme a Bonomi e a tanti 
altri egli doveva poi con perizia di Giuda contribuire a 
disfare,  in  omaggio  alla  guerra  liberatrice  di  qualche 
anno dopo.

È  l'ora  di  quel  rivoluzionarismo  formale  che  vuol 
rinverginare  il  parlamentarismo  dandogli  la  burbanza 
dell'intransigenza, che pretende assorbire la classe nella 
sezione  elettorale  del  partito,  rinunciando  ai  mezzi 
specifici  della  riforma ed  a  quelli  della  rivoluzione  e 
lasciando campo libero sul terreno operaio sindacale a 
quel riformismo confederale che, occorrendo, nelle ore 
decisive, saprà ben lui col proprio peso neutralizzare lo 
slancio rivoluzionario delle masse d'avanguardia.

L'ora degli intransigenti? Apparenza! Giolitti ha teso 
lontani  e  profondi  i  suoi  tentacoli.  L'Italia  ufficiale  è 
giolittiana  con  o  senza  Giolitti,  attraverso  i  suoi 
luogotenenti, i suoi prefetti, i suoi capi di polizia, il suo 
Consiglio  di  Stato,  i  suoi  alti  magistrati,  il  suo 
giornalismo. Nel campo operaio egli è sempre l'uomo di 
fiducia  della  Confederazione  e  attraverso  gli 
innumerevoli uffici di consulenza tecnica, attraverso gli 
ingranaggi della cooperazione, ecc., i comuni socialisti 
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ed  il  gruppo  parlamentare,  il  movimento  confederale 
resta sempre una propaggine del giolittismo.

Dopo Tripoli, la Settimana Rossa.
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4
Le grandi
agitazioni
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I precursori del nullismo socialista – I repubblicani 
pensano seriamente alla rivoluzione? Il blocco degli 
antilibici – Agitazioni precorritrici – La... festa dello 
Statuto guastata – L'eccidio di Ancona – Lo sciopero 
generale  –  L'intervento  dei  ferrovieri  –  Il 
telegramma di Rigola – Mussolini esalta la «teppa» – 
La... legalità ci farà liberi!...

Ripeteremo che l'attitudine dei capi intransigenti del 
socialismo  era  effetto  e  causa  ad  un  tempo 
dell'atmosfera  calda  che  si  era  andata  creando  nelle 
masse ed era un modo accorto per molti riformisti per 
tenere  a  bada  le  masse  in  un  momento  in  cui  c'era 
pericolo di una maggiore valorizzazione delle tendenze 
anarchiche. L'intransigenza parlamentare in ogni modo 
non  era  nemmeno  intransigenza  elettorale  e  se  essa 
riusciva  a  paralizzare  l'azione  positiva  propria  del 
gruppo socialista in parlamento, non mutava il tessuto 
intimo del riformismo nel partito socialista; riformismo 
che la  democrazia  borghese si  allevava da molti  anni 
sulle  amorevoli  ginocchia  e  che  trovava  nella 
Confederazione Generale del Lavoro il  suo cavallo di 
Troia.

39



Nella interpretazione delle masse è difficile assegnare 
un limite  ad una predicazione rivoluzionaria,  sia pure 
contraddittoria  in  tempo  di  malcontento  generale. 
Mussolini  dall'Avanti!,  pur  mantenendosi  nella 
contraddizione  anzidetta,  portava  nella  lotta  un 
temperamentaccio  e  una  noncuranza  che  non 
mancavano  di  procurargli  qualche  richiamo  da  parte 
delle «barbe» del partito.

Vi  era  certo  nel  forlivese  una  infiltrazione  di 
blanquismo che stonava col galateo delle sfere dirigenti 
del  suo  partito,  ma  che  sferzava  simpaticamente  il 
temperamento  degli  stessi  tesserati.  Concorrevano  a 
determinare questo dinamismo il movimento anarchico 
(a  cui  aveva  portato  di  fresco,  di  ritorno  dall'esilio 
londinese, il suo impulso di fede e di prestigio Errico 
Malatesta,  salutato al  suo arrivo in  Italia da un caldo 
omaggio di Mussolini sulla prima pagina dell'Avanti!) e 
l'Unione Sindacale Italiana, che già aveva acquistato un 
ascendente  ed  una  forza  numerica  non  indifferenti 
nell'insieme del movimento operaio di estrema. Anche 
nel  partito  repubblicano  gli  elementi  più  avanzati  si 
valorizzano e al suo Congresso del '914 a Bologna uno 
dei  relatori,  Oliviero  Zuccarini,  è  il  leader  più 
applaudito  affermante  che  la  situazione  dal  punto  di 
vista  psicologico  ed  economico  volge  verso 
l'estremismo.

«Già  cominciano a  manifestarsi  qua  e  là  –  dice  lo 
Zuccarini – i primi sintomi della ribellione. Il pericolo 
delle  illusioni  e  delle  pazienti  attese  è  finito.  Il 
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malcontento  è  vivo  dovunque  e  si  inasprisce  col 
diffondersi  del  disagio  economico.  Tutte  le  classi 
sentono  di  essere  state  ingannate  e  tutte  si  sentono 
colpite. Non sono solo le classi che lavorano, anche le 
classi che dirigono le forze produttive sono insofferenti 
di  una  situazione  che  è,  infatti,  insostenibile.  La 
monarchia  italiana  ha  preparato  al  paese  –  con  la 
complicità di  una democrazia  senza principii  –  giorni 
tristi...  Le  forze  economiche  si  trovano  ora, 
improvvisamente, strozzate. Mancano i denari. Il debito 
si  accresce  e  si  lavora  ad  accrescerlo  ancora.  Ogni 
politica  di  pubblici  lavori,  di  risanamento  e  di 
rinnovamento  è  interrotta.  Il  fiscalismo  trova  ogni 
giorno nuove asprezze ed altre forme di spogliazione. I 
governanti continuano la loro politica inconsiderata di 
spese  inutili  senza  freno  per  la...  gloria  militare,  che 
sembrano congiurare alla loro rovina! La verità è che lo 
Stato è dissestato. Il sistema si trascina da sé in una via 
senza fondo.  Le spese vorrebbero essere  tutte  ridotte. 
Ma ridurre non si sa, liberarsi non si vuole. Le classi 
politicamente dominanti non possono uccidere se stesse. 
Dove si arriverà? Quali avvenimenti? In che sboccherà 
la ribellione che ovunque serpeggia?»4

Un  fatto  significativo:  nei  giorni  27-28  aprile  ha 
luogo ad Ancona il Congresso Nazionale Socialista.

Ad esso i gruppi anarchici della città rivolgono il loro 
saluto con un manifesto pieno di fraterne espressioni ed 

4 O. Zuccarini, op. cit.
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invitante  i  socialisti  a  condurre  a  fondo  la  loro 
campagna contro  il  riformismo,  già  iniziata  a  Reggio 
Emilia.  Il  manifesto  così  concludeva:  «Per  la 
rivoluzione, contro la borghesia, contro lo Stato e più 
immediatamente  contro  la  monarchia,  voi  ci  avrete 
compagni».  Malatesta,  presente  ad  una  seduta  del 
Congresso, è invitato a portare il suo saluto e lo fa con 
appropriate parole. Tale la psicologia del momento.

Occorreva un punto ideale per un fascio di azione. Fu 
trovato nell'agitazione pro Augusto Masetti.

Credo si possa dire qui che i fatti nella storia pesano a 
seconda  del  peso  atmosferico.  L'attentato  Masetti 
avrebbe colpito così la boria militarista e la guerra e non 
avrebbe  così  acceso  l'animo  del  popolo  se  fosse 
accaduto qualche anno prima, o qualche anno dopo del 
tempo in cui avvenne.

Masetti  era  di  San  Giovanni  in  Persiceto,  a  poche 
miglia  da  Bologna.  Era  muratore,  assiduo  al  lavoro, 
ottimo figlio di famiglia, e può dire che era bolognese 
per ragioni di lavoro. Era un richiamato per la guerra. 
Era  un  nostro  amico  e  compagno.  In  una  mattina  di 
ottobre  (1911)  si  trovava  in  assetto  di  partenza  per 
l'Africa. Il colonnello Stroppa, in alta tenuta, comandava 
la colonna dei partenti. Fu attaccato dall'estro oratorio e 
stava esaltando la vita e la gloria militare, quando un 
soldatino che pensava a sua mamma e alle mamme dei 
suoi compagni, gli sparò contro una fucilata, che mandò 
all'aria la festa. Il colonnello venne gravemente ferito. 
Fu  il  petrolio  sul  fuoco  dell'antitripolinismo,  questo 
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specialmente  perché  noi,  gli  anarchici,  che 
pubblicavamo a Bologna due settimanali,  uno teorico, 
«L'Agitatore», e uno antimilitarista specifico, lo dice il 
titolo:  «Rompete  le  file»,  prendemmo la  decisione  di 
dedicare il numero settimanale dell'«Agitatore» all'atto 
di  rivolta  del  Masetti,  che  sparando,  aveva  gridato: 
abbasso la guerra, viva la rivoluzione!

Parva favilla gran fiamma accende.
La  campagna  pro  Masetti  prese  in  breve  tempo 

un'ampiezza  imprevista.  Furono  mesi  di  attività  e  di 
preparazione intensa. L'Avanti! aderì e vi dedicava una 
rubrica quotidiana speciale. L'Unione Sindacale Italiana 
la  secondava  energicamente  e  al  suo  Congresso 
Nazionale  di  Milano  (dicembre  1913)  vi  furono 
momenti  di  intensa  commozione  quando  nella  seduta 
inaugurale si inneggiò al soldato ribelle e ai nomi più 
cari  al  proletariato  rivoluzionario.  Ricordo  che  un 
evviva  a  Bresci,  di  Filippo Corridoni,  fece scattare  il 
congresso, che per alcuni minuti plaudì fra gli evviva.

Giolitti intuì la piega che stavano prendendo le cose e 
fece votare al suo parlamento il suffragio universale.

Si può dire che non vi fu piccola località di provincia 
senza il suo comitato pro Masetti. Si tennero migliaia di 
comizi  in  comune  fra  repubblicani,  socialisti  ed 
anarchici.  Trovare  uno  sbocco  vittorioso,  tirare  le 
somme di questa attività frammentaria, ecco quello che 
ci  voleva e fu ad un comizio tenutosi  in Ancona il  9 
maggio  del  1914  che  questa  necessità  venne  da  me 
affacciata. Il comizio approvò una proposta Pelizza (che 
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era  il  segretario  della  Camera  del  Lavoro  locale, 
autonoma, cioè non aderente né alla Confederazione, né 
all'Unione  Sindacale  Italiana)  in  questo  senso:  nella 
prima domenica di giugno, destinata nelle sfere ufficiali 
alla  festa  dello  Statuto,  organizzare  comizi  e 
dimostrazioni contro il militarismo e per la liberazione 
del  soldato  Masetti  che  era  stato  trasferito  in  un 
manicomio per evitare il processo. La proposta doveva 
essere comunicata agli organi centrali di tutti i partiti e 
delle diverse forze sindacali che avevano solidarizzato 
con l'agitazione nostra, con l'impegno reciproco che, se 
una  qualsiasi  repressione  si  fosse  verificata  da  parte 
della  polizia,  lo  sciopero  generale  sarebbe  stato 
proclamato  concordemente  con  data  indeterminata. 
Informate di questa decisione dalla Camera del Lavoro 
di  Ancona,  le  centrali  dei  partiti  e  dei  sindacati 
(ferrovieri compresi) risposero di accettarla.

La Confederazione del Lavoro dichiarò di rimettersi 
al partito socialista a cui si riconosceva vincolata nelle 
agitazioni di carattere politico. Era inteso che, sia per 
l'entrata  nel  movimento,  sia  per  la  dichiarazione  di 
chiusura,  essa  rimetteva  il  tutto  nelle  mani  del  suo 
partito.

Gli  anarchici  a  mezzo  dei  loro  gruppi  si  posero 
all'opera di preparazione.

«Volontà» di Ancona così si esprimeva:
«La scelta della prima domenica di giugno per questa 

manifestazione non è dovuta ad una smargiassata. Essa 
vuole  avere  un  alto  significato  simbolico,  di 
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affermazione contro il  nazionalismo che da più di  tre 
anni offende la dignità del popolo italiano e lo disonora, 
non lasciando passare occasione alcuna senza inscenare 
per  le  vie  e  per  le  piazze  d'Italia  le  sue  macabre 
dimostrazioni guerrafondaie, protetto dai poliziotti e dai 
gendarmi; mentre la guerra da essi esaltata, non da essi, 
restati  a  casa,  fu  pagata  e  sofferta  sui  campi  di 
battaglia»5.

Dal  canto  suo  l'USI  lanciava  un  appello  (opera 
certamente di Alceste De Ambris) che diceva: «L'USI 
intende affermare l'identità di pensiero e di azione con 
quanti si propongono di combattere contro tutte le forme 
di  schiavitù  politica  che  salvaguardano  il  privilegio 
capitalistico.  La  classe  operaia  non  sarà  libera  che  il 
giorno  in  cui  –  con  la  scomparsa  delle  classi  –  avrà 
debellato le ultime vestigia dello Stato borghese. Contro 
il  militarismo che costituisce il  mezzo più terribile di 
violenza e di prepotenza di cui ogni governo si vale per 
soffocare nel sangue le aspirazioni del proletariato, deve 
perciò levarsi la protesta e l'azione degli oppressi,  nel 
nome stesso  di  coloro –  figli  eroici  del  lavoro –  che 
nelle bolgie militaresche scontano – martirio su martirio 
– il  delitto di non avere abdicato alla loro personalità 
umana e sovversiva»6.

Salandra,  che  sostituiva  ora  Giolitti,  proibì  tutte  le 
riunioni  pubbliche  per  il  giorno  dello  Statuto,  che 

5 Volontà, del 6 giugno 1914.
6 L'Internazionale (Parma), del 6 giugno 1914.
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cadeva nella domenica 7 giugno. In tal giorno le forze di 
polizia  furono  mobilitate  nella  misura  propria  del 
tempo,  che  ognuno  sa  di  quanto  fosse  inferiore  alla 
misura  del  dopoguerra.  Il  proletariato  rispose  con 
entusiasmo all'appello. Comizi e dimostrazioni si ebbero 
nelle  più  grandi  città  e  nei  piccoli  centri.  L'episodio 
tragico si ebbe in Ancona.

Ivi alla sortita del comizio tenutosi alla Villa Rosa, 
casa  dei  repubblicani  a  Capodimonte,  la  folla  venne 
investita  dalla  polizia  allo  scopo  di  impedire  una 
manifestazione  nella  città.  La  polizia  fece  uso  delle 
armi.  Tre  giovani,  un  anarchico  e  due  repubblicani 
(Casaccia Antonio, Giambrignoni Attilio, Budini Nello) 
caddero uccisi. Fu la scintilla. Ancona popolare insorse. 
La  polizia  si  ritirò  o  venne dispersa.  All'indomani  lo 
sciopero generale era in atto in tutte le Marche e già si 
estendeva  in  Romagna.  Al  martedì  lo  sciopero  era 
generale in Italia.

C'è qualche stratega di rivoluzione militarizzata che 
ha fatto più tardi dell'ironia su questa rivolta del 1914, 
allegando  l'insufficienza  di  armamento  e  di 
inquadramento  delle  masse  operaie  in  quella 
circostanza; ma si tratta in gran parte di gente che era 
assente  dalla  lotta  e  anche  di  gente  assente  perché 
contraria  non  già  ai  movimenti  male  armati,  bensì  a 
qualsiasi movimento rivoluzionario.

Comunque nei primi due giorni nelle Marche, nella 
Romagna  e  in  gran  parte  dell'Emilia  la  folla  si 
impadronì  delle  città  e  mise  in  iscacco,  dove  non 
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evitarono  la  sortita,  le  forze  del  governo.  Ravenna, 
Ancona, Forlì, Fabriano, Iesi, Parma, erano nelle mani 
della  popolazione.  Nel  resto  d'Italia  il  governo  era 
assente.

Anche a Milano vi furono dei seri scontri  tra forza 
pubblica e dimostranti. Mussolini e Corridoni alla testa 
dei  dimostranti  riuscirono a portarsi  fino a piazza del 
Duomo. Salandra fece il  morto,  né si seppe di  poi se 
avesse  le  sue  buone  ragioni  per  confidare  nella 
Confederazione  del  Lavoro.  Il  movimento  tendeva  a 
diffondersi.  Gli  elementi  più  decisi  del  campo 
sovversivo si accordavano per le iniziative più ampie. 
Notizie  allarmanti  si  diffondevano.  Le  folle 
saccheggiavano  i  magazzini,  bloccavano  le  caserme, 
assaltavano gli uffici governativi, le stazioni ferroviarie, 
i  posti  di  polizia,  abbattevano  i  pali  telegrafici,  le 
insegne  regie.  In  qualche  città  di  Romagna  veniva 
innalzato il classico albero della libertà.

«Nei  luoghi  dove  il  sentimento  sovversivo  è  più 
diffuso, il popolo ha fraternizzato coi soldati. Ha dato 
loro da mangiare e da bere, ha comprato loro dei sigari, 
li ha applauditi, li ha invitati a non usare le armi».

«Le donne hanno chiamato i soldati figli del popolo e 
hanno fatto collette per i figli del popolo»7.

Nel  ravennate  un  generale  dell'esercito  col  suo 
seguito veniva catturato dai dimostranti. Fu il fatto più 
clamoroso della  rivolta  romagnola.  Così  ne riferiva il 

7 Tribuna dei ferrovieri, del 26 giugno, N. 175.
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«Messaggero» di  Roma. (E la versione non differisce 
molto  da  quanto  me ne  raccontarono gli  autori  stessi 
della  cattura,  coi  quali  mi  trovai,  dopo  la  Settimana 
Rossa, a passare insieme qualche mese nelle carceri di 
Bologna):

«La mattina alle 7, al Ponte Nuovo, che è sulla strada 
di Ravenna, alcune staffette del comitato di agitazione, 
che aveva l'incarico di impedire il passaggio a chiunque 
non era munito di regolare passaporto, fermavano due 
vetture:  in  esse  si  trovavano  il  generale  Aliardi, 
comandante  della  brigata  di  Forlì,  un  capitano  di 
corvetta, due maggiori di fanteria ed uno di artiglieria, i 
quali  provenivano da Ravenna e si  recavano lungo la 
spiaggia che è tra Cervia e Cesenatico per studiare un 
eventuale piano di sbarco.

«Essi erano in divisa e senza scorta. Le staffette, non 
ostante  la  viva  opposizione  del  generale  Aliardi, 
obbligarono le  due vetture  a  ritornare verso Ravenna, 
senonché,  alcuni  contadini  presenti  alla  scena  si 
recarono nella vicina frazione di Savio per avvertire del 
passaggio degli ufficiali. I braccianti ed i  contadini di 
quella  frazione  insieme  ad  altri  delle  frazioni  di 
Castiglione  e  Cervia  non  appena  comparvero  le  due 
vetture obbligarono gli ufficiali a scendere ed a riparare 
nei locali del partito repubblicano, previa consegna delle 
armi. Il generale Aliardi e gli altri ufficiali entrarono a 
parlamentare con i modesti operai di Villa Savio e, "pro 
bono pacis", si rassegnarono a consegnare le armi.
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«Verso  il  pomeriggio  giungeva  la  notizia  che  un 
drappello  di  cavalleggeri  muoveva  da  Ravenna  alla 
volta  della  frazione  Savio  per  liberare  gli  ostaggi.  Il 
generale Aliardi, avuto sentore di ciò e per evitare un 
incontro funesto fra soldati e popolazione, si impegnava 
sulla parola d'onore di andare incontro allo squadrone 
per  impedire  che  proseguisse  verso  l'abitato.  L'alto 
ufficiale solo, a piedi, sotto il sole fece due chilometri 
recandosi  fino  al  ponte  del  Bevano,  dove  fermò  lo 
squadrone ed attese, nella speranza che gli altri ufficiali 
potessero presto raggiungerlo. A questo punto abbiamo 
assistito  ad  uno  spettacolo  stranissimo:  è  stato 
improvvisato un comizio in piena regola sull'opportunità 
o meno di rilasciare gli ufficiali».

Il  generale  Aliardi  non  fu  premiato,  come  qualche 
anno  prima  il  suo  collega  Bava  Beccaris.  Aliardi  fu 
collocato a riposo, per aver risparmiato una carneficina. 
Il re liberale, che doveva dieci anni dopo indossare la 
camicia nera, non poteva lasciare impunita una simile 
colpa!

Era  l'ora  dell'entrata  in  isciopero  dei  ferrovieri. 
Diamo i fatti  cronologicamente:  la mattina del  giorno 
nove  (martedì)  viene  comunicata  ufficialmente  la 
notizia che la Confederazione Generale del Lavoro ha 
proclamato  lo  sciopero  generale  in  tutta  Italia.  «Il 
Comitato Esecutivo – diceva il comunicato confederale 
– diramerà a tempo l'ordine di cessazione. La Direzione 
del  partito  socialista  alla  sua  volta  annunciava  che 
d'accordo con la Confederazione delibera di invitare la 
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classe operaia a dichiarare per martedì nove giugno lo 
sciopero generale».

Richiesta  dal  Sindacato  Ferrovieri  se  lo  sciopero 
sarebbe  stato  ad  oltranza,  la  Direzione  del  partito 
socialista  così  telegrafava,  a  firma  Lazzari-Morgari: 
«Confermiamovi  precedente  proclamazione 
comunicandovi  non esistere limitazione condizionata». 
Il  Sindacato  Ferrovieri  non  esita  un  istante.  È 
l'artiglieria che entra in azione. Il suo dislocamento sarà 
meno rapido ma l'effetto più decisivo.  La mattina del 
nove,  mercoledì,  lo  sciopero generale  ferroviario è  in 
atto. Il regime passava un brusco quarto d'ora. Bonomi 
era  stato profeta...  La preparazione  rivoluzionaria  che 
egli  aveva  considerato  come  la  sola  logica,  al  polo 
opposto del suo tripolinismo, era stata compiuta. Se ne 
vedevano  gli  effetti.  Le  masse  erano  in  campo.  Al 
governo  sarebbe  costato  molto  il  fronteggiarle.  Ma 
qualcuno vegliava. Era stato detto che il «riformismo» 
significava  economia  di  una  rivoluzione.  Bisognava 
dunque,  per  non  tradire  il  riformismo,  agire  di 
conseguenza.  Interrogare le  coulisses parlamentari  per 
sapere  quale  fu il  tramestio da parte  dei  parlamentari 
riformisti,  per  decidere  i  capi  confederali  a  mettersi 
attraverso  il  moto  popolare,  nel  momento  in  cui  si 
faceva  più  minaccioso,  sarebbe  uno  stuzzicante 
argomento di curiosità storica...  Fatto sta che il  colpo 
d'ariete  che  i  ferrovieri  stavano  dando  al  governo,  la 
Confederazione  lo  dette  ai  ferrovieri  e  allo  sciopero 
generale.
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I fatti  sono il  famoso due e due quattro.  A Milano 
dove  la  Confederazione  aveva  la  sede  centrale,  i 
ferrovieri avevano approntata la loro preparazione, per 
entrare  nel  movimento  al  mercoledì  dieci.  Essi 
decidevano  lo  sciopero  generale  in  un  loro  comizio 
verso le ore quattordici di questo giorno. Nello stesso 
giorno, dieci giugno, alle ore diciassette, era già nota a 
Milano la deliberazione confederale di dichiarare chiuso 
lo  sciopero.  Ad Ancona,  dove il  Sindacato  Ferrovieri 
aveva la sede centrale, alle ore diciannove arrivava un 
telegramma  così  concepito:  «Urgente  T.P.A.S.  
(Telegramma  per  Agenzia  Stefani)  Segretario 
Confederale Generale Lavoro Rigola dirama circolare 
a tutte Camere del Lavoro Confederate per cessazione 
entro mezzanotte dello sciopero. Stefani» (Mi servo per 
tutti questi dati dei giornali d'ogni tendenza dell'epoca, 
più preciso di tutti «La Tribuna dei Ferrovieri», n. 175, 
del 26 giugno 1914).

È chiaro? La ritirata confederale veniva a coincidere 
con  la  entrata  in  lotta  dei  ferrovieri,  perché:  primo, 
l'ordine di sciopero, emanato da Ancona ai ferrovieri nel 
pomeriggio del martedì nove, non avrebbe potuto essere 
tradotto in fatto nei centri principali d'Italia se non nel 
pomeriggio del mercoledì, dieci; secondo, il contrordine 
che la Confederazione veniva a dare col suo telegramma 
del pomeriggio del mercoledì,  anche se fissava per la 
mezzanotte  la  cessazione  dello  sciopero,  in  realtà 
stroncava  il  movimento  dal  primo  minuto  della  sua 
comunicazione telegrafica all'agenzia del governo.
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È  forse  più  facile  immaginare  che  descrivere  lo 
scompiglio  che  ne  seguì  nello  spirito  delle  masse. 
Quando l'automobile da Bologna recò «Il Secolo» con la 
deliberazione  della  Confederazione  e  del  partito 
socialista  fu  uno  scoppio  di  rabbia,  di  indignazione. 
Nessuno voleva credervi, le fantasie erano così accese 
che  si  diceva  trattarsi  di  un  trucco!  Le  copie  furono 
bruciate in grandi falò fino a Rimini8.

In tutta Italia il movimento resistette. Anzi in qualche 
città  prese  nuova  estensione.  Però  la  ferita  faceva 
sangue.  Lo sciopero  dei  ferrovieri  ebbe  un onorevole 
successo,  ma,  coincidendo  con  la  ritirata  confederale, 
non restava che un bel gesto.

In su le prime l'ordine confederale di ritirata, scriveva 
«La  Tribuna  dei  Ferrovieri»,  fu  creduto  un  trucco 
governativo,  ma  ben  presto  i  giornali  dettero  la 
conferma della cosa ed i fiduciari confederali alla loro 
volta ne ebbero una indubbia conferma.

«Un  ordine  come  quello  della  Confederazione  – 
scriveva il citato organo sindacale – genera sempre lo 
sconforto e la confusione anche quando non si è disposti 
ad accettarlo. Basta che una Camera del Lavoro vi  si 
uniformi  perchè  le  organizzazioni  vicine  facciano 
altrettanto.  Nelle  stesse  plaghe  dove  lo  sciopero 
potrebbe  continuare  c'è  sempre  qualche  sezione  o 
gruppo  che  torna  al  lavoro,  rompendo  la  compagine 

8 L'Iniziativa,  del  20  giugno,  N.  84,  articolo  di  Armando 
Casalini.
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locale. Chi ritorna al lavoro non reca più seco la taccia 
di crumiraggio. La mancanza di notizie esatte alimenta 
il  dubbio  che  le  plaghe  lontane  abbiano  risposto 
obbedisco».

Tale divenne la situazione nel volger delle ore. Quelli 
di noi che si ostinano a non voler concepire il dato della 
coscienza  operaia  se  non  nel  senso  astratto,  potranno 
ripeterci  il  ritornello che,  se il  proletariato fosse stato 
veramente cosciente avrebbe proceduto nella sua lotta in 
barba  alla  Confederazione.  Terra  a  terra  la  risposta  è 
questa: portate tutte le idee e tutte le parole di cui vi 
servite alla loro espressione assoluta e non avrete mai 
torto perché non avrete mai ragione. Il proletariato non 
era allora, non divenne dopo e non sarà mai cosciente al 
di  sopra  di  tutto.  Il  proletariato  raggiunge  in  certi 
momenti  (e  questo  del  1914  era  uno  dei  buoni)  una 
media  di  coscienza  dovuta  all'influenza  esteriore  dei 
bisogni proprii, in ragione del disquilibrio sociale delle 
pressioni  nemiche  e  della  nostra  chiamiamola  pure 
sobillazione.  Tocca  ai  rivoluzionari  più  avvertiti  e 
coscienti, che sono quelli per i quali la coscienza è da 
sola  o  dovrebbe  essere  un  bisogno  di  lotta  e  di 
rinnovamento;  tocca  ad  essi  di  saper  ricavare, 
dall'incontro del dislivello tra la media della coscienza 
popolare  e  lo  sviluppo  della  evoluzione  sociale,  gli 
elementi di forza per una rivoluzione.

Ma non divaghiamo.
Ripetiamo che  l'indignazione  per  l'ordine di  ritirata 

confederale  fu  sconvolgente  nelle  masse.  Vi  furono 
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delle  località  dove  il  messo  confederale  non  osò 
presentarsi alle assemblee operaie.

«Voi  –  scriveva  D'Aragona  (dal  Monitore 
Confederale  del  1°  luglio  1914)  –  dovete  per  un 
momento pensare la  triste sorte  che ci  è  toccata;  non 
potevamo  girare  per  le  vie  di  Milano  senza  essere 
accolti  da  fischi;  ci  chiamavano  venduti,  traditori  e 
questo non era detto dai sindacalisti – del che non mi 
potrei sdegnare – ma dai socialisti che ci conoscono».

Incuneata nella falla aperta dalla Confederazione, la 
reazione  governativa  nazionalista  si  fece  di  nuovo 
arrogante.  Si  rispolverarono  i  vecchi  luoghi  comuni 
della  rettorica  sanfedista;  si  parlò  di  oro  austriaco 
posseduto  da  Malatesta,  di  complotto  anti-italiano;  si 
contorsero  gli  episodi  per  diffamare  i  moti,  come  di 
teppa  vermicolante  dai  bassifondi  e  dai  lupanari.  Si 
parlò di politicanti interessati a pescare nel torbido. Si 
batté  e  si  ribatté  per  alcune  settimane,  mentre  si 
preparavano manette e mandati di cattura per centinaia 
di proletari e di rivoluzionari. Tutto ciò che puzzava di 
novantotto  sbucava  fuori  e  si  esibiva  per  il 
«novantottismo».

Il  Sindacato  Ferrovieri  deliberava  la  fine  dello 
sciopero  la  notte  del  dodici.  La  Romagna  tornava  al 
lavoro. Cervia restituiva il generale catturato. Malatesta, 
fallito  ed  esaurito  il  movimento,  riparava  di  nuovo  a 
Londra.  I  ferrovieri  erano  quelli  dei  treni  in  ritardo. 
Mussolini  dall'Avanti! saettava  contro  Salandra, 
accusava  di  fellonia  la  Confederazione  del  Lavoro  e 
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plaudiva  ai  ferrovieri  e  prometteva  una  rivincita. 
Aggiungeva l'apologia della santa canaglia...

«Sarebbe  in  vero  facile  –  scriveva  il  Rabagas  – 
comodo ed  igienico  lasciarsi  alle  spalle  una  porticina 
aperta:  accettare  ad  esempio  ciò  che  è  opera  del 
proletariato e respingere ciò che è opera della «teppa». 
Ma è assurdo il distinguere.

«E – del resto – quale abuso di questa parola teppa! 
Parola antica. È probabile che fossero chiamati teppisti 
anche gli schiavi che si ritirarono sull'Aventino. Certo 
col  nome  di  teppisti  furono  indicati  i  primi  cristiani. 
Durante la rivoluzione francese gli uomini e le donne 
del  quattordici  luglio,  del  cinque  ottobre,  del  dieci 
agosto, del settembre, furono vituperati come assassini e 
predoni.  E  che  cosa  erano  durante  il  risorgimento  i 
patriotti per i benpensanti? Delle canaglie.

«Lo  ripetiamo  con  tranquillità:  dell'ultimo sciopero 
generale  noi  accettiamo  il  buono  ed  il  cattivo:  il 
proletariato e la teppa: la  legalità e l'extra legalità: la 
protesta e l'insurrezione»...

La monarchia era salva.  Il  socialismo si  apprestava 
alle  realizzazioni  legali  e  pacifiche,  attraverso  il 
suffragio universale.

L'ora  delle  violenze  doveva  essere  finita  e  per 
sempre!  La  società  in  regime  democratico  doveva 
svolgersi fra i candidi lini della legalità, senza che una 
goccia sola di sangue venisse a macchiarle.

Era infatti quasi profetico...
Giugno, luglio, agosto... Quattro agosto...
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Il cozzo armato dei popoli. Un abisso di sangue tra il 
passato e l'avvenire.

La  guerra.  Nuove  coalizioni,  nuove  scissioni. 
Illusioni,  errori,  superstiti  pregiudizi,  malinteso 
patriottismo  e  malinteso  internazionalismo,  smania  di 
avventure, cabale di governi e calcoli di partiti, eroismi 
sciupati  e  predestinati  al  tradimento,  cupidigia  di 
arrivisti e di barattieri officianti sull'altare della patria, 
venalità, rapacità, menzogna, istrionismo.

Tutto questo precipitato di bene e di male, di virtù e 
di  vizi,  di  bassezze e  di  nobiltà,  doveva impadronirsi 
delle  lotte  politiche,  portando  all'ennesima potenza  le 
passioni e le cattive passioni ed accampando in direzioni 
opposte e via via nemiche coloro che si erano battuti per 
la medesima causa poco tempo innanzi.

La monarchia si metteva a capo della nazione per la 
guerra  liberatrice.  Salandra  poté  nel  Natale  del  1914 
far...  partorire  la  regina per trarre  motivo di  un gesto 
politico:  l'amnistia  famosa  che  passò  al  bucato  tutti  i 
reati per i fatti della Settimana Rossa, senza eccezione 
che per «-coloro che avessero riportato altre condanne 
per associazione a delinquere».

Malatesta  era  ben  individuato  in  questa  eccezione; 
egli  che  non  aveva  detto  da  Londra  una  sola  parola 
contro  le  nostre  vecchie  idee  sulla  guerra  e  che  anzi 
aveva già protestato contro le deviazioni «interventiste».

Le  carceri  si  vuotarono  di  centinaia  di  giovani 
«teppisti» imputati per i fatti di giugno. I teppisti erano 
necessari alla patria!
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Era già l'amnistia della guerra.
Non si offre la sigaretta e il cordiale al condannato 

che si avvia al patibolo?
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5
La tempesta

bellica
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Mistificati  e mistificatori  nella guerra – Ciò che ci 
distingueva  dai  socialisti  di  Stato  –  Il  germe  del 
fascismo – Il  pathos imperialista nel  guerraiolismo 
italiano – I repubblicani toccano con mano – Contro 
«chi» la guerra scatena la rivoluzione – Concordia 
rossa  tra  i  contrari  alla  guerra  –  Gli  estremisti 
socialisti  anarcheggiano  –  Il  muro  e  la  siepe  di 
Zibordi – Da Federico Adler alla rivoluzione russa.

La guerra è storia lontanissima. Ma noi non potremo 
passar  oltre  senza  intrattenerci  su  questo  argomento, 
anche se ci urge arrivare agli avvenimenti più vicini.

Sarà  questa  una  istantanea  panoramica,  presa  dalle 
nuove  posizioni  in  cui  gli  avvenimenti  reazionari  ci 
hanno sbalzati.

La  lotta  si  apre  a  questo  punto  tra  noi.  Quante 
amicizie  intessute,  quanta  fraternità  cementata  nella 
comunità della prigione, venne pestata a sangue in quei 
giorni per stramazzare ai piedi del militarismo.

Primo  tempo:  neutralismo.  Beninteso  (almeno  per 
noi)  neutralismo imposto al  governo,  non neutralismo 
nostro verso il governo e verso la politica internazionale 
del proletariato. Erano accluse in questa attitudine due 
aspirazioni:  quella  dell'internazionalismo nemico della 
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guerra  in  genere,  e  quella  di  una  certa  democrazia, 
legata alla Francia. Vi era incluso, per soprassello, una 
pedata  ai  barbassòri  del  nazionalismo,  genuflessi 
davanti alla Triplice. Tanto meglio! L'essenziale per noi 
era  di  non  lasciare  ipnotizzare  tanti  giovani  dai 
pennivendoli  intenti  a  far  bottino  sulla  menzogna  del 
militarismo che meglio pagava.

Le  nostre  idealità  non  dovevano  perire  tra  lo 
sghignazzo del nazionalismo. O erano buone e la loro 
verità l'avrebbe vista anche il cieco; o erano infondate e 
allora  si  trattava  non  di  collocarle  a  riposo,  ma  di 
annullarle per sempre. Nelle idee non vi sono moratorie.

«Egli è facile – scriveva il Pisacane, a proposito di 
guerre regie – in simili momenti gridare di concordia, 
arrestandosi  alle  fallaci  apparenze  del  caso,  senza 
discernerne  i  veri  rapporti,  ma  nella  pratica  poi  si 
veggono  sorgere  gli  ostacoli  che  generano  disordini, 
codardia, illusioni, disfatte»9. E più oltre: «Il credere che 
la  libertà  debba seguire  l'indipendenza  è  funestissimo 
errore,  è  quello  che  nel  1848  ci  ricacciò  nella 
schiavitù»10.

Noi  non  avevamo  nulla  da  imparare  e  nulla  da 
chiedere al marxismo dominante nei socialisti. La nostra 
concezione sull'internazionalismo si era già fortemente 
urtata  con  quella  marxista  sin  dalla  prima 
Internazionale. Il nostro antagonismo sull'idea di Stato 

9 Saggi  sulla  rivoluzione,  pag.  89.  In  tutte  le  citazioni  su 
Pisacane mi riferisco all'edizione Treves del 1894.

10 Idem, pag. 91.
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si ripercuoteva sul concetto di patria e di Internazionale 
in modo assorbente. La loro accettazione dello Stato li 
concilia,  se  riformisti,  con  gli  Stati  borghesi;  se 
rivoluzionari  li  porta  ad  una  inversione  del  concetto 
territoriale, con la soppressione del fatto località, che è 
Regione,  che  è  Provincia,  che  è  una  serie  di  entità 
geografiche, commiste a singolarità etniche, che lo Stato 
già soffoca nella sua unità tirannica che chiama nazione, 
mentre il loro internazionalismo dovrebbe soffocarle in 
un  imperialismo  marxista.  La  loro  concezione  del 
materialismo storico li portava a riconoscere sovente la 
legittimità  dell'espansionismo  capitalistico  nelle  terre 
meno progredite da parte degli Stati a capitalismo più 
sviluppato e per questo fatto stesso del loro maggiore 
sviluppo senza mettere in conto i problemi della libertà 
e  dell'autonomia  dei  popoli  conquistati,  sicché  i  moti 
dell'Irlanda,  delle  Indie,  oppresse  dall'Inghilterra,  ecc. 
non sarebbero stati per essi che moti reazionari. È noto 
come  una  delle  ragioni  di  un  certo  antileninismo  di 
Serrati  nel  1920,  al  suo  ritorno  dalla  Russia,  fu  che, 
secondo  lui,  la  Terza  Internazionale  tendeva  a  una 
politica  di  sostegno dei  popoli  ribelli  all'imperialismo 
inglese. Ciò non era abbastanza marxista per Serrati e 
può darsi che lo stesso Lenin lo credesse. Ma Lenin era 
già  un  capo  di  Stato,  quindi  nemico  di  tutte  le 
autonomie reclamate verso il proprio Stato e amico delle 
ribellioni contro gli Stati che gli erano nemici.

Noi  dunque  non  avevamo  nulla  da  chiedere  alla 
dottrina del socialismo autoritario. Avevamo in Bacunin 
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un  maestro  che  si  accordava  singolarmente  col 
Pisacane: «La sola libertà, dice il nostro... patriota, può 
risolvere  il  complicato  problema.  Reso  libero  e 
indipendente ogni Comune avrà il solo obbligo che gli 
viene imposto dalla necessità di conservare l'acquistata 
libertà e indipendenza di concorrere con tutti i mezzi a 
liberare l'Italia dai nemici esterni»11. Il che si accordava 
con queste altre parole del suo testamento politico:

«...per me non farei il menomo sacrificio per cangiare 
un ministro per ottenere una costituzione, nemmeno per 
cacciare  gli  austriaci  dalla  Lombardia  e  accrescere  il 
Regno Sardo: per me dominio di Casa Savoia o dominio 
di Casa d'Austria è precisamente lo stesso»12.

Esattamente l'attitudine assunta da Bacunin nel 1870 
di fronte all'invasione prussiana della Francia: salvare la 
libertà  del  popolo  con  la  insurrezione,  esautorare  lo 
Stato  ed  affidare  ai  Comuni  insorti  la  difesa  del 
territorio. Tanto insomma quanto è necessario per essere 
contro  la  guerra  in  quanto  impresa  di  oligarchie 
dominanti  e  per  essere  per  la  difesa  del  territorio  in 
quanto si tratti di territorio di libertà; per essere contro il 
patriottismo  in  quanto  legame  di  accettata  schiavitù 
degli oppressi; ma per il patriottismo in quanto necessità 
di combattere per la libertà del nostro paese e contro gli 
oppressori  nostri  immediati,  che  sono  naturalmente 
quelli del paese dove viviamo, non importa quale sia la 

11 Libro citato, pag. 86.
12 Idem pag. 267.
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loro  origine  e  la  lingua  che  parlano;  per  essere  per 
l'Internazionale,  in  quanto  repulsa  ai  meschini 
esclusivismi del patriottismo unilateralizzante il bene ed 
il  male a  seconda della  geografia  mobile,  mutevole e 
trafficata dagli Stati.

Non dimenticammo nelle polemiche del tempo che la 
parte  degli  interventisti  che  più  poteva  comprenderci 
erano  i  repubblicani.  Riconfermiamo che  anche  per  i 
repubblicani  c'erano  tante  vie  ed  essi  scelsero  la 
peggiore.  Essi  che  avevano  nella  loro  tradizione 
abbastanza  giudizio  critico  e  dottrina  e  dolorose 
delusioni vissute dai loro maggiori per dedurre tutti gli 
ammaestramenti che ponevano noi contro la guerra. Ma 
la questione fu allora riguardata dai repubblicani e dai 
democratici  dal  punto  di  vista...  internazionale  della 
situazione francese. Oggi la risposta la danno gli stessi 
democratici  francesi,  nonché  tutti  i  sovversivi  dello 
stesso paese che furono per la guerra...  democratica, i 
quali, tutti, sono oggi costretti a riconoscere – persino 
Marcel  Cachin!  –  che  essa  ha  servito  per  un'altra 
Francia che non era la Francia democratica (sia pure dal 
punto  di  vista  borghese)  abbenché  parli  anch'essa 
dell''89, così come in Russia si parlerà ancora di qui a 
cinquant'anni  della  rivoluzione  dei  soviet,  da  parte  di 
coloro che opprimeranno il popolo russo. Non c'è oggi 
in  Francia,  non  dico  un  socialista,  ma  nemmeno  un 
democratico pacifista borghese che non sia disposto ad 
ammettere che la guerra segnò il prevalere delle forze 
imperialiste  francesi,  portanti  da  anni  la  loro  parte  di 
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materia infiammabile nella mina che minacciava la pace 
del mondo. E se non fosse così dovrebbero mettersi in 
linea con la politica di Daudet,  il  solo che ha sempre 
fatto  propria  la  logica  su  cui  deragliò  (e  ragliò) 
Mussolini, che cioè, per non essere disfattisti, la guerra 
non bisogna subirla quando capita, ma bisogna volerla 
come principio.

Non  c'è  nulla  in  tutto  questo  nostro  pensiero  del 
senno del poi. Non ci sarebbe alcun male se così fosse, 
ma così non è. Ci teniamo a metterlo in evidenza, non 
per soddisfare ambizioni profetiche ma per appoggiare 
con  documentazioni  quale  esattamente  fu  la  nostra 
posizione di allora. Scrivevamo allora:

«...Ma  noi  crediamo  ancora  che  le  idee  nostre  ci 
possono  dare  il  diritto  consiglio,  tra  le  ingannevoli 
apparenze dell'ora che passa.

«Le  nostre  idee  rappresentano  una  somma  di 
accertamenti  che  l'umanità  ha  compiuto  lungo  il  suo 
cammino di  sangue e  di  martirio.  Esse  sono dei  fatti 
parlanti, che parlarono in passato con la voce stessa di 
martiri  illusi  ed  ingannati,  di  folle  tradite,  di  grandi 
sogni delusi, di speranze cadute nel vuoto, di imprese 
liberatrici fallite, perché prive di base e di direzione e di 
esatta conoscenza della storia sociale, dell'umana natura 
e  della  via  da  seguire.  In  esse  sono  accumulate  le 
delusioni  delle  scuole  politiche  ignoranti  la  terribile 
legge dello sfruttamento capitalista,  quelle dei patrioti 
dell'era veramente eroica che non si riproduce, i quali si 
batterono per nuovi padroni perdendo ottime occasioni 
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per  liberarsi  di  tutti.  E  quelle  stesse  dei  generosi 
repubblicani  delle  generazioni  trascorse,  che  nessuno 
venera più di  noi  per la  loro spiritualità  ribelle  e  per 
quella  costanza  di  rettitudine ideale,  che  non avrebbe 
certo reso tanto facile in essi il motteggio e lo scherno 
contro le loro formule ideali»13.

Vani sforzi polemici.
Ben presto l'atmosfera divenne così arroventata, così 

appestata di menzogne, così pregna di alcool guerriero, 
che il richiamo alla fredda analisi delle idee sembrava 
freddo  calcolo  di  impietrite  coscienze  insensibili  alla 
tragica  situazione.  Recatomi  in  Germania  nel  1923, 
quando  l'imperialismo  francese,  dopo  avere  travolto 
l'Impero  ed  il  Kaiser  che  diceva  essere  i  suoi  soli 
nemici,  inferociva  con  la  occupazione  della  Ruhr  sul 
popolo  tedesco  straziato  dalla  più  nera  miseria,  dalla 
fame  e  dalla  carestia,  notai  che  a  voler  seguire  il 
cosiddetto  sentimento  a  cui  fanno  appello  le  classi 
dominanti  in  tali  frangenti  bellici,  a  voler  seguire  il 
principio della solidarietà per i popoli oppressi applicato 
alla  guerra,  si  sarebbe  potuto  trovare  nell'arsenale 
rettorico  dei  «fratelli  latini»  del  1914,  abbondante 
argomento per invocare in nome degli uomini e di... dio 
–  del  dio  protestante  questa  volta,  col  permesso 
dell'Inghilterra  –  la  guerra  alla  Francia,  sempre  con 
l'intento  onestissimo  non  già  di  volere  –  ohibò!  – 

13 Primo  numero  di  Guerra  di  Classe,  organo  dell'Unione 
Sindacale Italiana, del 17 aprile 1915.
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schiacciare la Francia, ma per liberarla dalla tirannide 
del suo governo. Il resto si sarebbe visto, come sempre, 
a vittoria ottenuta! L'hitlerismo trovò non poco alimento 
da questa situazione per peggiorarla!

La  macchina  del  pervertimento  politico  saliva  di 
pressione e ben presto molti, che appena ricordavano di 
dove erano partiti,  dovevano ignorare essi  stessi dove 
arrivavano.

Si domandava la guerra a nome della rivoluzione, dei 
diritti dell'uomo, del socialismo... latino, della fine del 
militarismo. La guerra insomma prendeva il  posto del 
socialismo,  della  Comune,  della  repubblica, 
dell'anarchia...  Quante  menzogne!  Quante  trappole 
sentimentali,  quante  calunnie,  quanto  denaro,  quanti 
ricatti,  quante  inversioni  della  cronaca,  della  storia, 
quanta confusione da quel giorno!

Le parole  non servivano più  alle  idee.  Si  ricorreva 
indifferentemente  a  Marx,  a  Sorel,  a  Bakunin,  a 
Proudhon, a Oriani, a Crispi, a Garibaldi, a Mazzini, a 
Cattaneo, a tutti insieme anche, poiché si scoprì in quei 
giorni  che  quella  era  un'ora  di  liquidazione  in  cui  la 
monogamia delle idee non poteva che violentare la vita, 
nel breve capestro di una formula.

Si parlò del popolo padrone di sé il giorno in cui il re 
gli avrebbe posto in mano le armi. «Chi ha del ferro ha 
del  pane»,  era  il  motto che campeggiava sul  giornale 
miracolosamente nato in una notte dal mercato dell'ex 
direttore  dell'Avanti!.  Che  cosa  non  avrebbe  fatto  il 
popolo di ritorno dalla guerra?
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Qual volontà avrebbe potuto opporsi alla sua?
Quali diritti gli sarebbero stati negati?
Tutti  i  partiti,  tutte  le  organizzazioni  ebbero  i  loro 

transfughi, i loro ingenui onesti ed i loro traditori.
Ed è là che fu sparso il germe di quel fascismo che 

diventerà più tardi il Fra Diavolo della vandea padronale 
e agraria, priva di iniziativa ma armata di odio cieco e 
feroce, di un odio che era nato col primo sciopero, col 
primo ufficio di collocamento, con la prima tariffa, col 
primo scatto  di  dignità  umana da  parte  di  coloro che 
avevano  sempre  e  solo  servito  ubbidendo  e  ubbidito 
servendo.

Il movimento rivoluzionario fu ébranlé nell'ora stessa 
in  cui  doveva  dimostrare  la  sua  solidità  e  la  sua 
compattezza.

I sovversivi di guerra fecero di ogni erba un... fascio 
ed i peggiori ferrivecchi delle consorterie monarchiche e 
nazionaliste furono della partita.

Il  proletariato  incominciò  allora  la  sua  battaglia 
contro  il  fascismo  e  bisogna  riconoscere  che  seppe 
resistere e che tutti coloro che lo aiutarono a resistere 
compirono in quel momento opera bella e santa. Peggio 
per essi se dopo non seppero mostrarsene degni quando, 
finita la guerra, bisognava cominciare ad intervenire sul 
serio, nel senso nostro!

Non si  può  negare,  e  non  c'è  nessuna  ragione  per 
tacere,  che  il  costume fascista  ebbe la  sua  origine  in 
questo  momento.  Lo  spionaggio,  la  provocazione,  le 
denunce,  l'invocazione  alla  repressione,  la  protesta 
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contro la troppa libertà dei ministeri che si succedevano, 
l'irrisione  sfacciata  alla  stupidità  della  coerenza,  la 
fabbrica dei gregari col reclutamento di quanti volevano 
riabilitarsi attraverso il guerraiolismo, l'ostentazione del 
festino comune tra quei che erano alla vigilia divisi in 
vittime ed oppressori, tutto ciò era già una anticipazione 
di quella Italia imperiale che oggi da Roma riabilita la 
memoria di Crispi, di Umberto e di Cesare Borgia!

Vi erano certamente fra i seguaci di questo fascismo 
iniziale degli ingenui i quali sognavano ad occhi aperti e 
si  illudevano  di  poter  riformare  la  storia, 
ricominciandola daccapo per inaugurare l'Era dei re che 
fanno le repubbliche e delle repubbliche capitaliste che 
instaurano l'eguaglianza sociale...

Sarebbe  difficile,  e  non  interessa  molto  alla  nostra 
analisi,  di  stabilire  fino  a  qual  punto  certi  paradossi 
brillanti furono impiegati per ingannare o avevano finito 
per ingannare i loro stessi propagatori.

Mussolini nel suo primo discorso alla Camera, dopo 
la  marcia  su  Roma,  ha  ricordato  questa  logica 
successione genealogica tra il fascismo in camicia nera 
del 1922 e quello in berretto frigio del 1914-15 allorché 
in  effetti  ebbe  luogo  la  prima  marcia  su  Roma,  per 
imporre la guerra al ministero Salandra.

L'interventismo di guerra era una anticipazione sulla 
reazione del dopo guerra. La guerra avrebbe certamente 
aumentato  le  sofferenze  delle  masse  operaie,  avrebbe 
accumulato delle rovine inaudite, avrebbe esasperato la 
volontà  di  rivolta  degli  schiavi  del  capitale,  avrebbe 
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sviluppato le attitudini delle masse alla violenza. Tutto 
ciò era vero come ci avevano assicurato, ma era vero 
altresì che il  grande macello avrebbe resuscitato dagli 
abissi  del  passato  le  tenebrose  potenze  del  male,  che 
ingigantiscono  sempre  al  seguito  di  questi  spaventosi 
cataclismi.

Il  fascismo era  predestinato,  in  ragione  delle  cause 
stesse che lo producevano, a non potere adattarsi ad una 
psicologia  di  pace.  Esso  si  inibiva,  pena  il  suicidio 
politico, di poter considerare in avvenire la guerra come 
un accidente momentaneo. Era legato alla guerra ed era 
predestinato a fondare su di essa e sul suo perpetuarsi in 
spirito  le  sue  fortune  politiche  del  domani  e  quindi 
(purgato dai delusi, dai sinceri ed opportunisti) esplorare 
tutte  le  vie  della  reazione  che  si  accompagnano  alla 
megalomania imperialista.

Stabilito  questo  carattere  intrinseco  proprio 
dell'interventismo  mussoliniano,  ci  corre  obbligo  di 
mettere in chiaro la diversa posizione fra esso e quello 
che  era  ritenuto  erroneamente  il  suo  equivalente 
patriottico in Francia e negli altri paesi dove la guerra 
era scoppiata dalla sera al mattino. Nel caso degli altri 
paesi  avemmo una attitudine,  che qui non intendiamo 
esaminare,  di  masse,  di  collettività  nazionale.  Fu una 
diserzione o uno smarrimento o un rinsavimento, come 
si  vuole,  a  seconda del  punto  di  vista  politico  di  chi 
giudica, ma si trattò in ogni caso di un tutt'uno come 
baleno e tuono.
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Da noi non ci  fu che il  partito repubblicano che si 
trovasse  di  fronte  al  problema  dell'intervento  nella 
posizione,  diremo  così,  di  esecutore  testamentario. 
Posizione più o meno discussa da una minoranza degli 
stessi repubblicani – e per noi assai discutibile – ma che 
toglieva di per se stessa all'attitudine di quel partito le 
causali  amorali  che  infuocavano  i  diversi  transfughi 
dell'internazionalismo italiano.

Negli altri partiti si trattò di fenomeni di diserzione 
personale.

È stato notato come i primi a sollevare delle questioni 
di scrupoli morali subito dopo la guerra, a proposito di 
chi  finanziava il  fascismo, che stamburava ancora nel 
1919 il  programma rivoluzionario,  furono proprio  dei 
repubblicani,  i  quali,  fin d'allora avevano fatto blocco 
con Mussolini.  Mario Bergamo ha messo più volte in 
evidenza questo fatto nelle sue polemiche col fascismo.

«Noi  ricordiamo  –  egli  scrive  –  certi  capi  fascisti 
renitenti  di  leva;  li  ricordiamo  socialisti  di  sinistra, 
internazionalisti di sette cotte, nemici dei massoni e dei 
destri, padri di quel gretto spirito di intransigenza che 
tanto  distingue  adesso  molti  socialisti;  li  ricordiamo 
neutralisti decisi e improvvisamente interventisti, quindi 
dobbiamo  ai  loro  atti  dare  valore  molto  relativo,  e 
vedere se i successi di certo fascismo non siano soltanto 
successi dell'opportunismo o della reazione deprecata e 
odiata a parole, ma aiutata in tutto il paese coi fatti»14.

14 «Il fascismo visto dai repubblicani e socialisti» Biblioteca 
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E diciamo questo non per fare della ironia polemica, 
rancida più che mai col tempo ed i fatti che sono passati 
ma per riesprimere quelle che realmente furono le nostre 
sensazioni  di  dolore,  nel  vedere  nel  1914-15,  degli 
idealisti  onesti  come  la  gran  parte  dei  repubblicani, 
imbarcarsi in una impresa equivoca con una ciurma di 
filibustieri.

Fatto  significativo  è  il  seguente:  che  i  primi  fra  i 
repubblicani  a  prendere  posizione  contro  il  fascismo 
furono precisamente quei giovani delle terre non più... 
irredente della Venezia Giulia.

Ora  un  tal  fatto  sta  a  conferma  di  quanto  noi 
sosteniamo,  che  cioè  dove  più  l'interventismo derivò, 
schietto, sia pure da un errore, ma da un errore logico, di 
dottrina e di un partito, dove non fu il prodotto di una 
degenerazione  politica  e  di  un  pervertimento 
individuale, seppe accorgersi in tempo della purulenza 
del fascismo.

Questi giovani che nella lotta con le polizie imperiali 
avevano temprato l'animo alle lotte per la libertà,  che 
essi erroneamente identificavano con una questione di 
annessione territoriale alla monarchia italiana, delusi nel 
loro  sogno,  riprendevano  la  loro  battaglia  contro  i 
tiranni di dentro.

Non  diversamente  successe  dopo  le  guerre 
dell'indipendenza?  I  primi  internazionalisti  furono  i 
garibaldini!

di Studi Sociali diretta da R. Mondolfo – 1922 pag. 26.
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Dopo il maggio radioso, la guerra.
Abbiamo già detto che noi restammo noi stessi, sia di 

fronte ai guerraioli... ultrarivoluzionati, sia di fronte ai 
socialisti il cui neutralismo com'è naturale lo derivavano 
dalle loro e non dalle nostre idee, così come ciascuna 
tendenza,  anche  fra  di  essi,  la  coloriva  delle  proprie 
sfumature particolari.

Si può dire che era tutta la controversia di idee già 
dibattuta  nei  congressi  della  prima  e  della  seconda 
Internazionale che ci veniva rappresentata sotto l'aspetto 
della più tragica realtà. La guerra era là e ci interrogava 
con  occhi  di  sangue.  Quale  l'attitudine  per  dei 
rivoluzionari  e  per  degli  internazionalisti?  Quali  gli 
errori  commessi  dai  sovversivi  dei  paesi  intervenuti? 
Quale la lezione per gli altri e per l'avvenire?

Far  coincidere  l'insurrezione  alla  guerra,  mentre 
quest'ultima esaspera tutte le passioni morbose, accende 
tutti  gli  odii,  e  annullando  ogni  valore  della  vita, 
autorizza ed assolve tutti i massacri della libertà e degli 
uomini?  È  la  storia,  un  po'  meno  gaia,  di  chi  spera 
acchiappare  il  passero  non  appena  sia  riuscito  a 
mettergli il proverbiale grano di sale sulla coda.

Vi era per noi un precedente relativamente recente: la 
condotta seguita dagli internazionalisti di Francia e di 
Germania  di  fronte  alla  guerra  del  1870. 
L'Internazionale  aveva  accolto  la  guerra  come  un 
navigatore accoglie una tempesta o un naufragio.

Quando la  sorte  delle  armi versò contraria  al  terzo 
Napoleone,  i  rivoluzionari  francesi,  complici,  secondo 
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la  logica  imperialista,  della  disfatta;  i  rivoluzionari 
francesi,  che  non  si  erano  caricata  sulle  spalle  la 
responsabilità della guerra, poterono a maggior ragione 
insorgere,  rovesciando  l'Impero  e,  a  rivoluzione 
compiuta, fare della difesa territoriale un'arma di lotta 
contro la borghesia, più ligia e più vicina a Bismarck 
che  alla  libertà  e  alla  emancipazione  del  popolo 
francese.

Domando permesso di tornare su cosa già accennata: 
mi  riferisco alla  situazione  tutta  particolare  dell'Italia, 
per la quale situazione, così come sarebbe una cantonata 
confondere il fascismo con la reazione, intesa nel senso 
classico,  sia pure la reazione più feroce,  altrettanto si 
cadrebbe in errore massiccio a voler confondere quello 
che fu da noi il martellamento di una diecina di mesi per 
fabbricare una dottrina che ci fabbricasse una guerra, e 
la  posizione  di  quei  proletari  di  altri  paesi  che  si 
trovarono a veder coincidere la guerra con la loro ultima 
maledizione  contro  di  essa  e  con  la  loro  estrema 
invocazione alla pace, e che si trovarono, per così dire, 
inghiottiti da essa nell'atto stesso in cui si dimenavano 
nella  loro  ultima  protesta.  Si  potrà  ammettere,  se  si 
vuole, e si deve anzi ammettere dal punto di vista della 
famosa gloria imperialista,  che la posizione scelta dal 
guerraiolismo italiano fu maggiormente eroica, facendo 
astrazione,  ben  s'intende,  dall'eroismo  rettorico  della 
gran massa degli infiammati conferenzieri di guerra. Sta 
di  fatto  che,  rimanendo  avvolti  nella  fantasmagoria 
interventista, noi vedremmo un popolo il quale, mentre 
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tutti,  re  governanti  ministri  imperatori,  si  affannano a 
levare in alto le mani singhiozzando ciascuno: non io 
l'ho voluta e chiamando a testimone... oculare della loro 
innocenza  ciascuno  un  dio  diverso,  esso,  il  popolo 
italiano solo in tutto il mondo, dichiarerebbe per bocca 
di Mussolini: questa guerra io l'ho voluta, io mi rifiuto 
di  rimpiangerla  come una sciagura,  è  creatura mia  di 
fronte alla quale mi esalto o mi prostro. Prostratevi!

Noi  non  dobbiamo  esaminare  qui  per  esteso  il 
fenomeno  guerra,  perciò  ci  asteniamo  dal  portare  la 
nostra indagine su quel che di erroneo vi fu, secondo 
noi, anche nell'attitudine di chi, subendo la guerra, volle 
teorizzare, e in senso favorevole, la forza maggiore di 
un simile fatto. Ci basta di aver stabilito, e insisteremo 
ancora, il dislivello esistente fra l'interventismo italiano 
e quello di qualsiasi altro paese. Chi aveva voluto poter 
dire: la guerra è opera del mio genio creativo, era ben 
giusto ed inevitabile che facesse della guerra e delle sue 
conseguenze  il  centro  di  gravità  della  sua  politica.  È 
questa la logica del fascismo.

Il punto tipico della contraddizione fra la situazione 
italiana e quella di altri paesi lo abbiamo nel fatto che 
gli  uomini  della  tendenza  Turati  in  Italia  erano 
considerati fior di disfattisti, essi che non erano divisi da 
nessuna antitesi di dottrina dai Vanderweld, dai Cachin, 
dai Plekanoff e compagni, accettanti tutti di sacrificare 
l'Internazionale  alla  tagliola  della  guerra...  difensiva, 
giusto i deliberanti della Seconda Internazionale.
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Infatti  a eguale situazione eguale atteggiamento. La 
guerra  italiana incominciava ad assomigliare  un po'  a 
quella degli altri paesi nell'ottobre del 1917, in seguito 
alla disfatta di Caporetto e fu in questa circostanza che 
Filippo Turati pronunciò alla Camera un discorso pieno 
di  ardore  patriottico  che  il  governo  si  affrettò  a 
diffondere a milioni di copie fra i soldati del fronte.

La Confederazione del Lavoro seguì esattamente la 
stessa  linea  politica.  «Possiamo  filosofeggiare  finché 
vogliamo, respingere ogni e qualunque solidarietà con 
coloro  che  l'hanno  voluta  –  scriveva  il  Bollettino 
Confederale, organo della Confederazione del Lavoro – 
quando il nemico calpesta il nostro suolo abbiamo un 
sol  dovere:  quello  di  resistere».  Faceva  eco  a  questi 
appelli  il  Municipio  socialista  di  Milano, 
raccomandando la «calma serena» dei forti che non si 
ubbriacano nella fortuna né si avviliscono per i meno 
prosperi eventi. A rigor di logica si vede adunque che 
era piuttosto nel neutralismo dei socialriformisti italiani 
che era racchiuso l'equivalente teorico della politica dei 
socialisti  guerraioli  degli  altri  paesi.  Ad  ogni  modo i 
nostri  socialisti  erano  ben  lungi  dal  punto  di  vista 
internazionale  dei  loro  confratelli  dissidentisti:  i 
bolscevichi di Russia di quel tempo.

Come  abbiamo  più  volte  detto,  Unione  Sindacale 
Italiana e anarchici avevano su questo punto la stessa 
orientazione.  Ecco  una  dichiarazione  dell'U.S.I.  ben 
chiara:
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«L'U.S.I. considera qualsiasi guerra, comunque venga 
giustificata dai governi, comunque venga presentata ai 
popoli, qualunque siano i risultati suoi e le sue vicende 
iniziali  e  conclusive,  come  un  affare  di  Stato  che 
riguarda esclusivamente lo Stato e la cui responsabilità 
deve appartenere allo Stato. Condanna per conseguenza 
ogni  alleanza  del  proletariato  con  lo  Stato  (quando 
anche abbia per pretesto di conseguire l'indipendenza di 
un  popolo  oppresso)  come  causa  di  defezione  o  di 
tradimento alla causa rivoluzionaria.

«Al contrario e logicamente essa proclamerà con tutte 
le  sue  forze  le  sue  simpatie  per  ogni  insurrezione  di 
popolo  tendente  a  liberare  un  territorio  dalla 
oppressione  e  dalla  invasione,  nel  nome  della 
redenzione economica e politica della classe operaia»15.

Un  altro  fatto  che  verrà  a  chiarire  qualcosa:  il 
processo  Malvy nel  1918 in  Francia.  Si  vide  in  quel 
processo un fatto di persecuzione analogo alla caccia a 
Caillaux  da  parte  dei  realisti  contro  i  democratici.  Si 
considerò  il  ministro  Malvy  come  un  martire  della 
democrazia.  Ebbene,  una  rivista  italiana 
dell'interventismo  più  rosso,  diretta  da  Alceste  De 
Ambris e onorata dalla collaborazione di tutta l'équipe 
mussoliniana  fino  a  Nicola  Bonservizi,  scriveva  del 
processo  Malvy  questo  commento  radicalmente 
contrastante  con  l'opinione  democratica  francese:  «Il 

15 Dichiarazione del Consiglio Generale dell'U.S.I. del 17-18 
giugno 1916.
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processo dell'ex ministro non fu il processo ad un uomo, 
ma  a  tutta  la  democrazia  francese  ed  ai  sistemi  di 
governo che rappresentano la più grave degenerazione 
del principio democratico. A questi sistemi di governo 
la Francia era giunta in lunghi anni di pace, attraverso 
concessioni,  adattamenti,  compromessi  e  viltà  che  la 
ognor  più  complessa  rete  di  rapporti  politici  ed 
economici aveva reso possibili  e talvolta necessari tra 
governo  e  partiti,  tra  uomini  politici  e  fazioni,  tra 
giornali  e  ministri,  tra  ministri  e  organizzazioni 
operaie». Voi sentite già in queste parole il tentativo di 
applicare  la  diagnosi  soreliana  alla  prognosi 
corradiniana,  tentativo  che  sul  terreno  letterario 
filosofico  già  era  stato  compiuto  dagli  Orano  e 
compagni.  Guidato  dalla  preoccupazione  polemica,  il 
nostro  autore  continua:  «In  Italia,  fortunatamente,  il 
ministro degli interni ebbe il coraggio di troncare una 
situazione  pericolosa  e  scandalosa,  licenziando  i 
funzionari  complici  dei  sabotatori  della  guerra  e  di 
iniziare una politica più vigile e severa. Nessun italiano 
osa dire per questo reazionaria la politica di  Orlando, 
che se ha un difetto è quello di essere ancora rispettosa 
del pregiudizio della libertà: "Vi può essere dunque una 
politica democratica di guerra anche senza tenerezza per 
i  sabotatori della guerra e per i  traditori  della patria". 
L'articolo conclude: «Noi crediamo che la condanna di 
Malvy avrà eco favorevole tra i soldati di Francia»16.

16 Rinnovamento, Milano 1° agosto 1918. Stylus: Il processo 
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Questa parificazione di tutti i proletari e i sovversivi 
nemici della guerra sotto il marchio della stessa infamia 
e la minaccia ogni giorno più di toglier loro ogni resto 
di  libertà,  dava  inevitabilmente  luogo  ad  una 
fraternizzazione,  fin  verso  il  1917,  tra  anarchici  e 
socialisti  del  partito.  Il  partito  era  ora  nelle  mani  dei 
mussoliniani  senza  Mussolini.  Il  senso  critico  delle 
masse  si  raffinava.  La  ressa  e  la  rissa  polemica  coi 
socialisti  di  guerra,  abili,  scaltri  e  pronti  a  tutti  gli 
accorgimenti del paradosso e della dialettica, obbligava 
ciascuno a guardare bene in fondo alle cose.  Talvolta 
nella  furia  di  menar  colpi  e  di  difendersi  i  socialisti 
estremisti  erano  spinti  a  cercare  un  riparo  al  nostro 
fianco.  L'Avanti! arieggiava  a  spregiudicatissimo. 
Mussolini  cercò  mettere  gli  anarchici  contro  Serrati 
ripescando  i  ricordi  di  una  polemica  antica  tra  Luigi 
Galleani  e  Serrati  in  America,  ma  gli  anarchici 
seguirono  i  consigli  della  lealtà  ed  ignorarono  –  lo 
stesso  Galleani  ignorò  –  il  tentato  adescamento  del 
paranoico di Predappio.

In realtà si creò allora una corrente di grande simpatia 
e  di  collaborazione  spontanea  nella  lotta  contro  la 
reazione militarista tra socialisti e anarchici, inclusi gli 
elementi dell'U.S.I. e del Sindacato Ferrovieri. Tutte le 
idee  che  non  avevano  subìto  il  trauma  di  guerra 
marciavano  in  avanti.  Henry  Barbusse  era  sceso 

Malvy. L'articolo è seguito, è vero, da una nota di redazione, ma 
essa, sostanzialmente, non respinge il pensiero dell'articolista.
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all'inferno  per  mostrarcelo  meglio  che  Dante  al  suo 
tempo.

Naturalmente  il  partito  socialista,  essendo  più  in 
grado di  farsi conoscere per la cassa di risonanza del 
parlamento, era considerato, sopratutto all'estero, come 
la sola forza contraria alla guerra. Anche le masse non 
guardavano molto per il sottile e il fatto che Turati era 
accusato di disfattismo dai nazionalisti era sufficiente a 
farlo classificare tra i pericolosissimi.

L'Avanti! rappresentò  certamente  in  quel  tempo  il 
giornale più caro al proletariato. Si vuole che a Milano 
fossero  i  nostri  compagni  a  difendere  il  quotidiano 
socialista  contro  gli  attacchi  dei  guerraioli.  Lo  stesso 
Serrati  lo  affermava.  L'odio  contro  la  guerra  ed  il 
sempre maggior affondarsi nella melma di tutti  gli  ex 
aumentava e cementava questa amicizia fra tutti coloro 
che  erano  rimasti  sul  terreno  delle  loro  idee  di 
anteguerra. Tutto del resto concorreva alla preparazione 
psicologica  rivoluzionaria.  La  democrazia  era  rotolata 
nel  sangue  ai  piedi  del  Dio  Marte.  I  repubblicani 
avevano dato i più sinceri alle trincee e i più furbi alla 
livrea regia, mentre gli elementi estremi fra loro erano 
costretti  al  silenzio.  Gli  scandali  affioravano  alla 
superficie  della  vita  sociale  scoperchiando  i  sepolcri 
imbiancati del patriottismo.

Nel proletariato l'ideale puntava su una rivoluzione a 
carattere sociale.

Gli  avvenimenti  incalzano.  La  guerra  era  ormai 
signora  del  mondo.  Nessuno  era  più  capace  di 
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governarla.  Era  la  psicologia  del  giocatore  d'azzardo, 
che più perde e più si rovina e più si rovina e più gioca e 
più perde, e si rovina ancora e incolpa del suo disastro 
chi lo consiglia ad arrestarsi.

Il cavallo come allora si disse, aveva tolto la mano al 
cavaliere.  La  durata  stessa  del  macello,  che, 
moltiplicando  le  rovine,  sembrava  centuplicare  le 
ragioni  della  sua  santità;  le  sue  ecatombe  che 
accavallavano a reggimenti i vivi sui morti; le ricchezze 
che inghiottiva e demoliva, le fortune che improvvisava, 
al  macello  dei  mutilati;  tutto  ciò  operava  una 
suggestione di sovversivismo nelle masse e nello stesso 
sesso femminile, dislocato dalla famiglia alla fabbrica e 
nella fabbrica costretto nei regolamenti militari. Quanti 
conti da regolare il giorno in cui tutto questo esplosivo 
potesse  scoppiare?  E  cosa  sarebbe  accaduto  se 
quell'odio,  se  quel  sacrosanto  odio  fosse  esploso  con 
caratteri di pura rivolta?

Tutto concorreva ad accendere la fede rivoluzionaria 
delle  masse.  L'attentato  di  Federico  Adler  contro  il 
ministro austriaco sembrò un primo colpo di folgore e 
fece dimenticare i sermoni di altri tempi sull'orrore della 
violenza  politica  individuale.  Il  fatto  non  era 
«antisociale» che per l'Austria. Le masse plaudirono ad 
Adler, come noi plaudimmo ad Adler ed a Bresci.
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6
La spartizione

del bottino
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Santa Russia – La collaborazione rivoluzionaria dei 
reazionari  –  Delusioni  dell'imperialismo  –  Una 
prima  apologia  della  rivoluzione  russa  –  Gli 
argonauti  della  pace  –  Bolscevismo  parola  «in 
libertà» – La dittatura e il suo rovescio – «Scoppia» 
la pace – La guerra diviene di classe – O rinunciare 
alla religione di guerra o gonfiarsi di imperialismo – 
Mussolini accoppia l'imperialismo al demagogismo – 
Una  prima  occupazione  di  fabbriche  esaltata  da 
Rabagas.

Ebbene sì, noi siamo qui a proclamarlo: noi facemmo 
della  rivoluzione  russa  la  nostra  stella  polare. 
Esultammo alle sue audacie, alle sue vittorie sanculotte, 
ai suoi rischi. Alzi la mano chi abbia una questione di 
patriottismo, di quello di sana pianta, da sollevare sulla 
frontiera della rivoluzione nei secoli. Ci si indichi, chi 
patriotta  non  da  operetta,  non  abbia  dato  e  chiesto 
sangue, entusiasmo e persino denaro per il trionfo della 
sua idea nel mondo, facendo di questa idea, dovunque 
sorgesse la voce di Spartaco, il centro della sua patria.

Dovevamo chiedere al popolo russo di presentarci il 
certificato  di  legittimità  della  sua  rivoluzione?  Se  era 
matura? Se era esattamente al suo ciclo storico; se era la 
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rivoluzione russa che aveva bisogno di  noi o noi che 
avevamo  bisogno  di  essa  per  avviare  la  nostra 
rivoluzione?

Noi guardammo alla  rivoluzione  russa  con l'occhio 
dei  nostri  bisnonni  della  Rivoluzione  Partenopea  nei 
confronti  della  Rivoluzione  Francese.  Ma  quello  che 
pochi ricorderanno è questo: che anche i  guerrafondai 
del 1914 e seguenti, in un primo tempo furono entusiasti 
della rivoluzione russa, aspettando da quella parte una 
ripresa giacobina della guerra. Fu Arturo Labriola, dopo 
il  ritorno  da  una  missione  intesista  in  Russia,  a  dare 
l'allarme  nel  campo  interventista  contro  l'abbaglio  di 
una  rivoluzione  russa  invocante  la  super  guerra. 
Mussolini lasciava traccia della sua infallibilità nel suo 
quotidiano  su  questo  tema.  Ecco  le  sue...  profetiche 
parole: «Questa volta la rivoluzione aveva dei muscoli. 
Doveva vincere  e  ha  trionfato  propagandosi  dalle  vie 
della  Neva  alla  città  santa  del  Kremlino;  ha 
completamente trionfato. Storiche giornate che iniziano 
un'era nuova»17.

Un  altro  generalissimo,  tra  i  mentecatti  ravveduti, 
Gustavo Hervé, da Parigi ricalcava le orme di Mussolini 
sulla famosa rivoluzione russa invocante la superguerra 
dell'Intesa. La prova delle cose venne tentata quando sui 
Carpazi  Kerensky si  improvvisò gran maresciallo  e  il 
suo esercito prese un sacco di botte.

17 Il Popolo d'Italia, 17 maggio 1917.

83



Un indice  del  fermento  che  covava  sotto  la  quiete 
apparente  imposta  dai  rigori  di  guerra  si  ebbe  in 
occasione della venuta in Italia dei cosiddetti «argonauti 
della pace», che erano già i rappresentanti dei soviet. Fu 
uno straripamento meraviglioso di folle inneggianti alla 
Russia.  A  Roma  ne  allibirono.  I  delegati  russi  ne 
restarono  stupiti.  Io  ricordo  di  averli  sorpresi  con  le 
lagrime  agli  occhi  nel  comizio  di  Firenze.  «Siamo 
venuti  a  scoprire  la  rivoluzione  in  Italia»,  diceva 
Goldenberg,  capo  della  missione  russa,  nel  grande 
comizio tenutosi nella casa del popolo di Rifredi, dove 
lo  stesso  Morgari  aveva  pronunciato  un  discorso 
infiammato.  La  prima  grande  colpa  della  rivoluzione 
russa fu quindi, non la sua dittatura, ma il suo «no» alla 
guerra. La dittatura nella guerra ad oltranza non avrebbe 
fatto schifo alla democrazia dell'Intesa.

Per lungo tempo il termine stesso di «bolscevismo» 
non  era  chiaro.  Lo  si  prendeva  come  sinonimo  di 
rivoluzione  sociale.  Scriveva  il  repubblicano  Oliviero 
Zuccarini: «Il bolscevismo è diventato il bau bau agitato 
da  tutte  le  inquiete  coscienze  conservatrici.  Siete 
rivoluzionari,  dunque  siete  bolscevichi!  Ogni 
rivoluzionario per non sentirsi attribuire idee e motivi 
bolscevichi  russi  dovrebbe  rinunciare  ad  essere 
rivoluzionario»18.

18 Oliviero Zuccarini,  Pro e  contro la  Dittatura –  Libreria 
Politica Moderna – Roma 1920.
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Anche nel  passato  i  repubblicani  avevano dibattuta 
questa  questione,  che  non  è  stata  una  invenzione  dei 
marxisti o dei russi. Basta interrogare Pisacane, il quale 
polemizza,  nientemeno,  con  Mazzini.  Ed  ecco  le  sue 
parole:  «La  dittatura  preparerebbe  l'educazione 
iniziatrice  con  la  stampa  ordinata  ad  un  fine,  con 
l'associazione  pubblica  concentrata  ad  una  sola 
bandiera, con l'esercizio delle facoltà elettorali fin dove 
è possibile ai militi. Ed è questo appunto il principio su 
cui fondasi il dispotismo; il quale non dice voi dovete 
essere  schiavi,  ma  ammette  di  ordinare  e  limitare  la 
libertà»19.

Che  dire  poi  dei  socialriformisti  i  quali  in  ogni 
occasione  di  moti  e  di  rivolte  avevano  sulle  labbra 
l'accusa di dittatura contro i movimenti di proteste e di 
agitazioni.  Non  era  da  questo  pulpito  che  potevamo 
aspettarci una predica seria contro la dittatura.

Quanto ai socialisti che si chiamavano rivoluzionari o 
estremisti,  prima  di  entrare  nella  fase  acuta  della 
ortodossia  moscovita,  non  ebbero  nemmeno  loro  una 
idea chiara  sulla  dittatura.  Era ancora il  tempo in cui 
agivano  su  di  essi  le  influenze  delle  polemiche 
antinterventiste  nelle  quali  avevamo  più  o  meno 
concordato.  Figurarsi  del  resto  che  in  Italia  è  stato 
possibile  assistere  a  questo  scandalo:  un  libro  di 
Bacunin «Dio e lo Stato» presentato con una prefazione 
apologetica dell'autore da parte di Leonida Bissolati. E 

19 Carlo Pisacane, op. cit., pag. 187.
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persino Turati, nel lontano 1887, aveva magnificata la 
figura  di  Bacunin  nel  giornale  Lo  Sperimentale,  di 
tendenza democratica. Sembrò in realtà in quel tempo 
che proprio alla luce della rivoluzione russa fosse stato 
possibile  un  integralismo  rivoluzionario  antistatale 
basato  sull'idea  del  soviet.  Sull'Avanti! e  sull'Ordine 
Nuovo vi  furono  di  queste  enunciazioni  teoriche. 
Jacques  Mesnil,  simpatica  figura  di  intellettuale 
anarchico di lingua francese, ma italianizzato dai suoi 
studi  all'Università  di  Bologna,  si  orientava  in  questa 
corrente, come risulta da un suo articolo pubblicato su 
La Vie Ouvrière del luglio 1923. L'articolo del Mesnil fu 
riprodotto nell'Ordine Nuovo di Torino per la penna di 
Alessandro Tasca con questo suo commento:

«Noi  pensiamo  che  l'anarchismo  può  avere  nella 
rivoluzione  e  nella  storia  un  compito  prezioso, 
essenziale. Lo spirito anarchico è un elemento vitale che 
completa  lo  spirito  rivoluzionario  di  cui  garantisce  la 
freschezza  e  la  continuità.  L'anarchismo  non  è  un 
sistema opposto al socialismo, ma si potrebbe definire il 
quadro morale nel quale deve essere contenuta l'azione 
comunista».

Intanto la guerra finiva a quel modo che tutti sanno. 
«Scoppiava» la pace! Le bandiere rosse portate al fronte 
dagli eserciti di Kerensky non avevano dato maggiore 
ardore ai soldati russi, avevano però infiammato di uno 
spirito  nuovo  le  truppe  tedesche.  La  caduta  dei  due 
Imperi tedeschi avvenne dopo la vittoria degli eserciti 
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dell'Intesa; ma quella vittoria era di molto debitrice alla 
rivolta del popolo russo.

La guerra delle trincee sarebbe discesa all'interno con 
gli  scarponi  dei  soldati  smobilitati,  coi  prigionieri 
ritornanti,  colle  migliaia  di  disertori  e  con  l'enorme 
numero di mutilati. Ma la boria eloquente degli eroi che 
stavano a casa non aveva limiti. Ecco qua Prezzolini, da 
La  Voce del  15  luglio  1915:  «Chi  ha  scritto  e  si  è 
sacrificato,  sciupato,  imbarbarito  per  sei  mesi  a 
ragionare  al  pubblico  la  necessità  della  guerra, 
contribuito  a  formare  l'opinione  del  pubblico, 
l'entusiasmo,  magari  la  semplice  persuasione  o 
rassegnazione,  non  è  legato  a  nessun  dovere.  Più 
padrone di prima. Più stravagante di prima. In guerra ci 
va chi vuole».

E quel  signor  Papini  (cito  da  l'Avanti! del  6  aprile 
1916):

«Ci voleva un bagno caldo di sangue nero dopo tanti 
umidicci  e  tiepidismo  di  latte  materno  e  di  lacrime 
fraterne.  Ci  voleva  una  bella  innaffiatura  di  sangue. 
Innanzitutto siamo troppi e la guerra vi leva di torno una 
infinità di uomini che vivono perché erano nati. Fra le 
tante migliaia di carogne abbracciate alla morte e non 
più diverse che nel colore dei panni, quanti saranno, non 
dico  da  piangere,  ma  da  rammentare?  Ci  metterei  la 
testa che non arrivano alle dita delle mani e dei piedi 
messi insieme. Non ci rinfaccino a uso di perorazione le 
lacrime  delle  madri.  A che  possono  servire  le  madri 
dopo una certa età se non a piangere? La guerra inoltre 
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giova  all'agricoltura  ed  alla  modernità.  I  campi  di 
battaglia  rendono  per  molti  anni  assai  più  di  prima, 
senza altra spesa di concio. Che bei cavoli mangeranno i 
francesi dove si ammucchieranno i fanti tedeschi e che 
grosse  patate  si  caveranno  in  Galizia  quest'anno. 
Amiamo,  amiamo  la  guerra  ed  assaporiamola  da 
buongustai finché essa dura».

Ma c'era anche la guerra di classe... La guerra sociale. 
Il terreno era preparato. Nelle città il soldato tornando si 
incontrava  con  la  ricchezza  dei  patrioti  rimasti  a  far 
sacco, degli improvvisati arricchiti saliti ai fastigi delle 
fortune,  senza fatica senza ingegno senza rischi senza 
scrupoli,  solo  mercé  la  facoltà  di  rapina  aperta  nei 
bilanci  militari  e  statali.  La  guerra  di  classe  sarebbe 
discesa nelle campagne, dove il villano trovava il grosso 
maialaro e formaggiaro trasudante oro e sugna e trovava 
la terra promessa da Salandra, nel piccolo cimitero. In 
effetto, sì, la guerra rientrava dal fronte. E chi l'aveva 
idealizzata  e  ne  aveva  fatto  un  surrogato  della 
rivoluzione,  non aveva che una scelta:  o  dichiarare  il 
suo  fallimento  politico,  o  farsi  già...  impresario  della 
prossima guerra.

Queste due correnti si manifestarono presto. A parole 
tutti erano rivoluzionari. Il dizionario era una truffa. Il 
rimescolìo  politico  rubava  le  menti.  Mussolini 
intravedeva questo quadro e scriveva: «Se si esaminano 
i problemi dei diversi partiti vecchi e nuovi si vede che 
essi si rassomigliano. In certi punti si identificano. Ciò 
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che differenzia i partiti non è il programma: è il punto di 
partenza e il punto di arrivo»20.

L'abile istrione capiva che questa era anche la nostra 
opinione  nei  suoi  riguardi.  Nessuno  voleva  apparire 
conservatore.  C'era  quella  atmosfera  che  è  il  segno 
precursore  di  una  svolta  storica  rivoluzionaria.  Le 
vecchie  incrostazioni  si  sfasciavano.  Le  masse 
battevano  le  scorciatoie.  Il  terreno  era  malfermo. 
Sorgevano  uomini  nuovi.  Le  lotte  operaie  si 
moltiplicavano. Nessuna categoria era assente. E il mese 
di  febbraio abbiamo lo sciopero generale  dei  maestri. 
Nello stesso periodo abbiamo la conquista delle otto ore 
per via di  azione diretta  popolare.  Persino il  generale 
Diaz, ricevuto a Napoli dal sindaco della città, Arturo 
Labriola,  inneggia  alla  libertà  e  dichiara  che  «oggi  il 
mondo è  socialista».  La gioventù è  agli  avamposti  in 
tutti  i  partiti.  Scrive  Mario  Missiroli:  «Uomini  come 
Francesco  Zanardi,  Bentini,  Graziadei,  Brunelli,  per 
riferirsi soltanto all'Emilia, sono stati sconfitti da ragazzi 
anonimi e che hanno fretta di instaurare il socialismo. Il 
riformismo  italiano  ha  perduto  l'Italia.  Questo 
movimento ha caratteri  repubblicani.  Bisogna pertanto 
prepararsi  ad una vasta  intesa,  che andrà per forza di 
cose  da  Ferrara  all'estremo  limite  delle  Marche, 
attraverso  la  Romagna.  Era  il  sogno  di  Amilcare 
Cipriani»21.

20 Il Popolo d'Italia, del 18 marzo 1919.
21 Il Tempo, del 3 febbraio 1919.
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Parleremo  più  innanzi  di  questo  problema 
dell'abbondanza  dei  giovani  nelle  nostre  file  in  quel 
tempo.  Per  ora  limitiamoci  ad  affermare  che  essi 
rappresentavano un indice della piega rivoluzionaria del 
tempo. La famosa «coscienza» è problema intricato se 
lo  prendiamo  nel  senso  assoluto.  Quei  giovani  erano 
coscienti come lo sono tutti i loro pari quando marciano 
all'avanguardia. L'eccezionale del 1919 fu che i giovani 
vennero a migliaia. Non prendiamocela con essi anche 
se furono molti quelli che crescendo ci abbandonarono. 
Sono molti però quelli rimasti e che oggi muoiono nelle 
galere, non sapremmo se senza maledire quegli anziani 
che,  padreterni  della  legalità,  impedirono  agli 
avvenimenti di procedere innanzi.

I problemi della pace aprivano una grande falla nel 
campo dei guerraioli. Si inneggiò a Wilson e a Lenin. Il 
primo aveva parafrasato il motto di Marx: «Stati di tutti 
i paesi unitevi». Si chiedeva a Wilson ciò che indarno si 
era  chiesto  alla  guerra:  il  miracolo  fu  rimandato  alla 
prossima  guerra.  Il  Presidente  filosofo  fu  esaltato  e 
vituperato in poco di tempo. Si ignorava che dietro il 
filosofo c'era l'uomo di Stato e dietro e dentro lo Stato ci 
stavano i banchieri caritatevoli di Wall Street.

Ecco  Versailles,  convegno  di  satrapi  in  fregola  di 
impero  che  nell'orgia  della  vittoria  sui  vinti  e  sui 
vincitori  più  deboli  strappano  alla  guerra  l'ultima 
maschera e l'ultima benda e la discoprono davanti agli 
illusi e agli invasati in tutta la sua laidezza.
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A Versailles quattro predoni di Stati barattano colonie 
e  mari,  popoli  neri  e  bianchi,  isole  golfi  miniere  e 
montagne.  Il  problema della  nazionalità  è  risolto  alla 
maniera di Brenno. L'Italia è percorsa da lampi e tuoni. 
Si risente che la pace rumina la guerra. Le due anime 
dell'interventismo  si  scontrano  e  sembra  cosa  nuova. 
Bissolati  insorge  contro  l'imperialismo  dalmatico; 
Mussolini fa l'oltranzista delle annessioni. L'idea della 
rivoluzione  guadagna  da  questo  conflitto.  In  Russia 
marcia trionfante, pur fra gli errori della scuola politica 
che la dirige. Si spande in Ungheria in Baviera e nella 
Germania. In Catalogna fa sentire le scosse che possono 
propagarsi in tutta la Spagna.

Mussolini  segue  la  sua  logica  inesorabile.  Non  si 
esalta  una  guerra  per  sminuirne  le  conseguenze.  Gli 
Stati non sono dopo tutto che una somma di guerra. È a 
questa svolta che il giuoco di Mussolini si rivela ad un 
certo numero di suoi nuovi correligionari, i quali, dalla 
sua  politica  estera  del  dopo  guerra  desumono  il  suo 
estro reazionario sulla politica interna. Ci han detto più 
volte che forse noi peccammo di rigore eccessivo verso 
gli interventisti che in buona fede avevano condiviso la 
conversione di Mussolini e che ora cozzavano contro le 
sue velleità di marca nazionalista. Si noti anche che il 
demagogo si  dava delle arie ancora sovversivoidi.  Ed 
ecco  un  atto  d'accusa  contro  di  lui  dal  giornale  che 
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rappresentava  la  corrente  bissolatiana22:  «L'Italia  del 
popolo».

«Abbiamo  accusato  Cagliostro  di  avere  riscosso 
cheques dal governo francese. Cagliostro querela e fa il 
suo  dovere.  Noi  faremo  il  nostro  provando  in  qual 
giorno, in quale ora e per quale via Cagliostro ebbe quel 
denaro...  Noi inchiodiamo il  triviale avventuriero (che 
fu detto, cambia di opinione ogni cinque minuti per non 
scadere di moda) lo inchiodiamo al bivio della sua follia 
e della sua delinquenza, abbiamo, signore, le prove di 
quanto fu detto e scritto». Come si vede, senza guanti. 
La venalità del ducione è in piazza.

Anche  questa  scissione  portava  acqua  al  mulino 
«rosso». Un comitato provvisorio venne costituito per 
ripristinare la pacificazione. «Noi pensiamo – diceva la 
circolare del Comitato – che per quanto possano essere 
interessanti le discussioni sulla Dalmazia sia molto più 
utile tener d'occhio il nemico interno, il disfattismo che 
non disarma e si fa sempre più minaccioso nella nostra 
assenza.  Chiediamo  anzitutto  a  coloro  che  vogliono 
tener conto di questo nostro invito di non portare affatto 
alla nostra riunione l'eco delle polemiche fratricide; ma 
di venirvi con animo fraterno e con la risoluzione ben 
ferma  di  riprendere  la  lotta  necessaria  contro  gli 
sciacalli della demagogia bolscevica»23. Questa circolare 
recava le firme di Cesare Rossi, Eno Mecheri, Alceste 

22 Il Giornale del Popolo, del 3 maggio 1919.
23 L'Italia del Popolo, del 15 maggio 1919.
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De  Ambris.  La  redazione  de  L'Italia  del  Popolo la 
commentava  così:  «l'affermazione  delle  correnti 
imperialiste  nella  soluzione  dei  problemi  nazionali 
significa l'affermazione delle tendenze reazionarie nelle 
soluzioni dei problemi di politica interna... Si ingannano 
coloro  che  si  illudono  di  poter  strappare  alla  vittoria 
decreti di vita per idee ed istituti morti, che si illudono 
di poter chiedere alla vittoria permessi di contrabbando 
per sistemazioni ideali e territoriali che condurrebbero a 
rinculare in pieno Medio Evo». Non c'è bisogno di dire 
che  Mussolini  non  rinuncerà  alle  sue  pose  di 
sindacalista  d'avanguardia  per  ingannare  i  proletari  e 
forse anche gli  ingannatori  dei proletari e farsi  valere 
come possibile intermediario fra gli uni e gli altri.

È di questo tempo un episodio di occupazione delle 
fabbriche che porta l'impronta mussoliniana prima assai 
della grande occupazione di cui parleremo più innanzi. 
Si  tratta  dell'agitazione  a  Dalmine,  presso  Bergamo, 
dove  Mussolini  si  recò,  oratore  e  apologista 
dell'occupazione in  sostituzione  degli  ozi  scioperaioli. 
In data 20 marzo il  suo giornale, il  «Popolo d'Italia», 
dava il resoconto della benedizione apostolica impartita 
dal duce alla rinnovata coscienza operaia che prendeva 
possesso delle officine.

Sarà inutile  ricordare che le  sue  bombarde oratorie 
facevano ridere od erano prese per dei  gas  asfissianti 
dalla parte operaia. Non sapremo garantire che gli alti 
papaveri dell'industria, della banca e delle agrarie non 
fossero capaci di bere grosso ad occhi chiusi.
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7
Bagliori rossi
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Moti italiani – La venuta di Malatesta e le elezioni... 
antiparlamentari di Bombacci – I moti di Mantova.

Sì, la guerra si trasferiva dal fronte all'interno.
Bisognava decidersi. Bisognava avere un programma 

che permettesse di marciare a briglia sciolta.
La  formula  neomalthusiana  del  «né  aderire,  né 

sabotare» non si attagliava alle lotte che ci attendevano. 
Il partito socialista era una forza. Aveva teoricamente ai 
suoi comandi politici la Confederazione del Lavoro, la 
Lega dei Comuni socialisti. Più tardi vi si aggiunse la 
Lega Nazionale delle Cooperative aumentando il  peso 
del  contingente  riformista,  e  la  Lega  Proletaria  dei 
mutilati e invalidi di guerra.

Ora propizia alle massime realizzazioni. Ora propizia 
per noi, che, pur senza aver mai preteso di condizionare 
la  nostra  azione  alla  garanzia  del  cento  per  cento  di 
successo (il che potrebbe essere un ottimo pretesto per 
non  muoversi  mai)  non  potevamo  non  cercare  di 
profittare  del  fatto  evidente  che  la  storia  sembrava 
bruciare le tappe, e che un insieme di circostanze (fra 
cui il vuoto lasciato dai partiti intermedi a causa della 
guerra)  ponevano  all'ordine  del  giorno  il  problema 
rivoluzionario nella sua espressione sociale.
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Le masse puntavano ormai sul Soviet.
Non  eravamo  nel  '74.  Non  si  trattava  di  gesti 

collettivi  per colpire  l'immaginazione delle  folle.  Non 
eravamo nel '94 o nel '98. Non si trattava di affermarci 
per  la  conquista  del  diritto  alla  vita.  Si  trattava  di 
concretare  un  quadro  di  lotta  per  la  sua  attuazione 
immediata.

«Immediatisti»?  Ciascuno lo  è  per  qualcosa.  Prima 
della  guerra  una  rivoluzione  italiana  era  con  tutta 
probabilità  suscettibile  di  meno  larghe  e  radicali 
realizzazioni. Durante la guerra si era stati immediatisti 
per farla finire. E dopo?

Dopo...! Se non era per noi una fisima campata nelle 
nuvole, se era, com'era, carne della nostra carne, sangue 
del nostro sangue, questo ideale, per il quale tanti dei 
nostri  erano  morti  ed  avevano  sofferto  lottando,  non 
avevamo noi il  dovere imperioso di  porre la lotta sul 
terreno  di  una  rivoluzione  che  tenesse  conto  delle 
delusioni dei nostri padri e che affrontasse praticamente 
il problema sociale?

C'è  oggi  chi,  curvo  sotto  il  peso  della  sanguinosa 
sconfitta,  brontola  sommessamente:  oh  se  avessimo 
puntato sul poco! Il poco? Ma il più contiene il meno, 
altrimenti  cosa  resterebbe  del  più?  Resterebbe  una 
promessa  di  riesumazione  a  più  tardi.  Ma  così  si  fa 
bancarotta e sul terreno delle idee si fallisce una volta 
per sempre.

Minimalismo?  Nessun  sistema  minimalista 
raggiungerà mai praticamente il suo minimo. È la storia 
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di tutti i tempi. Per vedere l'assurdo di un simile lamento 
si  rifletta  su questo:  e  se  puntassimo oggi  sul  meno? 
Mussolini  ed  il  re,  in  un  certo  momento  avrebbero 
potuto  aprirci  la  loro  ampia  camicia  nera.  Baldesi 
avrebbe voluto sperimentarlo sin dalla marcia su Roma. 
Noi tutti  gridammo al  tradimento e se ne scandalizzò 
persino  Turati.  E  allora  dov'è  il  minimalismo 
realizzatore?

La  repubblica?  Abbiamo  capito!  Ma,  senza  voler 
affrontare in pieno una tale questione, ci sarà permesso 
di osservare che nel 1919-20 una rivoluzione sociale in 
Italia non era,  dal  punto di vista della possibilità,  più 
massimalista  che  nel  1925,  una  rivoluzione  si  fosse 
proposta di spazzar via insieme fascismo e monarchia.

Ma poi, in che poteva consistere il poco? Vediamo. Il 
Parlamentino  bis  del  Lavoro,  reclamato  dalla 
Confederazione? La Costituente, escogitata in un primo 
momento  da  qualche  interventista  per  far  leva  alle 
diverse preferenze sulle soluzioni della Dalmazia.

Ma queste in quel tempo erano le corse nel sacco! Era 
l'ortica messa fra le gambe del cavallo in corsa. E ciò 
non  perché  non  era  tutto,  ma  perché  invertiva  il 
processo  rivoluzionario  per  finire  di  consolidare  il 
regime.  Era  affogare  la  rivoluzione  nell'urna.  Ne 
avevamo  abbastanza  dell'elezionismo  socialista.  La 
Costituente!  Ma  per  lanciare  un'idea  bisogna  prima 
renderla  appassionante  per  le  folle!  Avremmo dovuto 
noi ingaggiare il proletariato in questa marcia funebre 
nella quale gli stessi riformisti non osarono che fare da 
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contrabasso  per  alcune  battute  iniziali,  sicuri  di  non 
avere con sé le masse operaie?

La Costituente come surrogato ad una rivoluzione e 
come plebiscito sotto il controllo monarchico è tutto il 
demagogico ed il dulcamaresco dell'elezionismo portato 
all'ennesima potenza.

E  noi  avremmo dovuto  ignorare  nel  dopoguerra  le 
forze rivoluzionarie operaie lottanti per il socialismo per 
il bel piacere di far dispetto ai socialisti?

Ed  i  repubblicani  non  avrebbero  potuto  in  questo 
momento  storico  svolgere  il  loro  ruolo  attivo  fra  gli 
uomini liberi? Che cosa era essa mai questa rivoluzione 
russa per paura della quale sembrò allora obbligatorio 
estraniarsi  dalla  rivoluzione  italiana?  Lo  stesso 
Kropotkin  aveva  lanciato  un  memorabile  appello  in 
difesa di quella rivoluzione che tanto spavento incuteva 
da  noi  negli  apostoli  della  democrazia  di  pace  e  di 
guerra.

«La  Russia  –  scriveva  il  nostro  compagno  –  sta 
attraversando  una  rivoluzione  di  una  importanza  non 
inferiore a quella che attraversò l'Inghilterra nel 1639-48 
e la Francia nel 1789-94. Le varie nazioni non debbono 
abbassarsi a rappresentare la parte vergognosa alla quale 
si  prestarono,  durante  la  Rivoluzione  Francese,  la 
Prussia, l'Austria e la Russia.

«Inoltre non bisogna dimenticare che la Rivoluzione 
Russa  –  la  quale  tende  a  stabilire  una  società  in  cui 
l'intiero  prodotto  degli  sforzi  combinati  del  lavoro, 
dell'abilità  tecnica  e  delle  cognizioni  scientifiche, 

98



andrebbe  a  profitto  di  tutta  la  comunità  –  non  è  un 
semplice  accidente  nella  lotta  dei  partiti.  Essa è  stata 
preparata  da  un  secolo  di  propaganda  comunista  e 
socialista,  cominciando  da  Owen,  Saint  Simon  e 
Fourier.  E  sebbene  il  tentativo  di  stabilire  la  società 
nuova  a  mezzo  della  dittatura  di  un  partito  sia 
evidentemente  destinato  a  fallire,  bisogna  riconoscere 
che  la  rivoluzione  ha  già  introdotto  nella  nostra  vita 
quotidiana delle nozioni nuove sui diritti del lavoro e sui 
doveri dei singoli cittadini».

Doveva ben essere questa una opinione non sospetta 
per i  repubblicani.  (Kropotkin che io visitai in Russia 
nell'estate  del  1920  –  circa  un  mezz'anno  prima  che 
morisse  –  mi  confermò  all'incirca  queste  poche  idee 
sulla rivoluzione).

Egli poneva le sue critiche al bolscevismo sul terreno 
positivo  della  rivoluzione.  Il  suo  stato  di  salute  già 
scosso, non mi permise di trattare a fondo la questione 
della  guerra  alla quale  appena accennammo. Ma egli, 
messo al corrente da me della nostra attività in Italia e 
della situazione di uomini e partiti, mostrò di apprezzare 
e comprendere la nostra attività e la nostra attitudine. Io 
pubblicai  in  Guerra di  Classe (4-11 giugno 1921) un 
riferimento sulla mia conversazione con Kropotkin. Fra 
l'altro dicevo:

«Io non ho mancato di mettergli in evidenza quel che 
di  fetido  è  uscito  in  Italia  da  certa  gente  che  non 
aspettava  che  un'occasione  per  voltare  la  faccia  al 
proletariato.  E  ho  visto  in  lui  segni  manifesti  di 
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approvazione a  ciò che  dicevo.  Egli  è  in  sostanza un 
amico  della  rivoluzione.  Certo  insomma  che  il  suo 
atteggiamento sulla guerra, se ha potuto influire in lui 
nella valutazione di certi aspetti della rivoluzione, non 
lo ha portato a dissolidarizzarsi da essa». Ed era nostra 
la  colpa,  o  dei  socialisti,  se  i  nostri  ex  alleati  della 
Settimana Rossa, essi che dicevano, e forse non del tutto 
a torto, di sapersi battere meglio dei socialisti, non erano 
là,  al  loro posto, a fianco di tutti  quelli  che volevano 
fare sul serio e insieme a noi, contro tutti i rivoluzionari 
da  operetta?  Chiediamo  però  scusa  di  aver  troppo 
generalizzato,  perché  c'erano dei  rei  di...  bolscevismo 
anche fra i repubblicani, ed erano i più prossimi a noi. 
Riferiamoci ancora a Zuccarini24: «Per la società che si 
dissolve – egli scrive – e che è presso a morire, non è 
possibile  aver  tenerezze.  Nulla  di  quanto  ci  circonda 
merita di essere conservato... La nostra preoccupazione 
è  solo  che  il  movimento  risolutivo  della  crisi  debba 
procedere troppo a rilento, costringendo la nazione ad 
un disagio più lungo, a maggiori dolori, a sacrifici più 
gravi».

E più oltre: «La propaganda antibolscevica è per una 
parte notoriamente pagata. Non si spiega (invece) come 
parecchie  persone  di  buona  fede,  che  vantano un bel 
passato di  lotta  democratica,  vi  partecipino e  abbiano 
preso  posizione  di  decisa  ostilità  a  tutto  ciò  che  in 
questo momento tende a determinare un cambiamento 

24 Cito da «Pro e contro il bolscevismo» già ricordato.
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nell'ordinamento politico e sociale del nostro paese». E 
ancora: «La rivoluzione russa – realizzando quanto fin 
dal '48 auspicava lo stesso Mazzini – ha fatto, insomma, 
per il proletariato, per le classi popolari, per gli uomini 
del lavoro, ciò che le rivoluzioni del passato fecero pel 
borghese,  per  gli  uomini  del  capitale.  La  rivoluzione 
russa  compie  il  ciclo  storico  delle  rivoluzioni,  la  sua 
influenza è destinata ad essere più larga e più profonda 
di quella esercitata dalla rivoluzione francese».

Che il partito repubblicano avesse lasciato molto del 
suo rosso appiccicato alle feluche dei suoi ministri  di 
guerra,  balza  agli  occhi  di  chi  getta  uno  sguardo  sui 
desiderata formulati dal Congresso Nazionale di questo 
partito  (Firenze,  dicembre  1918).  Anche  lì  si  trova 
qualcosa di... russo; ma si tratta di una insalata di tutti i 
minimalismi  casellabili  entro  la  fradicia  armatura 
monarchica. Vi si parla di trasformazione della Camera 
dei  Deputati,  del  referendum  legislativo,  di 
trasformazione del Senato, di controllo delle industrie, 
della giornata di otto ore, ma non una parola sul tasto 
della rivoluzione repubblicana.

Turati mise anche lui in prova verso la fine del '918 
una  specie  di  programmino  da  repubblica  svizzera  al 
filtro monarchico, ma ebbe zero in condotta. Poi venne 
la  prova  per  la  Confederazione  del  Lavoro.  Avete 
dimenticato la famosa «Commissionissima», specie di 
enciclopedia da cavadenti scoperta da Orlando a Londra 
e portata calda in Italia per curare e coprire la lebbra 
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monarco-borghese?  La  Commissionissima  nacque  e 
morì nello spazio di un giorno.

Rinaldo Rigola,  logico e diritto,  le  aveva accordato 
l'adesione  confederale  e  già  le  liste  circolavano  dei 
commissari  dei  vari  reparti,  raccolti  dalle  parti  più 
estreme:  generali,  organizzatori,  deputati,  sciacalli  di 
guerra e simili, annodati assieme col nastro tricolore. La 
logica riformista dava ragione a Rigola, quella classista 
rivoluzionaria dava ragione a noi:  contro cioè tutte le 
collaborazioni  tecniche  nelle  commissioni  governative 
alle  quali  da  anni  la  Confederazione  prestava  i  suoi 
uomini25.

Se gli estremisti del partito socialista, denominati ora 
comunisti,  avessero  voluto  afferrare  un'occasione  per 
liquidare  tutto  il  vecchiume  che  predominava  nella 
Confederazione del Lavoro, mai momento sarebbe stato 
più  adatto.  In  ventiquattr'ore  si  sarebbe  fatto  piazza 
pulita.  La  scacchiera  sindacale  –  ci  si  passi  questo 
termine – sarebbe stata rinnovata con formazioni nuove 
d'estrema  e  oh!  quanti  frenatori  di  meno  in  veste  di 
macchinisti!

Ma  gli  estremisti  non  cercavano  che  salvare  delle 
apparenze  e  ritoccare  la  superficie.  E  così  tutto  si 
riassume  nel  sacrificio  di  Rigola.  E  cioè  non  venne 
confermata  l'adesione  da  lui  data  alla  eccezionale 
Commissionissima.

25 Cassa Nazionale Infortuni, Cassa Previdenza, Consigli del 
Lavoro, Commissione per l'emigrazione, ecc.
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Turati, sconsolato, scriveva: «Ridicolo veto verso la 
Commissionissima  quello  del  Partito  alla 
Confederazione  diretto  essenzialmente  a  umiliare, 
ricattare  e  deprimere  la  Confederazione  e  il  gruppo 
parlamentare».

Le idee galoppavano.
Un programma?
Eccone  finalmente  uno  di  marca  estremista 

nientemeno della Direzione del partito socialista:
«La Direzione nel deliberare un programma di azione 

politica immediata, constata anzitutto come oramai gli 
elencati responsabili della presente situazione cerchino 
rifarsi la perduta riputazione cogliendo dal patrimonio 
delle rivendicazioni proletarie alcuni postulati, più noti, 
che  oggi  ritiene  non  più  sufficienti  a  soddisfare  le 
ardenti aspirazioni del proletariato colpito dai mali della 
guerra  e  anelante  alla  emancipazione  internazionale 
della propria classe, nonché a rispondere al dovere di 
solidarietà dei socialisti di Russia e di Germania;

«Dichiara  quindi  che  il  partito  socialista,  pronto  a 
sostenere  quelle  rivendicazioni  che  le  circostanze 
imporranno  e  saranno  reclamate  dalle  organizzazioni 
proletarie,  si  propone  come  proprio  obiettivo 
l'istituzione  della  Repubblica  Socialista  e  la  Dittatura 
del proletariato coi seguenti scopi:

1)  Socializzazione  dei  mezzi  di  produzione  e  di 
scambio  (terra,  industria,  miniere,  ferrovie,  piroscafi) 
con la gestione diretta dei  contadini,  operai,  minatori, 
ferrovieri, marinai;
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2) Distribuzione dei prodotti eseguita esclusivamente 
dalla  collettività  a  mezzo  degli  enti  cooperativi  e 
comunali;

3)  Abolizione  della  coscrizione  militare  e  disarmo 
universale in seguito all'unione di tutte le repubbliche 
proletarie nell'Internazionale socialista;

4)  Municipalizzazione  delle  abitazioni  civili  e  del 
servizio  ospitaliero;  trasformazione  della  burocrazia 
affidata alla gestione diretta degli impiegati».

Siete pregati di tener presente, primo: il valore che si 
dava allora alla parola dittatura; secondo, che si trattava 
di  un  programma di  azione  immediata,  come dire  un 
biglietto di partenza per la prima corsa. Converrete che 
c'era  in  questo  programma  ben  poco  dell'ortodossia 
socialista statale e qualcosa dell'eresia federalista.

Comunalismo,  gestione  diretta,  distribuzione 
cooperativistica, tutto ciò non è sul piano casermistico 
con cui i bolscevichi soffocarono la rivoluzione russa ed 
è  molto prossimo a quanto il  nostro Kropotkin aveva 
proposto invano a Lenin, agli inizi della rivoluzione. Se 
ne  accorse  qualche  riformista  di  questo  scandalo  e 
protestò. Ma fu guerra a palle di carta. Quella nazione 
era figlia di un fallo d'amore e sparì.

L'ora  dell'azione  era  venuta  e  ciascuno  mirava  al 
metodo  proprio.  Ed  è  il  metodo  che  prevale  sulle 
formule  finalistiche.  Quanti  seguaci  della  dittatura  di 
ferro,  come  metodo,  non  amano  giustificarla  con  le 
finalità libertarie? Così  saranno le ragioni del  metodo 
elettorale che placheranno ogni altro dissenso nel campo 
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del  partito  socialista.  C'è,  è  vero,  Bordiga  che  fa 
l'antiparlamentare,  ma  non  è  ascoltato  e  già  ora  si 
ascolta da sé.

Così  tanto  di  concordia  a  destra  coi  destri  sarà 
corrisposta da tanti di discordia a sinistra, con quelli che 
vogliono fare sul serio – ed impedirà ai destri di ricavare 
profitto dal metodo proprio.

Ai primi tempi di Giolitti si era detto: «né reazione né 
rivoluzione»; ora si diceva: «né riforme né rivoluzione». 
Intanto Partito e Confederazione vollero sanzionare con 
le nozze i loro vecchi amori con poca stima. Adesso la 
diffidenza cresceva in misura delle velleità del Partito, e 
si consacrò con atto... notarile la famosa mozione di uno 
dei Congressi socialisti della Seconda Internazionale:

«Richiamata la mozione di Stoccarda del 1907 che in 
linea generale stabilisce che debbono intercedere fra i 
partiti  politici  socialisti  e  le  organizzazioni  dei 
lavoratori,  il  partito  socialista  italiano  e  la 
Confederazione convengono quanto segue:

1)  Lo  sciopero  e  le  agitazioni  di  carattere  politico 
nazionale  saranno proclamati  e  diretti  dalla  Direzione 
del  partito,  udito  il  parere  della  Confederazione,  la 
quale,  in  ogni  caso,  si  impegna  a  non  ostacolare 
l'attuazione  della  deliberazione  della  Direzione  del 
Partito;

2) Lo sciopero e le agitazioni di carattere economico 
nazionale  saranno  proclamati  e  diretti  dalla 
Confederazione,  udito  il  parere  della  Direzione  del 
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Partito,  la  quale,  in  ogni  caso,  si  impegna  a  non 
ostacolare l'attuazione delle deliberazioni confederali».

Un  terzo  accapo  stabiliva  la  procedura  nel  caso, 
facilmente prevedibile, di conflitto di competenza, il che 
doveva offrire la opportunità...  di pigliare più volte la 
lepre col carro!...

Un uomo ci  vedeva chiaro in  queste  e nelle  future 
manovre, perché era stato di casa: Mussolini,  il  quale 
doveva  scrivere  un  anno  dopo  sul  suo  giornale  (26 
febbraio  1919):  «Lo  spettacolo  di  un  partito  che 
all'indomani  di  una  sua  grande  vittoria  elettorale  si 
esaurisce nella  vana ricerca del  punto di  applicazione 
delle  sue  forze  e  non  fa  la  riforma  e  non  tenta  la 
rivoluzione, ci diverte!».

Il  bisogno  dell'azione  e  lo  stato  d'animo 
dell'ottimismo ponevano tuttavia sul terreno pratico un 
problema il cui tentativo di soluzione doveva ripetersi 
all'infinito: l'unione anche formale per l'azione. Già fin 
dall'epoca di Zimmerwald si era propagata nelle nostre 
file la illusione che attraverso un rinnovato movimento 
internazionale  si  potessero  riconciliare  le  diverse 
correnti del socialismo operaio che il  dogmatismo del 
passato  aveva  straziate.  Era  da  questa  illusione  che 
derivava la speranza in taluni di  noi sulle capacità di 
azione della  sopravvenuta Terza Internazionale,  ma si 
vide ben presto che si continuava a mandare in frantumi 
i quadri dei partiti, nonché dei sindacati di molti paesi.

Sul terreno nazionale un primo tentativo di unione per 
l'azione c'era stato in piena guerra dopo che già coi moti 
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di Torino dell'estate 1917, con lo sciopero generale del 
genovesato e  con Caporetto,  la  situazione si  era  fatta 
allarmante.  Il  tentativo fu del  febbraio 1918,  ma fallì 
perché il Sindacato Ferrovieri non accettò di entrare in 
discussione  se  non  vi  era  ammessa  1'U.S.I.  che  i 
riformisti non vollero ammettere.

Zibordi stava per essere ogni giorno più accontentato: 
la siepe si faceva alta e metteva le spine. Presto sarebbe 
stato  difficile  valicarla.  Ma  ora  incominciavano  a 
parlare  le  masse  ritornate  dal  fronte  e  il  problema si 
affacciava  irresistibilmente.  Sono  dettagli  che  si  sono 
persi  nell'immensità degli avvenimenti,  ma che vanno 
registrati. Il partito socialista convoca per la domenica 
29  dicembre  1918  una  serie  di  adunate  regionali  nei 
centri principali d'Italia. Si trattava di una specie di tanti 
soviets  in  erba  per  concordare  le  basi  della  inizianda 
azione  proletaria  del  dopo  guerra.  A  tali  convegni 
intervengono anarchici e sindacalisti Unionisti, nonché i 
ferrovieri ed i portuali e in tutti – a Bari, Torino, Napoli, 
Milano  –  prevale  il  concetto  dell'unione  generale  e 
libera per l'azione.

L'ordine del giorno di Roma, il più categorico, parla 
di  «unità  operaia  "non"  compiuta  attraverso 
l'assorbimento  dell'una  o  dell'altra  delle  massime 
organizzazioni».

Di sfuggita ricordiamo che più tardi un tentativo di 
rimpasto dei quadri sindacali vi fu e l'iniziativa venne 
dal  Sindacato  Ferrovieri.  I  risultati  furono  negativi 
appunto  perché  si  voleva  dalla  Confederazione  e  dal 
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Partito,  già  maritati,  una  unità  compiuta  attraverso 
l'assorbimento di due delle parti: l'U.S.I. e i ferrovieri. 
Ne riferirò con le parole stesse di d'Aragona che trovo 
nel  resoconto  ufficiale  del  Consiglio  Nazionale 
Confederale tenuto a Bologna e che venne pubblicato 
sul  Giornale del Mattino di questa città del 29 gennaio 
1919.

«D'Aragona  ha  riferito  sugli  approcci  che  ad 
iniziativa  della  Direzione  del  Partito  si  sono  avuti 
ultimamente. Il 15 di gennaio si è tenuta una riunione a 
Roma presso la Direzione del Partito. I  rappresentanti 
dell'U.S.I.  avrebbero  voluto  l'intervento  dei  delegati 
dell'Alleanza dei Comunisti  Anarchici.  Lazzari vi si  è 
opposto  dopo  lunga  discussione.  La  Direzione  del 
Partito ha presentato questa proposta  che il  relatore  a 
nome del  Consiglio  Direttivo  Confederale  in  linea  di 
massima dichiara di approvare:

«La  Direzione  propone  che  l'Unione  Sindacale 
Italiana deliberi di aderire alla Confederazione Generale 
del  Lavoro.  Di  conseguenza  la  Confederazione  si 
impegna  di  convocare  immediatamente  un  Congresso 
Nazionale dando gli  stessi  diritti  ai  nuovi e ai  vecchi 
aderenti ponendo all'ordine del giorno:

1)  Indirizzo  e  tattica  della  Confederazione  del 
Lavoro;

2) Nomina delle cariche sociali.
Borghi  dell'Unione  Sindacale  Italiana  ha  fatto  la 

seguente controproposta:
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«Scioglimento dei due organismi. Costituente di tutte 
le  Leghe  esistenti.  Revisione  degli  statuti  delle 
Federazioni  e  Confederazioni.  In  preparazione  di  ciò 
unione, accordi nelle agitazioni di carattere sindacale e 
politico».

Non se ne fece niente!

La  ripresa  della  lotta  rivoluzionaria  si  annunciava 
rumorosa, corrusca, piena di bagliori rossi. Avvenimenti 
gravi,  lo  si  sentiva,  maturavano.  Le  prime  grandi 
manifestazioni operaie di  tutte le categorie,  anche più 
refrattarie  e  indolenti  fino  ad  allora,  affluivano  ai 
sindacati.

Dalle trincee al Sindacato,  tale sembrò la direzione 
della  smobilitazione.  Gli  ultimi  divenivano i  primi.  E 
ciò  avveniva  non  solo  nelle  masse  cosidette  rozze  e 
primitive dei  campi e dei mestieri più grossolani,  che 
quelle  in  ogni  caso  non  erano  alle  loro  prime  armi 
organizzative, ma anche nel proletariato di... lusso, nei 
maestri,  negli  impiegati,  nei  bancari,  in  quella  branca 
insomma che si diceva del proletariato in colletto.

Il  sindacato  divenne il  centro  di  gravità  della  lotta 
operaia.  Si  ebbero  denominazioni  sindacali  mai 
conosciute. Le categorie più decisive per un movimento 
d'azione,  ferrovieri  (e  questi  già  veterani),  portuali, 
marinai, postelegrafonici, elettricisti erano in prima fila. 
Nei  contadini  non  vi  erano  eccezioni  di  regioni. 
L'organizzazione  era  fiorente  fin  nella  Sicilia  e 
ottimamente  allenata  in  tutto  il  Meridionale.  La 
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borghesia non aveva fiducia in se stessa e nello Stato. 
La parte  di  essa che lo poteva,  badava a  fare  bottino 
nella liquidazione delle aziende di guerra e metteva il 
proprio danaro al sicuro all'estero. L'indisciplina rodeva 
tutti  i  quadri  statali.  L'ex  ministro  Nitti,  accusato  più 
tardi  di  condiscendenza  verso  i  partiti  estremi, 
specialmente per aver concesso l'amnistia per tutti i reati 
di guerra, si difese dicendo che durante il suo ministero 
(1919  e  metà  del  1920)  nessuna  delle  istituzioni  di 
sicurezza dello Stato si poteva ritenere fidata: carcerieri, 
poliziotti,  magistrati  (e  non  vi  era  anche  la  minaccia 
dello sciopero dei magistrati? E i carcerieri non fummo 
noi  a  respingerli  dalla  organizzazione  di  classe  alla 
quale domandarono in più casi protezione?) tutti erano 
infetti  di  indisciplina  e  vi  fu  un  momento  in  cui  il 
ministro non si  poté ritenere sicuro della custodia dei 
detenuti.

Scrive Arturo Labriola (Le due politiche, pag. 167): 
«Non tradisco un segreto professionale scrivendo che un 
altissimo  personaggio  che  gli  parlava  con  affettato 
timore delle "tristi " avventure del 1919-20, rispondeva: 
"e  tuttavia  bisogna  essersi  trovati  in  quei  giorni  per  
comprendere come agì l'on. Nitti". Si aggiunga al tutto, 
il  dente  cariato  di  Fiume  nella  mascella  delicata 
dell'esercito,  fatto  che  doveva  essere  combattuto,  ma 
non pro disciplina militare. Infine c'era il malcontento di 
tutti per la sconfitta di pace della guerra vittoriosa.

Nel febbraio e marzo 1919 avemmo le prime grandi 
riviste  delle  masse  ritornate  dal  fronte.  Il  grido  che 
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tuonava nei cortei immensi e nei comizi di quei giorni 
era:  smobilitazione,  libertà  a  tutte  le  vittime  della 
reazione e della guerra, soppressione della censura, otto 
ore  di  lavoro.  Noi  aggiungemmo  un  reclamo  che 
divenne  tosto  di  aspirazione  generale:  ritorno  di 
Malatesta in Italia. Si rividero enormi folle piene di fede 
e di entusiasmo.

Nei  primi  di  febbraio  Milano  ebbe  la  sua  enorme 
parata delle forze operaie. Fu una fiumana straripante di 
popolo  che  Mussolini,  parafrasando  una  espressione 
bruniana  che  gli  suggeriva  la  sua  modesta  pretesa  di 
eretico incompreso, chiamò «la bestia ritornante».

Era la bestia che ritornava dal fronte a ricordargli i 
suoi tradimenti e che egli odiava di tutto il suo giallo 
livore di Giuda.  È bene tener presente  questo dato di 
fatto: il fascismo ha atteso, è verissimo e provatissimo, 
la nostra sconfitta per saltarci alla gola, ha atteso per la 
sua  azione  in  grande  stile,  la  resa  delle  fabbriche, 
quando  era  chiaro  che  si  iniziava  la  nostra  parabola 
discendente. Ciò non di meno bisogna riconoscere che 
le intenzioni del fascismo si fecero chiare per certi suoi 
episodi  di  violenza  sporadica  fino  all'inizio  del  dopo 
guerra, anche se nei momenti difficili erano celate dalla 
cauta  prudenza  degli  eroi  fortificati  nel  covo  di  via 
Paolo  del  Cannobio.  A parte  che  non  era  permesso 
ignorare che la borghesia teneva in riserva delle forze di 
repressione  che  sonnecchiavano,  ma non morivano di 
morte propria, c'era da considerare che il fascismo come 
pattuglia disperata contro di noi ci avrebbe atteso alla 
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nostra ora critica. È nell'aprile 1919 che parte da Milano 
con l'incendio dell'Avanti! il primo segnale di quello che 
doveva essere il  programma fascista quando ci avesse 
sorpresi  in  ritirata.  L'attacco  ebbe  la  risposta  che 
meritava, e Mussolini ed i suoi compresero che quella 
era l'ora propizia. Forse lo sapevano prima ancora del 
loro tentativo, ma furono obbligati a farlo per favorire 
gli aiuti della grossa borghesia pronta ad aprire le sue 
casseforti a chiunque le facesse balenare la possibilità di 
salvarla dal «bolscevismo».

Mussolini  assunse  apertamente  la  paternità  di 
quell'attentato e lo sciagurato che ne fu il capintesta, tal 
capitano  Ferruccio  Vecchi,  che  per  finire  in  galera 
dovette  mettere  molte  firme  false  in  molte  cambiali, 
pubblicò un libro che fece un certo chiasso, per esaltare 
il suo gesto incendiario contro il giornale socialista.

Per essere giusti non si può omettere di ricordare che 
il capitano Vecchi ha preteso descrivere, in un romanzo i 
cui protagonisti  sono assai facilmente individuabili,  la 
trama infernale  di  cui  sarebbe  stato  vittima  in  queste 
faccende  delle  cambiali,  da  parte  di  Mussolini  e  del 
questore  Gasti  insieme.  Costoro,  secondo  il  Vecchi, 
avrebbero voluto aprirgli  sotto i  piedi un trabocchetto 
per  disfarsi  di  lui  a  causa  della  sua  intransigenza 
repubblicana.

Sarebbe questo un precedente interessante ad essere 
approfondito per vedere come Mussolini abbia sempre 
ricompensato i suoi fidi e come, con l'aiuto dello sbirro 
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Gasti,  abbia organizzato le provocazioni poliziesche a 
Milano e... altrove!26.

Nessuno degli incendiari fu arrestato o processato, e 
le masse, che pagavano sempre caro ogni loro atto di 
ribellione,  non  potevano  fare  a  meno  di  intuire  fin 
d'allora che delle alte protezioni stavano alle spalle degli 
aggressori del proletariato. Certo fin d'allora Mussolini 
si era assicurata la complicità del questore di Milano, di 
quel  Gasti  che  doveva  divenire  celebre  per  il  nostro 
arresto nel 1920, che fu nominato capo della polizia e 
chiamato  a  Roma  al  fianco  di  Rossi,  Mussolini  e 
compagni,  subito dopo la  marcia  fascista  ed insignito 
della tessera ad onorem del partito fascista.

L'incendio  dell'Avanti! era  stato  preceduto 
dall'uccisione di un operaio da parte della polizia allo 
sfollare di un comizio all'Arena. Il giorno seguente c'era 
stato  l'attacco  armato  da  parte  degli  arditi  contro  gli 
operai che, in protesta dell'eccidio poliziesco, avevano 
proclamato lo sciopero generale: questo insieme di fatti, 
scatenando la protesta operaia in tutta Italia, rivelarono 
l'ondata travolgente del proletariato.

Bisognava  saper  leggere  in  questi  avvenimenti. 
Bisognava non temere l'impeto delle masse. Bisognava 
intenderne  le  giuste  impazienze.  Noi  profittammo  di 
questa scossa per porre di fronte ai dirigenti socialisti ed 
alle masse il problema del fronte unico per l'azione.

26 Ferruccio Vecchi, La tragedia del mio ardire, Milano, Arti 
Grafiche Italiane, 1923.
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A Bologna  lo  sciopero  generale  riuscì  oltre  ogni 
previsione. Le masse erano state chiamate dal manifesto 
delle due Camere del Lavoro (Confederale e Sindacale), 
dal  partito  socialista  e  dagli  anarchici.  Era  il  fronte 
unico dell'azione. Ne segue il grande comizio all'Arena 
del pallone. La massa rossa è tutta là. Uno degli oratori 
sono io, che tiro le somme sulla necessità di prepararsi. 
Gli scioperi generali di 24 ore per sgranchirsi i muscoli 
è roba sorpassata. Ora è tempo di battaglia. Se non la 
daremo  la  subiremo.  Accetto  dunque  la  proposta 
chiusura  dello  sciopero  generale  fatta  dai  socialisti  e 
propongo un voto da trasmettersi a tutti gli  organismi 
nazionali  classisti  invitandoli  a  riunirsi  per  gettare  le 
basi di un accordo e di una preparazione generale che 
consenta  di  non  dover  più  affrontare  impreparati  un 
altro sciopero generale. I capi socialisti non trovarono 
argomenti  da  opporre  ad  una  tale  proposta.  Ma  il 
presidente del comizio osservò che era impossibile una 
tale  proposta  perché  avrebbe  dovuta  essere  discussa 
prima dagli organismi competenti. Solo Enrico Leone, 
sindacalista, si dichiarò favorevole. Il proponente però 
non era tipo da sgomentarsi della opposizione dei capi. 
Quella folla intuiva, del resto, il senso di responsabilità 
da cui la proposta anarchica era ispirata, sicchè, quando 
il presidente socialista – Augusto Franchi – fu costretto 
a mettere ai voti la proposta, una selva di mani si levò 
ad  approvarla.  Alla  prova  contraria  non  si  levò  una 
mano.
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Voto  inutile.  La  presidenza  del  comizio  venne 
investita  del  mandato  di  comunicare  a  tutte  le 
organizzazioni nazionali il voto in parola, ma... non se 
ne fece niente, benchè quindici giorni dopo, nei comizi 
principali  del  Primo  Maggio,  il  voto  di  Bologna 
rivenisse approvato da altre migliaia di lavoratori così 
come nella metà di maggio veniva sanzionato a Milano 
in un grandioso comizio regionale per la inaugurazione 
della  bandiera  di  quel  Sindacato  Ferrovieri,  e  ciò 
nonostante  l'opposizione  dichiarata  di  Filippo  Turati, 
oratore ufficiale con me in quella cerimonia.

Si rinunciava da parte dei socialisti all'idea della lotta 
estremista?  Si  faceva  qualcosa  per  disingannare  le 
masse  circa  la  possibilità  rivoluzionaria?  Niente  del 
tutto!  Si  continuava  nel  linguaggio  apocalittico,  si 
trombonava nei comizi di soviet e di rivoluzione russa, 
si squalificavano e si tenevano in sospettosa quarantena 
Turati ed i suoi. Le masse si riscaldavano sempre più e 
la preparazione rivoluzionaria si trascurava più ancora.

Ricordo  come  fosse  ora,  che  una  notte  sotto  i 
sonnolenti  portici  di  via  Indipendenza  a  Bologna  mi 
lasciai  andare  a  qualche  amichevole  sfogo  con 
Bombacci, che restava pur sempre una delle figure più 
ingenue che scaltre dell'estremismo. «Il chiasso che voi 
fate – gli dissi – e le continue minacce di rivoluzione 
immediata,  fanno si  che  la  borghesia  e  lo  Stato  ogni 
giorno si preparino ad affrontarci, mentre i soli che non 
si preparano siamo noi. Bombacci con mio stupore mi 
snocciolò questa teoria: «Ora noi facciamo il chiasso e 
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la  borghesia  si  prepara,  ma poi  vedrà che noi  non ci 
moviamo  ed  allora  si  abbandonerà  alla  fiducia  ed  è 
allora che noi prenderemo il sopravvento».

Roba da chiodi!
Le  masse  lasciarono  facilmente  comprendere  che 

avevano la sensazione del vuoto su cui svaporavano le 
loro speranze, e quando potevano lo manifestavano nei 
comizi e nelle riunioni sindacali e di partito. Ma allora 
ne seguiva la necessità da parte dei dirigenti socialisti di 
supplire con le parole al difetto della preparazione seria 
all'azione,  impegnandosi  così  ancora  di  più  nelle 
enunciazioni  rivoluzionarie,  ma  ancora  e  sempre 
restando  incapaci  di  pensare  al  lato  pratico  di  un 
movimento rivoluzionario che implica accordi e fiducia 
reciproca tra le forze affini, misuratezza di parole e di 
sforzi,  concerto  preventivo  di  determinate  iniziative 
pratiche  che  non  si  possono  improvvisare  «sur  le 
champ» quando le ostilità sono già aperte. Si è detto: le 
masse  erano  cieche,  non  volevano  saperne  mai,  in 
nessun caso, di risparmiarsi uno sforzo, consideravano 
tradimento  ogni  consiglio  di  prudenza  in  qualsiasi 
circostanza  si  effettuasse,  da  qualsiasi  parte  venisse. 
Bisogna  chiarire:  le  masse  non  tardarono  molto  a 
persuadersi  che  si  voleva  ogni  giorno  di  proposito 
rimandare  a  domani  ogni  movimento.  Erano  perciò 
divenute  diffidenti.  Dietro  ogni  consiglio  di  prudenza 
leggevano una scappatoia astuta per evitare che quella 
fosse la buona occasione. Da ciò la loro ostinatezza nel 
dare ad ogni occasione il valore di momento buono. Le 
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cose sarebbero andate diversamente se i capi socialisti 
avessero saputo ispirare fiducia d'azione nelle masse, se 
una volta fra cento si fosse loro fatto vedere che non si 
rimandava,  se  non  si  fossero  accompagnate  le  più 
sbracate manifestazioni di oratoria rivoluzionaria con la 
più persistente diffidenza verso le forze rivoluzionarie 
che dentro o fuori del partito e parte dentro e parte fuori 
della Confederazione, si mostravano decise a portare la 
lotta rivoluzionaria alle sue ultime conseguenze.

La catena delle lotte di piazza aveva nello sciopero 
generale  di  aprile  il  suo  primo  anello,  il  rifiuto 
dell'accordo per l'azione era già la prima evasione.

Il giugno del 1919, esattamente dalla metà del giugno 
ai  primi  di  luglio,  fu  caratterizzato  dai  moti  del 
caroviveri.

Si  badi:  non  moti  della  fame.  Niente  di  analogo a 
quanto  è  accaduto  negli  ultimi  mesi  del  1923  nella 
stremata,  avvilita,  disperata  Germania.  Non  carestia, 
non disoccupazione, non masse operaie messe al bivio 
di  morire  di  fame  o  di  piombo.  Certo  le  masse  si 
trovarono di  fronte  alle  più sfacciate  ruberie  da parte 
degli speculatori. I prezzi dei generi di prima necessità 
salirono ad altezze fantastiche.  Nessuno provvedeva a 
porvi  un  limite.  Le  Camere  del  Lavoro  divennero  il 
centro  dell'iniziativa  dei  rivoltosi.  Furono  requisite  le 
merci, fissati i calmieri, svaligiati i negozi degli ingordi 
grossisti. Le squadre operaie procedettero con un certo 
ordine a questo lavoro. Solo un genere di negozi non fu 
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toccato: i negozi di gioielleria. Non dunque l'orda avida 
di  rapina,  bruta e caotica.  Nelle  località dove le folle 
prendevano il sopravvento, veniva posto il problema del 
collegamento con le località vicine, per allargare il moto 
e dargli una efficienza rivoluzionaria. L'azione prese un 
grande  sviluppo.  Dalla  Spezia  in  tutta  Liguria  poi  in 
Toscana nelle Puglie, infine in tutta Italia, non esclusa la 
capitale.  A  La  Spezia  le  cose  presero  una  piega 
decisiva...  Le  forze  di  polizia  intervennero  il  primo 
giorno  facendo  qualche  vittima  negli  operai  ma  ben 
presto fu necessario ricorrere al rinforzo dell'esercito, e 
fu il principio della resa. I soldati costituivano un fragile 
rinforzo. Erano accolti al grido di: viva i nostri fratelli! 
Si  provò  a  mutar  corpo,  dalla  fanteria  si  passò 
all'artiglieria,  ai  bersaglieri,  ai  marinai.  Di  peggio  in 
peggio, voglio dire di meglio in meglio! Allora anche le 
forze  di  polizia  dovettero  ritirarsi.  La  città  rimase  in 
mano al Comitato d'Azione, composto dai delegati delle 
organizzazioni  sindacali  e  politiche  concordi  nella 
volontà  di  allargare il  movimento,  ciò del  resto stava 
avvenendo  spontaneamente  in  quasi  tutta  Italia.  A 
Firenze a Empoli Torino Prato Sestri Ponente Livorno 
Pisa nella  Romagne a  Roma le  cose si  fecero serie... 
Bisognava  tastare  il  polso  ai  massimi  dirigenti  per 
vedere  se  dare  al  movimento  un  carattere  di 
consapevolezza, il massimo di forza con l'intervento di 
quelle  categorie  che  più  pesavano  nella  lotta.  Furono 
mandati dei messi a questo scopo a Milano, Bologna e 
altrove.  Erano  operai  della  nostra  tendenza  e  dello 
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stesso  partito  socialista  che,  concordi,  partivano  dalle 
loro località in fiamme per indurre i compagni influenti 
che erano alla testa del Partito e della Confederazione a 
mobilitare tutte le forze.

L'U.S.I. aggiungeva alla sua volta le sue pressioni a 
quelle dei sindacati e dei comitati locali ed inviava sul 
luogo  della  lotta  i  suoi  militanti;  ma  Partito  e 
Confederazione  dovevano  prima  di  tutto  risolvere 
sempre  il  caso  della  competenza  e  allora  ecco  le 
interminabili disquisizioni sulla Carta di Stoccarda cui 
abbiamo parlato. Infine si riusciva sempre a stabilire o 
che era troppo presto o che era troppo tardi  o che la 
soluzione maturava a Mosca od a Parigi od a Londra, 
sempre in  luoghi  ed in  circostanze misteriose per cui 
bisognava aspettare e farla finita colle impazienze e le 
provocazioni degli anarchici.

C'era  in  quei  giorni  l'affare...  serio  delle  trattative 
parigine  per  lo  sciopero  generale  internazionale. 
Lazzari, Serrati, d'Aragona avevano altro da fare. Era a 
Parigi che mutavano i destini del proletariato. Di fronte 
ai loro impegni il caroviveri era una bagattella.

Il movimento roteò di paese in paese, di regione in 
regione  e  si  esaurì.  Vi  furono  morti  e  feriti  di  parte 
operaia  (a  La  Spezia,  a  Firenze,  in  Puglia,  a  Sestri 
Ponente,  ecc.),  poichè è  una spudorata menzogna che 
«quando  si  comandava  noi»,  come  sbraitano  oggi  i 
fascisti, si vincesse senza colpo ferire.

Un'altra tempesta era passata. Altre speranze deluse, 
altre  polveri  bruciate  per  tirare  a  salve,  altre  vittime 
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inutili, di certo inutili se non servivano ad indicare la via 
maestra per le lotte di domani. Il governo di Nitti che 
era intorno ad arruolare la guardia regia aveva dovuto 
dare  alle  prefetture  ordini  di  grande  cautela.  Ivanoe 
Bonomi vide questo periodo politico in questi termini: 
«Nell'immediato  dopo  guerra  molte  possibilità  si 
presentarono  al  partito  socialista  per  suscitare  sul 
terreno  della  realtà,  o  grandi  battaglie  politiche,  o 
decisivi  movimenti  insurrezionali.  Esso  le  lasciò 
trascorrere  tutte  con  una  indifferenza  tanto  più 
inconcepibile  quanto  più  esso  si  compiaceva 
proclamarsi rivoluzionario»27.

Per l'impotenza del governo e poiché alcuni elementi 
che erano stati per la guerra non disdegnarono di portare 
la loro adesione al moto del caroviveri in talune città, 
molti dettero una certa apparenza di verità a quella che 
altro  non  era  che  una  calunnia  che  cioè  quei  moti 
fossero di ispirazione nittiana.

Io scrivevo in quei giorni sugli avvenimenti d'Italia 
una relazione alla  Vie Ouvrière in cui dicevo tra l'altro 
che «mentre  Lazzari  e  altri  discutevano in Francia  di 
uno sciopero  generale  di  24  ore,  in  Italia  avvenivano 
fatti  che non dovevano essere abbandonati  a se stessi 
per non importa quale sciopero dimostrativo». Era grave 
la mia colpa di far aprire un po' gli occhi a quelli che 
allora  anarco-sindacalisti  francesi  che  dalla 
proclamazione  della  guerra  si  ostinavano  a  vedere  a 

27 Ivanoe Bonomi, Dal socialismo al fascismo, pp. 33-34.
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occhi  chiusi  nel  partito  socialista  italiano  tutte  le 
purezze  immaginabili  del  rivoluzionarismo.  Or'ecco 
come Serrati, il quale sull'Avanti! non disse motto delle 
mie... menzogne, mi confutava sul giornale parigino per 
coloro che non potevano controllare la verità dei fatti:

«Borghi  vi  dice,  per  esempio,  che  fin  dagli  ultimi 
moti provocati dal caroviveri si  erano incominciati  ad 
organizzare i soviet.

«Sfortunatamente durante la mia assenza – io ero a 
Parigi  –  tutto  ciò  è  stato  detto  anche dall'Avanti!  Ma 
purtroppo quei soviet non erano che delle caricature di 
soviet,  organizzati sovente col permesso delle autorità 
per fare il giuoco di Sua Eccellenza Nitti, e far credere 
agli operai che bastava assalire un negozio e distruggere 
le mercanzie per ottenere un ribasso del cinquanta per 
cento. Questo metodo è stato recisamente combattuto in 
Russia dai nostri amici Lenin e Trotsky.

«In Russia i saccheggiatori si chiamano: i pescecani 
della rivoluzione.

«In Italia i  saccheggiatori  non erano compagni,  ma 
avversari. A Roma si son veduti dei principi applaudire 
al  saccheggio  e  profittare  del  ribasso  per  comperare 
seterie e dentelles. È questo il comunismo!»

Ma se Serrati e compagni erano stati assenti dall'Italia 
durante  quei  giorni,  se  anzi  in  pieno movimento  essi 
dovettero  partire  per  Parigi,  ciò  fu  perchè...  gravi 
decisioni maturavano nella capitale francese. Si trattava 
dello  sciopero  generale  internazionale  pro  Russia  ed 
Ungheria  e  contro  la  pace  di  Versailles.  Ce n'era  per 
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accontentare  mezzo  mondo  e  per  la  difesa  della 
rivoluzione  in  tanti  paesi  mentre  passava  la  buona 
occasione in Italia.

Non è raro sentir dire, da parte dei riformisti, che le 
pressioni che esercitavano alle loro spalle i fanatici dello 
sciopero  generale  furono  spesso  causa  della 
scioperomania  che  stancò  le  masse  ed  esasperò  gran 
parte di popolo. Certo nella scioperomania non entrava 
un certo numero di scioperi che noi subimmo per non 
trovarci  mai  dall'altra  parte  della  barricata.  Questi 
scioperi  erano,  a mo'  di  esempio,  i  seguenti:  sciopero 
generale per festeggiare la vittoria elettorale municipale, 
sciopero  generale  per  solennizzare  l'insediamento  del 
nuovo  consiglio  municipale,  sciopero  generale  per 
reclamare  la  legge  della  proporzionale,  sciopero 
generale di solidarietà col deputato che aveva preso uno 
scapaccione  in  piazza  Montecitorio.  E  anche  per  le 
conquiste economiche non entrava nel nostro piano lo 
sperpero delle  cinquanta categorie scioperanti  a  lunga 
serie.  Al  convegno  della  mancata  unità  (Roma  – 
gennaio 1919) di cui si è già discorso, noi proponemmo 
appunto, «in attesa della costituente sindacale»: l'unione 
e  l'accordo  sulle  agitazioni  di  carattere  sindacale  e 
politico,  spiegando le nostre  preferenze per un'azione, 
diciamo così verticale, delle lotte sindacali di conquiste 
economiche per non sciupare in ripetute scaramucce le 
energie operaie.
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Gli elementi nostri, ad ogni modo dovevano prendere 
posizione di fronte allo strombazzato sciopero generale 
e la presero.

L'U.S.I. convocò per i primi di luglio un Convegno 
per tentare un accordo rosso extraconfederale che infatti 
ebbe luogo alla Camera del lavoro di Mura Lame. Vi 
intervennero  delegati  anarchici  da  tutte  le  regioni 
d'Italia,  le  sezioni  dell'U.S.I.  e  Gennari,  Bombacci  e 
Croce  per  la  frazione  comunista  dirigente  il  partito 
socialista. Risultato: zero. I tre estremisti riconobbero la 
fondatezza  delle  nostre  critiche  al  rigorismo  ma  in 
pratica  non  potevano  consigliarci  che  di  imitarli: 
accettare  come  il  meno  male  la  disciplina  verso  la 
Confederazione  del  Lavoro.  Finimmo  per  salutarci 
scusandoci del tempo perduto.

La  matassa  era  abbastanza  intricata  ma  noi  ci 
sbrogliammo aderendo allo sciopero soprattutto per non 
lasciar soli i ferrovieri. Nel numero di Guerra di Classe 
del  14  giugno  noi  scrivemmo  che  si  trattava  di  uno 
sciopero  generale  femmina e  notammo  le  particolari 
difficoltà delle condizioni dei ferrovieri.

I ferrovieri dovevano far la corsa nel sacco. Primo: 
avrebbero  scioperato  a  freddo  dopo  un  mese  che  la 
coalizione gialla si preparava contro tutti e più contro di 
essi; secondo: essi, anzicchè preceduti avrebbero dovuto 
precedere  la  massa  industriale  e  contadina,  poichè  il 
movimento incominciava di domenica quando gli operai 
delle  industrie  fanno  vacanza  e  rischiavano  tutto  per 
un'azione  prevista  nei  limiti  «dimostrativi».  Non  si 
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sollecitava  quindi  nei  ferrovieri  nè  gli  interessi  di 
categoria  nè  l'idealismo protestatario  della  minoranza. 
Si  aggiunga  che  lo  sciopero,  annunziato  come 
internazionale,  non  lo  sarebbe  stato  per  il  disaccordo 
con le organizzazioni francesi ed inglesi.

Venuto  il  20-21  luglio  il  governo  aveva  il  coltello 
dalla parte del manico. Mobilitò tutte le sue forze e le 
sue  paure  con  questi  provvedimenti:  distribuì  con 
accortezza  le  truppe  fide  (le  malfide  le  mescolò  agli 
arditi di guerra) – la guardia regia era ancora in progetto 
–; dette il fermo a tutti gli autoveicoli, ebbe tempo per 
degli  impianti  telefonici  d'eccezione,  bloccò 
militarmente  le  stazioni  ferroviarie,  arrestò  i  dirigenti 
dei  movimenti  molesti  (tutto  il  Comitato  Direttivo 
dell'U.S.I.) e gli anarchici più in vista. Dal canto suo, il 
proletariato ancora una volta avvertiva che si trattava di 
una finta... rivoluzione.

Noi – gli scioperomani – scrivevamo in una relazione 
per il Congresso dell'U.S.I. a Parma alcuni mesi dopo le 
seguenti parole:

«Per  chi,  perché  i  ferrovieri  scioperavano?  Per  la 
reazione! E come mai quei cautissimi posapiano della 
Confederazione vollero lo sciopero dei ferrovieri nelle 
condizioni,  nelle  pastoie,  con  la  finalità  che  abbiam 
visto?  Forse  –  ecco  un'ipotesi  –  in  tal  modo  si 
liberavano dall'incubo di un movimento sindacale in un 
movimento serio, poiché è ovvio che quando i ferrovieri 
avevano sparato la loro arma carica contro l'ombra non 
avrebbero  potuto  averla  pronta  subito  per  sparare  sul 
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serio. Ci possono essere forse due scioperi generali dei 
ferrovieri – putacaso – in un anno?...»

Il  proletariato  uscì  infatti  dalle  quarantotto  ore  di 
sciopero  generale  come un organismo sano dopo una 
purga  fascista  a  base  di  olio...  di  manganello.  La 
svalorizzazione dei metodi di azione diretta non poteva 
essere meglio raggiunta.

Siamo alle elezioni e alla venuta di Malatesta.
Sarebbe come dire mescolare... il diavolo con l'acqua 

santa. È proprio questo che avvenne e non per caso.
Noi volevamo Malatesta in Italia. Lo volevamo non 

tanto per  ragioni  sentimentali  e  per  ragioni  di  rivalsa 
contro il governo, che lo aveva escluso abilmente dalla 
amnistia  del  dicembre  1914;  lo  volevamo perché  era 
indubbio che la sua presenza avrebbe portato un forte 
contributo  di  idee,  di  consigli,  di  esperienza  e  di 
prestigio alla lotta rivoluzionaria. Il vecchio pur sempre 
giovane  militante  aveva  sempre  contribuito  ad 
imprimere  agli  avvenimenti  una  piega  rivoluzionaria 
portando  un  elemento  di  concordia  tra  le  varie  forze 
d'avanguardia.  Egli dunque in quest'ora doveva essere 
tra noi. Egli avrebbe trovato in Italia qualcuno dei suoi 
antichi  ammiratori  divenuti  voltagabbana,  come  il 
predappiese,  ma  vi  avrebbe  trovato  anche  delle 
magnifiche  folle  di  simpatizzanti  e  molti  compagni 
militanti.

La  campagna  per  il  ritorno  di  Malatesta  si  impose 
subito e fu accolta con entusiasmo dalla gente libera. I 
partiti  rossi  la  fecero  propria.  L'Avanti! –  è  giusto 
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riconoscerlo – aiutò molto. Non potremmo non parlarne 
anche  perché  è  in  questo  successo  la  prova  di  una 
maturità nuova delle masse operaie. Malatesta ripeteva 
spesso questo pensiero: «quando ero ritornato altre volte 
in  Italia  io  avevo  dovuto  fare  la  propaganda  per  la 
rivoluzione,  ma  questa  volta  mi  accorsi  dalle  stesse 
accoglienze che ricevetti da migliaia di operai fra i quali 
erano persino dei soldati che la rivoluzione era già al 
massimo suo sviluppo». Vennero convocati dei comizi 
imponentissimi  nelle  principali  città.  Il  diciannove 
ottobre  1919  ebbe  luogo  il  comizio  dei  comizi  al 
«Comunale» di Bologna che riuscì imponentissimo per 
la folla accorsa e per le adesioni da tutte le parti d'Italia. 
Le masse estremiste pesarono tutte dalla parte nostra. I 
loro oratori  unirono la  loro parola  alla  nostra.  Spesso 
l'argomento  elettorale  veniva  messo  in  disparte.  Il 
governo di Nitti non sapeva come cavarsi di impaccio. 
Consentiva in via legale e ostacolava per le vie oblique 
l'imbarco del  nostro  compagno a  Londra.  A un  certo 
punto  la  Francia  ricordò  una  vecchia  espulsione  di 
Malatesta e gli impediva di traversare il territorio della 
Repubblica.  Tutto  ciò  non  fece  che  rinfocolare 
l'agitazione che ingrossava.

Lotta  elettorale?  L'oratoria  socialista  fu  sprezzante 
per  il  parlamentarismo.  Molti  si  scusavano  di  non 
astenersi.  Qualche  candidato  giurò  che  non  avrebbe 
giurato poi rigiurò che spergiurava giurando.

Già  il  Congresso  Nazionale  socialista  di  Bologna 
(ottobre  1922)  aveva  modificato  il  programma  di 
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Genova del 1892 accettando la violenza rivoluzionaria 
come mezzo di  lotta  e  dichiarando l'incapacità  degli  
organi e delle istituzioni rappresentative dello Stato a  
risolvere  il  problema  della  trasformazione  sociale  in 
senso socialista.

Si  trattava  delle  ultime  elezioni.  Di  elezioni  per 
ingannare  il  nemico.  Non  si  sarebbe  arrivati  al 
Parlamento. Oppure, appena messovi piede, si sarebbe 
trasformato in soviet. Il re non vi avrebbe parlato. Lo si 
sarebbe  espulso  come  nemico  del  popolo.  Insomma 
tutto quanto bastava per trovare ridicolo ostinarsi  alla 
partecipazione elettorale, quanto viceversa.

Nicola Bombacci,  la testa pensante dell'estremismo, 
aveva già schematizzato il progetto di ordinamento dei 
soviet. L'Avanti! faceva ogni mattina i funerali al regime 
e  lo  dava  per  morto  a  tal  punto  da  non voler  fare  il 
maramaldo.

La vittoria elettorale del partito socialista fu strepitosa 
e  fu  veramente  la  manifestazione  spontanea  della 
volontà di lotta anticapitalista del proletariato italiano. 
La borghesia,  eroicissima,  più tardi,  ne  tremò.  Quella 
parte  del  proletariato  che  non  era  amareggiato  dalle 
considerazioni  della  critica  nostra,  si  abbandonò  al 
delirio della vittoria.

Pochi  giorni  dopo  eravamo  ai  fatti  di  Mantova. 
Eccone un cenno.

Il  due  dicembre  (1919)  si  diffonde  la  notizia 
dell'aggressione  a  Roma del  deputato di  Mantova on. 
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Murari. In altri giorni la cosa non avrebbe scosso così la 
popolazione  mantovana.  Ma  l'eccidio  poliziesco  è 
contagioso:  a  Milano  tre  operai  ancora  uccisi  dalla 
polizia e molti feriti. La popolazione rossa di Mantova è 
tutta sossopra in quella temperatura politica. La Camera 
del Lavoro decide lo sciopero generale. Ad oltranza? I 
dirigenti della Camera del Lavoro e del partito socialista 
rispondono sì a questa domanda. Ne seguono tumulti, 
assalti ai negozi di armi, fermate dei treni alla stazione, 
incendio delle carceri,  disarmo di soldati  e di  guardie 
per liberare i carcerati. Insomma la città è nelle mani del 
popolo. Ne seguì un fermento generale in Italia e vi fu 
anche una scottante polemica tra l'on. Dugoni, deputato 
di  Mantova,  e  Malatesta,  il  quale  protestò  contro  il 
Dugoni per avere questi qualificato di teppisti i rivoltosi 
di Mantova.

La mattina del quattro, la città, per la vigliaccheria di 
pochi, è virtualmente di nuovo in potere delle autorità 
governative.

Nel pomeriggio, l'on. Grandi, giunto da Roma, in un 
grande  comizio  tenuto  in  piazza  Virgiliana,  incita  il 
popolo  a  riprendere  il  lavoro,  ma  il  popolo  decide 
invece di persistere nello sciopero fino ai funerali delle 
vittime. Il comizio si scioglie nel più perfetto ordine, ma 
non appena la folla, muta, attraversa il centro della città, 
per rincasare, viene presa a fucilate dai carabinieri.

Non riesumiamo le polemiche che suscitarono questi 
fatti.  Abbiamo  voluto  parlarne  perché  furono  molto 
calunniati...
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Persecuzioni

antiproletarie
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Malatesta entra in Italia – Una idea che si fa strada – 
I  Consigli  di  Fabbrica  –  Anticipazione  di  Sestri  – 
Galateo  rivoluzionario  –  Un  eccidio  a  Milano  – 
Demografia  e  topografia  rivoluzionaria  –  Forca  e 
manganello  si  incontrano  –  Torna  Giolitti  –  La 
rivolta di Ancona.

Prima  che  l'anno  tramonti,  le  fiamme  del  terror 
bianco avranno incenerito delle Camere del Lavoro. La 
lotta si farà più aspra e decisiva.

Malatesta è già in Italia e noi rinunciamo a tentare di 
dare anche solo un pallido accenno a quelle che furono 
le  accoglienze  festose  di  Genova  Milano  Torino 
Bologna  Ravenna  Ancona  per  il  vecchio 
internazionalista.

Il  proletariato  sentiva  l'immenso  male  che  gli  era 
derivato  dal  fatto  di  aver  avuto  troppi  maestri  di 
rivoluzione i quali si trovavano con lo spirito dall'altra 
parte della barricata. Il proletariato s'accorgeva che gran 
parte  della  forza  borghese  veniva  dallo  scompiglio 
portato nelle file degli oppressi dalle lunghe mani degli 
oppressori, dalle volubilità dei politicanti. Il proletariato 
sentiva tutto ciò e faceva a Malatesta ritornante quelle 
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feste che gli avrebbero fatte i governanti se egli avesse 
detto una sola parola di resa.

Malatesta  poté  sbarcare  in  Italia  per  opera  del 
capitano Giulietti,  un tipo di uomo politico ibrido, un 
misto di libertario e di politicante, amante dei bei gesti e 
delle  avventure  e  abile  nel  sapersi  destreggiare  tra  le 
forze più opposte pur di mantenersi in equilibrio tra gli 
elementi  così  disparati  di  una  corporazione  –  la 
Federazione dei Lavoratori del Mare – di sua creazione 
e di suo monopolio, nella quale i lavoratori del mare, dal 
mozzo  al  capitano  di  bordo,  erano  regolarmente 
organizzati. Metà dannunziano e metà socialista, in rotta 
col  partito  socialista  e  uscito  da  breve  tempo  dalla 
Confederazione del Lavoro, Giulietti volle fare lui il bel 
gesto di portare in Italia Malatesta, del che gli andò la 
personale  gratitudine  sincera  di  quanti  non  ebbero  a 
dispetto  che  il  vecchio  fosse  riuscito  a  penetrare  in 
Italia.

Mussolini  volle  farsi  ammirare  come  un  Farinata 
passato  attraverso  gli  anni  del...  bolscevismo  italiano 
senza piegar sua costa. Vi sarebbero mille argomenti per 
smentire  l'inflessibile  Cesare,  e  anche  in  questa 
circostanza della venuta di Malatesta si può avvertire in 
Mussolini  il  tentativo  di  intrufolarsi,  in  cerca  di  una 
popolarità scroccata momentanea.

Così  la  mattina  del  ventisette  dicembre  (1919)  si 
poteva  leggere  sul  giornale  di  Mussolini  l'annuncio 
dell'arrivo in Italia di Malatesta e il seguente commento 
redazionale:
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«Non più tardi di ieri l'altro, l'organo quotidiano del 
socialismo  ufficiale  vomitava  due  colonne  di  prosa 
addosso  al  nostro  amico,  nonché  capitano  onorevole 
Giuseppe Giulietti, accusato di avere – nientedimeno! – 
servito  la  causa  della  «reazione  e  del  militarismo»  a 
Fiume  ed  ecco  che  il  Giulietti  stesso  ospita  Errico 
Malatesta e Malatesta non si fa scrupolo di accogliere 
l'ospitalità  del  reazionario,  del  militarista, 
dell'interventista Giulietti. La cosa deve aver provocato 
un  vivo  movimento  di  contrarietà  nei  signori 
dell'Avanti! Noi non sappiamo se il fatto di essere stati 
interventisti e di aver coraggio di vantarsene sia tale da 
provocare  le  scomuniche  del  vecchio  agitatore 
anarchico.  Forse  egli  è  molto  meno  intransigente  dei 
tesserati idioti e nefandi del pus. Noi siamo lontani dalle 
sue  idee,  perché  non  crediamo  più  a  nessuna  verità 
rivelata,  perché  non  crediamo  più  alla  possibilità  di 
paradisi  terrestri  ad  opera  di  leggi  e  di  mitragliatrici; 
perché non crediamo più alle mutazioni taumaturgiche, 
perché  abbiamo  un  altro  concetto  –  nettamente 
individualistico – della vita e della  élite,  ma tutto ciò 
non  impedisce  a  noi,  sempre  pronti  ad  ammirare  gli 
uomini che professano una fede e per quella sono pronti 
a  morire,  di  mandare  a  Malatesta  il  nostro  saluto 
cordiale. Lo facciamo con la speranza che la sua vasta 
esperienza di vita vissuta giovi a smascherare i mercanti 
della  rivoluzione,  i  venditori  di  fumo  bolscevico,  i 
preparatori  di una nuova tirannide che dopo un breve 
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periodo  lascerebbe  il  popolo  in  una  spaventosa 
reazione».

Gli è che il fatto di essere stati interventisti era ben 
distinto  da  Malatesta  e  da  noi  dal  misfatto  di  essere 
divenuti degli agenti pagati dell'imperialismo. E perciò 
il nostro compagno non si lasciò commuovere dal saluto 
calcolato e marciò diritto per la sua strada.

Nitti  che,  come  abbiam  detto,  aveva  fatto  tutto  il 
possibile perché il Malatesta non riuscisse a tornare in 
patria, non poté che far di cappello al fatto compiuto. 
Avrà egli mai riflettuto che proprio... l'uomo di bronzo 
della  reazione  aveva  rivolto  un  «cordiale  saluto»  al 
Malatesta al suo rimpatrio?

Più tardi, quando la situazione evolse a nostro danno, 
e tutte le resistenze cedettero una dopo l'altra, e la stessa 
democrazia  borghese,  che  aveva lasciato  via  libera al 
fascismo,  quando  non  l'aveva  armato  ed  aiutato,  fu 
travolta ed annientata, il ministro Nitti diventò l'oggetto 
delle più insensate accuse di complicità o di tolleranza 
verso i rivoluzionari. Nitti poté giustificarsi e difendersi 
ricordando  quale  fosse  allora  la  forza  travolgente  del 
proletariato,  non  solo,  ma  quale  fosse  lo  stato  di 
rilassatezza  della  borghesia  che,  più  tardi,  passata  la 
tempesta,  era  ritornata  in  sulla  via,  come  la  gallina 
leopardiana, a ricantare il suo verso.

Il  ministro della guardia regia ricordò in Senato, ai 
critici  della  sua  politica,  che  la  cortigianeria  della 
stampa  borghese  attorno  al  Malatesta,  la  caccia  dei 
patriottissimi  giornalisti  per  ottenere  una  intervista 
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dall'esule  ritornante,  la  profusione  dei  ritratti 
dell'agitatore pubblicati dai giornalisti dell'ordine e tutto 
quel prosternarsi in presentazioni laudative che rivelano 
in certa gente la propensione a mettersi dalla parte del 
più forte. Certamente il ministro caduto in disgrazia non 
ci regalò niente in quei giorni, fuori della sua guardia 
regia.  E  del  resto  egli  poté  accorgersi  quanto  fosse 
pericoloso  mettere  le  mani  su  Malatesta,  allorché  un 
primo tentativo di imprigionamento venne fatto il  due 
febbraio  1920 a  Tombolo,  presso  Livorno.  È difficile 
stabilire  se  si  trattasse  in  quel  caso  dell'audace  ma 
stupido  colpo  di  un  poliziotto  di  bassa  forza,  o  se 
addirittura non fosse un tentativo nittiano di mettere a 
prova la suscettibilità del proletariato. Sta di fatto che il 
governo  dovette  accorgersi  che  il  colpo  mancino  di 
Tombolo  doveva  essere  subito  riparato.  E  lo  fu. 
Malatesta  che  doveva essere  inoltrato  nelle  carceri  di 
Firenze,  venne  di  buon  mattino  scarcerato,  con  la 
preghiera che facesse tutto il possibile per far toccare 
con mano ai suoi amici della Toscana che era libero.

Ed ecco, al principio del 1920, i ferrovieri presentare 
le loro rivendicazioni corporative.

Erano  dunque  accontentati  i  giornali  borghesi  che 
avevano  sbraitato  nel  luglio  del  1919  contro  la 
partecipazione dei  ferrovieri  ad uno sciopero politico! 
Questa volta l'agitazione (pur rivendicando l'abolizione 
delle leggi restrittive del diritto di sciopero) era a scopo 
salariale;  ma  anche  questo  non  piacque.  «Economia» 
questa  volta  era  uguale  a  materialismo... 
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«panciafichismo». Lo sciopero dei ferrovieri si sarebbe 
incontrato con quello dei postelegrafonici... se... No... la 
Confederazione  chiuse  quest'ultimo  sciopero  la  sera 
stessa in cui i ferrovieri entravano in lotta. Un giorno 
forse si potrà dire di più su questo avvenimento. Per ora 
ci sia permesso limitarci a ricordare quello che è noto: 
l'Avanti! del 26 ottobre 1920 pubblicava queste righe in 
polemica con Gabriele d'Annunzio:

«Chi  non  ricorda  che  ci  fu  un  tempo  in  cui 
D'Annunzio,  giovandosi  anche  della  dabbenaggine  di 
qualche  organizzatore,  tentò  di  presentarsi  alla  classe 
operaia  come  il  campione  del  socialismo  e  della 
repubblica  sociale,  tenendo  dei  discorsi  di  sapore 
bolscevico  e  si  interessò  persino  dei  scioperi 
ferroviari?»

Malatesta, tirato anche lui in ballo dall'Avanti! e da 
altri su questa favola, si è sempre limitato ad invitare i 
suoi avversari a non fare la spia.

Su questo problema di un accordo rivoluzionario (tra 
il  1920-1921),  vi  sono  delle  notizie  precise.  Ho  fra 
mano  un numero del  Giornale  d'Italia del  4  gennaio 
1920,  nel  quale  si  fa  gran  chiasso  sull'arrivo  di 
Malatesta a Roma, con ritratto dell'agitatore e vistosità 
di titoli: «Un'ora di polemica con l'anarchico Malatesta. 
In casa di un compagno: ricco industriale».

Nessuno  sapeva  che  Malatesta  era  proprio  tutto  il 
contrario del tipo da baraccone giornalistico, come sono 
divenuti i politici moderni.

135



La riunione, tanto per essere precisi, ebbe luogo a via 
del  Sudario  14,  dove  abitava  veramente  un  ricco 
industriale  anarchico  romano,  venuto  dalla  cazzuola, 
che  si  chiamava  Casimiro  Chiocchini.  Anche  ai 
giornalisti  Malatesta  non  faceva  sapere  i  fatti  suoi. 
Interrogato sulla rivoluzione, troviamo questa risposta:

«La mia opinione è che quando la rivoluzione verrà, 
non  servirà  nulla  essere  soli  o  accompagnati  dai 
proletari degli altri paesi. La rivoluzione non viene per 
data  fissa  o  perché  noi  o  altri  la  invocano:  essa  è  il 
risultato  di  una  serie  di  forze  più  sociali  che 
individuali».

Altra domanda: «Ma lei crede sul serio che in Italia ci 
sarà la rivoluzione?»

«Io penso che in Italia avremo presto la rivoluzione, e 
noi lavoriamo in tutti i modi per affrettarne l'avvento. 
Naturalmente,  se,  per  esempio,  Sua  Maestà  il  re  ci 
dicesse  di  andarsene  senza  resistenze,  noi 
l'accompagneremmo alla frontiera con la banda».

Una  domanda  finale:  «Gli  anarchici  seguono  in 
questo momento i socialisti italiani?»

«In  molta  parte  siamo  d'accordo  con  i  socialisti 
ufficiali italiani. I punti che ci avvicinano ai socialisti 
sono più numerosi di quelli che ci dividono e quindi è 
augurabile che in quest'ora di crisi, quando tutte le forze 
della  reazione  cercano  di  sopprimere  la  rivoluzione, 
tutte  le  forze  rivoluzionarie  marcino  unite  contro  il 
comune nemico.
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È in questo  periodo che  l'idea dell'occupazione  dei 
luoghi del lavoro viene concretandosi, e anzi passa dallo 
stato  di  dottrina  a  tentativi  di  realizzazione.  Già  le 
Commissioni  interne  stabilite  nei  concordati  dei 
metallurgici non sono più gli  organi di collaborazione 
interna che riformisti  e  industriali  si  figuravano.  Esse 
divengono un sistema di auto-direzione – o se si vuole – 
di «autodisciplina» che i lavoratori si danno nel luogo 
della produzione.

Ancora  una  volta  insistiamo  su  questo  carattere 
sociale  e  produttivo  che era  alla  base  del  movimento 
rivoluzionario.  Non  la  jacquerie, non  la  rivolta  degli 
straccioni e degli oziosi, ma le masse organizzate, già 
allenate  all'autopedagogia  dell'azione  collettiva  e  del 
funzionamento  dell'azienda  produttiva  nell'esercizio 
quotidiano della contesa e della difesa di classe dove si 
affinano  sensibilmente  le  conoscenze  tecniche  del 
produttore. Ecco un pensiero di Arturo Labriola:

«Nella mia esperienza di sindaco di una grande città e 
poi  di  Ministro  del  Lavoro  ho  dovuto  constatare  che 
rispetto  all'arte  di  esporre  le  proprie  ragioni  e  di 
interpretare  i  fatti  economici,  i  rappresentanti  dei 
lavoratori in conflitto con i rappresentanti dei capitalisti, 
hanno una decisa superiorità. E quasi sempre gli stessi 
rappresentanti dei capitalisti ne convenivano»28.

28 Arturo  Labriola,  La  dittatura  della  borghesia,  p.  95  – 
Napoli, A. Morando Editore, 1924.
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Massa  già  affiatata  coi  tecnici  e  già  avviata  alla 
comprensione dei problemi che alla tecnica produttiva si 
riferiscono.

La questione dei Consigli di Fabbrica fu dominante, 
al  punto che sembrò a taluni che una nuova teoria si 
stesse elaborando. È a Torino che la questione viene più 
dibattuta,  ma  in  realtà,  anche  senza  le  teorizzazioni 
qualche volta ardite, spesso sofistiche, di alcuni teorici 
mettenti capo alla allora rivista «L'Ordine Nuovo», non 
ancora impeciata di dittatura pura marca, il Consiglio di 
Fabbrica era già in via di attuazione in quasi tutti i centri 
industriali. E si identificava la concezione del Consiglio 
di  Fabbrica  col  soviet.  A  Torino  la  cosa  prendeva 
maggior rilievo dal fatto che nei Consigli trovava il suo 
punto di  applicazione  la  tendenza in  contrasto con le 
direttive  riformiste  della  Confederazione  del  Lavoro, 
alla quale, in quella città, la grande maggioranza delle 
maestranze  –  non  esclusi  moltissimi  anarchici  –  era 
aderente. Così in questa città dove i sindacati «U.S.I.» 
non erano riusciti a mettere forti radici benché vi fosse 
una  importante  sezione  dell'USI,  la  corrente 
anticonfederale era rappresentata dai Consigli».

Non sarà del tutto inutile dare un cenno delle idee che 
si agitavano nel nostro campo a proposito dei Consigli 
di  Fabbrica.  La  questione  fu  ampiamente  discussa  al 
Congresso dell'U.S.I. nella fine di dicembre 1919 e nel 
Congresso  dell'Unione  Anarchica  nel  luglio  dell'anno 
seguente. La questione dei Consigli era connessa per un 
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verso a quella del controllo e per l'altro a quella della 
espropriazione.

C'era dunque ragione per tutto l'ottimismo e per tutte 
le diffidenze. I Consigli, perché? Per il controllo interno 
della  cosiddetta  disciplina  operaia?  Per  la  gestione 
diretta  in  regime  capitalistico?  Per  il  controllo 
amministrativo delle aziende? Per l'abilitazione tecnica 
degli  operai?  Per  l'espropriazione?  Fino a  qual  punto 
possono  i  Consigli  essere  rivoluzionari?  Fino  a  qual 
punto  conservatori?  Consigli  aperti  o  chiusi  ai  non 
organizzati? Organi di gestione libertaria o strumenti di 
dittatura?

I punti controversi non erano pochi attorno a una tale 
questione,  come sulla  funzione  del  sindacato.  Nessun 
misoneismo da parte  nostra.  Il  Consiglio  di  Fabbrica, 
come abbiam detto, pur senza pretesti contorni teorici, 
vigeva ormai in tutti i rami della produzione. Solo nella 
Confederazione del Lavoro il fatto acquistava sapore di 
eresia,  mentre  nelle  organizzazioni  unioniste  e  in 
qualche  organizzazione  autonoma  di  tendenza 
rivoluzionaria,  viveva  in  perfetta  armonia  col  loro 
spirito.

Riassumiamo le idee che prevalsero in linea generale 
nel  nostro  campo.  Consigli  di  Fabbrica  per  la  difesa 
operaia  e  per  il  controllo  dell'autorità  padronale 
all'interno  dell'officina,  sì!  Per  il  cosiddetto  controllo 
amministrativo  delle  aziende,  no!  In  questo  secondo 
caso  si  sarebbe  precipitati  in  una  forma  di 
collaborazione operaia indiretta, che avrebbe distanziato 
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dai  loro  compagni  di  lavoro  gli  operai  incaricati  del 
controllo quanto li avrebbe avvicinati ai padroni e ciò 
senza  nemmeno  riuscire  nell'intento  di  controllare 
amministrazioni fraudolente per eccellenza al punto di 
riuscire, ogni qualvolta loro sarebbe occorso per ragioni 
fiscali per esempio ad ingannare persino lo Stato?

Consiglio di Fabbrica aperto ai non organizzati? La 
risposta fu affermativa senza eccezione in mezzo a noi. 
Identificare nel produttore il  socio di  diritto di  questa 
comunità  organizzata  sotto  la  presidenza  della 
macchina,  cellula  del  sistema  federativo  della  libera 
Comune;  in  ciò  era  appunto  il  lato  novatore  del 
Consiglio  nella  fabbrica.  «Esso  contribuirà  –  scriverà 
l'ingegner Italo Garinei su Guerra di Classe, alla vigilia 
del  Congresso  dell'U.S.I.  del  1919  –  ad  evitare  il 
pericolo  di  una  dittatura  delle  organizzazioni  che 
domani potrebbe perturbare la rivoluzione espropriatrice 
con episodi poco simpatici di autoritarismo corporativo 
e  condurre  a  quella  tale  dittatura  proletaria  contro  la 
quale  non  sarà  male  che  le  masse  sindacaliste  e 
libertarie si preparino fin d'ora a prendere posizione di 
aperta difesa». Il Consiglio deve dunque divenire, nella 
opinione  dei  nostri  compagni,  l'organo  immediato 
dell'espropriazione per la produzione diretta.

E Aldibrando Giovannetti  così incalzava: «Ciò che, 
secondo noi, costituisce il maggior pregio dei Consigli è 
quello di ispirare nella classe lavoratrice la convinzione 
profonda che essa, attraverso questa preparazione, sarà 
fra  breve  capace  di  procedere  all'espropriazione  del 
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capitale e di gestire da sé medesima la fabbrica. Gli è 
perciò che per noi è normale che alla costituzione dei 
Consigli  di  Fabbrica partecipino anche gli  operai  non 
organizzati».

Un  anno  e  mezzo  più  tardi  la  stessa  discussione 
avveniva  al  Congresso  di  Bologna  dell'Unione 
Anarchica  Italiana  e  le  idee  dibattute  non  furono 
sostanzialmente diverse.

Garino, relatore: «Premette che in sé il Consiglio di 
Fabbrica non sia, piuttosto rivoluzionario che riformista 
o viceversa. Esso può assumere a vicenda l'uno e l'altro 
aspetto secondo l'ambiente sindacale in cui si sviluppa, 
pur  raggruppando  tutti  i  produttori  del  braccio  e  del 
cervello dentro la stessa fabbrica». Alessandro Molinari 
si dichiara d'accordo col relatore, ma vuole che si dia ai 
Consigli  di  Fabbrica  carattere  di  opposizione  alla 
predominanza  di  quegli  organismi  di  classe  che 
vogliono  sovrapporsi  alla  coscienza  deliberativa  degli 
interessi  diretti.  Pasquale  Binazzi  solleva  l'importante 
problema della produzione cosciente, osservando che gli 
operai anche se organizzati, si prestano a manipolazioni 
che avvelenano il pubblico. Maturità, serietà, praticità di 
idee, come si vede, non ne mancavano e dagli ordini del 
giorno  dell'U.S.I.  a  Parma  e  dell'Unione  Anarchica  a 
Bologna  risulta  una  coincidenza  di  vedute,  che  non 
autorizza né sospetti né diffidenze né compiacimenti per 
delle  presunte  dipendenze  o  compromessi  o  incroci 
ufficiali fra i due diversi movimenti, ma che deriva da 
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una linea ideale delle comuni vedute, dominanti nei due 
campi, sulla concezione statale nel socialismo.

Ecco le parti essenziali dei due ordini del giorno.
Unione Sindacale Italiana (dicembre 1919):
«Considera  la  concezione  soviettista  della 

ricostruzione  sociale  come  antitetica  dello  Stato  e 
dichiara  che  ogni  sovrapposizione  alla  autonoma  e 
libera funzione dei soviet di tutta la classe produttrice 
unita nell'azione difensiva contro le minacce di ritorno 
reazionario e dalle necessità amministrative della futura 
gestione sociale, va considerata come un attentato allo 
sviluppo  della  rivoluzione  e  alla  attuazione 
dell'uguaglianza nella libertà.

«Dichiara  perciò  tutta  la  sua  simpatia  ed 
incoraggiamento  a  quelle  iniziative  proletarie,  come i 
Consigli  di  Fabbrica,  che  tendono  a  trasferire  nella 
massa operaia tutte le facoltà di iniziativa rivoluzionaria 
e ricostruttiva della vita sociale, mettendo però bene in 
guardia  i  lavoratori  da  ogni  possibile  deviazione  per 
l'escamotaggio  riformista,  contro  la  natura 
rivoluzionaria  di  tali  iniziative,  contrariamente  anche 
alle  intenzioni  avanguardiste  della  parte  migliore  del 
proletariato».

Unione Anarchica (luglio 1920):
«Il Congresso, tenuto conto che i Consigli di Fabbrica 

e  di  reparto  hanno  la  loro  principale  importanza  in 
quanto  si  prevede prossima la  rivoluzione  e  potranno 
essere  organi  tecnici  della  espropriazione  e  della 
necessaria  continuazione  immediata  della  produzione 
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(mentre  che,  continuando a  esistere  la  società  attuale, 
subirebbe  l'influenza  moderatrice  e  accomodante  di 
questa)  ritiene  i  Consigli  di  Fabbrica  organi  atti  a 
inquadrare, in vista della rivoluzione, tutti i produttori 
del braccio e del pensiero sul luogo stesso del lavoro ed 
ai fini dei principii comunisti anarchici; assolutamente 
organi antistatali e possibili nuclei della futura gestione 
della produzione industriale ed agricola.

«Si ritengono inoltre idonei a sviluppare nell'operaio 
salariato la coscienza del produttore ed utili al fine della 
rivoluzione  favorendo  la  trasformazione  del 
malcontento  delle  classi  operaie  e  contadine  in  una 
chiara volontà di espropriazione».

La  pila  delle  idee  era  ben  carica.  I  movimenti, 
metallurgici  soprattutto,  della  primavera  del  1920 
dovevano tutti  risentire profondamente di queste idee, 
che erano di dominio oramai di centinaia di migliaia di 
operai.  Un  primo  segnale  clamoroso  venne  da  Sestri 
Ponente.  La  lotta  ha  origini  modeste.  V'è  stato  uno 
sciopero  di  elettricisti  che  ha  obbligato  alla 
disoccupazione gli operai delle officine metallurgiche. Il 
contratto di lavoro prevede il pagamento delle giornate 
di  disoccupazione  quando  ciò  avviene 
indipendentemente  dalla  volontà  degli  operai.  Gli 
industriali si rifiutano al pagamento, allegando che se la 
corrente elettrica era mancata la responsabilità ricadeva 
sugli  operai  elettricisti  che  avevano  scioperato.  Gli 
operai controbattono che se gli industriali appagavano i 
giusti reclami dei loro compagni elettricisti, questi non 
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avrebbero scioperato. La questione interessava quindici 
grandi  officine  per  un  complesso  di  circa  dodicimila 
operai.  Solite  trattative.  Mancato  accordo.  Prima  fase 
della  lotta:  ostruzionismo.  Dopo  un  giorno  di 
ostruzionismo,  per  parare  il  colpo  di  una  serrata,  si 
passa all'occupazione.

Il fatto produce una grande impressione in tutta Italia. 
La  Liguria  si  appresta  ad  imitare  l'esempio  di  Sestri. 
Milano  e  Torino  ne  sono  fortemente  influenzate. 
Intervengono  altre  trattative.  Inutilmente.  Il  governo 
teme  il  contagio  e  ricorre  alla  forza,  prima  che  sia 
troppo  tardi.  Sestri  è  invasa  dalla  guardia  regia  che 
attacca  militarmente  una  ad  una,  separatamente,  le 
officine occupate. La resistenza si presenta impossibile 
agli operai, i quali finiscono con l'abbandonare i luoghi 
di  lavoro.  I  più  arditi  però  si  rifugiano  nell'officina 
Multedo nella quale era stata commessa l'imprudenza, 
da parte delle autorità, di introdurre una compagnia di 
soldati. Questi si erano lasciati di buon grado disarmare 
dai  loro  fratelli  di  classe  i  quali,  con  le  stesse  armi, 
poterono affrontare  la  guardia  regia.  Vi  fu  un vero  e 
proprio  combattimento  a  colpi  di  arma  da  fuoco  per 
alcune  ore,  finché  gli  occupanti  furono  messi  in  uno 
stato di inferiorità e poterono mettersi in salvo per vie 
traverse. Le forze di polizia, temendo un'imboscata, solo 
dopo alcune ore fecero il loro ingresso nella fabbrica.

L'audace tentativo di  Sestri  serviva ad arricchire  di 
nuova  esperienza  la  strategia  operaia.  Il  commento 
generale  era  questo:  «Li  hanno attaccati  perché erano 
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soli, ma cosa sarebbe avvenuto se tutta l'Italia operaia 
avesse occupato le fabbriche?»

L'argomento era suggestivo.
Naturalmente, ad impedire che il  «cattivo esempio» 

di Sestri  servisse a suscitare lo spirito di  imitazione i 
dirigenti della Confederazione del Lavoro si affrettarono 
a diffidare le loro organizzazioni contro le provocazioni 
della  cittadella  ligure  e  l'Avanti! seguì  la  politica  dei 
dirigenti  confederali.  Ciò  non  toglieva  che  il  fatto  di 
Sestri  costituisse  una  clamorosa  affermazione  di 
iniziativa  rivoluzionaria  al  punto  che  uno  scrittore 
francese, il signor Jean Alazard, che ha studiato fin dal 
1919 le lotte rivoluzionarie del proletariato italiano, ha 
dovuto occuparsi di questo avvenimento29. «In Liguria – 
egli scrive – si era notato un fenomeno inquietantissimo. 
In  due  o  tre  stabilimenti  (gli  stabilimenti  furono  una 
quindicina  fra  i  quali  San  Giorgio,  Odero,  Piazzo, 
Raggio, Bagnara, Ansaldo, Fossati, Proiettificio, ecc.) di 
Sestri  Ponente  gli  operai  si  erano  impadroniti  delle 
officine e avevano voluto dirigerle  in  sostituzione dei 
padroni.  Erano  riusciti  ad  eleggersi  un  Comitato  di 
Fabbrica analogo ai famosi Consigli di Fabbrica russi. I 
carabinieri riuscirono a stabilire l'ordine».

Ecco quello che noi scrivevamo dopo l'occupazione 
di Sestri:

29 Jean Alazard,  Communisme et fascisme en Italie, Edition 
Bassad, Paris.
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«È già più di un anno che in Italia ogni pretesto è 
buono per spingere le masse operaie a romperla con le 
vecchie lotte per il  miglioramento immediato e per le 
vittorie  morali  (specie  di  riformismo  raggiunto  con 
l'azione  diretta,  il  solo riformismo che vada contro il 
riformismo)  per  marciare  a  passi  di  gigante  verso  la 
soluzione  rivoluzionaria  della  presa  di  possesso  delle 
officine.  La  massa  è  veramente  estremista.  Essa  ha 
compreso la necessità di colpire alla base e che la base è 
il capitale. La presa di possesso è l'idea dominante delle 
masse e oramai si può esser sicuri che una rivoluzione 
in  Italia  non può svilupparsi  altrimenti  che  su  questa 
piattaforma emancipatrice: la massa non esce più dalle 
officine e comincia a produrre per conto suo. La lotta va 
dunque verso il suo centro naturale, verso il punto da 
noi  indicato  da  tempo:  la  fabbrica!  Per  il  momento 
siamo ancora alla propaganda del fatto, ma allorché la 
guardia  regia  ed  i  carabinieri  con  le  armi  alla  mano 
devono liberare le officine per restituirle al padronato, 
allorché la rivolta operaia non si limita più alla ritirata 
degli schiavi sull'Aventino, allorché gli operai montano 
sui tetti delle officine per difenderle e per difenderle con 
le stesse armi consegnate loro dai soldati, quel giorno se 
la  rivoluzione  espropriatrice  deve  ancora  soccombere 
bisognerà attribuirlo non all'incoscienza delle masse, ma 
al menefrego di certi partiti sedicenti rivoluzionari che 
mancano alle loro promesse e alle speranze suscitate.

«Gli  operai  sono ritornati  al  lavoro per  il  padrone, 
perché  la  minoranza,  ben  armata,  dei  difensori  del 
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capitale  ha  vinto,  ma  domani  la  lotta  ricomincerà  al 
punto  nel  quale  gli  avvenimenti  di  Sestri  Ponente 
l'hanno  lasciata,  così  come  gli  avvenimenti  di  Sestri 
sono incominciati al punto in cui si arrestò la lotta di 
Mantova, ché in realtà tutto il proletariato italiano è allo 
stesso  livello  di  forza.  Ed  è  questa  la  sua  maturità 
rivoluzionaria».

La potenza di suggestione della lotta di Sestri viene 
tosto dimostrata dalla piega presa dalle altre agitazioni. 
Abbiamo  nei  primi  di  marzo  (1920),  dopo  mesi  di 
sciopero, l'invasione degli stabilimenti tessili Mazzones 
a  Ponte  Canavese  e  Torre  Pellice  presso  Torino.  Il 
governo se la cava questa volta assumendo egli stesso la 
gestione  della  fabbrica  per  riconsegnarla  ai  padroni 
tostoché liquidata la vertenza con gli operai.

Poi,  ancora  nel  marzo,  verso  la  fine,  abbiamo  i 
tentativi di Torino (FIAT) e della Miani & Silvestri  a 
Napoli. Sono episodi fugaci, ma precorritori...

A Torino per un'abile manovra strategica della polizia 
dopo un giorno gli operai sono cacciati dalla fabbrica. A 
Napoli entra in scena il cannone. Gli operai si difendono 
con le armi. Le operazioni militari a Napoli sono dirette 
da un generale. Impiegati e tecnici restano a fianco degli 
operai. L'idea che la piazza è oramai la Piazza d'armi 
della  reazione  e  la  fabbrica  la  piazzaforte  della 
rivoluzione è in tutti, e Torino ritorna a tentare la prova 
nel  mese  successivo.  Riveniamo  ad  un  tentativo  in 
grande stile nel quale si profilerà sul terreno pratico il 
conflitto  tra  Consiglio  di  Fabbrica  e  metodi 
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dell'apparato confederale.  Uno dei  soliti  conflitti  sulla 
applicazione del regolamento interno porta allo sciopero 
generale  dei  metallurgici,  seguito  dallo  sciopero 
generale  di  tutte  le  categorie,  al  quale  aderiscono 
persino le guardie comunali e che dalla città si estende 
rapidamente ai centri più importanti del Piemonte. Si è a 
un  pelo  dallo  sciopero  generale  in  tutta  Italia.  Lo 
reclamano i Consigli di Fabbrica torinesi, lo appoggiano 
l'U.S.I.  e  gli  anarchici,  lo  disapprovano  la 
Confederazione  del  Lavoro  e  l'Avanti! che  rifiuta  di 
pubblicare  un  appello  in  tal  senso  del  Comitato  dei 
Consigli di Torino al proletariato italiano. È allora che 
tra  gli  estremisti  torinesi,  l'U.S.I.  e  Umanità  Nuova 
intervengono accordi particolari.

Il  governo  provvede  a  premunirsi  con  l'invio  di 
truppe e la massa operaia è sveglia. I ferrovieri vigilano. 
A  Livorno  un  treno  carico  di  «regie»  è  fermato. 
Espediente  governativo:  far  partire  per  mare.  Niente. 
Tutto  il  personale  della  nave  Duilio  si  oppone. 
«Abbiamo  ricevuto  –  scrive  Malatesta  su  Umanità 
Nuova  (18 aprile) – la visita di  socialisti  torinesi  (fra 
questi Umberto Terracini), mandati per informarci delle 
intenzioni di  coloro che per il  loro programma ideale 
debbono  necessariamente  simpatizzare  con  gli 
scioperanti  di  Torino.  Noi  abbiamo  risposto  che, 
qualunque fossero le circostanze, gli anarchici farebbero 
tutto il loro dovere».

Dopo  circa  una  settimana  di  lotta  ecco  l'ultimo 
appello del Comitato dei Consigli:  «Bisogna resistere, 
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bisogna vincere, non ci piegheranno né il piombo degli 
scherani né i milioni dei pescecani. Vincere o morire!».

Ma  muore  bentosto  la  lotta,  malgrado  la  buona 
volontà dei Consigli di fabbrica, per il prevalere della 
tattica riformista.

Continuiamo nell'esame dell'ultima primavera rossa. 
Già  dietro  l'eccidio  poliziesco  si  intravvede  l'artiglio 
dell'Agraria e degli industriali che non si sono ancora 
impalmati col fascismo.

Torino e il Piemonte, isolati, si arrendono...
Più  tardi,  a  terrore  fascista  divampante,  abbiamo 

potuto assistere a delle lezioni di galateo come questa: 
«La folla esasperava gli agenti di pubblica sicurezza, li 
inferociva  contro  se  stessa:  i  fascisti  seppero  invece 
conquistarsela».  La  verità  è  che  i  fascisti  poterono 
fraternizzare con guardie e carabinieri tutte le volte che 
questi signori si trovarono a spalleggiarsi l'un l'altro, ma 
quando – eccezionalissimo – si trovarono in posizione 
antagonista, i fascisti si mostrarono le belve che erano. 
A Modena,  dopo  un  eccidio  in  cui  le  guardie  regie 
uccisero  due  fascisti  e  ferirono  il  deputato  fascista 
Vicini,  per  più  giorni  la  guardia  nittiana  non  poté 
mostrarsi  in  città.  E la  sera  stessa dell'eccidio ebbe a 
subire  dei  tentativi  di  linciaggio.  Così  dopo i  fatti  di 
Sarzana in cui i  carabinieri spararono contro i fascisti 
l'odio fascista contro i carabinieri non si fece attendere. 
Ed  erano  fatti  rarissimi,  scontri  insignificanti  nei 
confronti dell'aiuto che guardie e carabinieri prestavano 
ai fascisti ogni giorno.
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Anche durante la marcia su Roma, se il re non avesse 
ritirato  il  decreto  di  stato  d'assedio,  togliendo  così  il 
fascismo  dall'incomoda  posizione  di  aggressore 
impegnato fino all'ultimo colpo, ma non ancora sicuro 
della vittoria (vi fu un momento in cui non si sapeva chi 
comandasse,  se  la  polizia  regolare  o le  camicie  nere) 
l'urto  tra  fascisti  e  polizia  sarebbe  scoppiato 
sanguinosissimo.

Mussolini  aveva  tanto  la  percezione  di  questo 
pericolo che,  quando il  22 ottobre a  Milano vi  fu  un 
momento  in  cui  sembrò  che  la  guardia  regia  volesse 
marciare contro il covo fascista, invocò un contatto col 
commissario  di  polizia,  per  ottenere  una  tregua.  Egli 
attendeva la chiamata per... marciare su Roma.

Il proletariato italiano, anche negli anni iniziali della 
guerra di classe, ha pagato con sacrifici e con sangue la 
propria difesa e le proprie povere conquiste.

Una statistica degli eccidi proletari venne pubblicata 
in  quei  giorni  e  per  quanto  l'elenco  non  riuscisse  ad 
essere completo, pur non era breve. Eccolo per il solo 
1919:

Milano 1 aprile, un morto e cinque feriti. Milano 15 
aprile, 4 morti e più di dieci feriti. Dovadola 11 maggio, 
un  morto.  Arezzo  6  maggio,  un  morto.  Genova  2 
giugno, un morto e otto feriti. Spezia 11 giugno, 2 morti 
e  25  feriti.  Genova  12  giugno,  un  morto  e  10  feriti. 
Bologna 15 giugno, 1 morto e 5 feriti. Imola 3 luglio, 5 
morti e 4 feriti. Firenze 14 luglio, 2 morti e alcuni feriti.  
Genova 7 luglio, 1 morto e 4 feriti. Taranto 8 luglio, 4 
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morti e numerosi feriti. Roma 10 luglio, 3 morti e alcuni 
feriti.  Rossiglione 12 luglio,  2 morti  e parecchi feriti. 
Spilimbergo 13 luglio, 3 morti e 14 feriti. Rio Marina 13 
luglio, 1 morto e alcuni feriti. Lucera 14 luglio, 8 morti 
e  30  feriti.  Varese  21  luglio,  1  morto  e  2  feriti. 
Fiamignano (Aquila) 28 luglio, 3 morti e parecchi feriti. 
Trieste 4 agosto, 2 morti e parecchi feriti.  Galliate 10 
agosto, 1 morto e due feriti gravi. Lainate 31 agosto, 3 
morti e parecchi feriti. Lambrate 2 settembre, 1 morto. 
Prizzi  26  settembre,  1  morto.  Lodi  12  novembre,  1 
morto e 10 feriti. Roma 1 dicembre, 1 morto e parecchi 
feriti.  Milano  2  dicembre,  3  morti  e  parecchi  feriti. 
Torino 3 dicembre, 1 morto e parecchi feriti. Bologna 3 
dicembre,  1  morto  e  parecchi  feriti.  Mantova  3 
dicembre, 5 morti. Catania 16 dicembre, 1 morto.

La polemica fascista asserendo che i rossi passarono 
impunemente in un'orgia di sangue negli anni fino alla 
marcia su Roma, non solo mentisce, ma esagera la viltà 
di tanti eroi della patria e dell'impero. Infatti, se tanto 
era il terrore dei rossi in quel tempo, perché il fascismo 
lasciò fare?

Rimettiamoci al passo con la cronologia...
Un eccidio avvenuto l'ultimo giorno di febbraio 1919 

a Milano merita di essere notato per le conseguenze che 
ne  derivarono  e  per  le  considerazioni  che  ci  offre  il 
destro  di  fare  su  quella  che  potremo  chiamare  la 
demografia  libertaria  in  Italia  in  relazione  alla  plurità 
dei nostri centri politici.
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Le circostanze di questi  eccidi  pressoché sempre le 
stesse:  un  comizio,  qualche  incidente,  tentata 
dimostrazione  operaia,  scarica  di  fucilate  poliziesche, 
morti  e  feriti  da  parte  nostra  e  qualche  rara  volta  da 
parte della polizia. È ciò che avvenne a Milano, dopo un 
grandioso  comizio  promosso  dalla  Lega  mutilati  e 
invalidi di guerra, con oratori specialisti. L'eccidio non 
poteva  mancare  di  destare  serie  preoccupazioni  al 
governo, sia per l'importanza di una parola d'ordine che 
parta da Milano per tutta l'Italia,  sia perché in questa 
città si erano trasferiti da poco tempo gli elementi che 
mettevano  capo  a  «Umanità  Nova»  ed  alla  centrale 
dell'U.S.I.; quegli stessi militanti che più tardi furono i 
primi ad essere presi di mira dal governo di Giolitti non 
appena  passata  la  burrasca  delle  fabbriche.  Quali 
sarebbero state le conseguenze di un movimento iniziato 
a Milano, soprattutto dopo gli esperimenti di Sestri, di 
Napoli,  di  Torino,  città  grandi,  senza  delle  quali  la 
riuscita di un movimento rivoluzionario non è possibile, 
mentre sono insufficienti ciascuna per conto proprio ad 
esercitare  una  influenza  decisiva  su  tutta  la  Nazione? 
Quali conseguenze se la parola d'ordine di queste ultime 
città:  «occupiamo  le  fabbriche!»,  fosse  partita  dalla 
capitale lombarda?

Punto oscuro per il governo. Punto oscuro per noi che 
non sapevamo quale sarebbe stato il contegno dei capi 
socialisti nei nostri riguardi.

Ci  viene qui  spontanea una considerazione.  Non si 
comprenderebbe  niente  delle  difficoltà  di  una 
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rivoluzione  in  Italia  se  non  si  tenesse  conto  della 
demografia e della topografia politica del nostro paese. 
L'Italia  è  un  paese  decentrato  per  eccellenza.  Non ha 
una capitale della rivoluzione perché ne ha troppe. Non 
conosce perciò la dittatura di una metropoli. È questo un 
punto  importante  per  comprendere  anche  tutto  il 
ridicolo  di  quel  romanesimo  imperiale,  che  frugando 
nell'archeologia,  pretenderebbe  imporre  Roma  a  sole 
dell'universo,  quando  Roma  non  ha  nemmeno  una 
superiorità  decisiva  incontrastata  per  tutti  gli  italiani 
sulle altre ex capitali che sono nel regno.

Ciò  ha  avuto  la  sua  influenza  nello  sviluppo  degli 
avvenimenti  rivoluzionari  nostri.  In  Francia  una 
rivoluzione che vince a Parigi è vittoriosa per tutta la 
Nazione.  Anche  in  Russia,  Mosca  e  Pietrogrado 
dettarono legge. In Italia il fascismo prese Roma dopo 
di aver preso, domate e occupate, le altre principali città. 
L'equilibrio politico dello Stato italiano poggia su troppi 
pilastri, di fronte ai quali la capitale scompare. Napoli è 
la capitale per tre quarti del Meridione; Torino lo è per il 
Piemonte,  e così si  dica di  Genova,  Firenze,  Bologna 
per le rispettive regioni.

La città che forse riesce ad avere su tutte un grado 
incontrastato di influenza politica è Milano, e per le sue 
tradizioni e perché è il centro degli affari e della finanza. 
La stessa marcia su Roma sembrò a molti la marcia di 
Milano su Roma.

Disgraziatamente Milano era invece la città dove il 
movimento  libertario,  diffusissimo  in  tutta  Italia  e 
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distribuito in molte provincie fin nei luoghi più remoti 
delle campagne, aveva minor prestigio, di preparazione, 
di tradizione, di forza, di capacità organizzativa.

Tale era la situazione della città maggiore, dal punto 
di vista della influenza rivoluzionaria nazionale. In essa 
i socialisti erano rimasti i padroni dell'ambiente dopo la 
guerra.  Bisognava  dunque  tener  presente  la  loro 
preponderanza  e  vedere  di  accelerare  gli  avvenimenti 
senza staccarsi dalle loro masse e possibilmente facendo 
marciare,  se  non  tutti,  almeno  la  parte  migliore  dei 
dirigenti. L'eccidio fu seguito dallo sciopero generale e 
con  lo  sciopero  generale  si  riaffacciò  l'idea  della 
occupazione  delle  fabbriche.  Al  grande  comizio  del 
giorno  successivo  all'eccidio  la  questione  fu  posta.  I 
capi  socialisti,  preoccupatissimi di  un movimento che 
poteva  cadere  sotto  la  nostra  influenza,  volevano 
senz'altro  deliberare  la  chiusura  dello  sciopero,  alla 
quale  proposta  non  solo  era  contraria  la  massa,  ma 
alcuni  degli  stessi  operai  del  partito  influenti  nelle 
grandi fabbriche,  i  quali  non intendevano di  liquidare 
con  uno  sciopero  di  ventiquattro  ore  un  eccidio  di 
proletari.  Si  verificò  questo  fatto  imprevisto:  che, 
benché contrastatissima dai capi estremisti  del partito, 
passò con voto unanime una nostra proposta: continuare 
nello  sciopero,  riunire  alla  sera  i  delegati  di  tutte  le 
tendenze sindacali e politiche di classe per esaminare il 
problema  degli  sviluppi  ulteriori  dell'azione  e, 
eventualmente,  dell'occupazione,  riferire  alla  massa 
all'indomani in un comizio all'Arena. Era, come noi ci 
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proponevamo,  il  preludio  di  un'azione  concorde  delle 
sinistre? – Precisamente il contrario! – Lo scandalo che 
suscitò  nelle  alte  sfere  ufficiali  del  socialismo  la 
approvazione  di  una  proposta  degli  anarchici  e  dei 
sindacalisti  nella capitale morale (contro una proposta 
socialista) fu tale che non si volle tener conto da parte 
loro del  voto in  parola.  Così  la  riunione comune alla 
sera  non  ebbe  luogo  e,  peggio,  al  mattino  l'Avanti! 
pubblicava  l'ordine  della  Camera  del  Lavoro 
Confederale e della sezione del partito socialista della 
ripresa  del  lavoro.  Tristo  consiglio  dello  spirito 
autoritario  offeso,  che  fu  la  causa  di  divisioni  e  di 
contrasti amarissimi nella classe operaia. Ciò malgrado, 
lo  sciopero  generale  continuò e  si  estese  ed  i  comizi 
all'Arena  nei  due  giorni  successivi  al  dissidio  coi 
socialisti  riuscirono  imponentissimi.  Questo  fatto  fu 
salutato con gioia esagerata da taluni dei nostri, ma in 
realtà  la  speculazione  che  ne  fece  la  grande  stampa 
autorizzava  più  al  rammarico  che  al  compiacimento. 
Noi  però  non  avevamo  nulla  da  rimproverarci  e  gli 
avvenimenti  che  seguirono  dimostrarono  che  in 
definitiva in nessun modo noi avremmo potuto lottare 
per  sospingere  in  avanti  gli  avvenimenti  rivoluzionari 
senza trovarci contro i capi dello stesso estremismo che 
dirigevano l'Avanti! in quel tempo e il partito socialista.

Il  fascismo – lo abbiam detto – non era tutto negli 
striminziti fasci che Mussolini aveva riuniti attorno a sé 
nel dopo guerra immediato. Quello era il fascismo che 
chiameremo politico, repubblicaneggiante, che, avendo 
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delle  ramificazioni  nella  Unione  Italiana  del  Lavoro 
(sindacati  staccatisi  dalla  Unione  Sindacale  per 
questione  di  interventismo  bellico)  era  costretto  alle 
apparenze  del  rosso.  Questo  fascismo  insomma  si 
dibatteva  tra  le  esigenze  del  rabagasismo  del  suo 
massimo esponente, truffatore anche di tanta buona fede 
tra i suoi, e le esigenze della esteriorità per il loggione. 
Egli era carico dell'odio del rinnegato ed aveva a suo 
vantaggio i dati strategici dell'«inside jobe» per giovare 
alla reazione.

Mussolini  conosceva poi a  meraviglia  la psicologia 
dei  dirigenti  ufficiali  del  suo  ex  partito,  la 
considerazione da darsi alle loro decisioni, le crepe e le 
rivalità  che  la  loro  unità  copriva  e  il  desiderio  della 
tendenza  riformista  di  vedere  la  tendenza  estremista 
indebolita, non importa per quali circostanze, fosse pure 
per una rivalsa governativa sovr'essa. Quante coccarde 
non ha sempre tenuto in tasca il fascismo per dividere i 
suoi  nemici,  per  batterli  separatamente?  Si  era 
riconciliato  col  bolscevico  della  Annunziata,  Giolitti, 
che aveva impiccato in effige quale venduto ai tedeschi; 
aveva abbandonato D'Annunzio alla resa dei conti nel 
Natale del 1920, aveva indossato il berretto frigio per 
far  leva  in  Romagna  ai  rancori  repubblicani  contro  i 
socialisti.  E  quante  volte  non  aveva  cercato  di 
sollecitare l'antiparlamentarismo degli anarchici contro i 
politici del «pus»?30.

30 Sigla  usata  dal  Popolo d'Italia per denominare il  partito 
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Ma il fascismo non era tutto nei fasci di Mussolini. 
Questo da solo sarebbe stato poca cosa. Avrebbe potuto 
fare  e  rinnovare  qualche  bravata  per  meritare  altri 
sbruffi  d'oro  da  parte  dei  pescecani;  ma  non  avrebbe 
potuto affrontare il proletariato in campo aperto. C'era 
l'altro fascismo,  quello che veniva su dalle campagne, 
dalle  anime nere  degli  agrari  e  che  si  diffondeva nei 
salotti dei ricchi terrieri, incapaci a rassegnarsi all'idea 
che  il  bracciante  fosse  pareggiato  ad  un  comune 
cittadino e, peggio, che il colono pretendesse riformare 
il  suo  statuto  di  lavoro,  rivedere  i  suoi  conti  col 
«padrone»,  pretendesse  insomma  fare  della  Lega  di 
Resistenza un tribunale d'appello di fronte alla Agraria.

È in  queste  feconde pianure  sottratte  all'acquitrino, 
alla palude, alla malaria, dove le donne lavoravano da 
sole a sole, cibandosi di pane e polenta, è qui dove il 
lamento di tanta povera gente si era perduto tra cielo e 
terra,  solo  testimone il  prete  invocando il  premio dei 
cieli, dove la pellagra aveva lasciato la sua triste eredità 
fisiologica; era qui dove maturava l'armata del fascismo 
più vero, al quale il fascismo «politico» aveva fornito lo 
stato  maggiore.  Senza  le  iniziative  di  questo  stato 
maggiore sarebbe venuta, metodica, disciplinata, a suon 
di trombe e di campane, l'offensiva fascista? Risponde 
per  noi  Luigi  Fabbri:  «...La  controrivoluzione  non 
avrebbe  trionfato  senza  l'iniziativa  volontaria 
controrivoluzionaria della minoranza fascista. Le porte 

socialista.
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del  passato  sembravano  essersi  rinchiuse 
irrimediabilmente alle spalle delle classi dirigenti e dei 
reazionari  i  quali  si  acconciavano già  al  loro avverso 
destino. Ma ecco che il fascismo, interprete all'incirca 
delle loro aspirazioni coglie il momento della debolezza 
nemica  ed  osa  spezzare  tutte  le  porte  della  legalità  e 
dell'abitudine verso il passato»31.

È  nella  campagna  dove  sordamente  si  svolge  il 
dramma della rottura del vecchio equilibrio dell'ordine 
antico. In quest'ultima primavera rossa l'Italia contadina 
è scesa in lotta per rinnovare le proprie condizioni di 
lavoro schiavo, per spezzare le antiche consuetudini di 
miseria che è miseria anche per la produzione. Non una 
regione fece eccezione e in tutto, su tutte, dominano le 
rivendicazioni delle terre incolte, il diritto di occuparle 
per  lavorarle,  per  lenire  la  disoccupazione,  per  dare 
ampio  respiro  alla  ricchezza  della  povera  Italia. 
L'eccidio  diviene  quotidiano  in  questo  tempo  nelle 
campagne, dalla Valle Padana al Veneto alla Lombardia 
alle  Puglie.  Non  c'è  una  lotta  agraria  che  non  abbia 
avuto in ciascuna regione la sua schiuma di sangue, con 
gli  operai  mitragliati  e  sempre  impunemente  da  parte 
della polizia. Questa storia segnala qualche eccezione. 
In qualche parte d'Italia, anche nei sindacati cattolici si 
andava  creando  un  malcontento  di  lotta  abbastanza 
risoluta:  fu  il  cosidetto  bolscevismo  bianco,  o 

31 Luigi  Fabbri,  La  controrivoluzione  preventiva,  pag.  98 
(Inchiesta Mondolfo sul fascismo).
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«migliolismo».  Il  nome  di  Don  Minzoni,  ucciso  ad 
Argenta  di  Ferrara  perché  faceva  scudo  della  sua 
persona  alla  Lega  Contadini  del  luogo,  è  rimasto 
glorioso nella storia dell'antifascismo.

L'agrario è ancora imboscato in questo tempo, ma è 
lui che dirige, che comanda e paga la repressione contro 
i contadini. È nel bel mezzo dell'agitazione agraria del 
bolognese che avviene l'eccidio di Decima di Persiceto. 
È  questa  una  piccola  borgata  presso  S.  Giovanni  in 
Persiceto, in provincia di Bologna. In quella domenica, 
cinque aprile 1920, c'è una riunione all'aperto della Lega 
Contadini  per discutere sul  patto agrario e varietà del 
genere.  Non  un  tumulto,  non  assalto  a  negozi  o 
sassaiole,  non  zuffa  con  la  polizia.  Un  comizio 
domenicale  di  pacifici  lavoratori  della  terra,  raccolti 
davanti all'edificio delle scuole comunali per ascoltare 
un oratore della vecchia Camera del Lavoro di Bologna. 
Vi  assistono  un  commissario  di  polizia  con  un  buon 
nerbo di  carabinieri,  brigadiere  in  testa.  D'un tratto  il 
commissario di polizia interrompe l'oratore, Sigismondo 
Campagnoli, il quale cerca di chiarire un suo concetto 
col  massimo  riguardo  di  parole.  Ma  la  strage  era 
premeditata  e  in  men  che  non  si  dica  il  brigadiere 
ordinava  il  fuoco  e  si  lanciava  lui  per  primo  contro 
l'oratore  il  quale  cadeva  esanime,  mentre  la  folla 
fuggiva  all'impazzata.  Tra  i  fuggiaschi  molti  furono 
feriti e la strage ebbe una forte eco in tutta la provincia. 
Venne deliberato  lo  sciopero  generale  in  accordo con 
tutte  le  tendenze.  Vale  a  dire  Camera  del  Lavoro 
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Confederale  e  Camera  del  Lavoro  dell'Unione 
Sindacale.  Due  giorni  dopo  Decima,  altro  eccidio  a 
Modena  contro  un  comizio  convocato  per  solidarietà 
contro  l'eccidio  precedente  di  Decima.  Vi  sono  qui 
cinque morti e una cinquantina di feriti tra cui donne e 
bambini. Lo sciopero generale venne chiuso per i buoni 
uffici  della  Confederazione  del  Lavoro  e  del  partito 
socialista.

Era troppo presto? Era troppo tardi?
Solo a Gioia del Colle, nelle Puglie, qualche mese più 

tardi si applicò un metodo nuovo. I contadini avevano 
invaso le terre e i proprietari avevano reagito armi alla 
mano uccidendo sei contadini. La Lega operaia deliberò 
che  sei  proprietari  dovessero  pagare  per  i  contadini 
assassinati.  E  così  fu.  Naturalmente  oggi  i  fascisti 
enumerano le  stragi  compiute  dai  cosidetti  «rossi»  di 
Gioia del Colle. Tutto il resto non è accaduto.

Siamo  al  tramonto  di  Nitti  del  quale  resterà  una 
gloria: la guardia regia messa su con grande fatica tra i 
disperati  del  dopo guerra  e i  rifiuti  della  malavita.  Si 
intende sempre inferiore al terrore fascista. Predomina 
in quest'ora un proposito che è tenuto quale un impegno 
d'onore: difendere la Russia, non rendersi complici della 
reazione  internazionale.  I  ferrovieri  sono  in  grado  di 
accorgersi del materiale di guerra che attraverso l'Italia 
arriva  alla  Polonia.  Bisogna organizzare  il  fermo e  il 
Sindacato  Ferrovieri  convoca  esso  stesso  nel  mese  di 
maggio il primo Convegno Nazionale per il fronte unico 
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di tutti gli organismi sindacali e politici32. L'intesa ed il 
deliberato corrispondevano alla volontà di salvare quel 
che  restava  della  grande  rivoluzione.  C'è  in  questo 
momento la sensazione che la crisi borghese si acutizza 
e  il  fronte  unico  riaccende  le  speranze  operaie.  Una 
riunione  successiva sarà,  è  vero,  convocata  in  giugno 
dal  partito  socialista  escludendo  anarchici  e  Unione 
Sindacale,  ma  in  seguito  alla  protesta  del  Sindacato 
Ferrovieri la riunione viene rimandata al sedici giugno 
per invitarvi gli esclusi e anche ora viene rimandata al 
due luglio.

La crisi  nittiana galoppa.  Il  decreto che aumenta il 
prezzo  del  pane  travolgerà  il  ministro  della  guardia 
regia.  Il  segnale  parte  da  Bari,  con  uno  sciopero 
generale (otto, nove e dieci giugno) che si trasforma in 
una vera rivolta della città. Il movimento si allarga in 
tutta Italia. Nitti ed il re devono rimangiarsi il decreto e 
gli estremisti del partito socialista convocano il gruppo 
parlamentare socialista per constatare che si tratta di una 
vittoria sua.

Ricompare l'uomo dei momenti «preagonici»! Giolitti 
risorge  dal  pozzo  nero  dove  han  creduto  affogarlo  i 
baldanzosi barabba del guerraiolismo. Risorge: ma non 
risorge il tempo del suo passato.

Che prestigio può avere un regime che per domare la 
tempesta che lo minaccia si affida all'uomo infamato di 

32 Era  così  costituito:  Confederazione  del  Lavoro, 
Federazione del  Mare,  Federazione dei  Porti,  Partito socialista, 
Unione Anarchica, Giornali: l'Avanti! e Umanità Nuova.
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spia,  di  venduto,  di  agente  dello  straniero?  Mussolini 
protesta  dalle  colonne  del  suo  giornale  (29  giugno 
1917): «Giolitti ed i giolittiani, fango, fango, fango, che 
sale e che vuol sommergere la Nazione; fango, fango, 
fango,  che  bisogna  spazzare  per  la  salute  d'Italia!  il 
giolittismo non deve risorgere: sarebbe il tradimento ed 
il miglior sangue d'Italia sarebbe stato sparso invano».

Il  vecchio  Dulcamara  veniva  col  solito  unguento 
professionale:  né  reazione  né  rivoluzione;  portarsi  al 
potere i  socialisti;  rimettere  Marx in  soffitta.  Egli  era 
destinato  a  spianare  la  strada  al  fascismo.  Era 
inevitabile,  dal  momento  che  anche  per  arrivare  a 
rendere  possibile  la  collaborazione  socialista,  sarebbe 
stato necessario di schiacciare la parte più avanzata del 
socialismo. Il dilemma era quindi posto dalla situazione: 
rivoluzione o reazione. Diciamo di proposito «reazione» 
e non diciamo fascismo che è cosa diversa, tutta italiana 
e in quel tempo non ancora ben definita.

Quale  era  infatti  la  ragione  maggiore  per  cui  la 
borghesia,  anche  quella  che  era  stata  guerraiola, 
ingoiava il  rospo Giolitti? Questa principalmente: egli 
era immune dalla macchia della guerra! E c'era bisogno 
di questo aperitivo politico, perché la vittoria era già al 
suo ultimo rantolo! Perché tutto il dopoguerra gridava 
morte alla guerra, alle guerre ed ai loro fautori, perché il 
mondo era saturo di maledizioni per i fautori del grande 
massacro che aveva solo lasciato eredità di rovine.

«Giolitti – scrive Bonomi – disarmava di colpo quello 
stato d'animo di  rancore e  di  vendetta.  Si  spuntavano 
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contro  di  lui  le  frecce  del  socialismo  antibellico.  Le 
antiche  invettive  contro  gli  uomini  della  guerra 
perdevano,  con  lui,  ogni  senso  e  ogni  virtù  di 
suggestione»33.

Ma Giolitti dovrà salvare le istituzioni monarchiche e, 
per salvarle, il resuscitato si farà resuscitatore.

La  causa  degli  ordini  borghesi  è  legata  ai  valori 
cosidetti  ideali  che  si  riassumono  nel  nazionalismo  e 
toccherà a Giolitti – proprio a lui – di chiamare in vita le 
cerimonie,  parate,  carnevalate,  alle  quali  è  legato  il 
prestigio di quante forze alimentano la reazione: spirito 
militarista,  vanagloria  patriottica  e  quanta  altra 
esteriorità  forma  l'orgoglio  dei  pescecani  e  dei 
trascinasciabole.

Mentre da una parte Giolitti, per blandire i socialisti e 
predisporre il  terreno alle vendette politiche personali, 
progetterà  la  confisca  dei  sopraprofitti  di  guerra, 
l'inchiesta  sulle  spese  di  guerra,  l'abolizione 
dell'Articolo Quinto dello Statuto e la nominatività dei 
titoli; d'altra parte sarà lui a dare le prime soddisfazioni 
all'elemento  militare,  organizzando  la  grande 
carnevalata  della  premiazione  delle  bandiere 
dell'esercito e della marina nell'anniversario di Vittorio 
Veneto nel 1920. Giolitti dovrà fare da iniziatore dell'era 
nuova e non potendo riuscirvi, non avendone né l'animo 
né  la  quota  rappresentativa  né  la  convinzione,  né 
trovando il terreno sgombro da diffidenze politiche, egli 

33 Ivanoe Bonomi, Dal fascismo al socialismo, cit., p. 86.
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preparerà  prima  il  terreno  spirituale  alla  rinascita  dei 
suoi impiccatori in effigie (del 1914) e più tardi saluterà 
anche la loro rinascita politica elettorale che segnerà il 
principio della loro marcia intenzionale su Roma.

«Egli  torna  –  scrive  Gino  Baldesi  –  uomo 
qualificatissimo  nella  Confederazione  Generale  del 
Lavoro,  come un cattivo nume vendicativo.  È l'uomo 
delle grandi risorse e il suo annoso tronco non è piegato. 
La  politica  italiana  tenta  di  ritornare  all'antico  sulla 
ricostruzione  del  programma  giolittiano.  Allorché  la 
storia  del  periodo  giolittiano  potrà  essere  fatta  senza 
deformazioni immediate per ragioni contingenti di lotte, 
può darsi che venga riconosciuto a quest'uomo il merito 
di  aver  incanalato  a  suo  tempo  la  politica  del  paese 
verso una forma più democratica, di aver anzi salvato la 
democrazia».

È il caso di dire che non c'è peggior sordo di chi non 
vuol  sentire;  ma  la  «speranziella»  ministeriale  chiude 
occhi  ed  orecchi  e  Baldesi  non  aveva  paura  delle 
smentite  imminenti.  Giolitti  in  realtà  riusciva  a 
realizzare una  parte  del  suo programma: disarmare  la 
rivoluzione,  ma  questa  volta  solo  a  profitto  della 
reazione che andava anche al di là delle sue preferenze.

Diverse  erano  naturalmente  le  previsioni  nostre  e 
Umanità Nova scriveva il 16 giugno che: «Con l'arrivo 
di Giolitti al potere sta forse per scoccare il momento in 
cui  il  faticoso cammino del  popolo verso la libertà si 
farà più rapido ed aspro e sanguinoso».
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Non  c'erano  due  strade.  Ed  ecco  che  il  ritorno 
dell'uomo bollato dal marchio di traditore di guerra, si 
incontra con una nuova minaccia di guerra. In Albania 
tuona  il  cannone.  Valona  l'ipoteca  messa 
dall'imperialismo italiano nel 1914, nel bel mezzo del 
trambusto  internazionale,  diviene  il  pomo  della 
discordia.  La  Albania  si  ribella.  Non vuol  saperne  di 
protettorati di sorta. L'Italia ha fatto la guerra in nome 
della  sua  indipendenza  e  di  quella  dei  popoli?  Se  ne 
vada da casa degli altri. E l'Albania riaccende la scintilla 
della  guerra  anche  se  l'ipotesi  che  il  soldato  italiano 
marci è roba da pazzi.

Giolitti è il primo a comprendere queste cose e presto 
ne ha la certezza. Dopo qualche vaga protesta dei soldati 
nelle  caserme,  dopo  il  rifiuto  dei  reparti  di  truppa  a 
Taranto  ed  a  Trieste,  siamo  ad  una  rivolta  seria  dei 
bersaglieri di Ancona. La città della Settimana Rossa, 
non  può  lasciare  isolata  la  clamorosa  ribellione  e  la 
rivolta affastella insieme la popolazione sovversiva e i 
soldati.  I  dettagli non servirebbero a dare una idea di 
quello che furono i quattro giorni, dal 26 al 29 luglio, di 
rivolta anconetana. I soldati armavano gli operai e gli 
operai difendevano i soldati. Si impossessarono dei forti 
attorno  alla  città  disarmandone  il  presidio.  Nei  forti 
trovavano  armi  e  munizioni  e  l'armamento  ribelle  si 
allargava.  I  bersaglieri  dal  canto  loro  danno  battaglia 
dalla caserma contro le forze di polizia che li assediano 
e  fanno  uscire  due  autoblindo  per  attaccare  gli 
assediatori.  La  lotta  infuria  attorno  alla  stazione 
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ferroviaria  e  alla  Casa  del  Popolo,  agli  Archi  in  via 
Nazionale, a Piazza Lazzaro, popolatissima di anarchici, 
al  Borgaccio,  alle  Torrette.  I  bersaglieri,  esaurite  le 
munizioni, si arrendono, dopo aspro combattimento, ma 
la popolazione continua nella lotta, finché la città viene 
attaccata dal mare e le forze ribelli vengono a trovarsi in 
condizioni di inferiorità di fronte a quelle governative, 
alle quali per giunta offriva il suo ausilio D'Annunzio da 
Fiume,  come  risulta  da  questa  notizia  alla  stampa: 
«Roma,  30  –  Mandano  da  Ancona  che  ieri  l'altro 
arrivava  in  quella  città  il  tenente  Claudio  Mariani 
addetto  al  comando  di  Fiume,  latore  di  messaggi  di 
Gabriele  D'Annunzio,  del  generale  Ceccherini  e  del 
maggiore  Santini,  indirizzati  ai  bersaglieri  dell'XI 
Reggimento.  D'Annunzio  mette  a  disposizione  del 
comando  militare  tutte  le  forze...  comuniste  di 
Fiume!»34.

Anche a proposito di questa rivolta si può ritornare 
sul vecchio tasto di carattere morale: nessuna violenza 
vendicativa, nessuna rappresaglia di odio di parte nelle 
giornate in cui il popolo era padrone della piazza.

Da notare che questa esplosione improvvisa di rivolta 
al  centro  d'Italia,  un  centro  tradizionalmente 
rivoluzionario  in  una  regione  tradizionalmente 
rivoluzionaria  coincideva  per  caso  con  la  data  di  un 
convegno generale del fronte unico che doveva tenersi a 
Genova per il 2 luglio. Abbiamo già parlato di questo 

34 Umanità Nova del 1° luglio 1920.
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progettato incontro.  Nello stesso tempo in quei giorni 
era in sede di congresso a Bologna il movimento che si 
intitolava  dell'Unione  Anarchica  Italiana.  È  nel  bel 
mezzo di  questo Congresso,  ed è  in  questa atmosfera 
fremente di  nervosismo e di  volontà  e di  speranza di 
qualche azione decisiva che viene da Genova la notizia 
del rinvio del convegno in parola. Non c'è bisogno di 
dire quanto fu scandalosamente delusivo questo rinvio, 
in  un  momento  in  cui  era  di  importanza  primaria 
l'incontro  degli  elementi  più  impegnati  nella  lotta 
rivoluzionaria. Come si sa, il convegno di Genova era 
convocato ad iniziativa del Sindacato Ferrovieri, il quale 
aveva la  sua  sede  a  Bologna dov'era  anche riunito  il 
Congresso Anarchico di cui si è parlato. La notizia del 
rinvio del Convegno di Genova era così incredibile che 
si decise di mandare un certo numero di compagni alla 
sede dei  ferrovieri  per  conoscere se  avevano ricevuto 
effettivamente la disdetta del convegno. La risposta fu 
affermativa. I tre compagni mandati per l'accertamento 
erano in possesso del testo del telegramma mandato da 
Genova  e  firmato  da  Egidio  Gennari  per  il  partito 
socialista. Nel silenzio generale Errico Malatesta si alzò 
e lesse con voce commossa la seguente protesta:

«Il congresso dell'Unione Anarchica Italiana riunito il 
1° luglio, protesta contro il nuovo rinvio del Convegno 
di  Genova  in  un  momento  in  cui  le  impellenti 
repressioni  domandano  urgentemente  l'accordo  tra  i 
sovversivi,  e  considera questo rinvio come una prova 
della  volontà  di  certi  organismi  che  pur  si  dicono 
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sovversivi di non causare imbarazzi al governo. Perciò 
fa appello a tutti i veri rivoluzionari di cercare i mezzi 
per una intesa fattiva al di fuori ed al di sopra di tutti 
quegli  organismi  che  mentre  si  dicono  rivoluzionari 
fanno  in  realtà  opera  di  collaborazione  colle  classi 
dirigenti».

Nemmeno  la  rivolta  di  Ancona  era  riuscita  a 
provocare una azione generale che servisse a rovesciare 
il  governo,  ma  essa  non  era  rimasta  priva  di  pratici 
risultati. Il governo infatti si affrettò a prendere impegno 
per  lo  sgombro  dell'Albania  e  le  agenzie  governative 
pubblicavano in data tre agosto il seguente commento:

«L'accordo  fra  il  governo  italiano  e  l'Albania  è 
raggiunto. Il conte Manzoni, in sostituzione di Aliotti, 
ha firmato a Tirana il patto col governo albanese mercé 
il  quale  l'Italia  s'impegna  di  riconoscere  e  difendere 
l'autonomia  dell'Albania  e  si  dispone  senz'altro, 
conservando soltanto Saseno, ad abbandonare Valona.

«Lo sgombero della città da parte delle truppe italiane 
avverrà  immediatamente.  I  soldati  saranno  tosto 
rimpatriati».

Noi  scrivevamo  in  quei  giorni  queste  parole,  che 
servono ancora una volta a dare la dimostrazione della 
lucidità  con  cui  sin  da  allora  vedevamo  nella 
situazione35:

35 Armando  Borghi,  La  collana  senza  filo,  in  Guerra  di  
Classe, del 3 luglio 1920.
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«Vi sono di fronte a questa situazione due lamenti di 
natura diversa: chi lamenta che i fatti (anzi i... fattacci) 
avvengano  e  persistano  a  riprodursi  con  contagiosa 
propagazione;  chi  lamenta  che  essi  siano  lasciati 
abbandonati  a  se  stessi,  senza  che  ancora  sia  stato 
trovato il mezzo per mettere il filo alla collana, in parole 
chiare, senza che al movimento si sia ancora provveduto 
a dare un carattere nazionale.

«Coloro che lamentano che i "fattacci" continuino a 
ripetersi  (le  perle  della  collana  sono  innumerevoli: 
Sestri, Spezia, Torino, Bari, Mantova, Bologna, Milano, 
Piombino, Ancona) naturalmente sono logici se sono dei 
riformisti.  Riformisti  oggi  si  intende  alla  maniera 
moderna,  non  di  quelli  che  vogliono  andare,  oggi, 
subito,  ministri  o  che  vogliono  votare  per  ministeri 
borghesi,  che  di  questi  non ve  ne  sono più.  Diciamo 
riformisti alla maniera moderna, per esempio di Filippo 
Turati,  di  questi  condannati  da  alcuni  anni  ai  lavori 
forzati  della  intransigenza  i  quali  si  scusano  con  la 
borghesia  di  non  poter  oggi  collaborare  diversamente 
con lei se non stando all'opposizione parlamentare, ma 
lavorano  ben  s'intende  ad  evitare  il  crollo  nel  buio, 
com'essi chiamano la rivoluzione.

«Costoro  sono  logici,  e  sono  anche  onesti  quando 
hanno,  come  Turati,  il  coraggio  di  dichiarare 
apertamente  quello  che  vogliono,  e  soprattutto  quello 
che non vogliono. Ma gli altri, i rivoluzionari, in qual 
modo giustificano il loro nullismo?».
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A proposito dell'accusa di aver noi della predilezione 
per la scaramuccia locale, così proseguivamo:

«1)  Noi  consideriamo  queste  rivolte  locali  come 
inevitabili,  data  la  situazione  attuale  e  data  anche  la 
propagazione rivoluzionaria  che  tutti  noi,  anche molti 
socialisti, abbiam fatto.

«2) Se queste rivolte non fossero possibili verrebbe a 
dire che la rivoluzione non sarebbe matura, come lo è, e 
che noi dovremmo ancora lavorare, attendendo affinché 
queste rivolte divenissero possibili.

«3)  Verso  la  rivoluzione  in  ogni  modo  si  va  non 
evitando, o calunniando o esaurendo queste rivolte, che 
a lungo andare sono esauribili, ma lavorando a rendere 
immediata la loro utilizzazione dal punto di vista della 
vittoria, che presuppone: generalizzazione, simultaneità, 
preparazione  materiale,  piani  generici  di  azione 
concordata».

Concludevamo:
«La  borghesia,  che  già  incomincia  a  perdere  il 

tremore che la prese subito dopo la guerra per effetto 
della rivoluzione russa e la tenne più mesi di seguito, 
incomincia ora a scambiare per principio della fine del 
movimento rivoluzionario le piccole vittorie che riesce a 
registrare nelle repressioni locali che facilmente realizza 
contro  le  masse  le  quali  accettano  la  battaglia  nelle 
piazze  centrali  dove  sono  asserragliate  le  forze 
disponibili  per  difendere  una  città,  come  Milano,  per 
esempio, che per il governo vale a dire difendere tutto il 
suo potere;  che non tengono presenti  i  vantaggi  della 

170



lotta nei sobborghi, nelle fabbriche, nelle campagne per 
stornare e disperdere e rarefare le truppe, che danno più 
volentieri  l'assalto  alla  piazza  che  alla  caserma,  al 
negozio che alla banca, ecc. ecc. E quando la borghesia 
cessa di tremare è noto che si fa brutale, violenta, cinica, 
sanguinaria».

Ma siamo già all'ultima svolta. Tra poco si vedrà se 
incomincia  la  rivoluzione  o  la  controrivoluzione.  La 
nostra stampa e i nostri oratori battono senza arresto su 
questo tasto: non più nella piazza: alla fabbrica e dalla 
fabbrica alla rivoluzione.
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Le ultime
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Non  plus  ultra?  –  Dazi  doganali  e  fiscalismo 
giolittiano – Cifre che parlano – Un cielo di bandiere 
rosse  –  Polemiche  con  un  grano  di  sale  – 
Monopolio...  rivoluzionario  –  Sassi  «rossi»  negli 
ingranaggi – Il punto critico – Rientra Giolitti – Il 
Soviet di Palazzo Marino – Mallevadoria comunista 
– Liquidazione a favore della reazione.

Siamo al punto limite della ascesa? La rivoluzione ha 
bussato più volte alla nostra porta. Si è presentata sotto 
tutti gli aspetti. L'incendio spento qui si è riacceso più 
oltre. Spento e rispento si è ripreso sempre. Ha cercato 
le  vie  della  piazza,  della  caserma,  del  centro,  della 
periferia nelle grandi città. Ha atteso le vie parlamentari, 
per molti. È balzata dalla città alla campagna e ancora 
dalle campagne alle città. Ha toccato i punti più estremi 
del settentrione, del meridionale, delle isole. Ora tenterà 
in grande la via delle Fabbriche.

È ormai opinione di tutti che, o si comincia sul serio o 
si finisce non si sa come, ma confusionariamente. Non 
si eternizza il gioco di soffiare sul fuoco per infocolarlo 
tosto  che  acceso.  Nel  ripetersi  di  questa  alternativa 
molto fuoco è già andato consumato; ma tanto ne resta e 
le fiamme portano lontano allargando l'incendio.
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Io non c'ero «sur place» in quello scorcio di tempo. 
Avevo ricevuto la sorpresa di un invito ad intervenire al 
Congresso  della  Terza  Internazionale  Sindacale  a 
Mosca, che aveva luogo appunto in quel luglio 1920, e, 
per giunta privo di carte regolari, ero riuscito a toccare il 
suolo  russo  in  ritardo,  attraverso  una  sequela  di 
stratagemmi che non è qui il  caso di descrivere. Dirò 
sommariamente che me la cavai intrufolandomi in un 
insieme  di  «rifiuti  del  cannone»  (così  chiamavano  i 
prigionieri  di  guerra  di  ritorno  a  casa  loro)  quale 
prigioniero russo e per giunta sordomuto di guerra per 
coprire  la mia impossibilità  di  passare per quello che 
ero,  ignorante  della  lingua  russa,  del  supposto  paese 
natio,  cioè  al  quale  la  Germania  mi  restituiva.  Dei 
risultati  politici di questo mio viaggio mi sbottonai al 
mio  ritorno,  schierandomi  naturalmente  contro  il 
concetto di dittatura di classe e di partito.

Feci  ritorno  ai  primi  di  settembre  quando 
l'occupazione volgeva alla fine. Ancora una volta non 
potei essere presente allo svolgersi di alcuni importanti 
avvenimenti, perché appena un mese dopo il mio ritorno 
dalla Russia fui imbrancato nelle retate antianarchiche e 
antisindacaliste volute da Giolitti, per un primo tentativo 
di offensiva contro l'estrema sinistra, onde misurare la 
capacità  di  resistenza  solidale  da  parte  delle  forze 
estreme che fino allora almeno a parole avevano vantata 
la  loro  volontà  e  capacità  di  fronte  al  nemico.  Come 
dettaglio  importante  noterò  a  questo  punto  che  nel 
grande  processo  di  Milano  del  luglio  1920  venimmo 
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assolti con Malatesta e compagni e assolti su proposta 
dello  stesso  sostituto  Procuratore  del  re  che  fece 
intendere chiaro di non essere stato favorevole a quelle 
retate poliziesche.

Torniamo al nostro maggiore argomento.
Tra poco mille e mille fabbriche isseranno la bandiera 

rossa.
Facciamoci  ancora  precedere  da  una  testimonianza 

autorevole. Dopo Bonomi, Labriola.
Scrive quest'altro ex ministro:
«Secondo il mio modo di vedere, almeno due volte 

tra  il  1919  e  il  1920  i  socialisti  avrebbero  potuto 
impadronirsi  del  potere  senza  incontrare  resistenze 
apprezzabili:  nel  luglio  1919,  quando  scoppiarono  i 
tumulti per il rincaro dei prezzi e si impose la riduzione 
dei prezzi del cinquanta per cento e nel settembre del 
1920,  quando si  ebbe  la  spontanea  occupazione  delle 
fabbriche»36.

Veniamo vicino ai fatti.
Già l'anno precedente l'agitazione metallurgica si era 

generalizzata in tutta Italia. Il cielo si era rasserenato. La 
minaccia a schioppo vuoto doveva finire. Davanti a noi 
le incognite della vittoria, dietro di noi il  precipizio a 
picco. Avanzare o precipitare. Stolto chi non lo vedeva.

Una nuova frana si sarebbe prodotta nel masso della 
reazione  mondiale,  con  la  nostra  vittoria,  e  cozzando 

36 Arturo Labriola, Le due politiche – Fascismo e riformismo, 
p. 164.
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avrebbe  spinto  in  avanti  gli  altri  popoli  d'Europa  già 
saturi  di  ribellione.  Ecco  il  segreto  da  cui,  data 
l'atmosfera  dei  tempi,  scaturirà  la  nuova  offensiva 
rivoluzionaria.  Gli  operai  non  vogliono  più  scioperi? 
Sono  in  questo  d'accordo  coi  loro  padroni.  Ora  è  la 
categoria operaia più agguerrita che va a misurarsi con 
la  categoria  padronale  più  ricca  e  più  forte  e  più 
compatta e più rapace e più faziosa. È la lotta contro la 
plutocrazia  bancaria-siderurgica,  potenza  diabolica, 
divoratrice  tradizionale  di  milioni  allo  Stato  in  nome 
della patria, signora della stampa, infatuata di monopoli 
e frenetica di nazionalismo, affondante i suoi tentacoli 
nel cuore della nazione che ricatta in tempi di pace e in 
tempi  di  guerra.  Contro  queste  piovre  gli  operai  si 
battevano.

Era per essi il buon momento?
Certo gli industriali avevano delle buone ragioni per 

non volere che la vertenza economica venisse liquidata 
nei limiti delle solite trattative più o meno concludenti 
in un banale concordato. No! Se uno sciopero e se un 
po' di baccano attorno ad uno sciopero potevano servire 
in generale al padronato per annunciare alla spettabile 
clientela che era essa a dover pagare le spese di tutto, 
nel caso presente l'affare diveniva di maggior mole, ed 
ecco il  perché.  Era prossima la  revisione delle  tariffe 
doganali  e  bisognava  far  sentire  alle  teste  grosse  del 
governo  che  se  premeva  loro  di  conservare  all'Italia 
l'industria  che la  salva  in  tempo di  guerra,  bisognava 
prestarsi a rialzare le barriere che respingono al confine 
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la merce che altri paesi potrebbero mandare a più miti 
prezzi al consumatore italiano. Una colossale agitazione 
operaia quindi, drammatizzata coi più foschi colori dalla 
stampa  incinta  di  scandalismo,  avrebbe  scaricato  sui 
lavoratori  la  colpa  di  nuovi  aumenti  nei  prezzi, 
specialmente nella produzione inerente alla metallurgia 
e siderurgia. Dal canto suo il capo del governo aveva dei 
vecchi conti da regolare coi magnati di questa industria. 
Senza contare il rancore in cui aveva dovuto svolgersi 
l'uomo di Dronero, durante gli anni della guerra per il 
suo  neutralismo  di  marca  statale.  Giolitti  conosceva 
bene  le  frodi  inerenti  ai  bilanci  e  alla  contabilità 
governativa  specialmente  nel  tempo  di  guerra.  Egli 
aveva davanti  a  sé la visione chiara  dello sconquasso 
prodotto  dalla  guerra,  preceduto  già  dallo  sconquasso 
della  guerra  tripolina.  Il  fascismo  non  si  presentava 
adesso  con  quei  caratteri  e  in  quella  misura  che 
potevano  renderlo  un  comodo  surrogato  degli  stati 
d'assedio.  La  sua  consanguineità  col  fiumanesimo  gli 
dava ancora l'apparenza di un movimento contrastante 
con  lo  Stato.  Giolitti  conosceva  altresì  l'abilità  di 
manovra dei suoi vecchi compari della Confederazione 
Generale del Lavoro nel loro tentativo di essere sempre 
presenti  nella  loro  funzione  di  «pompieri»  (così  li 
chiamavano  gli  operai),  per  puntellare  arginare  e 
tamponare ogni falla che si producesse nel seno delle 
istituzioni  monarchiche;  ma  l'abile  timoniere  di  cui 
discorriamo  non  poteva  non  vedere  che  l'ora  era 
prossima  in  cui  anche  il  più  sollecito  intervento  dei 
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Dulcamara  del  riformismo  non  sarebbe  riuscito  a 
salvare il pericolante regime. Bisognava pur affrettarsi a 
far pagare a qualcuno le spese della guerra e lo scaltro 
ministro aveva escogitato i già accennati provvedimenti 
fiscali,  che  non  potevano  che  offendere  l'alto 
patriottismo dei vampiri di guerra che si vedevano più 
direttamente presi di mira. Da qui una corrispondenza di 
non  amorevoli  sensi  tra  governo  e  vampiri  della 
siderurgia e tanto l'uno che gli altri, attenti a sfruttare a 
loro  vantaggio  particolare  le  minacce  operaie  e  la 
resistenza reciproca.

Non  è  la  prima  volta  nella  storia  di  situazioni  e 
dualismi tra classi dominanti nel loro stesso seno che si 
prestano alle soluzioni rivoluzionarie.

Nel giugno 1920 viene presentato agli industriali un 
memoriale nel quale si reclama un aumento del quaranta 
per cento sui minimi di salario e alcuni miglioramenti di 
carattere  morale.  Il  quindici  luglio  gli  industriali 
chiedono  di  aprire  le  trattative  proponendo  che  esse 
procedano  cumulativamente  tra  le  quattro 
organizzazioni,  presentatrici  ciascuna  di  un  diverso 
memoriale.  La  FIOM  rifiuta  tale  proposta.  L'U.S.I. 
l'accetta  limitatamente  a  quelle  organizzazioni  che  si 
trovano  sul  terreno  di  classe.  Gli  industriali,  che 
avevano bisogno di chiasso, si posero su di un terreno 
negativo  di  fronte  alle  richieste  salariali  allegando  le 
difficoltà  negli  affari.  La  FIOM  si  dichiara  allora 
disposta a discutere sul terreno infido quanto mai delle 
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condizioni  dell'industria  stessa.  L'U.S.I.  non  vuole 
entrare su questo terreno ed il suo sindacato nazionale 
metallurgico  taglia  corto  alle  manovre  dilatorie  del 
padronato con una esplicita dichiarazione pregiudiziale 
di cui ecco un brano sostanziale:

«Considerato  che  il  sistema  economico  vigente, 
basato  non  sugli  interessi  della  collettività  umana  e 
produttrice,  ma  su  quelli  individuali  con  esclusione 
quasi assoluta dei veri produttori, è la causa prima dei 
perturbamenti della vita industriale-economica e politica 
della  società,  i  lavoratori  non  hanno  nessuna 
responsabilità delle conseguenze or liete or funeste di 
questo ordinamento sociale e non possono tener conto in 
nessun  modo  delle  condizioni  dell'industria 
monopolizzata e gestita da coloro che considerano gli 
operai come merce anziché come uomini che hanno il 
diritto di vivere e di godere il frutto del proprio lavoro».

Ecco come il  ministro  del  lavoro,  Arturo  Labriola, 
precisava  nel  suo  discorso  al  Senato  il  26  settembre 
1920 le basi di questa controversia:

«Gli  industriali  chiesero  di  discutere  i  quattro 
memoriali insieme; obbiettò la FIOM che rappresenta la 
maggioranza  degli  operai  dipendenti  dalle  industrie 
meccaniche che non era possibile procedere in questa 
guisa,  perché,  ad  esempio,  il  memoriale  dell'U.S.I. 
includeva  un  principio  in  contrasto  con  quello  della 
FIOM;  cioè,  l'organizzazione  dell'elemento 
sindacalistico e anarchico chiedeva che non si venisse a 
concordati  nazionali,  ma  che  il  concordato  nazionale 
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fosse abolito e si trattasse fabbrica per fabbrica, mentre 
la FIOM chiedeva di venire a un accordo nazionale e 
che si fissassero intese nazionali».

Del  resto  ad  illuminare  anche  questo  lato  della 
controversia a proposito della miseria padronale e della 
«incontentabilità» operaia, parlano chiaro i seguenti dati 
statistici prodotti in senato.

Cifre alla mano.
I minimi di paga delle varie categorie a Milano erano 

i  seguenti:  Tipografi  lire  27.00,  manuali  19.00, 
lavoratori  in  legno  18.90,  manuali  15.80,  edili  21.00, 
manuali 18.60, gommai 21.00, manuali 18.00, panettieri 
24.00, manuali 18.00, aziende elettriche 19.30, manuali 
16.80,  carozzai  23.00,  manuali  21.00,  tranvieri  24.00, 
manuali 22.75. I minimi dei metallurgici variavano da 
lire 13.50 per le maestranze, per i manuali si aggiravano 
sulle dodici lire.

Un'occhiata alle miserie padronali.
La società Alti Forni Fonderie ed Acciaierie di Terni, 

aiutata nella sua infanzia col denaro dello Stato, durante 
il trentennio aveva un capitale di ventisette milioni ed 
ha  lucrato  in  sì  breve  tempo  111  milioni:  ha 
quintuplicato  il  proprio  capitale.  La  Società 
Metallurgica Italiana di Livorno, con 25 milioni ne ha 
guadagnato 44. La Società Siderurgica di Savona, con 
24  milioni  in  origine,  ha  realizzato  72  milioni.  La 
Società  Anonima  Acciaierie  e  Ferriere  Franchi-
Gregorini  con un  investimento  medio  del  triennio,  di 
nove milioni e 880 mila ha guadagnato ben 70 milioni e 
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829 mila lire. Le Ferriere di Voltri avevano nel 1915 9 
milioni e mezzo: questo capitale nel 1916 fu aumentato 
di 11 milioni ed 875 mila lire mediante prelevamento 
delle  riserve,  cioè  gratuitamente  per  gli  azionisti.  Il 
lucro realizzato è stato di 29 milioni. La Magona d'Italia 
con 4 milioni e mezzo di capitale sociale ha realizzato 
un guadagno di 26 milioni. Le Acciaierie e Ferriere di 
Galeotto dei fratelli Bonatti, con solo un capitale di due 
milioni e mezzo hanno guadagnato 38 milioni e mezzo 
per la produzione dei reticolati di guerra. Questi dati li 
prendo dall'Avanti! del 10 settembre 1920.

Siamo ai primi di agosto. Il padronato si prepara alla 
lotta,  ma  certo  sul  terreno  dello  sciopero  gli  operai 
troveranno  del  duro.  Si  sente  che  lo  sciopero  dei 
metallurgici porterebbe allo sciopero generale delle altre 
categorie principali. La FIOM pensa all'ostruzionismo.

Ecco alcuni dati sull'agitazione:
Il 29 luglio a Sestri Ponente un Convegno dell'U.S.I. 

dichiara  di  scartare  l'arma  dell'ostruzionismo  e  di 
preferire lo  sciopero bianco interno con l'occupazione 
degli stabilimenti e con l'estensione della occupazione 
alle altre industrie e all'agricoltura nel caso che la lotta 
si rendesse difficile e grave. Il 19 agosto si ripeteva lo 
stesso Convegno a La Spezia, quando già erano fallite le 
trattative  condotte  per  conto  suo  dalla  FIOM.  In  tale 
convegno  i  propositi  di  occupazione  vengono 
riaffermati e delle decisioni di ordine pratico vengono 
prese e diramate ai vari centri. Viene pure lanciato un 
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manifesto  ai  metallurgici  nel  quale,  a  proposito 
dell'ostruzionismo è detto quanto segue:

«A noi  è  sembrato  non  adeguato  alla  gravità  del 
momento e alla formidabile resistenza padronale questa 
forma di lotta che può prolungarsi all'infinito, stancare 
le  masse,  affievolire  il  loro  spirito  di  lotta. 
L'ostruzionismo può indurre  gli  industriali  alla  pronta 
repressione con la serrata generale o parziale che rende 
più difficile la presa di possesso delle officine da parte 
dei lavoratori, quando ad essi verrà impedito l'accesso 
con la forza pubblica concentrata nei  punti  voluti  dai 
padroni».  Il  manifesto  concludeva:  «La  presa  di 
possesso  delle  fabbriche  deve  compiersi 
simultaneamente  e  con  prontezza  prima  ancora  di 
esserne cacciati con la serrata e difenderla poi con tutti i 
mezzi e con tutte le forze di cui dispone il proletariato 
organizzato».

L'ostruzionismo viene iniziato dal 30 agosto in tutta 
Italia. La FIOM aveva deliberato che gli operai durante 
l'ostruzionismo  producessero  in  misura  dell'importo 
della paga normale escludendo ogni utile di cottimo; ma 
gli  operai  non  hanno  fiducia  in  quest'arma.  L'idea 
dell'occupazione  è  dominante  e  la  produzione  è  fatta 
discendere dell'ottanta per cento. Negli ultimi di agosto 
il governo ricorre ad un estremo espediente. Convoca a 
Roma i rappresentanti della Confederazione del Lavoro 
e dell'U.S.I. Umanità Nova del primo settembre scriveva 
a  questo  proposito:  «Una  insidia  è  nascosta  nelle 
trattative  che  tenta  allacciare  a  Roma  l'ex  teorico 
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dell'azione diretta, il ministro Labriola. Il quale potrebbe 
giungere  ad  un  sollecito  accordo  e  salvare  la  capra 
dell'ordine  statale  ed  i  famosi  cavoli  attraverso  la 
scappatoia  che  lascerà  il  tempo  che  trova».  L'insidia 
veniva  sventata  ed  ecco  come  la  cosa  la  narrava 
Alibrando  Giovannetti  in  una  relazione  dell'U.S.I.  al 
convegno  di  Roma:  «Il  governo  aveva  compreso  la 
portata  rivoluzionaria  dell'occupazione  e  tentava  con 
ogni mezzo di prevenirla per neutralizzarne gli effetti, 
più che con la forza di cui dispone lo Stato, mediante il 
diretto intervento pacificatore delle due parti, padronale 
ed  operaia.  Gli  è  perciò  che  ad  un certo  momento  il 
rappresentante dell'U.S.I. mentre conferiva col ministro 
Labriola  si  trovò  ad  un  tratto  in  presenza  dell'on. 
Olivetti,  capo  della  Confederazione  padronale 
dell'industria e dell'on. Buozzi segretario della FIOM. Il 
colloquio  doveva  condurre  a  questo  risultato  pratico 
immediato:  rinunciare  gli  operai  all'ostruzionismo  già 
iniziato;  riprendere  le  trattative  fra  le  parti,  magari 
rimettendo la soluzione della vertenza ad un arbitro che 
poteva essere lo stesso ministro. Buozzi aderì senz'altro 
alla  proposta.  Olivetti  promise  di  convincere  gli 
industriali ad accettarla. Il rappresentante dell'U.S.I, si 
oppose  senza  tergiversazioni,  tanto  a  rinunciare  alla 
lotta come all'arbitrato. Ormai la lotta era impegnata ad 
oltranza, l'occupazione era imminente. Infatti, usciti dal 
gabinetto dei ministri leggemmo la notizia della serrata 
alle officine Romeo di Milano».
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Ecco  i  particolari  della  scaramuccia.  Dopo  dieci 
giorni  di  ostruzionismo  arrivati  al  lunedì  trentuno 
agosto, gli operai della «Romeo» si presentano al lavoro 
e trovano sbarrati i cancellati da un grosso numero di 
guardie regie. Tentano la lotta per entrare, ma invano. 
Era  il  segnale  della  serrata  generale.  I  padroni  si 
difesero dicendo che gli  operai  avevano proceduto ad 
atti di sabotaggio. La notizia dell'attacco alla «Romeo» 
si  diffuse  in  un  baleno  e  alla  sera  gli  operai  delle 
trecento fabbriche di Milano non uscivano dai luoghi di 
lavoro. Nelle officine iniziavano subito i preparativi per 
il pernottamento all'interno delle fabbriche.

Durante la notte delle sentinelle montano la guardia 
per  evitare  sorprese.  Vengono costituite  le  squadre  di 
vigilanza.  Proibita  l'introduzione  del  vino.  Istituito  il 
picchetto armato alla porta e l'uscita a turni, regolati il 
servizio  di  vettovagliamento  a  mezzo  delle  famiglie, 
preso consegna delle casseforti, quasi sempre vuote, e 
compiuta  la  registrazione di  ogni  cosa  in  presenza  di 
testimoni.  Gli  industriali  annunciano  subito  di  aver 
preso le seguenti misure: rifiuto di pagare le giornate di 
lavoro da essi non accreditate; nessun impegno per gli 
infortuni se dovessero accadere; diffida per i danni che 
si  dovessero  verificare  e  diffida  verso  i  fornitori  che 
effettuassero consegne di merci.

L'entusiasmo  si  impadronì  delle  masse.  L'U.S.I. 
riunitasi a convegno a Milano il due settembre lanciava 
un  appello  ai  lavoratori  di  tenersi  presenti  all'urto 
decisivo. Tutta l'Italia è impressionata per le notizie di 
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Milano. La stampa borghese sputa fiele. Le mura delle 
città vengono tappezzate di manifesti invocanti la pace 
sociale, l'ordine ecc. Sorgono leghe di vedove di guerra, 
di madri in lutto, di patriotti in gramaglie, di difensori 
della patria del soldato e dell'operaio. Le questure non 
sanno che pesci pigliare. I padroni invocano la vecchia 
scuola  della  polizia  e  risognano  il  generale  del 
Novantotto, Bava Beccaris.

Ma dal novantotto al ventidue troppa acqua è passata 
sotto  i  ponti.  Nelle  officine  si  lavora,  si  vigila  e  si 
preparano le armi. A Roma sono più disorientati delle 
autorità  di  Milano.  I  problemi  dei  tecnici  e  dei  capi 
tecnici è risolto: dove i capi vogliono rimanere, restano 
e la loro autorità tecnica è riconosciuta.  Umanità Nova 
scrive  il  due  settembre:  «I  tecnici  che  devono 
considerarsi  come  fattori  produttivi  non  possono 
rifiutarsi  di  continuare  a  lavorare  se  richiesti  da  chi 
vuole  produrre  e  se  essi  domandano  delle  garanzie 
perché  il  lavoro  proceda  ordinato  crediamo  che 
dovrebbero essere soddisfatti».

Il  primo  settembre  gli  industriali  deliberano  di 
allargare la serrata. La Confederazione del Lavoro alla 
sua  volta  convoca  il  Consiglio  Generale  per  i  giorni 
dieci e undici di settembre per le decisioni del caso. Il 
due  settembre  l'U.S.I.  lancia  ai  suoi  organizzati  un 
appello  contro  la  caparbietà  padronale  e  invitante  i 
lavoratori  a  tenersi  pronti  alla  lotta.  Le  maestranze 
agiscono  col  massimo  di  ordine  e  di  accordo.  Negli 
intervalli del riposo, oratori improvvisati salgono sulla 
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tribuna.  A Milano Malatesta  visita  le  officine  accolto 
con  entusiasmo.  Così  è  di  Alibrando  Giovannetti,  di 
Attilio  Sasso,  della  D'Andrea,  di  Negro  e  di  altri 
compagni. Socialisti e comunisti fanno uso attivo della 
tribuna.  Ci  pare  interessante  testimoniare  ancora  una 
volta dello spirito anarchico di quei giorni. Da Umanità 
Nova  del  4  settembre,  togliamo:  «Per  noi  anarchici, 
questo  movimento  magnifico  delle  masse  operaie 
coscienti non dovrebbe costituire solo un bel gesto, ma 
un  movimento  adatto  per  una  maggiore  estensione, 
tracciando  un  programma  preciso  di  attuazioni  da 
completarsi  giorno  per  giorno,  prevedendo  oggi  le 
difficoltà  e  gli  ostacoli  di  domani».  L'autore continua 
esponendo la necessità di provvedersi le materie prime e 
di fare un inventario di quelle esistenti in fabbrica per 
distribuire poi razionalmente e senza sprechi le quantità 
di prodotti che ogni fabbrica ha bisogno.

Nelle giornate del quattro-cinque settembre si raduna 
a Milano il  comitato del sindacato metallurgico U.S.I. 
per  esaminare  la  situazione.  Naturalmente  domina  la 
preoccupazione  per  l'attitudine  della  dirigenza 
confederale.  Il  convegno  discute  fra  l'altro:  «sulla 
eventualità di  una possibile ripresa delle trattative (su 
questo l'U.S.I. si dichiara contraria alla cessazione della 
lotta); sull'allargamento dell'occupazione ad altri rami di 
produzione  (su  questo  si  decide  di  iniziare  lo  studio 
della situazione)». Infine si delibera la convocazione di 
un convegno di tutti gli organismi nazionali, già entrati 
nel quadro del fronte unico, invitandoli a pronunciarsi 
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senza indugio per coordinare il movimento di difesa e di 
conquista operaia.

L'U.S.I. indice per il sette settembre a Sampierdarena 
un  convegno  regionale.  Rispondono  a  questo  appello 
anche  i  ferrovieri,  i  marinai,  i  portuali  ed  i  delegati 
dell'industria  alimentaria.  Tutte  queste  forze  operaie 
sono  per  una  decisione  coraggiosa:  creare  il  fatto 
compiuto,  occupando  subito  il  primo  porto  d'Italia, 
Genova  e  gli  altri  della  Liguria  con  l'immediata 
occupazione  negli  altri  rami  del  lavoro.  Ma a  questo 
convegno  si  è  fatta  rappresentare  anche  la 
Confederazione Generale del Lavoro con due delegati: 
l'uno, un alto funzionario accanto a D'Aragona e l'altro 
un  compagno  anarchico  molto  influente,  Garino.  La 
scelta  non  era  stata  fatta  a  caso  dai  caporioni 
confederali,  i  quali  sapevano  che  gli  anarchici 
confidavano estremamente  negli  impegni  che  avrebbe 
assunto  il  compagno  Garino.  Il  Garino  infatti  era 
incaricato di garantire le parole del Colombino e cioè 
che  in  un  prossimo  convegno  nazionale  di  tutti  gli 
occupati  di  ogni  organizzazione  la  Confederazione 
Generale del Lavoro non avrebbe escluso nessuno e vi 
avrebbe  incluso  per  conseguenza  anche  i  delegati 
dell'U.S.I. Possiamo anticipare alcune cose aggiungendo 
che  questa  fu  un'abile  manovra  per  impedire  delle 
decisioni serie subito e mancare alla parola data per il 
futuro convegno.

Si  avvicinava  il  «dunque».  Che  cosa  faceva  il 
governo?  Che  cosa  avrebbe  fatto?  Giolitti  si  era 
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dileguato. Si trovava a Bardonecchia e a Aix-les-Bains 
con  Millerand,  presidente  della  repubblica  francese  a 
cianciare di politica estera, lasciando tutto il peso degli 
interni sulle spalle del giovine ministro, ex sindacalista 
Arturo  Labriola.  Le  sue  disposizioni  furono  molto 
prudenti:  i  militari  di  truppa  non  dovevano  essere 
impiegati in operazioni di pubblica sicurezza; le guardie 
e i carabinieri a cavallo dovevano servire a chiudere gli 
sbocchi delle strade prossime alle officine; solo in casi 
di  gravi scontri  i  soldati  potevano far uso delle armi; 
tutti  gli  elementi  torbidi  dovevano  essere  fermati  e  i 
dirigenti  dovevano  essere  diffidati.  L'occupazione 
procedeva  apparentemente  ordinata.  I  ferrovieri  già 
iniziavano  l'inoltro  delle  merci  direttamente  dalle 
stazioni agli stabilimenti occupati.  Umanità Nova del 7 
settembre  pubblica  un  altro  dei  suoi  appelli  alla 
presenza  di  spirito  nella  eventualità  di  attacchi 
governativi.  C'è  nello  stesso  numero  un  articolo 
«Cogliere  l'occasione»:  la  agitazione  dei  metallurgici 
che  ha  posto  in  piede  di  guerra  mezzo  milione  di 
proletari  e  che  da  un  momento  all'altro  potrebbe 
spingere  sulla  piazza  tutta  l'intera  classe  operaia,  ha 
creata  una  situazione  rivoluzionaria  che  porge 
un'occasione buona ai nemici delle istituzioni attuali per 
dare  a  queste  un  colpo  di  spalla  decisivo  per  cui  un 
ostacolo  crolli  ed  apra  nuovi  sbocchi  alla  iniziativa 
popolare  verso  delle  serie  ed  importanti  realizzazioni 
socialiste e libertarie. Il movimento dei metallurgici non 
è più un movimento economico da considerarsi a parte. 
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La sconfitta dei metallurgici sarebbe ormai la sconfitta 
di tutto il proletariato italiano, sarebbe la svalutazione di 
un metodo di lotta il più efficace, e che meglio educa 
all'idea della espropriazione; sarebbe, in definitiva, tutta 
la  situazione  cambiata  in  Italia  a  svantaggio  del 
massimalismo (preso nel più largo e comprensivo senso 
della  parola)  e  a  danno  di  tutte  le  tendenze 
rivoluzionarie.

Tanto la polemica di  Umanità Nova quanto in tutto 
l'atteggiamento dei nostri compagni domina il proposito 
di arrivare ad un accordo proletario generale per l'azione 
e in queste parole di  Umanità Nova si distinguono due 
idee che è bene mettere in evidenza: prima, una certa 
identificazione  degli  interessi  di  tendenza  di  tutti  gli 
estremisti  contro  il  riformismo,  poi,  l'idea  larga  della 
rivoluzione,  non  subordinata  e  condizionata  a  piani 
preconcetti. Notare questo inciso: «Per cui un ostacolo 
crolli».  Poi  si  sarebbe  visto  il  da  farsi.  La  iniziativa 
popolare avrebbe avuto dinanzi a sé  la via aperta per 
importanti  realizzazioni.  Chi  conosce  la  prosa  di 
Malatesta e le sue vedute di praticismo, di concordia sui 
punti massimi relativi, trova qui il Malatesta integrale.

Per  il  cinque  settembre  era  già  stata  lanciata  una 
iniziativa  importante  di  indole  nazionale.  Era  la 
Confederazione  del  Lavoro  che  si  radunava  con  la 
Direzione  del  Partito  e  concordemente  votavano  una 
mozione  in  cui,  dopo  i  soliti  "considerando",  si 
concludeva che «qualora l'ostinazione padronale o per la 
violazione della neutralità da parte del governo non si 
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giungesse sollecitamente ad un accordo soddisfacente, il 
convegno esprime il parere che il conflitto stesso, non 
potendo  più  essere  circoscritto  ad  una  sola  categoria 
sindacale, debba essere affidato alla Confederazione del 
Lavoro ed al Partito perché essi chiamino ed impegnino 
tutto il proletariato nella lotta contro il padronato». È 
chiaro  in  questo  punto  che  i  due  enti  economico 
(Confederazione)  e  politico  (Partito)  ricordavano a  se 
stessi  gli  impegni  assunti  di  un'azione  a  carattere 
eccezionale  che  non  si  limitava  più  alle  solite 
competenze del movimento operaio, ma coinvolgeva la 
Direzione del partito socialista. L'Avanti! fa seguire la 
sua  immancabile  mallevadoria  alla  mozione  votata  e 
conclude in una lunga nota redazionale quanto segue: 
«La  mozione  decisa  ha  questo  primo  e  manifesto 
significato,  o  ai  metallurgici  si  riconosce ciò che essi 
chiedono,  o  il  proletariato  intero  interverrà  senza 
titubanza,  senza  restrizioni  nel  fondo  della  lotta, 
estendendola al controllo sulle aziende per arrivare alla 
gestione collettiva ed alla socializzazione di ogni forma 
di produzione». Più chiari e più espliciti non si poteva 
essere. Era una dichiarazione di guerra al regime intero 
del monopolio privato dei mezzi di produzione.

Gli avvenimenti incalzavano.
A Torino  il  giorno  6  degli  aereoplani  rossi  della 

fabbrica  SVA  volteggiavano  sul  cielo  della  città, 
facendo cadere una pioggia di manifesti rivoluzionari. A 
Genova venivano occupati tre piroscafi in costruzione, 
Ansaldo,  Duilio  e  Battisti.  A  Bologna  i  ferrovieri 
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arrestavano  oltre  duecento  carri  ferroviari  provenienti 
dalla Francia, destinati alla Polonia, contro la Russia. A 
Trieste,  essendo  avvenuti  dei  conflitti  coi  fascisti  si 
proclamava  lo  sciopero  generale.  La  Federazione  dei 
Porti  lanciava un caloroso appello alle proprie sezioni 
per la completa solidarietà ai metallurgici. Dalla Sicilia 
arrivavano  notizie  della  occupazione  dei  latifondi.  A 
Livorno  i  ferrovieri  consegnano  alcuni  vagoni  di 
materie  prime  agli  stabilimenti  metallurgici.  La  lotta 
gigantesca  straripa  in  entusiasmo  indicibile.  Uomini 
liberi di eccelsa fama, che non avevano mai trattato di 
politica sino allora, esempio il maestro Pietro Mascagni, 
si  recavano  ai  cantieri  Orlando  a  festeggiare  le 
maestranze.  Mascagni  saluta  gli  operai  con  queste 
parole:  «Voi  volete  essere  e  lo  sarete  produttori  ed 
artefici liberi. Ve lo augura il mio cuore che sarà sempre 
del popolo, che fu vostro dalla nascita e che resta con 
voi».

Guardate  la  ferocia  degli  operai.  A  Torino  tre 
sconosciuti  sono  sorpresi  nella  fabbrica,  entrati  di 
soppiatto. Interrogati, spiegano di essere stati vinti dal 
desiderio di vedere l'officina occupata. Se ne occupa il 
Consiglio di Fabbrica. Risulta dai loro documenti che si 
tratta  di  tre  ufficiali  dell'esercito.  Evidentemente  tre 
spioni,  forse  tre  fascisti.  I  tre  vengono  condannati... 
sapete a quale pena? A lavorare a fianco degli operai per 
un turno intero. Nell'officina campeggiava un manifesto 
con queste parole: «Il lavoro nobilita l'uomo». Non sarà 
eccessivo  il  notare  che  l'occupazione  si  allargava.  A 
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Luni  i  minatori  occupano  le  miniere  mettendo  il 
combustibile a disposizione delle officine della Spezia. 
A Este vengono invasi i lavori di bonifica, abbandonati 
dal governo. Adesso c'è una presa di posizione nuova 
nel  partito  repubblicano.  A Trieste,  a  Livorno,  nella 
Venezia  Giulia  i  repubblicani  con  un  manifesto 
aderiscono  allo  sciopero  generale  contro  le  violenze 
fasciste.  Non  è  dunque  più  il  segno  dell'Edera  che 
distingue  i  repubblicani  come  una  specie  di  corrente 
neutrale in presenza del movimento fascista. Da Roma, 
da  Napoli,  da  Bologna,  da  Firenze,  da  ogni  città  e 
villaggio le notizie sono uniformi: ordine, entusiasmo, 
scambio  di  merci,  fraternizzazione  operaia,  lavoro 
regolare, volontà d'azione, disorientamento padronale e 
aggiungete: proteste della stampa, ti vedo e non ti vedo 
dei fascisti. Adesso la Federazione Marinara sequestra il 
Rodostro,  nave  zarista  russa,  ancorata  nel  porto  di 
Genova  e  la  mette  a  disposizione  degli  operai.  Nel 
cantiere  Orlando a  Livorno viene varato un piroscafo 
ultimato  durante  le  giornate  dell'occupazione  e  ne  è 
madrina la signora Mascagni.

Siamo all'agitazione  finale.  L'Avanti! del  mercoledì 
otto  settembre  pubblicava  in  prima  pagina  in  prima 
colonna un grassetto in cui era annunciato che il lunedì 
dieci  nell'aula  consiliare  del  Municipio  di  Milano  si 
sarebbe  tenuto  il  Consiglio  Nazionale  della 
Confederazione.  Erano annunciate  oltre  cento Camere 
del Lavoro e cinquanta Federazioni di Mestiere, con un 
numero  complessivo  di  oltre  due  milioni  e  mezzo  di 
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lavoratori. Il comunicato precisava che sarebbero state 
presenti  le  rappresentanze  del  Sindacato  Ferrovieri, 
della  Federazione  del  Mare,  della  Federazione  dei 
lavoratori del porto, della Federazione Postelegrafonica 
e  delle  associazioni  degli  impiegati  statali.  Era  la 
rivoluzione  affidata  ad  un  voto  di  maggioranza  e  si 
aveva perciò cura di invitarvi il massimo di riformisti e 
il minimo di rivoluzionari. Così veniva esclusa I'U.S.I., 
esclusa l'Unione Anarchica Italiana, che avrebbe potuto 
essere rappresentata da uomini come Malatesta, mentre 
il gruppo parlamentare socialista sarebbe stato presente 
in  blocco,  coi  suoi  suggerimenti  di  pannicelli  caldi 
sfornati di sorpresa. Si disse che i portuali, i ferrovieri e 
i marittimi erano invitati a titolo consultivo, vale a dire 
senza diritto di voto. Le esclusioni e le presenze fittizie 
erano  dunque  l'indice  esatto  di  quel  che  si  voleva 
raggiungere  in  questa  specie  di  Soviet  di  Palazzo 
Marino.  Umanità  Nova volle  certamente  moderare  la 
polemica. Quanto a me ho già detto che ero fuori di tiro 
per il mio viaggio in Russia. Umanità Nova si limitò a 
dichiarare che l'esclusione di quella parte che le stava a 
cuore  era  spiegabile  nel  gioco  della  politica  dei 
socialisti.

Ecco  come  l'Avanti! parla  di  questo  Soviet  della 
rivoluzione mancata: «Prima di procedere alla nomina 
della  Presidenza,  D'Aragona  comunica  che  sono  stati 
convocati alla riunione anche rappresentanti di sindacati 
e di organizzazioni non aderenti alla Confederazione, e 
questo per sentire il parere di tutti i rappresentanti del 
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proletariato  organizzato.  Prima  che  la  relazione  sia 
iniziata  –  è  sempre  l'Avanti! che  parla  –  Spartaco 
Stagnetti e Lelli chiedono perché sono state escluse le 
rappresentanze  dell'Unione  Anarchica  e  dell'U.S.I. 
D'Aragona  spiega  che  si  è  creduto  opportuno  non 
invitare i rappresentanti di certe organizzazioni perché 
queste  possono  considerarsi  quali  sezioni  della 
Confederazione,  come  lo  sono  state  fino  ad  un  certo 
tempo». L'Avanti! non dice altro. Lo sono state, quindi 
non lo erano a quel momento.

Il convegno doveva essere quello che fu e in esso non 
doveva  essere  sconfitta  che  quella  parte  che  lo 
desiderava.

Fiumi  di  parole.  Distinguo  «avvocateschi»  sul 
politico e sull'«economico» e se era o meno applicabile 
la  mozione  di...  Stoccarda.  Si  intesero  anche  gli 
ammessi  senza  diritto  di  voto  e  tutti  affermarono  di 
essere  presenti  per  sostenere  l'urgenza  di  un'azione 
definitiva. «Per i marinai (riporto dall'Avanti!) Giulietti 
esprime  il  parere  favorevole  all'allargamento  del 
movimento data la fase in cui è entrata l'agitazione dei 
metallurgici.  Ormai,  dice  Giulietti,  il  memoriale  dei 
metallurgici è messo da parte anche se gli  industriali, 
vista  la  polarizzazione  di  tutte  le  forze  proletarie, 
fossero  disposti  a  cedere  tre  volte  tanto.  Per  quanto 
riguarda i  marittimi,  questi  sapranno fare tutto  il  loro 
dovere verso il proletariato».

A  rendere  più  marcata  la  dimostrazione  della 
temperatura politica di  quei  giorni,  inseriamo qui,  dal 
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resoconto  dell'Avanti!,  un  accenno  al  discorso 
pronunciato  al  convegno  dall'on.  Modigliani,  uno  dei 
riformisti  più  marcati.  Ecco quanto:  «La  situazione  è 
talmente  rivoluzionaria  che  non è  più  possibile  alcun 
assetto  nell'ordinamento  capitalistico.  Le  formule, 
secondo l'oratore, non valgono niente. Sono i fatti che 
trascinano.  Ma  esaminando  bene  la  situazione, 
soggiunge, la proposta della Confederazione gli sembra 
ancora la più realistica, in quanto, senza essere una cosa 
diversa da ciò che propone la Direzione del partito, è un 
primo  passo  verso  la  socializzazione».  Il  lettore 
comprende che almeno a parole la mozione politica del 
partito  diceva  di  voler  passare  all'azione,  non  più  di 
rivendicazioni salariali,  ma di  liquidazione del  regime 
capitalistico. Del resto ecco Egidio Gennari a ricordare 
il  patto  d'alleanza  tra  Partito  e  Confederazione.  Egli 
osserva che l'agitazione fra industriali ed operai è ormai 
insolubile nei termini risultati finora. Posta in tal modo, 
la  lotta  per  volontà  stessa  della  borghesia  sul  terreno 
politico,  la  Direzione  del  partito,  d'accordo  con  la 
Confederazione, ritiene di avocare a sé la responsabilità 
e la direzione del movimento. «A sé», cioè avocare alla 
Direzione  del  partito  la  direzione  del  movimento, 
ponendo in sott'ordine la Confederazione del Lavoro. La 
Confederazione invece vuole avocare a sé la direzione 
del  movimento  ponendo  in  sott'ordine  l'ausilio  del 
partito socialista. In realtà, e i fatti lo dimostrarono, né 
gli uni né gli altri volevano fare qualcosa di serio e di 
rivoluzionario in questa situazione.
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Ed ora, se proprio interessa il lettore, ecco l'esito della 
votazione: ordine del giorno Schiavello (punto di vista 
della  supremazia  del  partito)  voti  409.569;  ordine del 
giorno  D'Aragona:  voti  591.245;  astenuti  93.623.  È 
superfluo notare  che un minuto dopo questo risultato, 
una canaglia a Milano diceva in cuor suo:  ho vinto io! 
Costui era Mussolini che conosceva troppo bene uomini 
e  cose  per  non  vedere  d'un  colpo  d'occhio  che  la 
situazione era ad un punto morto e di là la ritirata dei 
rossi  sarebbe stata  inevitabile  e  disordinata.  Ma forse 
questo Mussolini lo capiva anche prima di quel voto per 
il  tramestio  elettorale  in  cui  si  chiedeva  alla 
maggioranza  di  dichiarare  la  rivoluzione.  Qualcuno 
credette di poter ancora consolarsi, o rammaricarsi, nei 
calcoli meschini di tendenza: «ha vinto D'Aragona; sono 
sconfitti gli estremisti», si diceva. In realtà aveva vinto 
la reazione ed era da un pezzo che la rivoluzione era 
sconfitta  ad  opera  dei  cosiddetti  rivoluzionari.  La 
Direzione del Partito naturalmente si affrettò a stendere 
lo spolverino rosso sul voto di Palazzo Marino e dopo il 
voto, subito, Egidio Gennari si faceva innanzi a recitare 
l'ultimo atto  della  farsa  che portava in  sé  le  cause di 
tanta tragedia futura.

«Esiste  –  dice il  Gennari  –  tra  Confederazione  e 
Partito  un  patto  d'alleanza  che  nessuno  dei  due 
organismi intende infrangere. La Direzione del Partito, 
di fronte alle necessità inderogabili  della lotta, prende 
atto  del  voto  del  Consiglio  Nazionale  e  dichiara  di 
fiancheggiare il movimento riservandosi  eventualmente 
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in  prosieguo  di  tempo  il  diritto  di  avocare  a  sé  la 
direzione, per mutata situazione politica.». Nello stesso 
tempo  D'Aragona  ringrazia  il  Partito  a  nome  della 
Confederazione per restare a fianco di essa in attesa di 
tempi migliori.  Qualche settimana più tardi  Giolitti  al 
senato,  attaccato  per  le  sue  debolezze  verso 
l'occupazione dichiara  solennemente:  «Se avessi  agito 
con la forza sarebbe stato un massacro e poi se avessi 
impiegato le forze di polizia per prendere le fabbriche 
chi avrebbe garantito l'ordine pubblico? Io ebbi fiducia 
nella Confederazione del Lavoro e questa dimostrò di 
averla meritata».

Calato  il.  sipario  sulla  scialba  rappresentazione  di 
Palazzo  Marino,  si  riuniva  a  parte  il  gruppo 
parlamentare  socialista  e  tra  riformisti  e  rivoluzionari 
comunisti si impegnava la grande battaglia per sapere in 
quale  forma  si  doveva  chiedere  al  governo  la 
convocazione del Parlamento, e se a nome del gruppo 
parlamentare  o  della  Confederazione.  Un  ordine  del 
giorno  concorde  viene  stipulato  in  cui  si  chiede 
l'apertura della Camera per esaminare la situazione e per 
proporre  leggi  radicali  che  attraverso  la  restituzione 
delle fabbriche e il loro controllo da parte degli operai, 
preparino  la  gestione  diretta  delle  medesime 
nell'interesse della collettività.

La  novella  si  propagò  fulminea  in  tutta  Italia.  Il 
proletariato  ne  rimase  scosso.  I  più  capirono  che 
bisognava  apprestarsi  a  disarmare.  Altri  confidavano 
nelle  riserve della  Direzione del  Partito.  Altri  ancora, 
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dei più estremisti,  pensarono che forse l'ultima parola 
non  era  detta,  e  per  altre  vie  si  sarebbe  arrivati  allo 
sbocco  destinato.  Quella  parte  di  proletari,  fra  cui  i 
tecnici,  che  rimaneva  indecisa  in  attesa  di  vedere  il 
domani,  si  capisce  che  si  pentirono  di  essersi  troppo 
compromessi. Bisognerà pur dire anche questa: che la 
fiducia era tanta e tale nelle grandi masse entusiaste di 
Mosca e dei soviet che neanche il voto di Milano bastò 
a far cessare l'occupazione, la quale continuò e si allargò 
ancora. Nell'ombra dei suoi uffici e nel segreto delle sue 
relazioni  di  capo  poliziotto,  Giolitti  preparava  le 
manette per l'avanguardia anarchica e la scissione nel 
mondo operaio. Mai tanta volontà d'azione si era urtata 
con la volontà dei pompieri, come allora li chiamavano, 
della paralisi riformista.

Ci fu anche chi ci domandò perché la rivoluzione non 
l'avevamo fatta da soli.  Si deve rispondere seriamente 
ad  una  domanda  come  questa,  quando  non  vi  era 
nemmeno la possibilità di un contatto d'azione pronta e 
decisa con la frazione cosiddetta estremista del partito 
socialista?

La zizzania incominciava e a questo punto anche la 
parola zizzania è insufficiente a rendere il  parossismo 
confusionario della situazione. Non si era trovata né la 
strada  delle  riforme,  né  la  strada  del  minimalismo in 
pillole,  né  la  strada  del  rinnovamento  dalla  base.  La 
massa  si  trovava  su  una  cima  che  presto  sarebbe 
divenuta  un  Calvario.  Nelle  fabbriche  le  forze  di 
estrema protestavano la nullità dei deliberati di Palazzo 
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Marino e ancora non si adattavano all'idea di indossare 
la camicia di Nesso. Il punto culminante della parabola 
si avviava verso il momento critico in cui i prudenti si 
trovano al  bivio delle loro responsabilità:  un passo in 
avanti poteva comprometterli decisivamente. Un passo 
indietro  poteva  coprirli  e  nascondere  anche  i  loro 
precedenti ardimenti.  In questo labirinto l'individuo se 
non  sa  tenersi  in  equilibrio  perde  la  bussola,  non 
sentendosi più protetto dalla responsabilità collettiva si 
abbassa  al  freddo  calcolo,  nel  quale  afferma  la  sua 
signoria, spesso la pusillanimità.

Il nostro quotidiano lanciava ancora appelli all'azione, 
l'U.S.I.  votava  ancora  ordini  del  giorno  nei  convegni 
pieni di  buona volontà;  la Confederazione del  Lavoro 
riceveva gli osanna delle forze d'ordine che tuttavia non 
avrebbero  tardato  a  chiedere  la  tessera  del  disordine 
fascista. Era da pazzi pensare di liquidare una situazione 
consimile  con  un  decreto  legge  sul  controllo.  Non  si 
ferma un treno in corsa.  Una volta  tanto la  bacchetta 
magica  che  ci  attribuivano  aveva  valore  contro  i 
riformisti e gli accomodanti.

La lotta proseguì come un ferito barcollante che perde 
sangue da ogni parte. Giolitti capì che aveva ripreso il 
timone,  ma gli  estremissimi del quotidiano serratiano, 
l'Avanti!,  sentivano  il  bisogno  di  protestare  ancora  e 
sempre  contro  il  volontarismo  invadente  e  trovavano 
perfino  strano  che  reazionari  e  libertari  si... 
assomigliassero in questo: che gli uni reclamavano un 
volontarismo  repressivo,  gli  altri  un  volontarismo 
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rivoluzionario.  Sentiamo  ancora  l'Avanti! nel  suo 
fatalismo, non sappiamo se marxista o cosa d'altro: «Ma 
questi fatti rivoluzionari si riproducono a ondate e dopo 
uno importante che si  crede fallito, facendo gioire gli 
uni o facendo soffrire gli altri, ecco che prima o poi un 
altro  ne  sorge,  anche  più  importante  e  forse  allora 
decisivo». Era la soluzione del moto perpetuo.

Il  Corriere  della  Sera aveva  esaltato  la  vittoria 
daragoniana: «La vittoria degli elementi più temperati, 
aveva detto, è stata la sola luce in tutta la faccenda. È 
stata il trionfo del coraggio; si è visto che quando gli 
elementi  più  ragionevoli  hanno  osato  prendere  una 
posizione netta, hanno vinto».

Bagole,  risponde  il  quotidiano  serratiano.  Ed  ecco 
come lo dimostra: «I nostri nemici sono di una miopia 
straordinaria.  Essi  credono  davvero  nella  potenza 
reazionaria dei leaders del movimento operaio. Sperano 
sul serio nella capacità conservatrice di quelli che essi 
chiamano gli elementi più temperati. E non si avvedono 
che  in  politica  bisogna  essere  del  proprio  tempo  o 
morire. Non sanno che il D'Aragona d'oggi non può più 
essere  il  D'Aragona di  ieri;  che Baldesi,  il  riformista, 
non  può  non  essere  oggi  rivoluzionario.  Pena  la  fine 
immediata. C'è una logica ferrea negli avvenimenti più 
forte di tutti gli uomini, più diritta e più acuta di tutti i 
dirigenti. E la logica degli avvenimenti è che il regime 
borghese precipiti alla sua fine e ogni giorno ne affretti e 
ne  sospinga  vertiginosamente  la  caduta  come  è  nelle 
previsioni del socialismo internazionale».
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Sia  lodata  la  santa  provvidenza  che  pensa 
indifferentemente  ai  lupi,  agli  uccellini,  ai  grilli,  alle 
tartarughe e... alle rivoluzioni scientifiche.

Il quotidiano anarchico persisteva nei suoi appelli agli 
operai di non disarmare, ai soldati di non ubbidire, ai 
ferrovieri  di  non  trasportare  forza  pubblica.  Intanto, 
Giolitti  lavorava  al  suo  progetto  sul  controllo  delle 
industrie. Quel che facesse Mussolini e che attorno a lui 
facessero i suoi sensali e i suoi ruffiani, lo vedremo più 
innanzi.

È certo ad ogni modo che l'idea del Controllo delle 
industrie non metteva più paura. A Milano una dozzina 
di senatori guidati dal direttore del  Corriere della Sera 
si riuniva in prefettura e riconosceva non essere più il 
caso  di  fare  una  seria  opposizione  al  Controllo  e  il 
Corriere stesso pubblicava che questo era il solo modo 
di  agire  per  non  rafforzare  la  corrente  rivoluzionaria. 
Nel suo numero del 29 settembre, il Corriere tornava su 
questa idea con queste precise parole: «L'Italia ha corso 
il rischio di crepare (sic!)... La rivoluzione non si è fatta, 
non  perché  ci  fosse  chi  le  contrastava  il  passo;  ma 
perché la Confederazione del Lavoro non l'ha voluta».

Il  gruppo  parlamentare  socialista  alla  sua  volta 
nominava  la  commissione  per  la  compilazione  del 
progetto sul Controllo, composta da Graziadei,  Turati, 
Buozzi, Reina, Gennari e Terracina. Era l'ora di Giolitti!

Entravamo  nelle  torbide  ore  dell'operazione  per 
l'aborto procurato. Tutti, con mire opposte, studiavano 
la propria posizione per le manovre del domani di fronte 
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al rischio temuto e alla tempesta superata. È ancora il 
caso di  ripetere che anche nel  campo operaio il  ferro 
rimaneva  caldo  e  altre  occupazioni  venivano  attuate. 
Oramai  però  ai  freni  si  lavorava  intensamente.  Il  16 
settembre  i  giornali  annunciano  che  il  presidente  del 
Consiglio,  udito  il  parere  delle  parti  in  contesa,  ha 
istituito  il  Controllo  sulle  industrie  per  decreto. 
L'Avanti! si affretta a smentire la notizia «destituita di 
fondamento».  Umanità Nova si domanda: «Chi mente? 
Chi  inganna?»  Il  giorno  17  D'Aragona  riferisce  al 
Comitato d'agitazione a Milano sul  convegno svoltosi 
dietro  invito  del  Presidente  del  Consiglio.  È  presente 
Terracini  per  il  Partito  Socialista  e  l'operato  di 
D'Aragona viene approvato. Il giorno seguente compare 
sui giornali il decreto giolittiano, di cui ecco il testo:

«Premesso  che  la  Confederazione  del  Lavoro  ha 
formulato  la  richiesta  di  modificare  i  rapporti  finora 
intercorsi  fra  datori  di  lavoro  ed  operai  in  modo che 
questi  ultimi  traverso  i  loro  sindacati  siano  investiti 
della  possibilità  di  un  controllo  sulle  industrie  con 
l'affermazione che con simile controllo è suo proposito 
di conseguire un miglioramento nei rapporti disciplinari 
tra  datori  e  prenditori  d'opera  e  di  un  aumento  della 
produzione  al  quale  è  a  sua  volta  subordinata  una 
fervida ripresa della vita economica del paese; premesso 
che la Confederazione dell'Industria non si oppone a sua 
volta a  che venga fatto l'esperimento di introdurre un 
controllo per categorie di industrie al fine di cui sopra, il 
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Presidente  del  Consiglio  dei  Ministri  prende  atto  di 
questo accordo e decreta:

«Viene costituita una commissione paritetica formata 
da  sei  membri  nominati  dalla  Confederazione 
dell'Industria e sei dalla Confederazione del Lavoro fra 
cui due tecnici o impiegati per parte, la quale formuli 
delle  proposte  che  possano  servire  al  governo  per  la 
presentazione  di  un  progetto  di  legge  allo  scopo  di 
organizzare le industrie sulla base dell'intervento degli 
operai  al  controllo  tecnico  e  finanziario  o 
all'amministrazione dell'azienda. La stessa commissione 
entro  otto  giorni  fisserà  le  norme  per  risolvere  le 
questioni che possono insorgere circa l'osservanza dei 
regolamenti  e  l'assunzione  ed  il  licenziamento  della 
mano d'opera. Gli operai riprenderanno il loro posto.

«Torino, 15 settembre 1920».
Il Presidente del Consiglio

Giolitti

L'Avanti!,  pur  avendo  nei  giorni  precedenti 
qualificato  il  Controllo  come  un'abile  manovra 
borghese,  oggi  così  commenta:  «Ciò  che  più  conta  è 
questo:  che  con  decreti  o  senza  decreti,  i  lavoratori 
hanno saputo fare largo ad un nuovo diritto. E ciò che 
più conta, non solo senza pregiudizio, ma come preciso 
preludio alle maggiori e definitive conquiste».

La  massa  operaia  rivoluzionaria  e  socialista  capiva 
che era tradita;  ma a spegnere in  essa ogni  ardore di 
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opposizione  interveniva  l'Avanti!,  a  consolarla  ed  a 
mettere a posto i brontoloni.

«Questa  volta,  forse,  i  brontoloni  hanno  ragione  – 
scriveva l'Avanti! – se si esamina il problema dal punto 
di  vista politico.  È evidente,  infatti,  che questa non è 
soltanto vittoria dei metallurgici, ma anche di Giolitti. È 
evidente del pari che il conquistato Controllo, quando 
pure riuscisse a funzionare, non potrà che rappresentare 
o  una  mistificazione  o  una  corruzione.  Se  fatto 
veramente  sul  serio  conduce  inevitabilmente  a 
trasformare gli operai in aiuti interessati della gestione 
borghese.  I  borghesi  avranno  l'arrosto,  i  proletari  il 
fumo».  A questo  scetticismo  il  quotidiano  socialista 
passa  una  mano  di  unguento  fatalista  ed  aggiunge 
quanto segue: «Non passerà lungo tempo, saranno forse 
poche  settimane,  e  una  nuova  lotta  si  ingaggerà 
indubbiamente, allora si vedrà quanta forza di esempio, 
quanto vigore di iniziativa si sia sprigionato da questo 
movimento.  E  se  i  proletari  avranno  saputo  tenere 
asciutte  le polveri,  accesi  gli  animi,  pronti  i  mezzi di 
lotta, potrebbe darsi, anzi sarà sicuro, che per i padroni 
sarà l'ultima ora!»

Così  si  parlava  a  mezzo  milione  di  operai  armati, 
ardenti,  dalle  polveri  più  che  asciutte  ecc.,  mentre  i 
grossi personaggi del riformismo,  volontaristi quelli  e 
senza  ormai  nasconderlo  si  mettevano  d'accordo  con 
Giolitti perché si tornasse alla calma, alla calma delle... 
elezioni.  Nelle  prime  settimane  di  ottobre  infatti 
incominciavano  le  elezioni  amministrative,  ed  i 
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socialisti  con lo  stemma della  falce e  martello  fecero 
suonare l'ultima ora per tremila municipi borghesi che 
passarono  nelle  loro  mani  e  poco  dopo  ripassavano, 
bruciati e distrutti, nelle mani dei banditi dell'ordine, i 
quali  dimostrarono,  essi,  quanta  forza  di  esempio  e  
quanto vigore di iniziativa sprigionasse nei loro non più 
tremebondi salariatori la certezza che veramente per noi 
l'ultima ora era suonata o stava per suonare.

Non c'era più bisogno del  cannone per sloggiare le 
officine.  Giolitti  era  al  principio  della  sua  vittoria. 
Evidentemente non era stata tutta saggezza la sua di non 
attaccare.  C'era  la  convinzione  della  impossibilità  di 
attaccare e c'era in lui l'esperienza dei risultati negativi 
di  ogni  repressione  fatta  per  conto  dello  Stato,  dal 
novantaquattro al novantotto. Così, nel disordine e nello 
sconcerto  generale,  ci  si  avviava  allo  sgombero  delle 
fabbriche,  mentre  gli  industriali  si  facevano  imporre 
d'imperio la legge sul Controllo e nella Confederazione 
del  Lavoro le due correnti  pro e  contro il  concordato 
venivano  cacciate  nel  litigio  di  un  referendum  sul 
concordato stesso.

A riflettere che dei maestri di tanta saggezza, come si 
autoproclamavano  i  dirigenti  del  partito  socialista, 
potessero  pensare  sul  serio  ad  una  ripresa  agitatoria 
dopo  la  resa  delle  fabbriche,  vien  fatto  di  trovare 
l'attenuante dell'alienazione mentale.

L'U.S.I., invitata dal prefetto di Milano a riconoscere 
il concordato di Roma, rispondeva per iscritto con una 
fiera dichiarazione, che così concludeva:
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«È necessario che il signor Giolitti lo sappia: egli non 
ha  impegnato,  né  altri  con  lui,  e  non  impegnerà 
ulteriormente  le  maestranze  dell'U.S.I.  Lungi 
dall'accettare l'intervento propostole nella commissione 
paritetica  per  il  Controllo,  l'U.S.I,  dichiara 
espressamente  che  saboterà  in  ogni  modo  possibile 
l'applicazione  del  controllo  di  fabbrica.  L’U.S.I.  è 
rimasta  libera  della  propria  azione  e  vi  resta,  non 
sottoscrivendo  nessun  concordato  e  difendendo  le 
conquiste  economiche  che  già  appartengono  al 
proletariato.  Soprattutto  l'U.S.I.  dichiara  che  il 
proletariato  ha  ormai  posto  all'ordine  del  giorno  il 
memoriale storico della emancipazione integrale».

Bisogna riconoscere però che si trattava qui di  una 
sfida generosa e di una protesta. Giolitti se ne doveva 
ricordare  tra  poco,  quando  faceva  organizzare  dalla 
questura di Milano il famoso processo contro Malatesta, 
Borghi e compagni.

C'è ora una gara affannosa per il premio di salvatore 
d'Italia tra fascisti, democratici e liberali riuniti dei vari 
«credo» borghesi.  Ogni  corrente  reclama a gran voce 
per  sé  la  prerogativa  di  avere  da  sola  salvato  l'Italia 
dall'abisso:  l'abisso,  naturalmente,  veniva  denominato 
«bolscevismo».  Il  lettore  nostro,  sotto  la  guida  della 
verità obiettiva dei fatti, è ora in grado di formarsi un 
giudizio proprio, ed è ora in grado di riconoscere che 
hanno  ragione  da  vendere  i  democratici  ed  i  liberali 
borghesi  ed  hanno  torto  marcio  i  fascisti.  Abbiamo 
accennato  all'inizio  di  questo  libro  al  primo  lancio 
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dell'idea dell'occupazione delle fabbriche, che era partita 
da  Dalmine,  portavoce  lo  stesso  mangiaborghesi 
Mussolini. Precisiamo ancora che durante l'occupazione 
il fascismo è stato più o meno alla finestra. Sentiremo 
più tardi  la voce del  Popolo d'Italia in un commento 
all'azione  di  Giolitti  in  questo  tempo.  Ascoltiamo per 
ora la parola dell'esponente massimo del Corriere della 
Sera, Albertini, il quale polemizza col Popolo d'Italia e 
dichiara falsa l'affermazione che i fascisti fossero soli ad 
affrontare  la  marea  nei  giorni  pericolosi 
dell'occupazione  e  ricorda  che  al  terzo  giorno 
dell'occupazione  l'organo  fascista  si  indignava  per  la 
voce  che  i  fascisti  avessero  l'intenzione  di  attaccare 
alcuni  stabilimenti.  Ma  a  vedere  chiaro  in  queste 
schermaglie  polemiche  c'è  il  commento  del  Popolo 
d'Italia a calma ritornata. È del 28 settembre e si intitola 
«L'epilogo», a commento del discorso di Giolitti davanti 
al senato su tale argomento:

«Quella che si è svolta in Italia in questo settembre 
che muore è una rivoluzione o, se si vuole essere più 
esatti, una fase della rivoluzione cominciata – da noi – 
nel  maggio  1915.  L'accessorio  più  o  meno 
quarantottesco  che  dovrebbe  accompagnare  le 
rivoluzioni, secondo i piani e le romanticherie di certi 
ritardatari, non c'è stato. Non c'è stata cioè la lotta nelle 
strade,  le  barricate  e  tutto  il  resto  della  coreografia 
insurrezionalista che ci ha commosso sulle pagine dei 
Miserabili.  Ciò  nonostante  una  rivoluzione  si  è 
compiuta e si può aggiungere una grande rivoluzione. 
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Un rapporto giuridico plurisecolare è stato spezzato. Dal 
punto  di  vista  poliziesco,  l'on.  Giolitti  ha  ragione.  Si 
poteva evitare l'invasione delle fabbriche? Forse! Ma ad 
invasione  compiuta  nelle  ventiquattro  ore  successive, 
tale compito si presentava già difficile. Ogni giorno di 
occupazione rendeva sempre più poderoso il compito di 
una  espulsione  degli  operai  –  manu  militari –  dalle 
fabbriche.  I  guai  provocati  da  questo  atteggiamento 
governativo  sono  stati  certamente  gravissimi,  ma  chi 
può  asseverare  che  la  «maniera  forte»  non  avrebbe 
scatenato  un incendio  infinitamente  più  pericoloso  da 
domare?  Anche  nella  strategia,  che  chiameremo 
poliziesca,  bisogna freddamente esaminare se il  gioco 
vale la candela. Mentre la Confederazione Generale del 
Lavoro cercava e riusciva a contenere il movimento nei 
limiti  dell'economia,  gli  elementi  del  PSU  vi 
imprimevano  una  colorazione  politica,  arieggiante  la 
guerra  civile.  O  il  governo  sa  valutare  queste 
circostanze e sa agire in conseguenza,  o abdica senza 
colpo  ferire.  E  poiché  quest'ultima  eventualità,  per 
quanto  possa  parere  remota,  è  pur  da  annoverare  nel 
calcolo  delle  possibilità,  noi  invitiamo  i  cittadini  e  
particolarmente i fascisti, a prepararsi con tutti i mezzi 
per schiantare i  piani bolscevichi del PSU. Quando la 
lotta sarà giunta al dilemma: o Italia o Russia, bisognerà 
impegnare  il  combattimento  e  spingerlo  ad  una 
decisione».

Conclusione che lascia intravedere il lavorìo oscuro 
che si andava tramando per una repressione extralegale 
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in  grande  stile,  oggi  più  a  portata  di  mano,  dopo  la 
grande  paura...  dell'Anno  Mille.  Il  celebre  rinnegato 
infatti  non  invoca  un  intervento  governativo per  le 
possibili riprese rivoluzionarie di domani, ma anticipa il 
suo appello ai cittadini e particolarmente ai fascisti. Chi 
voleva, poteva capire.

I  fatti  precipitavano  e  tutti  in  una  direzione  che 
favoriva  le  mosse  ad  un  ritorno  borbonico.  Adesso, 
assieme agli altri affluenti all'esercito sanfedista (agrari, 
industriali,  arditi  e  tutti  gli  offesi  nei  loro  particolari 
interessi anche dalle conquiste minime dei Comuni e dei 
socialisti)  entravano in lizza le forze militari,  non più 
come fatto individuale di qualche ufficiale facinoroso e 
intraprendente,  ma  come  impegno  consapevole  e 
pattuito  dello  stato  maggiore,  l'ultimo  a  ratio della 
monarchia.

L'intrigo  di  Fiume  aiutava  a  districare  l'interno 
dell'intrigo italiano. Una delle due: o il governo si era 
assicurata  la  neutralità  dei  fasci,  attraverso 
l'introduzione in essi di ufficiali dell'esercito, o piuttosto 
come  assicurano  molti  legionari  fiumani,  era 
intervenuto un patto fra governo e dirigenti del fascismo 
nel  senso  che  essi  avevano  mano  libera  all'interno  a 
condizione  che  non  creassero  imbarazzi  al  governo 
mentre attaccava D'Annunzio a Fiume. Certo si è – mi 
valgo  delle  precise  parole  di  un  pubblicista  non 
estremista – «proprio dopo la soffocazione dell'impresa 
dannunziana di Fiume le gesta fasciste contro le Camere 
del  Lavoro,  Cooperative  ecc.  spesseggiarono  fino  a 

209



instaurare  un  vero  e  proprio  terrore»37.  Ecco  un 
documento significativo del tempo:

«Comitato di Organizzazione Civile
Piazza S. Sepolcro, 9 – Milano»

22 settembre 1920
«Egregio  amico,  i  gravi  eventi  che  si  succedono 

sempre più minacciosi per l'esistenza stessa del nostro 
paese, impongono alla nostra organizzazione la maggior 
compattezza  e  la  massima  vigilanza.  Dinanzi  allo 
sfacelo  dello  Stato  ad  opera  di  un  governo  incapace, 
aumenta la nostra responsabilità, in quanto la salvezza 
può venire  solo  dallo  sforzo di  resistenza organizzata 
dai liberi cittadini. Venerdì sera, 24 settembre, alle ore 
21  precise,  nel  salone  terreno  di  Piazza  S.  Sepolcro, 
adunata  generale  per  essere  ispezionati  da  una  alta 
personalità militare. Ella non può mancare per nessun 
motivo.  Conserverà questo invito e  lo porterà con sé. 
Verrà  fatto  un  elenco degli  assenti  ingiustificati  per  i 
provvedimenti del caso».

per il Comitato Direttivo
Dante Diotallevi, segretario

Le varie sfumature della democrazia si godettero lo 
spettacolo  festosamente.  «Il  giorno nel  quale  si  potrà 
studiare il fenomeno offerto dai vari partiti nei confronti 
del  fascismo,  non  sarà  facile  trovare  elementi  di 
giudizio che comprovino intelligenza – macché intuito! 

37 Giuseppe De Falco – Collezione Mondolfo citata.
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–  nei  loro  dirigenti.  Popolari,  liberali,  democratici 
dimostrarono la più completa delle incomprensioni. Ma 
soprattutto  appariranno  intellettualmente  miseri  quelli 
dei vari partiti,  che si credettero furbi mirando a farsi 
strumento  del  fascismo,  mentre  se  ne  lasciarono 
completamente giocare»38.

Il  momento  propizio  per  un'altra  operazione 
poliziesca  giolittiana  stava  per  presentarsi.  Per  il  14 
ottobre le organizzazioni del fronte unico rosso avevano 
deciso  una  protesta  in  favore  delle  vittime  politiche, 
specialmente  per  reclamare  il  rilascio  di  alcuni 
esponenti della Federazione del Mare, arrestati a causa 
del  sequestro  di  due  navi  russe  –  Tuer  e  Rodostro  – 
battenti bandiera zarista. Giolitti aggiunse altri arresti e 
questa volta toccò all'autore di queste pagine, appena di 
ritorno  dalla  Russia,  e  subito  dopo  si  procedette 
all'arresto  di  Malatesta  e  di  altri  militanti  anarchici  e 
dell'U.S.I.  Il  colpo di Giolitti  contro di noi si  sarebbe 
potuto considerare un atto temerario, impolitico. Ma il 
grande istrione agiva in piena conoscenza della nuova 
situazione di crisi delle forze rosse. Agli arresti seguì la 
notizia che noi dovevamo essere sottoposti a processo 
per associazione a delinquere e attentato alla sicurezza 
dello  Stato.  Quanto  mutate  le  cose  dal  giorno 
dell'arresto  a  Tombolo  e  dell'immediato  rilascio  di 
Malatesta  un  anno  prima.  Venimmo infatti  denunciati 

38 Cfr. Cesare Degli Occhi, Che cosa ho pensato del fascismo 
mentre ero popolare, collezione Mondolfo, p. 30.
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per i reati suddetti, venimmo tenuti in S. Vittore in more 
di istruttoria lungo dieci mesi e poi, portati in Assise a 
Milano, venimmo bellamente assolti a pieni voti e fu lo 
stesso sostituto procuratore del re a riconoscere che si 
era  trattato  di  una  montatura  senza  alcun  fondo  di 
serietà.  In  realtà  le  cose  stavano  così:  che  venimmo 
arrestati  per  ordine  governativo;  che  non  si  poteva 
procedere  contro  di  noi  per  l'occupazione  delle 
fabbriche  perché  in  tal  caso  non  ci  sarebbero  state 
prigioni abbastanza, ma ci si voleva tenere in sequestro 
di  persona  per  una  necessità  politica  del  governo.  Si 
seppe  anche  che  durante  il  procedimento  istruttorio 
intervenne  un  attrito  tra  il  procuratore  generale, 
Raimondi, e il sostituto, De Sanctis, lo stesso a cui fu 
affidato l'ufficio del Pubblico ministero e che escluse il 
reato nel dibattito pubblico che si  chiuse il  giorno 30 
luglio 1921.

A questo punto il lettore o ne avrà piene le tasche, o 
vorrà sapere il seguito. Ma io ho promesso di esporgli i 
dati di fatto che spiegano i problemi della rivoluzione 
mancata.  Sono  in  regola  col  mio  impegno.  Il  mio 
manoscritto  del  1925  non  fa  punto  e  basta  qui,  ma 
divaga  in  molte  altre  considerazioni  che  oggi  hanno 
perduto gran parte del loro interesse.

Qualche informazione l'aggiungerò su quella che fu la 
Alleanza del Lavoro (1922). Anche questo era però un 
ripiego  per  non  arrendersi  del  tutto,  piuttosto  che  un 
riordinamento di forze per una nostra offensiva. L'idea 
partì da Roma e vi presero parte iniziale due vecchi che 
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mantennero  la  loro  fede  fino  al  loro  ultimo  giorno: 
Errico  Malatesta  e  Giovanni  Conti.  È  possibile  che 
Malatesta avrà aperto lui il discorso, egli che era stato in 
altri tempi e in altre circostanze un creatore d'armonia di 
insieme  rosso,  comprendente  anche  le  forze 
repubblicane.  Venne  quindi  costituita  l'Alleanza  del 
Lavoro in un convegno tenuto a Roma nei giorni 18-19-
20 febbraio 1922. L'effetto morale di questa alleanza fu 
rimarchevole.  L'entrata  dei  repubblicani  rafforzava 
l'antifascismo  in  Romagna  e  in  qualche  altro  centro 
della  Toscana  e  della  Liguria.  Il  Primo  Maggio  di 
quell'anno fu dedicato alla celebrazione di questa nuova 
concordia. Non ci sarà bisogno di dire che anche nella 
Alleanza  del  Lavoro l'accordo  era  più  esteriore  che 
concreto.  In  sostanza  i  massimi  dirigenti  della 
Confederazione Generale del Lavoro erano degli ottimi 
avvocati dell'impossibile e impiegavano molto bene le 
sedute in lungaggini che reclamavano un rinvio e che 
rendevano inconcludente ogni discussione. Intervennero 
delle rivolte eccezionali in quel tempo in quattro città, 
Ravenna, Parma, Cremona, Novara. Cremona perché i 
fascisti  assaltarono  la  casa  dell'on.  Miglioli 
(democristiano) quando la  famiglia  era in lutto per la 
morte  del  vecchio  padre,  a  Ravenna  perché  fascisti 
scornati  dall'atteggiamento  del  partito  repubblicano  e 
forze reazionarie locali tentarono una estrema mossa di 
riconquista della città.

Gli episodi di eroismo proletario furono molti.
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Il nostro movimento in tutta Italia fece ottimamente il 
suo dovere.

Ad Ancona un giovinetto, anarchico, è interrogato da 
un plotone di esecuzione.

— La tua fede?
— Anarchico!
— Ritira ciò che hai detto! 
— Ripeto: anarchico!
— Se lo dirai tre volte ancora alla terza ti fuciliamo.
— Anarchico.., anarchico... anar...
Non poté finire che era stato freddato.
Ne  sono  morti  così,  di  anarchici,  di  comunisti,  di 

socialisti, tanti tanti...
Parma  proletaria  si  difese  al  disopra  di  ogni 

previsione.
Nei borghi di Oltretorrente si rispose al fascismo con 

le barricate  e le trincee.  Insieme alla combattività dei 
nostri  compagni  di  Parma,  si  deve  ricordare  la  parte 
avuta dal coraggioso deputato comunista Guido Picelli 
alla testa dei suoi popolani.

A Parma i fascisti non entrarono, ecco tutto; e Parma, 
Ancona,  Carrara,  sollevarono  l'ammirazione  di  tutto 
l'antifascismo.

Furono quelli dei giorni di grande lavoro da parte di 
alcuni  di  noi  (Corradetti  dei  portuali  per  primo)  che 
comprendevamo la liquidazione morale dell'Alleanza se 
non  si  interveniva  accanto  alle  quattro  città  per  un 
tentativo  estremo  di  riaffermazione  delle  forze 
antifasciste.  Fu  tempo  perso.  Solo  nell'agosto  dello 
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stesso  1922,  quando  sembrava  che  l'atmosfera 
parlamentare  consentisse  una  manovra  sturziana-
turatiana  ministeriale,  solo  allora  gli  uomini  della 
Confederazione del Lavoro si adattarono all'idea dello 
sciopero generale, che fu l'ultimo della serie prima della 
marcia  su  Roma,  e  che  ricordava  il  proverbio  del 
contadino che  chiudeva la  stalla  ma i  buoi  erano già 
scappati.

Il fascismo aveva avuto troppo tempo per prepararsi.
Il resto fu quella rovina infinita che tutti sanno.
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10
Appendice39

L'autonomia sindacale (documenti)

39 Queste  pagine  di  appendice  (ricordi  e  documenti  di 
quarant'anni  fa)  sul  tanto  dibattuto  problema  dell'autonomia 
sindacale,  rappresentano  ancora  oggi  un  valido  contributo  allo 
studio del problema e, soprattutto, una guida per l'azione tesa a 
disancorare  i  sindacati  dalle  secche  dei  collegamenti  e  dei 
condizionamenti che ne svuotano l'autonomia. (n.d.r.).
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Le radici dell'asservimento del sindacato comunista 
italiano alla politica di potenza sovietica.

In  pochi  mesi  tutto  era  cambiato.  Le  cose  erano 
andate  al  galoppo,  ma  alla  rovescia  delle  nostre 
speranze!

Il  partito socialista,  che non si  era diviso al  tempo 
della  buona  fortuna,  lasciando  le  sue  tre  correnti  – 
riformista,  massimalista  e  comunista  –  libere  di 
paralizzarsi a vicenda, si era diviso nel gennaio 1921, 
quando tutte e tre le tendenze erano in ritirata. Se ne era 
staccata la corrente comunista costituendosi in partito a 
sè,  mentre  i  riformisti  e  i  massimalisti  rimanevano 
sempre gli uni legati agli altri, paralizzandosi sempre a 
vicenda. Il socialista Serrati, una volta plenipotenziario 
di  Lenin  in  Italia,  era  messo  ora  alla  gogna  da  un 
opuscolo  del  Lunaciarsky.40 Così  fu  inaugurato  per 
l'Italia  quel  sistema,  che  avrebbe  inabissato  più  tardi 
quegli  stessi  Trotzky,  Zinoviev,  Bukarin  e  compagni, 
che lo avevano messo in onore.

I  comunisti  sembravano  essere  la  estrema  ala  del 
sovversivismo, e nel campo anarchico non mancarono i 

40 Anatolio  Lunaciarsky,  dirigente  del  partito  bolscevico  e 
commissario per l'istruzione del governo sovietico fino al 1929.
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simpatizzanti  per  il  nuovo  partito  comunista.  Questo 
combatteva i socialisti. Non avevano gli anarchici fatto 
lo  stesso  per  tanti  anni?  Perchè  il  nemico  del  nostro 
nemico non dovrebbe essere l'amico nostro? Durante la 
mia  carcerazione,  l'Unione  Sindacale  Italiana  aveva 
inviato  a  Mosca  due  altri  rappresentanti,  sempre  per 
trattare la questione dell'unità sindacale. Questa volta la 
scelta  era  caduta su  due  zucche vuote,  che  gli  scaltri 
«compagni» russi fecero ballare a piacere. Una di esse, 
Mario Mari, veniva dagli Stati Uniti, e fece da violino di 
spalla. L'altro, Nicola Vecchi, era un sindacalista finito 
poi  nel  pozzo  fascista.  Mentre  io  avevo  mantenuto 
autonoma  l'Unione  Sindacale  Italiana,  quei  due 
scervellati  tornarono  dalla  Russia  con  quel  patto41, 
scritto e sottoscritto, di unione coi comunisti che l'anno 
prima è noto io avevo rifiutato. Per il partito comunista 
portava  le  firme  di  Egidio  Gennari,  Luigi  Repossi  e 
Umberto  Terracini.  I  capi  bolscevichi  attiravano  a 
Mosca i pellegrini sospinti dalla passione rivoluzionaria, 
e se ne facevano agenti servili.

Se  lo  avessero  fatto  per  diffondere  la  conoscenza 
della loro rivoluzione e per accrescerne il prestigio, non 
ci  sarebbe stato nulla di  nuovo nella storia.  Anche la 
rivoluzione francese ebbe la sua «propaganda» in tutto il 
mondo. Ma i bolscevichi si prefiggevano, più che altro,  
di  crearsi  ovunque  una rete  di  agenti  servizievoli  ad 

41 Vedi a pag. 174 (pag.  223 in questa edizione elettronica) 
documento Secondo. (n.d.r.).
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ogni costo e con qualunque mezzo. Ottennero risultati 
contrari  a  quelli  che  speravano.  Attirarono  nelle  loro 
reti,  e  ne  fecero  loro  strumento,  gli  uomini  meno 
consistenti  e  meno  quotati  in  ogni  paese,  mentre 
provocarono reazioni fortissime ovunque. Portarono lo 
scompiglio  in  tutti  i  movimenti  operai  di  Europa  e 
d'America,  e  scemarono  le  simpatie  verso  la  Russia 
nella parte più idealista del mondo operaio.

Come ho già accennato, io al mio ritorno dalla Russia 
avevo comunicato le mie impressioni a pochi fidati. Ma 
ora  avevamo  una  nuova  situazione.  Ora  avevamo  in 
Italia  un  partito  alla  russa,  con  un  personale 
specializzato nella difesa, non della rivoluzione, ma del 
governo russo.  Dal  mito  russo traevano alimento non 
più, come nel 1919 e 1920, suggestioni rivoluzionarie, 
ma  invadenze  loiolesche di  funzionari  stipendiati  e 
deformazioni  dogmatiche  dirette  alla  glorificazione  di 
una dittatura.

Vi era estremo bisogno di chiarezza. Presi su me la 
responsabilità  di  puntare pubblicamente i  piedi  contro 
ogni  inganno,  e  mi  valsi  delle  conoscenze  da  me 
raccolte nel  mio viaggio in Russia,  per arginare nella 
misura delle mie forze la pestilenza, che era portata in 
tutti  i  campi  da  caporaletti  invasati  e  invadenti, 
promossi a generalissimi in ragione della loro attitudine 
a lustrar scarpe. Divenni da allora in poi una delle bestie 
nere  dei  comunisti.  Messo  all'indice  dai  capi  del 
Cremlino, imparai a comprendere l'importanza di questo 
fatto  anche  durante  gli  anni  dell'esilio,  quando  venni 
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spesso boicottato mentre cercavo lavoro, e da un giorno 
all'altro vidi uomini che mi avevano protestato amicizia, 
voltarmi le spalle, come a un cane rognoso, per ordini 
ricevuti chi sa come, chi sa da chi.

Il patto di «stretta collaborazione», che Nicola Vecchi 
(finito poi coi fascisti) aveva sottoscritto a Mosca col 
partito  comunista,  era  stato  respinto  dall'Unione 
Sindacale Italiana. Ma tutta la stampa comunista era al  
servizio di Nicola Vecchi, nella polemica contro di noi. 
E poichè bisognava dimostrare  che c'era  una corrente 
pro  Mosca  anche  nella  Unione  Sindacale,  sorse  a 
Verona un settimanale  L'Internazionale,  che aveva per 
scopo  di  fiancheggiare  la  polemica  comunista  contro 
l'Unione Sindacale  Italiana.  Era  evidente  che dietro a 
quel  settimanale  c'era  il  rublo.  Più  tardi,  Ugo Fedeli, 
reduce  da  Mosca  anche  lui,  e  rivelatosi  negli  anni 
successivi come uno dei nostri migliori, mi disse che gli 
risultava positivamente che era stata versata al Comitato 
del  partito  comunista  italiano la  somma di  trentamila 
lire che il Vecchi, riscuoteva a rate dalle mani di Nicola 
Bombacci, finito anche lui fascista.

(Dal volume di A. Borghi «Mezzo secolo di anarchia» 
pagine 273-275). (n.d.r.).

——————

Pubblichiamo di seguito tre documenti del tempo, con relative 
note di commento, sui dibattiti e sui contrasti sorti nel movimento 
sindacale negli anni 1920-1921. (n.d.r.).
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I° DOCUMENTO (1920)

Un tentativo, sventato a Mosca, di asservimento del 
Sindacato Rivoluzionario al Partito Comunista.

Nota  del  Comitato  Esecutivo  provvisorio 
dell'Internazionale Sindacale Rossa per l'organizzazione 
della propaganda.

1 – Un ufficio speciale deve essere organizzato in 
ciascun  paese  dal  partito  Comunista,  o  da  una 
organizzazione sindacale rivoluzionaria in cooperazione 
col Partito Comunista.

2 – L'Ufficio sarà incaricato di diffondere in tutte 
le organizzazioni del lavoro sia sindacali che industriali 
(qui  industriali  sta  per  I.W.W.)  e  le  federazioni  le 
circolari e le pubblicazioni della Internazionale Rossa.

3 – L'Ufficio nominerà dei compagni specialmente 
adatti a pubblicare nuovi giornali ed impiegare i giornali 
sindacali  esistenti  aggiungendovi  dei  supplementi 
esprimenti  il  punto di  vista  della  Internazionale  Sind. 
Rossa  ed  a  condurre  una  propaganda energica  contro 
Amsterdam.

4  –  L'Ufficio  dovrà  condurre  una  campagna  di 
critica e di annunci nei giornali sindacali e di polemica 
nella stampa del giorno.
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5 – L'Ufficio lavorerà in cooperazione stretta col 
Partito Comunista essendo tuttavia un organo separato e 
distinto dal P. Comunista.

6  –  L'Ufficio  contribuirà  a  convocare  delle 
conferenze  nazionali  e  locali  per  discutere  sulle 
questioni  dell'organizzazione  internazionale  e  di 
organizzare degli oratori per la propaganda della nostra 
politica ed organizzazione.

7  –  L'Ufficio  sarà  composto  di  compagni 
preferibilmente  comunisti  appartenenti  a  delle 
organizzazioni  sindacali  o  trovantisi  in  relazioni 
prossime  con  queste  ultime.  I  membri  dell'Ufficio 
saranno  eletti  da  una  organizzazione  sindacale  con 
l'approvazione del Partito Comunista e del suo Comitato 
Esecutivo.

8 – Nei paesi nei quali il metodo sopraindicato non 
potrà  essere  adottato  il  Comitato  dovrà  inviare  e 
contribuirà ad inviare dei  compagni per il  tramite del 
Partito  Comunista  allo  scopo  di  crearvi  una 
organizzazione simile: tutta l'America del sud, Messico, 
Canadà, Africa del sud, Australia, Nuova Zelanda, ove 
non esiste un movimento sindacale considerevole e non 
vi  è  alcuna  organizzazione  comunista  coll'aiuto  della 
quale poter agire.

A. Rosmer – A. Pestagna (cancellato)

NOTA

222



Chi legge i primi a capo di questo documento non si  
meraviglierà  di  sapere  che  Pestagna,  un  militante  
serissimo  della  Confederazione  Sindacale  Spagnola, 
firmasse,  distrattamente,  poichè  chi  gli  presentava  il  
foglio gli diceva che «si trattava di semplici formalità  
relative alla propaganda», di cui Pestagna stesso aveva 
discorso il giorno prima.

Nell'articolo (5) infatti si ha cura persino di parlare 
di  separazione  distinta  dal  Partito  Comunista.  Ma 
leggete l'articolo immediatamente successivo (6) e tutto  
il resto. Così Pestagna, il quale si era limitato a dare  
uno sguardo ai primi a capo, si affrettò a cancellare la 
firma ed a rifiutare la sua adesione tostochè rilesse il  
tutto. Borghi e Souchj e altri delegati di organizzazioni  
sindacaliste  rivoluzionarie  rifiutarono  la  firma  e  si  
recarono a chiedere spiegazioni a Rosmer perchè egli 
avesse firmato. Rosmer lasciò la firma. Egli era già nel  
Partito Comunista e la sua firma restò la sola.

Eravamo ancora nel 1920, quando tanta altra luce si  
doveva fare sulla politica di Mosca, ma questa volta il  
colpo non riuscì.

Un anno dopo però ne doveva riuscire un altro come  
risulta dal documento che segue.

II° DOCUMENTO (1921)

Verbale  di  liquidazione,  pro  Partito  Comunista, 
dell'USI, riuscito a Mosca; ma sventato in Italia!
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Tra i rappresentanti del Partito Comunista italiano ed 
i rappresentanti dell'Unione Sindacale Italiana (USI) si è 
convenuto e sottoscritto quanto segue: i comunisti ed i 
sindacalisti italiani, basandosi nella questione sindacale 
sulle decisioni del  primo congresso dell'Internazionale 
Sindacale Rossa sulla necessità di attuare nel più breve 
tempo possibile l'unità sindacale in Italia si impegnano 
reciprocamente:

1  –  Di  concentrare  lo  sforzo  d'agitazione  e  di 
propaganda per porre davanti al proletariato d'Italia la 
questione Mosca o Amsterdam.

2 – Di collaborare strettamente per l'unità sindacale 
in Italia e conquistare alle idee rivoluzionarie la Conf. 
del Lav. italiana.

3 – Di accelerare la convocazione di un congresso 
nazionale costituito in cui tutte le Org. dissidenti siano 
proporzionalmente rappresentate. Oppure:

(a) Organizzare nella stessa città e stessa data dei 
Congressi  Naz.  delle  Organiz.  rispettive  per  porre  la 
questione della unità davanti a ciascun Congresso.

(b)  Infine  la  convocazione  di  una  conferenza 
speciale  di  rappresentanti  di  tutte  le  organizzazioni 
sindacali per fare l'unità.

(c)  La  convocazione  di  un  congresso  speciale  di 
rappresentanti  di  tutte  le  organizzazioni  sindacali  per 
fare l'unità.

I rappresentanti del partito comunista:  Luigi Repossi  
– Egidio Gennari – Umberto Terracini.
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I  rappresentanti  dell'Unione  Sindacale  Italiana: 
Nicola Vecchi – Duilio Mari.

NOTA

Pubblichiamo  questo  documento  a  puro  titolo  di...  
curiosità storica.  Va ricordato che sin qui i  firmatari 
non  autorizzati  dell'U.S.I.  affermarono  che  non  colla  
delegazione  di  un  partito,  ma  con  rappresentanti  di  
organismi  sindacali  avevano  pattuito  un  progetto 
unitario; la qual cosa – per quanto non autorizzati a  
ciò, avrebbe reso meno eccessivo il loro abuso. Ma il  
documento  che  riproduciamo  dall'originale  –  solo  a  
titolo di...  curiosità,  ripetiamo,  perché l'U.S.I.  ha ora  
già ben definita la sua posizione di fronte ai partiti ed  
ai programmi comunisti statali – dimostra che non di  
unità si trattava; ma di priorità comunista sul problema 
unitario che è quanto dire di una specie di...  caparra 
sulla  dittatura  addosso  al  proletariato.  Tali  principi,  
infatti, di sottomissione del sindacato al Part. Com. e di  
dittatura  statale  del  partito  stesso  erano  stati  
dogmatizzati di fresco dai due Congressi Int. di Mosca 
(1921). Ché se poi siete teneri del problema della unità  
allora  chiudete  gli  occhi  per  un  minuto;  fingete  per  
questo  attimo  di  essere  divenuti  scemi;  figuratevi  di  
avere  affidato  la  soluzione  del  problema  unitario  a 
quello... specchio di unità – soggetto al pugno di ferro  
di Mosca – che in ogni paese si frantuma una volta al  
mese  in  più  pezzi  malsicuri  essi  stessi  della  propria 
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unità  a  termine  dei  comandi  dell'ultimo  radio  
dell'Esecutivo  il  quale  infama  e  nobilita  a  turno  gli  
stessi uomini a seconda che lo servono e gitta con ciò lo  
scompiglio  e  la  zizzania  nel  movimento  operaio;  
abbandonatevi,  dicevamo,  a  questa  momentanea 
finzione di essere idioti e poi riaprite gli occhi e tornate  
quel  che  siete,  persone  di  buon  senso  e  vedrete  che 
proverete la sensazione di aver affidato una vergine... 
ad un satiro!

Mosca  in  verità  è  specialista  nel  far  sottoscrivere 
concordati  di  appalto  o  liquidazioni  di  partiti,  
organizzazioni, ecc.; ma finisce coll'accorgersi di aver 
afferrato solennissimi pugni... di mosche cocchiere!!!

III° DOCUMENTO (1921)

Il  mandato ai  delegati  dell'USI a  Mosca:  posizioni 
ferme e parole chiare.

Fu  un  Consiglio  Generale  dell'USI  tenutosi  a  
Piacenza nel maggio 1921 che approvò lo schema di  
questa  precisa  e  lucidissima  sintesi  di  principi 
preparata dal  nostro valoroso compagno Giovannetti.  
Notiamo  questo  ultimo  particolare,  perché  i  nostri  
avversari  moscoviti  trovano comodo far  credere nelle 
loro  polemiche  che  tutto  il  merito  della  dirittura 
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dell'USI, per cui essa è divenuta... controrivoluzionaria,  
sia di uno dei nostri: di Borghi. Ora Borghi nel maggio  
1921 era in carcere. E lo schema Giovannetti venne ben  
vagliato da tutti i militanti che sapevano tutti assai bene  
quel che volevano!

Dichiarazione di principi

L'Unione  Sindacale  Italiana  (USI)  pur  non 
intendendo  di  formulare  un  programma 
particolareggiato di quella che sarà la Società del lavoro 
liberamente e comunisticamente associato che non può 
essere  opera  di  alcuno  in  quanto  sarà  il  portato  di 
speciali  condizioni  d'ambiente  e  delle  particolari 
condizioni  intellettuali,  morali  e  tecniche  della  classe 
lavoratrice;

delibera di sottoporre al Congresso dell'Internazionale 
dei Sindacati le seguenti dichiarazioni di principi:

1  –  L'Internazionale  dei  Sindacati  ha  per  iscopo 
l'elevamento  economico  e  morale  della  classe 
lavoratrice  fino  alla  sua  completa  emancipazione  da 
realizzarsi con la definitiva scomparsa di ogni forma di 
padronato e di salariato.

2  –  L'Internazionale  dei  Sindacati  per  il 
raggiungimento  di  tale  scopo  mira  all'abolizione  del 
regime  economico  politico  e  morale  del  capitalismo, 
mediante  una  inflessibile  e  diretta  lotta  di  classe 
rivoluzionaria.
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3 – L'Internazionale dei Sindacati tende perciò di 
sostituire  all'odierno  regime  borghese  una  società  di 
liberi e di uguali in cui le terre, le fabbriche, i mezzi di 
trasporto,  le  ricchezze  tutte  siano  proprietà  comune 
inalienabile,  gestite  socialmente  dalla  stessa  classe 
lavoratrice che  regoli  la  produzione,  lo  scambio,  il 
consumo mediante i propri organi sindacali (consigli o 
sindacati di fabbrica, d'azienda, d'industria, cooperativa, 
ecc.).

4  –  L'Internazionale  dei  Sindacati  mira  ad  una 
forma  di  regime  federativo  locale,  nazionale,  
internazionale  con  organismi  rispondenti  alle 
condizioni  di  sviluppo  d'ogni  paese,  creati  e  retti  
esclusivamente dalla classe lavoratrice.

5 – L'Internazionale dei Sindacati ritiene che solo 
la classe lavoratrice è in grado di abolire la schiavitù 
economica, politica e morale del capitalismo, mercé la 
strenua  applicazione  dei  suoi  mezzi  di  potenza 
economica che trovano la loro espressione nell'azione 
rivoluzionaria diretta della classe lavoratrice medesima.

6 –  L'Internazionale dei  Sindacati  è autonoma e  
indipendente da ogni partito politico. Aderisce ad ogni 
eventuale  azione nell'interesse della classe lavoratrice, 
promossa dai sindacati o dai partiti politici proletari, che 
possa  essere  condotta  di  comune  accordo,  senza 
pregiudizio alcuno della rispettiva autonomia, politica e 
sindacale.
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Proposte per lo Statuto dell'internazionale Sindacale 
Rossa

1 – L'Internazionale dei Sindacati si interessa dei 
problemi  riguardanti  la  classe  lavoratrice  di  tutto  il 
mondo,  promuovendone  e  dirigendone  i  movimenti 
internazionali di difesa e di conquista proletaria, come 
pure  quelli  comprendenti  più  nazioni;  assiste  con  il 
contributo morale e materiale, i movimenti di classe di 
ogni  singola  nazione  la  cui  dirigenza  è  affidata  agli 
organismi proletari nazionali.

2  –  Interviene  nella  questione  sindacale  di  ogni 
nazione  soltanto  a  richiesta  delle  organizzazioni  della 
nazionalità interessata o quando queste vengono meno 
alle direttive generali dell'Internazionale dei Sindacati42.

3 –  Nelle nazioni nelle quali non fosse possibile 
ancora l'unità sindacale dei lavoratori, ed in attesa che  
questa  si  compia,  gli  organismi  proletari  nazionali  
aderenti  alla  Internazionale  dei  Sindacati  dovranno 
costituire un Comitato permanente e periferico d'intesa 
per un'azione comune generale ogni qualvolta necessità 
di difesa di classe o movimenti di solidarietà, ecc. la  
renda opportuna nel supremo interesse del proletariato.

4  –  Il  Comitato  Centrale  dell'Internazionale  dei 
Sindacati è nominato dal  Congresso ed ha sede nella 
città  designata  volta  per  volta  dai  Congressi.  Al 

42 Tali proposte riaffacciate dall'USI al recente Congresso di 
Berlino sono state  accettate come norme statutarie della  nostra 
Internazionale.
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Comitato  Centrale  è  rappresentata  pure  la  minoranza 
con un proporzionale numero di suoi membri.

5 – Al Congresso internazionale  hanno diritto di 
partecipare tutte le organizzazioni sindacali aderenti di 
ogni  nazione  con  un  delegato  ogni  centomila  iscritti. 
Nelle votazioni di congresso ogni delegato ha un voto 
per ogni centomila inscritti rappresentati. Ha diritto ad 
un voto anche il rappresentante di una organizzazione 
sindacale  di  una  nazione  i  cui  aderenti  alla 
Internazionale,  nel  loro  complessivo  numero  siano 
meno di centomila.

I PARTITI POLITICI

I partiti politici che hanno per iscopo l'emancipazione 
del proletariato sono quasi completamente dominati da 
elementi non proletari.

Vi si trovano dei professionisti i cui interessi spesso 
contrastano cogli interessi o con le aspirazioni operaie; 
non  vi  scarseggiano  gli  uomini  dei  ceti  commerciali, 
industriali ed agrari.

Sono  minoranze,  costoro,  specie  nei  grandi  centri 
proletari,  ma  costituiscono  essi,  l'élite  del  partito  ed 
esercitano la loro influenza morale e politica sui gregari.

In  questi  piccoli,  medi  e  talvolta  anche  grossi 
borghesi  si  concentrano  quasi  totalmente  i  mandati 
politici,  amministrativi,  ecc.  la  dirigenza  locale  del 
partito e spesso anche delle organizzazioni economiche, 
del giornale, ecc.
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Data la costituzione politica democratica,  la facilità 
della conquista dei pubblici poteri, gli elementi borghesi 
dei partiti sovversivi trovano in questi il terreno adatto 
per  salire  e  svolgere  un'azione,  nei  consessi  locali  e 
centrali,  puramente democratica conforme alla propria 
mentalità  rimasta  borghese,  malgrado  le  cure  ed 
epurazioni  non  infrequenti  volute  dalla  grande  massa 
dei proletari.

La  causa  del  male  risiede  soprattutto  nella 
partecipazione  attiva  e  positiva  nei  consessi  
amministrativi  e  politici  dello  stato  borghese.  Questa 
partecipazione  richiama  nei  partiti  gli  elementi  
borghesi che altrimenti non vi affluirebbero.

Un  partito  di  azione  rivoluzionaria  che  non 
partecipasse  alla  vita  amministrativa  e  parlamentare 
del paese raccoglierebbe ben pochi elementi provenienti 
dai ceti borghesi, i quali vi sarebbero attratti, non da  
mire ambiziose, ma per una profonda convinzione e la 
loro attività politica non avrebbe altro scopo che quello  
di servire gli interessi proletari.

In un partito legalitario, invece, tutti costoro per le  
proprie condizioni sociali non hanno alcun interesse di  
classe o personale a ché si affretti una trasformazione 
politica  ed  economica  della  società.  E  quando  una 
situazione  simile  si  prospettasse  all'orizzonte,  questi 
elementi trovano che un movimento rivoluzionario non 
è  così  facile  come  appare,  che  manca  la  necessaria 
preparazione  spirituale  e  materiale,  che  il  proletariato 
non ha raggiunto la  indispensabile  maturità  politica  e 
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sindacale per reggere le sorti di un nuovo regime, ecc. 
Tutto quanto per allontanare dal proletariato ogni idea di 
immediata  azione rivoluzionaria,  anche  se  esistono di 
fatto tutte le condizioni favorevoli.

Quando gravi  perturbamenti  economici  e  politici  si 
verificano nel paese e non è cosa facile nè scongiurarli, 
nè  troncarli,  gli  elementi  piccolo  borghesi  vi  si 
interpongono  svolgendo  un'azione  che  sembra  di 
fiancheggiamento, assecondando i desideri, la volontà, 
l'azione stessa della massa.

In realtà essi non fanno che incanalare il movimento 
per  condurlo  ad  un  fine  diverso  da  quello  che  è 
l'aspirazione proletaria e per contenerlo fino a quando 
non cessi per esaurimento.43

È questa  l'opera bieca,  malefica che più facilmente 
compiono  i  borghesi  dei  partiti  sovversivi.  Bieca, 
malefica  perchè  orpellata  di  tanto  sdegno,  di  acceso 
rivoluzionarismo.

Questi uomini, facendo buon viso a cattiva sorte, con 
la loro abilità politica, con la loro scaltrezza riescono a 
prendere le redini del focoso destriero, e saliti in groppa, 
condurlo dove essi vogliono.

Il  partito,  sovrapponendosi  al  sindacato,  finisce  
perciò col  trascinare le masse operaie ai  piedi  di  un  
manipolo di politicanti che nel partito si annidano.

43 Vedere  nelle  pagine  precedenti  come D'Aragona  ha  ben 
confessato ciò due anni dopo! (n.d.r.)
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La politica di classe del proletariato non può quindi 
essere esercitata che dal proletariato stesso sul terreno 
dell'azione diretta.

L'organismo di classe dei proletari è il sindacato.
In esso il proletariato non trova soltanto l'organo di 

difesa e di  conquista  di  nuove condizioni di  vita;  ma 
anche lo strumento di lotta, di azione rivoluzionaria per 
l'abbattimento del regime capitalista, nonchè l'organo di 
ricostruzione sociale.

Attraverso il sindacato gli operai si emancipano dagli 
elementi  borghesi  che  esercitano  tuttora  la  loro 
influenza deleteria morale e politica sul proletariato.

Nel sindacato i lavoratori si educano, acquistando la 
capacità  a  dirigere  i  propri  movimenti,  sviluppano  il 
sentimento  di  avversione  al  padronato,  lo  spirito  di 
combattività, di sacrificio.

Nel sindacato gli operai acquistano le cognizioni utili 
a gestire la produzione, si forma in essi quella mentalità 
indispensabile che li fa ritenere atti a guidare il timone 
della  nuova  società,  sviluppa  inoltre  il  senso  della 
responsabilità ed il sentimento del dovere.

IL MANDATO

Il Consiglio Generale dell'USI nell'affidare il mandato 
al  proprio  delegato  al  Congresso  internazionale  dei 
sindacati rossi, lo invita a sostenere le decisioni dell'USI 
ed a fare le debite riserve nel caso che la dichiarazione  
dei  principii  e  l'indirizzo  sindacale  deliberati  dal  
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Congresso  internazionale  contrastino  sostanzialmente 
con l'indirizzo e con i principi dell'USI, rimettendosi per 
ogni  ulteriore  atteggiamento  di  questa  nei  riguardi 
dell'Internazionale dei Sindacati, al prossimo congresso 
dell'Unione Sindacale italiana;

gli  affida  inoltre  il  mandato  di  fiducia  per  ogni  
eventuale  intesa  od  organizzazione  della  frazione 
sindacalista  della  Internazionale  dei  Sindacati  Rossi, 
evitando tuttavia per ogni e qualsiasi motivo la scissione 
della  frazione  dall'Internazionale  stessa,  sulla  cui 
eventualità  dovrà  in  ogni  caso  decidere  il  congresso 
dell'USI.

(da Sempre! Almanacco N. 2, 1923-24, di «Guerra di 
classe», organo dell'USI).
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Fotocopia originale del I Documento (1920) con la firma di 
Rosmer e quella di Pestagna cancellata.
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Fotocopia  originale  del  II  documento  (1921)  firmato  dai  
rappresentanti  del  P.C.I.  Luigi  Rapassi,  Egidio  Gennari,  
Umberto Terracini e per l'USI da Nicola Vecchi e Duilio Mari.
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