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 In memoria di Marc Tomsin (1950-2021)

amico sincero e interlocutore indispensabile
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Messico, luogo di incontro dell'umanità intera

vecchio campo di battaglia di conflitti razziali e politici di ogni genere,

il Messico è il mondo, o il giardino dell'Eden o talvolta entrambe le cose.

Il Messico è paradisiaco e, indubitabilmente, infernale

Malcom Lowry

 

 

Le più diverse misture, i lieviti più opposti

si lasciano cuocere e bollire nel calderone di questo assolutismo

sui generis e ogni tanto provocano una esplosione.

In Messico può accadere di tutto, ma la sua essenza è tenace

e ha una dialettica tenace, sebbene per noi

quasi incomprensibile, incredibilmente insidiosa

Emilio Cecchi
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Più di mezzo secolo fa, Mario Vargas Llosa iniziò Conversazione
nella Cattedrale, uno dei suoi romanzi più famosi, domandandosi
“In che momento si era fottuto il Perù”. Si riferiva alla tenebrosa
dittatura del generale Odría (1948-1954) e, anche se sarebbe
sbagliato paragonare il Perù di allora con il Messico attuale, la
domanda circola con insistenza sulla stampa e nelle reti sociali:
in quale momento si è fottuto il Messico? Può darsi che sia
un'esagerazione, ma fare la domanda è sintomatico. Quel che è
certo è che, nonostante le aspettative generate nel 2018 dalla
vittoria elettorale del candidato di centrosinistra, Andrés Manuel
López Obrador -popolarmente noto come AMLO-, il paese non
esce dalla crisi economica, sociale, culturale, ecologica,

umanitaria e ora anche sanitaria nella quale lo hanno
sprofondato decenni di governi neoliberali.

Quell'anno, oltre 30 milioni di messicani (una quantità maggiore
di quella ottenuta da tutti gli altri candidati messi insieme)

hanno votato contro l'oscena ricchezza di pochi, l'impoverimento
accelerato del resto della popolazione, la corruzione sfrenata e
una violenza criminale che non è esagerato definire
apocalittica.Però hanno puntato anche su un presunto progetto
alternativo di nazione, chiamato pomposamente “Quarta
Trasformazione” o “4T” - le tre precedenti sarebbero
l'Indipendenza, la Riforma [liberale 1858 -1861] e la Rivoluzione –

che senza rompere con la dominazione capitalistica, si
proporrebbe di democratizzare lo Stato e di trasformarlo nel
promotore di una economia, per così dire dal volto umano. 

Si prometteva anche di rispettare i diritti primari, cominciando
con il diritto alla vita, e di por fine alla vecchia complicità tra
governo, imprenditori e crimine organizzato. 
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Tre anni dopo, il progetto si scontra contro la dura realtà di un
paese divorato da problemi che risultano irrisolvibili nell'attuale
quadro istituzionale.

 IL CREPUSCOLO DEL CORPORATIVISMO1.

Senza risalire ai tempi della conquista – una delle grandi
catastrofi della storia dell'umanità -, o della colonia, quando
Alexander von Humboldt scriveva della terribile diseguaglianza
imperante nella Nueva España, né alle molte rivoluzioni sconfitte
e tradite che segnano la sua storia, l'origine del collasso del
Messico attuale può essere situato negli anni ottanta del secolo
passato. È allora che, partendo da un insieme di circostanze
apparentemente scollegate tra loro, il paese ha iniziato ad
incamminarsi inesorabilmente verso la disastrosa situazione in
cui si trova adesso. Però questo panorama funesto era
impensabile anche solo pochi anni prima.

Nel 1976 l'allora presidente José López Portillo affermava che il
Messico doveva abituarsi ad “amministrare l'abbondanza”. In
effetti il paese viveva un boom senza precedenti dell’industria
petrolifera, nazionalizzata nel 1938 (1).

Un contesto internazionale favorevole, dovuto al fatto che nel
1973 l'Organizzazione dei Paesi arabi Esportatori di Petrolio
(OPEC) aveva rifiutato di vendere petrolio agli Stati Uniti e agli 

 1) Isidro Morales, Cecilia Escalante y Rocío Vargas, La formación de la
política petrolera en México 1976-1986, El Colegio de México, 1988, p. 93
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altri paesi che avevano appoggiato Israele nella guerra dello Yom
Kipur, aveva provocato un notevole aumento del prezzo del
petrolio e trasformato il Messico nel principale fornitore di
greggio degli Stati Uniti. Inoltre, nel paese si scoprivano nuovi
giacimenti: Cantarell, nella baia di Campeche, sarebbe diventato
uno dei più importanti del mondo. Il Messico cresceva con un
tasso annuo medio dell'8.4%(2). 

Tuttavia, la cattiva gestione di questa “abbondanza” da parte
della politica nazionale, l'eccessivo indebitamento per finanziare
lo sfruttamento dei giacimenti scoperti e, principalmente, la fine
dell'embargo petrolifero dell'OPEC con la conseguente caduta
del prezzo del petrolio e l'aumento dei tassi di interesse,

segnarono la fine di questa effimera prosperità e l'inizio di una
spirale interminabile di indebitamento estero che è andato
continuamente crescendo: attualmente ipoteca il 52.3% del
prodotto interno lordo. (3)

Agli inizi degli anni '80 il paese già sprofondava in una crisi
profonda. Nel 1981 lo stesso presidente, che aveva ormai perso
ogni traccia d'entusiasmo, assicurava la sua intenzione di
“difendere il peso come un cane [da guardia]”. Intenzione fallita,

dato che pochi mesi dopo dovette svalutare la moneta da 20 a
70 pesos per dollaro e dichiarare una moratoria dei pagamenti.

A partire da allora, uno dopo l'altro, i governi che seguirono
aderirono al cosiddetto Consenso di Washington, un pacchetto 

 2)   “Nuestro siglo. La reforma política de 1977”, Cámara de Diputados,
https://bit.ly/2TFFDhy
3)Braulio Carbajal, “Con Peña Nieto la deuda creció al doble que con
AMLO: Hacienda”, La Jornada, 12 aprile 2021
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di riforme neoliberali promosse da istituzioni come la Banca
Mondiale e il Fondo Monetario Internazionale che, tra le altre
cose, consisteva nel privatizzare le industrie pubbliche,

liberalizzare il commercio e la circolazione di capitali,
deregolamentare i diritti dei lavoratori e ridurre la spesa
pubblica.

Anche se sembra strano, fu la poderosa macchina corporativa
sorta dalle ceneri della Rivoluzione Messicana e affinata negli
anni trenta dal presidente Lázaro Cárdenas (1934-40) a facilitare
l'intronizzazione del neoliberalismo nel paese, verso la fine del XX
secolo. Precisiamo che -triste ironia- il progetto cardenista
andava in senso contrario: eliminare le forme più virulente di
sfruttamento capitalista, ampliare il mercato interno e aprire la
strada ad un capitalismo nazionale. Era una utopia rapidamente
sfumata, ma il peculiare sistema autoritario su cui si basava –

quello che, con espressione poetica, Octavio Paz definiva “l'orco
filantropico” (4)– sarebbe per sempre rimasto. L'orco era
l'onnipotente presidente della repubblica che controllava il
partito di Stato (il Partido Revolucionario Institucional, PRI,
fondato nel 1929 con il nome di Partido Nacional Revolucionario)

e stringeva nei suoi artigli la società messicana, distribuendo
premi e castighi.

Le organizzazioni operaie ricevevano una attenzione speciale.

Nel 1931 era stata promulgata una Legge Federale del Lavoro che
derivava direttamente dal fascismo e dalla ideologia corporativa
della collaborazione di classe. 

   

 4) Octavio Paz, El ogro filantrópico, Joaquín Mortiz, México, 1979.
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Come nell'Italia del duce, lo Stato decideva quali sindacati erano
riconosciuti e quali no, prescindendo dalla volontà dei lavoratori
(5). Le Juntas de Conciliación y Arbitraje [Commissioni di
Conciliazione e Arbitrato] create allora, stabilivano quali scioperi
fossero legali e quali sarebbero stati repressi. Una prassi che è
proseguita fino alla riforma del lavoro del 2019. Nel 1936, Vicente
Lombardo Toledano, un personaggio nefasto, di provata fede
stalinista (fu uno dei persecutori di Trotskij), fondò la
Confederación de Trabajadores de México (CTM), la stessa che ha
compiuto il suo 85esimo anniversario lo scorso 24 febbraio. La
nuova confederazione recava come motto “per una società senza
classi”, ma quello che è certo è che risultò essere il principale
strumento di cooptazione e controllo della classe operaia,

specialmente a partire dalla gestione del suo successore, Fidel
Velázquez, zar del sindacalismo ufficiale per più di mezzo secolo.

I posti si vendevano, si ereditavano o si concedevano in modo
discrezionale in un contesto di corruzione sfrenata.

I meccanismi di sfruttamento – alcuni dei quali continuano ad
esistere – si intensificarono sotto la protezione della CTM. Uno è l'
outsourcing o subappalto. Una impresa contratta con un'altra la
realizzazione di determinate attività complementari (di pulizia,

per esempio) con lo scopo di sfuggire ai suoi obblighi di lavoro,

spogliare i lavoratori dei loro diritti e imporre loro condizioni di
lavoro sfavorevoli. 

Un altro è quello dei contratti collettivi de protección patronal, 

 5) Jorge Robles , “La presencia del fascismo en la legislación laboral
mexicana”, https://bit.ly/3l2popS
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accordi di tipo mafioso raggiunti in grandi catene commerciali,
maquiladoras [imprese che importano materie prime in regime
di esenzione fiscale per poi riesportare il prodotto finito],

ristoranti e hotel. In questo caso, sindacati fantasma guidati da
falsi dirigenti sottoscrivono contratti collettivi alle spalle dei
lavoratori e incassano quote mensili dalle aziende per evitar loro
fastidi (6). Il risultato di quanto sopra è che il Messico non ha
avuto un solo sciopero generale in più di cento anni. L'ultimo
risale a fine luglio 1916, promosso dalla Federación de Sindicatos
Obreros del Distrito Federal (FSODF), che riuniva lavoratori
elettricisti, tranviari e impiegati nel commercio.

Benché oggi sia una confederazione in evidente decadenza, fino
a metà degli anni ottanta, il controllo che la CTM esercitava sopra
il movimento operaio si manteneva saldo, come pure la
sottomissione del PRI alle direttive dell'esecutivo. Stando così le
cose, quando, a partire dalle presidenze di Miguel de la Madrid
(1982-88) e, sopra tutto, di Carlos Salinas de Gortari (1988-1994),

un gruppo di tecnocrati formatisi nelle università nordamericane
prese il controllo del governo, l'apparato corporativo si adattò alle
nuove politiche neoliberali, senza molti problemi e senza
rendersi conto che stava firmando il proprio atto di morte. 

Il primo passo fu il cosiddetto “Pacto de solidaridad económica”
(1987) che, con la benedizione della CTM e col pretesto di
controllare l'inflazione, riuniva in un unico pacchetto un
complesso di politiche economiche di taglio monetarista e

 6)  “Los contratos colectivos de trabajo de protección patronal”, 
https://bit.ly/2TBe48W
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neoliberale il cui scopo ultimo era quello di contenere i salari e
ridurre la capacità di reazione dei lavoratori (7).

Ne seguì una vera e propria orgia di privatizzazioni, nella
modalità del “capitalismo clientelare”: telefoni, banche, ferrovie,

fertilizzanti, aeroporti, miniere, industrie siderurgiche, linee aeree,

zuccherifici, autostrade, canali televisivi, dogane...(8) E arrivarono
nuovi orchi, questa volta per niente filantropici, Carlos Slim Helú,

varie volte numero uno nella lista Forbes degli uomini più ricchi
del mondo, riuscì a ottenere questo posto in classifica, dopo aver
comprato, nel 1990, Teléfonos de México (fino allora impresa
pubblica) a un prezzo quasi otto volte inferiore al suo valore e
avendo beneficiato nel corso di più di 20 anni del monopolio
nella gestione di chiamate interurbane nazionali e internazionali.
Per il 2012, la OCSE, nel suo “Estudio sobre políticas y regulación
de telecomunicaciones en México”, dava conto di quanto già era
universalmente noto: che l'impresa di Slim dominava l'80% del
mercato di telefonia fissa e il 70% della telefonia mobile (9).

Non è un caso isolato. Nel 2018, 14 dei 16 multimilionari
messicano inseriti nella lista della succitata rivista, si erano
arricchiti nel sessennio di Salinas (10).

 7)  Juan Manuel Ortega Riquelme, “Acuerdos tripartitas y gobernanza económica en el
México de fin de siglo”, Foro Internacional, vol. XLVI, núm. 2, aprile-giugno 2006, El
Colegio de México,  https://www.redalyc.org/pdf/599/59918402.pdf . 
8)John Saxe-Fernández, La compraventa de México. Una interpretación histórica y
estratégica de las relaciones México-Estados Unidos, UNAM/CEIICH, México, 2016, p. 69,
https://bit.ly/3f2i75M
9) OCDE (2012), Estudio de la OCDE sobre políticas y regulación de telecomunicaciones
en México, OECD Publishing, http://dx.doi.org/10.1787/9789264166790-es 
10) Mathieu Tourliere, “La lista de Forbes ya aburre: los dueños de México son los mismos
desde la época de Salinas, Revista Proceso, 29 marzo 2018 ;
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Il numero due era Germán Larrea del Grupo México, che nel 1990
aveva comprato la miniera di rame Cananea e in seguito si era
impadronito, tra le altre, della miniera Pasta de Conchos (Stato di
Coahuila), che fu lo scenario, nel 2006, di un terribile incidente in
cui persero la vita 65 minatori. Una delle sue proprietà, la miniera
Buenavista del Cobre, nello stato settentrionale di Sonora, nel
2014 aveva sversato 40 milioni di litri di soluzione acidulata di
solfato (11) di rame nei fiumi Bacanuchi e Sonora, provocando il
peggior disastro ambientale nella regione e uno dei peggiori
nella storia del paese (12).

Altri multimilionari inclusi in questa lista sono Alberto Bailléres
González e Ricardo Salinas Pliego. Il primo è il proprietario di
assicurazioni, dei negozi di lusso Palacio de Hierro e di Industrias
Peñoles, la seconda miniera d'argento più grande del Messico e
una delle più importanti del mondo. Il secondo è proprietario dei
negozi Elektra, dedicati alla vendita di mobili ed elettrodomestici
a settori popolari. Alla fine degli anni ottanta questi negozi
riuscivano a stento a salvarsi dal fallimento, ma nel 1993 Salinas
Pliego comprò, a prezzo di saldo, due dei canali (il 7 e il 13) della
televisione pubblica Imevisión. Da quel momento la sua
ricchezza non ha smesso di crescere, e lui si è trasformato
successivamente in padrone di banche, imprese di servizi
internet e di telecomunicazioni, assicurazioni, società di
intermediazione finanziaria ecc.

11) Érika Ramírez “Pasta de Conchos: 15 años de impunidad a Larrea y su Grupo
México”, Revista Contralínea, 19 febbraio 2021,   https://bit.ly/2UXhzXX  
12) "Derrame en río Sonora, el peor desastre ambiental: Greenpeace",  Noroeste,
15 de noviembre de 2015, https://bit.ly/3f2qYV8
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    2. LE METAMORFOSI DELLA GUERRA SUCIA

In origine, il corporativismo messicano assicurava una (modesta)

distribuzione della ricchezza, mentre garantiva la pace sociale
esercitando un controllo quasi assoluto non solamente sulle
organizzazioni operaie, ma anche sulla stampa e sui mezzi di
comunicazione di massa. Funzionò – non senza contraddizioni –
nel corso di decenni consentendo al paese di raggiungere una
crescita economica sostenuta, nonostante la corruzione sfrenata.

Non era, tuttavia, la “dittatura perfetta” di cui parlava Vargas
Llosa, perché c'era sempre stata una opposizione (13).

Il governo reprimeva allo stesso modo le cause studentesche,

degli insegnanti, ferroviarie o dei medici, mentre organizzava
frodi elettorali quando era necessario. C'era anche una
opposizione armata, repressa costantemente con violenza
estrema. I movimenti guerriglieri segnano col fuoco il miracolo
economico del paese (14). Il governo messicano li affrontò con la
tortura, la sparizione forzata e la morte in quella che è nota come
“la guerra sucia” [guerra sporca].

Vale la pena evocare, anche se rapidamente, le caratteristiche
principali di questa modalità specialmente funesta di aggressioni
contro le popolazioni. Marie-Monique Robin, ha mostrato che
nacque nelle selve dell'Indocina e nelle ripide strade di Algeri, a
partire dal tentativo della Francia di conservare le sue colonie, 

13) Vargas Llosa: "México es la dictadura perfecta. Españoles, y
latinoamericanos intervienen en la polémica sobre el compromiso y la
libertad”, El País, 31 agosto 1990, https://bit.ly/2VcV6WS
14)  Laura Castellanos, México armado. 1943-1981, Ediciones Era, México, 2007;
Carlos Montemayor, La guerrilla recurrente, Debate, México, 2007.
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dopo la fine della Seconda Guerra Mondiale (15). Fu quando i
militari francesi si resero conto che il modello classico di guerra,

con un fronte, due fazioni allineate l'una contro l'altra, e soldati in
uniforme, non funzionava contro i movimenti di liberazione
nazionale. Studiarono le opere di Mao (che proclamò la
Repubblica Popolare Cinese il 1 ottobre 1949) sulla guerra
popolare e giunsero alla conclusione che l'informazione, e non
l'armamento, era la chiave per sconfiggere questo nemico
sfuggente. Se, grazie all'appoggio della popolazione, il Viet-Minh
e il Fronte di Liberazione Nazionale algerino, si muovevano come
un pesce nell'acqua del tessuto sociale (Mao dixit), la conclusione
logica era che bisognava togliere l'acqua al pesce.

Dato che non esisteva un esercito chiaramente identificabile, il
nemico poteva incarnarsi in qualsiasi cittadino. L'obiettivo era
adesso il nemico interno, la “sovversione comunista” che si
incontrava ovunque, senza uniforme e nascosta nella società. La
vittoria non dipendeva più unicamente dall'armamento
sofisticato o dalla forza numerica dell'esercito, ma dalla guerra
psicologica e dalla creazione di un apparato di spionaggio
efficiente. Il fattore chiave era l'informazione e per ottenerla era
necessario praticare la tortura. Vennero creati centri di
detenzione clandestina al pari di gruppi paramilitari al margine
della legalità.

In un primo momento gli Stati Uniti – non particolarmente
interessati alle vicende coloniali della Francia – prestarono scarsa
attenzione alla questione, ma la situazione cambiò rapidamente

15) Marie-Monique Robin, Escadrons de la mort, l’école française, Éditions La
Découverte, París, 2004. 
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man mano che si acuiva la guerra fredda e la crociata contro il
comunismo si estendeva. Il risultato fu che esperti francesi
insegnarono le tecniche della guerra controrivoluzionaria ai
nordamericani e a una generazione di militari latinoamericani
nella Scuola delle Americhe a Panama e a Fort Bragg (Carolina
del Nord). Tutti sappiamo che la Francia fu sconfitta prima in
Indocina e poi in Algeria, così come i nordamericani in Vietnam.

C'è tuttavia una parte del mondo in cui la guerra sucia ha dato
buoni risultati: l'America Latina, dove è stata utilizzata con
successo nei paesi del Cono Sud, in Colombia, in Guatemala e,

ovviamente, in Messico.

Il ciclo della guerriglia messicana ebbe inizio all'alba del 23
settembre 1965, quando 13 uomini, guidati da Pablo Gómez e
Arturo Gámiz, tentarono di assaltare la caserma di Ciudad
Madera (Chihuahua), dove si trovavano 125 soldati. Furono
sterminati, ma in breve tempo e specialmente a partire dal
massacro di Tlatelolco (2 ottobre 1968), si diffuse tra le
organizzazioni operaie, contadine e studentesche la convinzione
che la lotta non potesse essere pacifica. Sorsero decine di
organizzazioni armate in zone sia rurali che urbane. Tra le tante
citiamo la Liga comunista 23 de septiembre, le Fuerzas de
Liberación Nacional, (antesignane dell'attuale Ejército Zapatista
de Liberación Nacional), la Unión del Pueblo, il Partido de los
Pobres e la Asociación Cívica Nacional Revolucionaria

La repressione fu gestita dalla famigerata Dirección Federal de
Seguridad, un covo di torturatori facenti parte della Secretaría de
Gobernación [Ministero degli Interni] e dello stesso esercito, che
allora inviava i suoi ufficiali a formarsi negli Stati Uniti. 
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È il caso, ad esempio, del generale Arturo Acosta Chaparro, classe
1942, uscito da Fort Bragg nel 1970 come basco verde, che
divenne uno dei principali responsabili della guerra sucia, prima

nello Stato di Oaxaca e in seguito in quello di Guerrero. In tale
veste dirigeva personalmente gli interrogatori e disponeva di
gruppi paramilitari segreti con licenza illimitata di commettere
qualsiasi genere di abusi (16).

Stando così le cose, verso la metà degli anni ottanta, quasi tutte
le organizzazioni politico-militari erano state distrutte in una
guerra non riconosciuta, anche se estremamente violenta che,

secondo cifre ufficiali, ha lasciato un saldo di quasi 1500 morti,
15000 detenzioni illegali, 1421 casi di tortura documentati. Altre
1650 persone furono recluse in prigioni clandestine, 100 delle
quali furono giustiziate in esecuzioni extragiudiziali e 797
scomparvero (17). Altre fonti indicano la cifra di 800
desaparecidos solo tra i militanti della Liga 23 de Septiembre (18).

Quanto accaduto dopo spiega, almeno in parte, la realtà attuale:

una volta liquidato il nemico interno, gli apparati repressivi non
smobilitarono, ma intrapresero nuove strade, dando luogo ad 

16)  Zósimo Camacho, “Acosta Chaparro utilizó escuadrones de la muerte en
Guerra Sucia”, Contralínea 694, 12 marzo 2020.
17) The National Security Archive, Informe Documenta sobre 18 años de "Guerra
Sucia" en México Fiscal Especial: Responsabilidad del Estado en Cientos de
Asesinatos y Desapariciones, 26 de febrero de 2006, https://bit.ly/3i6LKVk
Véase también: Carlos Montemayor, La violencia de Estado en México. Antes y
después de 1968, Random House Mondadori, México, 2010,
https://bit.ly/2VeNmDA
18)“Exguerrilleros exigen el reconocimiento de su lucha, amnistía total y castigo
a expresidentes”, Revista Proceso, no. 2239, 29 settembre 2019,
https://bit.ly/3iWw0n0
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una collusione tra lo Stato e il crimine organizzato. Nel 1985,

Enrique Camarena, un agente della DEA che si era infiltrato nel
cartello di Guadalajara e grazie al quale era stata realizzata una
importante operazione antidroga, fu assassinato in quella città
dopo essere stato crudelmente torturato. La DEA iniziò allora la
Operación leyenda, una delle più grandi indagini della storia del
narcotraffico, che portò rapidamente alla cattura di due
importanti capi del narcotraffico: Rafael Caro Quintero e Ernesto
Don Neto Fonseca Carrillo, le indagini proseguirono per diversi
anni e i risultati furono rivelatori.

È ben noto che durante la presidenza di Ronald Reagan (1981-
1989) la CIA appoggio il movimento armato della contra
nicaraguense per abbattere il governo del  Frente Sandinista de
Liberación Nacional (19). Dato che il congresso USA aveva ridotto
i fondi disponibili a questo scopo, la CIA orchestrò una
triangolazione illegale che consisteva nel vendere armi all'Iran, la
famosa operazione nota come Iran-contras.

È meno noto che la stessa operazione prevedeva di permettere
l'ingresso negli Stati Uniti di droga – specialmente cocaina –

proveniente da Colombia e Messico, a patto che una parte dei
profitti venisse destinato ai movimenti armati controrivoluzionari
in America Centrale. È così che i cartelli della droga messicani, da
semplici produttori di marijuana e di papavero da oppio, si
trasformarono in trafficanti di cocaina e di droghe sintetiche su
larga scala, con l'appoggio della Dirección Federal de Seguridad 

19)  Anabel Hernández, Los señores del narco, Random House Mondadori, SA.
De C.V. México, 2010. pp. 89-94.
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(DFS), la stessa che aveva diretto la guerra sucia (20).

Ci sono altri fatti che è utile ricordare. Il 30 maggio 1984, Manuel
Buendía, noto giornalista del quotidiano Excélsior, fu assassinato
a Città del Messico. Poco prima era riuscito a raccogliere dati
sull'attività di contrabbando di armi della CIA e sulla relazione
che la agenzia di intelligence aveva con narcotrafficanti di
Veracruz. “Buendía contattò José Antonio Zorrilla Pérez, capo
della DFS, e gli trasmise tutte le informazioni che possedeva. Il
giornalista cercava un consiglio su come procedere, ma in
cambio ricevette la morte.” (21) Nel 2013, dopo 28 anni di silenzio,

tre ex agenti della DEA, che avevano partecipato nell'indagine
della Operación leyenda per trovare la verità sull'assassinio del
loro compagno dichiararono alla rivista Proceso che Camarena
“non sarebbe stato assassinato da Rafael Caro Quintero –boss che
scontò una condanna per questo crimine– ma da un agente
della CIA. Il motivo: il membro della DEA aveva scoperto che il
suo stesso governo collaborava con il narcotraffico messicano nel
suo commercio illegale” (22).

È in questo modo che, progressivamente, membri degli apparati
repressivi che erano stati protagonisti della guerra sucia si

“modernizzarono” trasformandosi nel legame organico dello
Stato con le organizzazioni criminali, le stesse che si installarono 

20)  Jorge Carrasco Araizaga, “La Federal de Seguridad y la CIA colaboraban
con Caro Quintero”, http://hilodirecto.com.mx/la-cia-colaboraba-con-caro-
quintero
21) A. Hernández, op. cit., p. 96.
22) Luis Chaparro y J. Jesús Esquivel, “A Camarena lo ejecutó la CIA, no Caro
Quintero”, Revista Proceso, 12 ottobre 2013, México, https://bit.ly/2TCiht4
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(nel cuore del sistema politico ed economico messicano, non
come anomalia, ma in piena regola. Questo accadeva nel pieno
della deregolamentazione economica neoliberale, particolare
che – come segnala Carlos Fazio- consentì loro di investire in
forma massiccia nell'economia legale per mezzo di sofisticati
schemi finanziari. Questo che potrebbe definirsi il gran reset
della corruzione in Messico ha portato alla formazione di nuove
classi dominanti di estrazione non burocratica-statale (il vecchio
apparato corporativo), ma monetarista di mercato che, in
assenza di regole, ha cambiato profondamente le relazioni tra
economia e politica (23).

23)  Carlos Fazio, Plutócratas y populistas. La tentación del poder en tiempos
de posverdad, Grijalbo, México, 2021, pp. 395 y 408.
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        3. LA GRANDE DEVASTAZIONE

Una pietra miliare della tragedia messicana è, senza alcun
dubbio, l'entrata in vigore del Trattato di Libero Commercio della
America del Nord (TLCAN o NAFTA nella sua sigla inglese) il
primo gennaio 1994. A partire da quella data il paese cambiò
radicalmente: le politiche neoliberali globalizzatrici si fecero
estremamente aggressive, vennero privatizzate le terre degli
ejidos [proprietà collettive create dalla Rivoluzione], il
colonialismo interno si venne coordinando sempre di più con il
colonialismo internazionale, mentre il grande capitale divorava le
strutture sociali preesistenti, mescolando la repressione con la
cooptazione e la corruzione (24).

A partire da allora, la salute, la casa e le pensioni si trasformarono
da diritti conquistati in servizi pagati mentre l'educazione
diventava una merce. Con il pretesto di attrarre capitali esteri, si
consentì alle imprese transnazionali di operare senza particolari
regole cosa che produsse gravi danni ambientali e danni alla
salute della popolazione. Nello stesso tempo il Messico divenne il
paese con la maggior proporzione di obesi nel mondo.

Aumentarono gli incidenti per negligenza - l'ultimo è il crollo
della linea 12 del metro di Città del Messico che ha causato 26
morti e 80 feriti, il 3 maggio scorso, con un governo
presuntamente "di sinistra" – le esplosioni nelle fabbriche, gli
sversamenti di prodotti tossici nei fiumi e le attività criminali,

24)  Pablo González Casanova, “El colonialismo interno. Una redefinición”,
http://conceptos.sociales.unam.mx/conceptos_final/412trabajo.pdf
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come il furto di combustibile a Petróleos Mexicanos (25).

L'economia messicana si è trasformata in una fabbrica di poveri,
dove il narcotraffico è divenuta l'unica opzione per milioni di
giovani, privi di accesso all'istruzione e al lavoro.

Questa realtà si può comprendere solo nel contesto
internazionale. Nel mondo attuale – non solo in Messico – la
politica in quanto strumento di mediazione tende a scomparire.

Il capitale rimpiazza le basi sociali e naturali preesistenti con
forme di organizzazione sempre più sottomesse alle sue
necessità di valorizzazione. Lo Stato, da gestore rigido e
autoritario delle relazioni sociali, si trasforma in amministratore di
affari mortiferi. Lo studio di questo processo evidenza la
lacerazione del tessuto sociale e la relazione reciproca tra
imprese e Stato sotto forma di bande criminali (26).

In questo senso, e al contrario di quanto alcuni credono, il
Messico non è un paese particolarmente arretrato; piuttosto
esprime questa realtà nel modo più crudo e sgradevole. “Chi non
conosce il Messico – scrive Roberto Saviano – non può capire
come funziona la ricchezza sul pianeta. Chi non conosce il
Messico, non capirà mai il destino delle democrazie trasfigurate
dai flussi del narcotraffico. Chi non conosce il Messico non trova
la strada che distingue il profumo del denaro, non sa che il 

25)  Andrés Barreda Marín, Lilia Enríquez Valencia, Raymundo Espinoza
Hernández (coordinadores), Economía política de la devastación ambiental y
conflictos socioambientales en México, Editorial Ítaca, México, 2019.
26)Ci sembra doveroso ricordare “Transizione”, il testo profetico di Gianni Collu
in: Giorgio Cesarano, Gianni Collu, Apocalisse e rivoluzione, Dedalo libri, Bari,
Italia, 1973, pp. 159-173.
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profumo del denaro criminale può trasformarsi in un aroma
vincente che ha poco da spartire con il tanfo di morte, miseria,

barbarie e corruzione” (27).

Il Mayo Zambada, capo del Cartello di Sinaloa, l'organizzazione di
traffico di droghe più importante del mondo, presente
praticamente sul 70 per cento del pianeta, lo spiega così:
“Lavoriamo per il governo, ci fanno sgobbare” (28). Nel memoriale
scritto da suo figlio, soprannominato “Vicentillo” attualmente
testimone collaboratore del governo degli Stati Uniti, si legge che
il 99 per cento della polizia messicana è corrotta e che i narcos
non finanziano un solo partito politico ma tutti, “perché così che
vinca l'uno o l'altro, l'organizzazione non perde mai” (op. cit., pp.

17 e 190).

Lo stesso documento ci informa che il Cartello di Sinaloa dispone
di aerei, autoblindo, sottomarini, motoscafi, barche da pesca,

autobus, vagoni ferroviari e una flottiglia di auto corazzate.

Inoltre, è in rapporti col fior fiore della criminalità mondiale: la
ndrangheta calabrese, la mafia albanese, quella russa, le diverse
mafie messicane degli Stati Uniti, la mafia cinese e, ovviamente, i
cartelli colombiani. Allo stesso modo controlla porti, ferrovie e
aeroporti, mentre si è infiltrato nelle banche, nell'industria
petrolifera e in un numero importante di imprese private
nazionali e transnazionali, specialmente, anche se non solo, nei
settori agropecuario e delle costruzioni.

27) Roberto Saviano, CeroCeroCero. Cómo la cocaína gobierna el mundo,
Anagrama, Barcelona, 2014, p. 56.
28) Anabel Hernández, El traidor. El diario secreto del hijo del Mayo, Grijalbo,
México, 2019, p. 17.
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Il Cartello di Sinaloa non è l'unico. Altre mafie quasi altrettanto
potenti, come, ad esempio, il Cartello Jalisco Nueva Generación
(CJNG) gli contendono potere, affari e territori mentre
mantengono stretti rapporti con imprese private, l'esercito e i
governi locali, statali e federali. Alcune controllano, tra gli altri
affari, il commercio di ferro con la Cina, l'esportazione di
avocados e il transito di fentanil (oppioide sintetico, simile alla
morfina, ma tra 50 e 100 volte più potente) che proviene dall'Asia
e giunge nei porti messicani del Pacifico. Una ricerca
accademica rivela che verso il 2010, circa 3500 imprese erano in
rapporti con il narcotraffico (29).

Altri cartelli, oltre a trafficare droghe, gestiscono il flusso di
migranti illegali che cercano di arrivare negli Stati Uniti, un affare
in cui mostrano una crudeltà senza limiti. I sicari annotano, come
bravi commercianti, le tariffe che incassano, dotando ogni
migrante di braccialetti di plastica di diversi colori, in base al
“servizio” offerto e al prezzo corrispondente, coloro che risultano
privi dei braccialetti vengono soppressi senza pietà (30).

Un viaggiatore coraggioso, Flaviano Bianchini, ha raccontato il
suo viaggio nel treno chiamato “La Bestia”, sullo stesso percorso e
nelle stesse condizioni disumane dei migranti (31). Ogni anno,

circa 800mila persone, in gran parte centro e sudamericani – ma
ultimamente anche caraibici e asiatici – devono attraversare il 

29) Alfredo Méndez, “Documentan que más de 3 mil 500 empresas tienen
nexos con el narco”, La Jornada, 24 marzo 2010.
30) Con pulseras de colores: así controla el Cártel del Golfo el tráfico de
migrantes en la frontera con Texas”, https://bit.ly/3lvFx7B
31) Flaviano Bianchini, Migrantes. Clandestino verso il sogno americano, Bfs
edizioni, Pisa 2015.
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Messico per raggiungere gli Stati Uniti. Lungo il percorso
subiscono estorsioni e violenza estrema. Anche così circa 600
mila fortunati ci riescono, però circa 150 mila persone sono
sequestrate durante il viaggio. Cinque, forse 10 mila muoiono di
morte violenta, letteralmente, vengono inghiottite dalla terra. I
rimanenti – un buon numero – vengono deportati. Le cifre precise
non le conosce nessuno dato che, spesso, le famiglie non osano
denunciare la loro scomparsa. Altri dati? Una donna su sei viene
violentata e poi costretta a prostituirsi dai cartelli criminali. In un
solo luogo, San Fernando (Tamaulipas), nel 2010 sono stati
massacrati 72 migranti e altri 193 nel 2011. l'ultimo massacro è
avvenuto lo scorso 22 gennaio a Camargo, sempre nello Stato di
Tamaulipas, dove sono stati ritrovati 19 corpi calcinati. Di lì a poco
si è saputo che dodici poliziotti dello stato erano implicati
nell'omicidio (32).

Questo contesto di violenza estrema e di collusione tra Stato,

criminalità e grande capitale spiega i tragici eventi degli ultimi
anni. C'è in primo luogo la scomparsa, nella notte del 26
settembre 2014 degli studenti della Escuela Normal Rural Isidro
Burgos di Ayotzinapa (Guerrero). Segnaliamo che la città di
Iguala, teatro di quei tragici eventi, si trova nel così detto
“cinturon de oro”, una specie di El Dorado messicano, che
costituisce un'enclave in una regione di terribile povertà.

Guerreros Unidos, los Ardillos, los Rojos e altre bande criminali
controllano le terre fertili e il traffico di marijuana e oppio, però
operano in luoghi dove si trovano grandi imprese minerarie
come Gold Corp, all'epoca proprietaria della miniera d'oro

32)  “Detienen en Tamaulipas a 12 policías implicados en asesinato de
migrantes”, La Jornada, 3 febbraio 2021.
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Los Filos, la più grande dell'America Latina, e Torex Gold che è a
Cocula, da dove provenivano i poliziotti che hanno sequestrato i
ragazzi (33). In una intervista a un canale canadese di notizie
finanziarie, un alto funzionario di Gold Corp, ha dichiarato
candidamente che la società mineraria “mantiene generalmente
buone relazioni con i narcos” (34).

La partecipazione dell'esercito messicano e dei tre livelli di
governo nella notte di Iguala è stata ampiamente dimostrata.

Ricordiamo, d'altra parte, che lo Stato di Guerrero fu la culla della
guerra sucia negli anni settanta ed è un territorio che i militari
hanno mappato e monitorato da allora. I principali responsabili
delle morti e sparizioni forzate di quell'epoca, i generali Mario
Arturo Acosta Chaparro e Francisco Quirós Hermosillo, sono stati
successivamente condannati per aver collaborato col
narcotraffico. Attualmente, quando la regione è teatro di un'altra
guerra, egualmente insensata e ancor più letale, i medesimi
meccanismi si riproducono su scala più ampia. “È stato lo Stato”

gridavamo nell'ottobre 2014 nelle strade di Città del Messico. Ed
era la verità.

Ayotzinapa non è un caso isolato. Ci sono stati assassini di massa
anche a Tlatlaya, (Stato di México, 2014), dove 22 civili sono stati
giustiziati da militari; a Tanhuato, (Michoacán, 2015), dove 42
civili, presunti membri del cartello Jalisco Nueva Generación, 

33)   Manuel Aguilar y Claudio Albertani, La noche de Iguala y el despertar de
México. Textos, imágenes y poemas contra la barbarie, Juan Pablos Editor,
México, 2015.
34)  Francisco Cruz, Felix Santana Ángeles y Miguel Ángel Alvarado, La guerra
que nos ocultan, Editorial Planeta, México, 2016, p. 156.
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sono stati assassinati da agenti federali e ad Apatzingán,

(Michoacán, 2015), dove ci sono stati 16 massacrati. Queste e altre
mattanze non sono dovute solo alla crudeltà di coloro che le
compiono. Sono in relazione con ciò che gli economisti
chiamano accumulazione per spoliazione: la espulsione e,

quando necessario, l'eliminazione bestiale delle popolazioni
stanziate in regioni economicamente o politicamente
strategiche. Il filosofo camerunense Achille Mbembe ricorda che,

in certe condizioni, gli Stati possono trasformarsi in macchine da
guerra. Una macchina da guerra – spiega - opera attraverso
imprigionamenti e depredazioni e può conseguire enormi
benefici per mezzo di connessioni dirette con reti transnazionali.
La estrazione e il saccheggio di risorse naturali da parte delle
macchine da guerra procedono congiuntamente ai brutali
tentativi di immobilizzare e neutralizzare intere categorie di
persone (35).

È precisamente quanto succede in Messico, la “guerra contro il
narcotraffico” scatenata dal governo di Felipe Calderón (2006-12)

e continuata da quello di Enrique Peña Nieto (2012-18) è stata
una guerra contro il popolo messicano, più che contro il
narcotraffico. Ha prodotto circa 250.000 morti, per lo meno
61.000 desaparecidos e circa 346.000 persone sono state

costrette a trasferimenti forzati interni, provocando una crisi
umanitaria di proporzioni fino ad allora sconosciute (36).

35)   Achille Mbembe, Neropolítica, Melusina, Madrid, 2011, p. 62.
36)  Denisse López, “El resultado de la guerra contra el narcotráfico,” 7 gennaio
2020,p. 156.  https://bit.ly/3jh8fGv
Comisión Mexicana de Defensa y Promoción de los Derechos Humanos
(CMDPDH), Cifras históricas registran un total de 346,945 personas desplazadas
internamente por la fuerza en México, https://bit.ly/3yql7k3
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Il suo principale stratega, il superpoliziotto di Calderón, Genaro
García Luna - oggi incarcerato in una prigione degli Stati Uniti -
lavorava con il Cartello di Sinaloa, mentre il generale Salvador
Cienfuegos, segretario della Difesa (37) Nazionale di Peña Nieto e
come tale responsabile della mattanza di Iguala, è stato arrestato
il 15 ottobre dell'anno scorso all'aeroporto di Los Ángeles
(California), con l'accusa di traffico di tonnellate di cocaina,

eroina, metanfetamine e marijuana e di riciclo di denaro del
narcotraffico.

Bisognerebbe aggiungere - precisa Carlos Fazio - che la guerra
contro il narcotraffico si inseriva nella tendenza verso la
militarizzazione e transnazionalizzazione della “guerra contra le
droghe”, creata e imposta in tutto il continente dagli Stati Uniti, a
cui si univa ora, come parte di un medesimo pacchetto di tipo
controinsurrezionale, la “guerra contro il terrorismo” nel contesto
di quello che si chiamò Piano Mérida.

Questo non era altro che una imitazione del Piano Colombia,

posto in atto nel 2000 dal governo di William Clinton,

apparentemente con l'obiettivo di combattere il traffico di
droghe, ma in realtà per combattere le Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia (FARC) e l'Ejército de Liberación
Nacional (ELN) (38).

C'è di più. Mettere in discussione o scrivere su quanto detto sopra
può costare la vita.

37)    David Brooks, “García Luna, detenido en Dallas por corrupción y
narcotráfico”, La Jornada, 11 dicembre de 2019; Carlos Fazio, “El general
Cienfuegos y la noche de Iguala”, La Jornada, 25 gennaio 2021.
38)  Carlos Fazio, Terrorismo mediático. La construcción social del miedo en
México, Editorial Debate, México, 2013, pp. 178, 383-83.
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Dal 2000 a oggi (3 maggio 2021) sono stati documentati 138
omicidi di giornalisti in Messico (127 uomini e 11 donne) in
relazione con la loro attività professionale. Di questi, 47 si sono
registrati durante il precedente mandato di Enrique Peña Nieto e
18 nell'attuale, di Andrés Manuel López Obrador (39). Gran parte
delle vittime lavoravano in provincia, dove la connivenza tra
organi governativi e criminali è ancora più stretta e in alcuni casi
non esiste altro potere che quello dei cartelli. È il caso, ad
esempio, di Miroslava Breach e Javier Valdez, corrispondenti del
quotidiano La Jornada, rispettivamente in Chihuahua e in
Sinaloa, entrambi assassinati nel 2017.

39)   “Periodistas asesinadas/os en México, en relación con su labor
informativa”, https://bit.ly/3lr96ar
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 4. I FEMMINICIDI

Secondo dati ufficiali, in Messico viene assassinata una donna
ogni due ore e mezza (40). Il primo semestre 2020, trascorso
sotto il segno del confinamento dovuto al Covid 19, ha registrato
il saldo più alto in omicidi di donne degli ultimi 30 anni (41).

La violenza femminicida contro donne e bambine ha una lunga
storia. Il 23 gennaio 1993, in un terreno incolto di Ciudad Juárez
(Chihuahua), alla frontiera con gli USA, vennero ritrovati i resti di
una ragazzina di 13 anni che era stata in precedenza violentata e
strangolata. Alma Chavira Farel inaugurava la tragica serie dei

40)    Emilia López Pérez, “Feminicidios se concentran en 18% de municipios de
México: Conavim”, El Financiero, 27 gennaio 2021.
41) Ana Karen García, “Sólo en los primeros seis meses del 2020 fueron
asesinadas 1844 mujeres: INEGI”, El Economista, 13 febbraio 2021.
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femminicidi in Messico. A oggi la città continua ad essere il
municipio con il maggior numero di femminicidi nel paese e
oltre 1700 dossier ne raccolgono le storie (42). Benché la violenza
femminicida non abbia fatto che crescere in tutto il paese, gli
omicidi di donne di Ciudad Juárez commessi nei decenni '90 e
2000, continuano a rappresentare il capitolo più terrificante per
la crudeltà, la sistematicità e l'impunità che li hanno circondati, e
le loro caratteristiche risultano significative per comprendere
alcuni dei meccanismi che caratterizzano la violenza contro le
donne.

Rita Segato, una delle prime ricercatrici in questo campo,

distingue la violenza domestica da quella che si produce nello
spazio pubblico, affermando che “se, al riparo dello spazio
domestico, l'uomo abusa delle donne che si trovano sotto la sua
subordinazione perché può farlo, cioè, perché queste già fanno
parte del territorio che controlla, l'aggressore che si appropria del
corpo femminile in uno spazio aperto, pubblico, lo fa perché
deve, per mostrare che può farlo. Nel primo caso, si tratta della
constatazione di un dominio già esistente. Nell'altro,

dell'esibizione di una capacità di dominio che deve essere
ripetuta con una certa regolarità (…) Però l'ottenimento e il
mantenimento dell'impunità attraverso il sigillo di un patto di
silenzio in realtà non si distinguono da quella che si potrebbe
descrivere come l'esibizione dell'impunità" (43).

42)     Elia Baltazar, “De las muertas de Juárez al monstruo de Ecatepec”,
https://bit.ly/3friasd
43) Rita Segato, La escritura en el cuerpo de las mujeres asesinadas en Ciudad
Juárez. Territorio, soberanía y crímenes de segundo estado, Tinta Limón
Ediciones, Buenos Aires, 2013, p. 29.
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Questa epoca coincide con l'ascesa al potere del narcotrafficante
Amado Carrillo come capo del Cartello di Juárez. Conosciuto
come Señor de los Cielos, Carrillo divenne il principale
distributore di cocaina negli Stati Uniti, al tempo in cui Chapo
Guzmán, oggi universalmente noto, era solo un apprendista.

Come segnala Anabel Hernández, Carrillo “non avrebbe mai
potuto creare il suo impero senza l'aiuto di imprenditori d'alto
lignaggio, banchieri, militari, poliziotti e politici, incluso ex
presidenti della Repubblica e loro familiari. Questa rete di legami
è indissolubile, tutti si uniscono intorno ad un medesimo
interesse: denaro e potere.” (44)

Contemporaneamente, Ciudad Juárez divenne il fulcro di una
triade di spoliazioni (45). Le politiche anti-immigrati si unirono
alla militarizzazione per il controllo della frontiera con gli Stati
Uniti e all'apertura di maquiladoras che, protette dal Trattato di
Libero Commercio dell'America del Nord (NAFTA) allora nuovo di
zecca, impiegavano (e impiegano) grandi quantità di mano
d'opera a basso costo, principalmente giovani donne provenienti
dalle campagne. Quasi tutte erano migranti interne che,

nonostante la loro precarietà, erano autonome e lavoravano in
impieghi da cui gli uomini erano esclusi è così che in un
ambiente sociale caratterizzato da una profonda cultura
maschilista, operaie povere tra i 15 e i 30 anni, che circolavano in
orari e percorsi prevedibili in zone incolte carenti di infrastrutture
di base e di sicurezza furono le principali vittime degli omicidi.

44)      Anabel Hernández, Los señores del narco, Random House Mondadori,
México, 2010, pág. 41.
45)  Mateo Crossa y Nina Ebner, “Militarización, maquilas y antiinmigración.
Esto sucede en Ciudad Juárez”, Nueva Sociedad, 2019, https://bit.ly/3jbMuYM
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“È evidente che il costante prodursi di questo tipo di crimini per
undici anni senza che la loro ripetizione sia disturbata – afferma
Segato – richiede consistenti risorse umane e materiali che
comprendono: controllo di una rete di complici estesa e leale,

accesso a luoghi di detenzione e tortura, veicoli per il trasporto
della vittima, entrature e influenza o potere di intimidazione o
ricatto nei confronti dei rappresentanti dell'ordine pubblico a
tutti i livelli, incluso quello federale.” (46)

Il 16 novembre 2009 la Corte Interamericana de Derechos
Humanos (CIDH) ha emesso una sentenza sul caso González e
altre vs. Messico, conosciuto come il caso Campo algodonero dal
nome del posto dove erano stati ritrovati i corpi di Claudia Ivette
González, Esmeralda Herrera Monreal e Laura Berenice Ramos
Monárrez. Per la prima volta al mondo uno Stato, quello
messicano, veniva considerato responsabile per il femminicidio
di tre donne a causa dell'assenza di diligenza, della mancanza di
prevenzione e, in generale, per non aver garantito sicurezza alle
vittime di fronte a un contesto di omicidi sistematici di donne.

Nonostante il riconoscimento parziale della propria
responsabilità e l'importante progresso in materia di legislazione
di genere a livello nazionale, nello Stato di Chihuahua lo Stato
messicano ha continuato a dimostrare, a dir poco, inefficacia
nell'affrontare il problema: sono dovuti passare 8 anni prima che
il parlamento statale di Ciudad Juárez includesse la fattispecie
penale dell'omicidio per ragioni di genere nella legislazione e 10
affinché gli desse il nome di femminicidio. 

46)     Rita Segato, op. cit., p. 30.

36  



Col legamenti  -  Quaderno numero 1   Lugl io  2021

IN CHE MOMENTO SI È FOTTUTO IL MESSICO?IN CHE MOMENTO SI È FOTTUTO IL MESSICO?IN CHE MOMENTO SI È FOTTUTO IL MESSICO?

Peggio ancora, secondo dati della Fiscalía General del Estado
[Procura] di questa località, dei 40 femminicidi commessi tra il

2017 e il 2019, solo tre si sarebbero conclusi con una sentenza
(47). Fino ad ora la Alerta por Violencia de Género, un
meccanismo di emergenza creata nel 2012 per coordinare a tutti
i livelli di governo azioni contro la violenza femminicida, non è
mai stata attivata a Ciudad Juárez.

In anni recenti, sono stati molti i casi di femminicidio che hanno
scosso l'opinione pubblica e che, riaccendendo l'indignazione,

hanno posto nuovamente l'attenzione sul crescente numero di
assassinii di donne e bambine per ragioni di genere. Nonostante
sia impossibile quantificare l'orrore in ciascuna di queste vicende,

due tra queste esemplificano la terribile accumulazione di
violenze nello spazio domestico, evidenziando l'inefficacia di un
sistema istituzionale che, attraverso l'omissione, le rende possibili
facendosene complice: il crimine contro Ingrid Escamilla e
quello della bambina Fátima, entrambi accaduti nel corso della
stessa settimana, hanno scioccato il Messico.

Il 9 febbraio 2020, nel Nord di Città del Messico, Ingrid Escamilla,

una giovane di 25 anni appartenente alla classe media, è stata
brutalmente assassinata nella cucina di casa sua da suo marito
Erick, di 46 anni, che dopo averla accoltellata, averle tolta la pelle,

vari organi e averla squartata ha cercato di buttare i resti in un
canale di scolo. Quando i poliziotti sono arrivati alla abitazione, a
seguito di una denuncia, hanno trovato l'assassino ancora
insanguinato. 

47)    Itzel Ramírez, “Ciudad Juárez: la historia sin fin de la violencia contra las
mujeres”, La Verdad Juárez, 25 novembre 2020.
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Uno di loro ha lasciato filtrare le foto del cadavere di Ingrid, che
sono state pubblicate sulla prima pagina di giornali sensazionalisti
e sono circolate nelle reti sociali, consumando così un secondo
oltraggio alla vittima. Ingrid, che era riuscita a concludere un
master in amministrazione d'impresa ed era conosciuta dagli
intimi come una persona di carattere allegro e nobile, sette mesi
prima aveva presentato una denuncia per violenza familiare, che la
Fiscalía aveva considerato inesistente (48).

L'11 febbraio dello stesso anno, Fátima Aldrighett Antón, di 7 anni,
scomparve nella Alcaldía [Municipio] Tláhuac, nel Sud-Est povero
di Città del Messico. Quando sua madre arrivò a riprenderla a
scuola, mezz'ora dopo l'orario di uscita, la bambina non c'era. Il
giorno seguente la famiglia diffuse la notizia. Cinque giorni dopo la
scomparsa, i suoi resti vennero trovati in un sacco della spazzatura
con segni di aver sofferto tortura estrema e abuso sessuale. Il fatto
produsse un'ondata di indignazione tra gli abitanti della zona,

molti dei quali conoscevano la piccola perché vendeva dolci
insieme a sua madre.

Mentre la famiglia peregrinava tra le varie istituzioni governative
che si dimostrarono incapaci di gestire il caso, i vicini
organizzarono la ricerca, diffusero la foto della piccola e fecero
ricorso a telecamere di case e negozi vicini. Ottennero, finalmente,

l'ultima immagine della bambina, che la mostrava all'uscita della
scuola pubblica che frequentava, mentre veniva indebitamente
consegnata a una donna.

48)     Milenio digital, “Esto sabemos del feminicidio de Ingrid Escamilla en la
GAM”, 11 febbraio 2020, https://bit.ly/3lnG7
Ex La Jornada, “Medios vulneran dignidad de Ingrid al difundir imágenes:
Conavim”, 11 febbraio 2020.
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La notte del 19 febbraio furono arrestati i sequestratori: una
coppia. Giovanna e Mario Alberto, di circa 29 anni, con otto anni
di convivenza e genitori di tre figli di età prossima a quella della
vittima. Secondo quanto riferito da un familiare dei sequestratori,
Mario Alberto avrebbe preteso da Giovanna che gli procurasse
una “fidanzata bambina” oppure lui si sarebbe preso una delle
sue stesse figlie. Giovanna allora aveva sequestrato Fátima
all'uscita da scuola; la bambina la conosceva: la sequestratrice e
presunta coassassina, aveva vissuto qualche tempo in casa della
piccola quando era fuggita da Mario perché costui aveva cercato
di darle fuoco e la madre di Fátima, in modo solidale, le aveva
dato rifugio nel suo precario focolare.

Le istituzioni conoscevano i precedenti della vulnerabilità che
circondava la bambina Fátima. Il Sistema Nacional para el
Desarrollo Integral de las Familias (DIF) di Città del Messico, rivelò
in quei giorni che fin dal 2015, quando Fátima aveva 2 anni,
esisteva una pratica in cui si riferiva che la madre soffriva di
problemi di salute mentale e che la famiglia viveva in una grande
precarietà, tuttavia non era stato preso alcun provvedimento. In
precedenza, in uno dei centri di assistenza territoriali del
programma Lunas della Secretaría de las Mujeres di Città del
Messico, Giovanna, la stessa che successivamente sarebbe stata
la carnefice di Fátima, aveva denunciato di essere vittima di
violenza familiare (49).

 

49)    “Fátima de la mano del horror. Línea de tiempo”, https://bit.ly/3jfE3Mc 17
febbraio 2020; 
BBC News, “Fátima,: cuál fue la cadena de negligencias en el asesinato de la
niña de 7 años que indigna a México”, https://bbc.in/3jmRIRB 18 febbraio 2020.
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Come risposta a questi e altri femminicidi, l'8 marzo 2020 si è
svolta la più grande marcia della Festa della Donna che si ricordi:
più di 30.000 donne di tutte le età, condizioni sociali e tendenze
politiche hanno preteso giustizia e la fine dei crimini. Il giorno
dopo, uno dei quotidiani più influenti in Messico titolava su otto
colonne: “Lo esigono migliaia di donne: basta impunità” (50). Un
anno dopo, invece, il titolo di testa dello stesso quotidiano
recitava: “Causa giusta, violenza inaccettabile” (51).

Nel contesto del confinamento per la pandemia, la marcia dell'8
marzo 2021 ha sfilato tra 1.700 donne poliziotto e si è scontrata
contro le recinzioni metalliche che proteggevano il Palacio
Nacional. Il bilancio è stato all'incirca di 81 ferite: 19 civili e 62
poliziotte, molte delle quali soffrono, inoltre, di abusi e
discriminazione all'interno dei loro stessi reparti.

La risposta presidenziale a questo problema ha oscillato tra
minimizzazione, negazione e paranoia. Imbevuto da una visione
idealizzata della famiglia, AMLO non ha saputo trovare risposte
alla complessità del problema, che riduce a una conseguenza
del neoliberalismo e alla perdita dei valori tradizionali. In
dichiarazioni durante le conferenze stampa mattutine ha messo
in dubbio la veridicità del 90% delle chiamate di emergenza da
parte di donne, attribuendo a cospirazioni della destra lo
scontento verso la sua azione sui temi di genere. L'ultimo
contrasto con il movimento femminista è stata la ferrea difesa
che ha compiuto del candidato a governatore di Guerrero, Félix
Salgado Macedonio, su cui pesano denunce per stupro.

50)   La Jornada, 9 marzo 2020.
51)    La Jornada, 9 marzo 2021.
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Nel febbraio 2020 il Fiscal General de la República [Procuratore
generale], Alejandro Gertz Manero, ha proposto di eliminare la
fattispecie penale del femminicidio, introdotta nel Codice Penale
nel 2012 e di riclassificarla come omicidio aggravato a causa
“della difficoltà di dimostrarlo” e all'incremento del 137.5% di
questo delitto (52).

Le deputate di tutti i partiti hanno dovuto spiegargli che il
femminicidio si dimostra con una sola delle variabili previste e il
passo indietro che la sua scomparsa dal Codice Penale avrebbe
significato.

Stando così le cose, in questo Messico che sono molti Messico, in
cui, nello stesso anno 1993 inizia a un estremo della carta
geografica con la devastazione femminicida a Ciudad Juárez e
culmina nell'altro con la proclamazione della Ley Revolucionaria
de Mujeres Zapatistas, la realtà mette a confronto il governo
attuale con le sue politiche. A un anno dall'inizio della pandemia,

i femminicidi sono aumentati e il movimento femminista
affronta la sfida di continuare ad avanzare e, al tempo stesso,

come dice Marcela Lagarde, di non riprodurre stigmi e
meccanismi che possano tradursi in maggiore violenza contro le
donne (53).

52)    Gustavo Castillo, “Propone la FGR pena de 70 años de prisión a homicidios
de mujeres”, La Jornada, 5 febbraio 2020.
53)     Marcela Lagarde en Verónica Espinosa, “No sintamos que no avanzamos
porque no disminuyen los feminicidios”, La revolución de las mujeres, Edición
especial de la revista Proceso, marzo de 2021, p. 18.
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5. RESISTENZE

Il Messico non è solo il luogo del mondo dove la devastazione
ambientale, i massacri, le esecuzioni extragiudiziali, il commercio
sessuale, la corruzione, le sparizioni forzate e i femminicidi
avvengono nel modo così terribile che abbiamo tentato di
riassumere. È anche un ammonimento e un promemoria: se noi
esseri umani non ci decidiamo a cambiare rotta, la catastrofe che
si prepara sarà di proporzioni bibliche. Ma il Messico è molto di
più. Come hanno osservato scrittori, poeti, viaggiatori e come
sanno i suoi abitanti, è anche un laboratorio di resistenze, un
luogo speciale dove si danno appuntamento le più diverse
utopie che, ogni tanto, provocano esplosioni e sconvolgimenti
sociali.

In questo panorama confuso, i popoli originari occupano un
luogo di rilievo. Ricordiamoci che le lotte che hanno sostenuto
per preservare i loro modi di vita contro diverse forme di
sfruttamento, oppressione e dominazione si sono sempre
sviluppate secondo due direttrici: azioni legali per far valere i
propri diritti e periodiche rivolte armate. E, in qualche modo, la
storia dell'ultimo mezzo secolo riproduce questo schema su
scala più ampia.

A partire dal 1968, settori urbani, in gran parte studenti, docenti e
classi medie, insieme a operai, indigeni e contadini hanno lottato
contro la dittatura del Partido Revolucionario Institucional in
modi diversi. Alcuni si sono uniti ai movimenti insurrezionali,
alcuni dei quali esistono ancor oggi come l' EZLN e l'Ejército
Popular Revolucionario (EPR).
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Altri hanno partecipato a diverse lotte (in ambiti scolastici, rurali,
di quartiere, ecologiste, femministe) sempre represse con
profusione di violenza, sia nelle campagne che nelle città. Altri
poi hanno partecipato alla lotta elettorale, coltivando la speranza
di una “transizione” pacifica alla democrazia rappresentativa.

Erano, in realtà, modalità diverse di una medesima lotta ed
esistevano molteplici vasi comunicanti.

La guerra sucia produsse diverse reazioni. Nel 1977, nacque il

Comité Pro-Defensa de Presos Perseguidos, Desaparecidos y
Exiliados Políticos de México, più noto come Comité Eureka,

fondato dall'infaticabile Rosario Ibarra de Piedra, madre di Jesús
Piedra, membro desaparecido della Liga Comunista 23 de
Septiembre. Conosciute affettuosamente come “las doñas”, le
madri, mogli, figlie, sorelle, familiari delle vittime hanno
mantenuto il dito nella piaga per oltre quaranta anni, facendo
della memoria una bandiera di lotta: la memoria dei
desaparecidos e anche la memoria di coloro che li avevano fatti

scomparire.

Bisognerebbe aggiungere che questa non lotta non è finita:

“Crimine di Stato!” e “Né perdono né oblio!”, hanno gridato il 10
giugno scorso, in piena pandemia, i componenti di diversi
collettivi mentre manifestavano davanti alla casa dell'ex-

presidente Luis Echeverría (99 anni compiuti), uno dei maggiori
responsabili della guerra sucia.

A metà degli anni ottanta incominciò a prendere forza la lotta
per il suffragio effettivo e il rispetto del voto.
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Il PRI aveva sempre commesso frodi, però, salvo casi isolati, erano
di solito alchimie locali con scarso rilievo nazionale. L'ondata di
movimenti sorta a causa del terremoto del 1985 a Città del
Messico cambiò radicalmente la situazione. Nel 1986, all'interno
del partito ufficiale, in preparazione delle elezioni che si
sarebbero svolte due anni dopo, nacque una corrente che
esigeva trasparenza, democrazia e ritorno alle basi militanti
nell'elezione dei candidati. Ideata da Porfirio Muñoz Ledo e
guidata da Cuauhtémoc Cárdenas (figlio di Lázaro Cárdenas, il
presidente più popolare degli ultimi cento anni), la Corriente
Democrática Nacional, così si era autodenominata, metteva in
questione il carattere autoritario e antidemocratico del partito
aprendo una crepa al suo interno. Le proteste culminarono con
l'espulsione di militanti e la formazione, insieme ai resti del
Partito Comunista e di altre piccole organizzazioni politiche, del
Frente Democrático Nacional. Nelle elezioni del 1988 vinse il suo
candidato, Cuauhtémoc Cárdenas, ma la vittoria gli venne
scippata da Carlos Salinas de Gortari, il candidato oficialista, che
sarebbe stato il presidente più emblematico del neoliberalismo
messicano e, a posteriori, il più odiato.

Quella dell'88 fu la prima di una serie di frodi sistematiche che
vennero consumate nei decenni successivi, sia nelle elezioni
presidenziali come in quelle statali e locali creando una specie di
trauma nell'immaginario del popolo messicano. Erano gli anni
del crollo del blocco sovietico e della crisi delle guerriglie
centroamericane. Nacque il Partido de la Revolución
Democrática, PRD, erede del Frente Democrático Nacional, un
partito estremamente eterogeneo in cui fin dall'inizio  
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convivevano autentici combattenti sociali con stalinisti e priisti
riciclati. Quello che è certo è che sorsero aspettative riguardo alla
realizzabilità della lotta elettorale pacifica, una convinzione che è
costata centinaia di assassinati e altrettanti desaparecidos, dato
che il PRI non era disposto a condividere il potere.

Il panorama tornò a cambiare radicalmente il primo gennaio
1994. Quel giorno, mentre nei circoli dell'alta finanza si
festeggiava l'entrata in vigore del NAFTA, il mega apparato
capitalista affrontava uno dei suoi periodici ostacoli provocati dal
fastidioso fattore umano. Migliaia di indigeni maya, uomini e
donne col volto coperto da passamontagna e armati di fucili
rudimentali, irruppero sulla scena politica messicana e del
mondo intero. Emarginati dall'universo consumista, assenti dalle
statistiche, ammessi nella coscienza nazionale solo come vestigia
archeologiche o attrazione turistica, i maya organizzati nell'allora
sconosciuto Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN), si
sollevarono per dire: “¡ya basta!”. Basta miseria, basta ingiustizia,

basta cecità, basta silenzio.

Il presidente Salinas dispiegò una operazione militare su larga
scala per farla finita coi ribelli, mentre dichiarava che era solo una
rivolta di indigeni “monolingui”, limitata ad alcuni municipi dello
Stato del Chiapas. Tuttavia, in centinaia di migliaia ci
mobilitammo in tutto il paese per la pace e il governo fu
costretto a cessare unilateralmente le ostilità. Poi, per un
paradosso tipico del mondo attuale, quegli uomini e donne
ribelli si trasformarono rapidamente nello specchio non solo del
Messico, ma del mondo intero. 

46  



Col legamenti  -  Quaderno numero 1   Lugl io  2021

IN CHE MOMENTO SI È FOTTUTO IL MESSICO?IN CHE MOMENTO SI È FOTTUTO IL MESSICO?IN CHE MOMENTO SI È FOTTUTO IL MESSICO?

Armati allo stesso modo di ironia e di spirito visionario, i maya
inalberavano la bandiera di una nuova democrazia per tutti che
non avrebbero tardato a definire “intergaláctica”.

Sorta nel momento culminante del neoliberalismo, la ribellione
indigena del Messico anticipava i movimenti antiglobalizzatori
del nuovo millennio e, nel cercare di rinnovare l'azione politica
dalle sue fondamenta, ottenne una importante visibilità
nazionale e internazionale. Con quasi tre decenni di attività
pubblica sulle spalle, il contributo degli zapatisti alla creazione di
un mondo meno ingiusto e alla emancipazione dei popoli
originari è innegabile. Testi come la “Declaración de la Selva
Lacandona”, “De qué nos van a perdonar” (entrambi diffusi nel
1994) (54) e molti altri figurano tra i grandi documenti del XX
secolo insieme a, per esempio “I have a dream” di Martin Luther
King.

Proprio per questo il movimento ha subito un forte logoramento
e l'impatto di una guerra a bassa intensità che riproduce gli
schemi della guerra sucia degli anni settanta. Una guerra
condotta dall'esercito regolare ma anche da gruppi paramilitari
che hanno commesso massacri tanto crudeli come quello di
Acteal (1997) e che continuano attualmente ad agire
impunemente come nel caso degli abitanti di Aldama che
subiscono le aggressioni della polizia locale e di un gruppo
armato di stampo paramilitare di Santa Martha, municipio di
Chenalhó. È ammirevole che, nonostante ciò, gli zapatisti siano
riusciti a resistere, convocare incontri internazionali e generare
propri sistemi di governo, educazione e sanità che hanno
ottenuto simpatia e solidarietà nel mondo intero.

 

54)    https://bit.ly/3ih53vj e https://bit.ly/3jfNmeZ
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 6. LA CRISI DELL'EZLN
    

Detto questo, come in Russia nel 1917, come in Spagna nel 1936 e
in Rojava oggi, la critica libertaria non può arrestarsi sulle soglie
della solidarietà. Il grande  problema dell'EZLN è che ha
elaborato un attraente discorso libertario che non sempre
coincide con la pratica, fatto che si nota tanto nella sua dinamica
interna quanto nei suoi rapporti con i collettivi di solidarietà in
Messico e in Europa.

Negli anni novanta, abbiamo assunto, alcuni di noi, l'impegno di
creare questa “Internazionale della speranza”, a cui venivamo
invitati. L'obiettivo era aprire spazi che includessero e non
escludessero, dove tutti avremmo imparato, dove le nostre
aspirazioni e le nostre speranze avrebbero accompagnato
l'azione, dove tutto sarebbe stato per tutte e per tutti
(Dichiarazione di Berlino, giugno 1996). Da parte loro gli zapatisti
(Seconda dichiarazione de la Realidad, agosto 1996) ci
chiamavano a costruire una rete di resistenze, lotte e azioni
contro il neoliberalismo, ultimo e mortifero avatar del mostro
capitalista.

Eravamo mossi da sentimenti di solidarietà, ma non volevamo
riprodurre le vecchie pratiche assistenziali tanto comuni nella
sinistra dove l'idealizzazione dell' “indio” era l'altra faccia del
razzismo e dove “donare” voleva dire annullare l'altro, confinarlo
in una condizione di perpetua impotenza. Mettendo in relazione
comunità libere che si esprimono attraverso assemblee sovrane
arricchite da un arcobaleno di interscambi e nomadismi, le reti
avrebbero operato fuori e contro la politica tradizionale.
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I fondamenti dell'azione si sarebbero determinati a partire dalla
pratica stessa (“caminando preguntamos”) e nel gioco della

costruzione di una “legge comune”. Con queste armi avremmo
potuto ricondurre le decisioni verso l'unico livello che si può
controllare, quello locale. A conti fatti, non si trattava unicamente
di “solidarietà” ma di mutuo appoggio, di un intenso andare e
venire di idee, persone e sinergie che avrebbe finito per
arricchirci tutte e tutti. Il tragitto e il modo di percorrerlo - si
diceva – era altrettanto importante della meta. Questo principio
era particolarmente importante perché separava il nuovo modo
di fare politica nel senso buono del termine dal politicantismo
dei partiti.

Un quarto di secolo dopo, il bilancio non è del tutto positivo. Un
esempio tra i tanti è la rottura tra l'EZLN e il Col.lectiu de
Solidaritat amb la Rebel.lió Zapatista (CSRZ) di Barcellona, lo

stesso che, a partire dal massacro di Acteal, era stato il principale
animatore della Comisión Civil Internacional de Observación
por los Derechos Humanos (CCIODH), uno degli organismi più

efficaci contro la guerra sucia in Messico. Il 15 gennaio 2009 il

CSRZ diede pubblicamente notizia della sua autodissoluzione
dato che l'EZLN gli aveva notificato “la perdita di fiducia nella
relazione fraterna che abbiamo mantenuto nel corso di 15 anni”.
Ugualmente deplorevole fu il silenzio al riguardo dei collettivi
coinvolti nella solidarietà che conoscevano perfettamente la
lealtà dei compagni del CSRZ verso la causa zapatista. Di
conseguenza , la CCIODH cessò di esistere.

Non è un caso isolato. Nel corso degli anni, molteplici
testimonianze segnalano che i comandi dell'EZLN prendono le 
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decisioni politiche importanti, al margine delle assemblee e delle
comunità. Javi Herrac, un compagno anarchico che partecipò
per oltre dieci anni alla organizzazione dell'educazione
autonoma zapatista nella Zona Altos de Chiapas, segnala che
nelle comunità esiste un sopra e un sotto. Quelli di sopra sono i
comandi politico-militari che hanno l'ultima parola nelle
decisioni importanti, valutano i progetti e decidono se il lavoro
relativo all'educazione, sanità, amministrazione, eccetera va bene
o male. Secondo Herrac, non c'è discussione fraterna, né dialogo,

né riflessione comune; tanto meno ci sono assemblee dove si
ponga in discussione una proposta o una decisione politica.

Quello che c'è, è una autonomia autoritaria dove alcuni
comandano e altri obbediscono (55).

Giuseppe “Cippi” Martinelli è autore di un libro sincero sulla sua
esperienza di oltre 20 anni come medico al servizio dell'EZLN, in
cui non fa altro che esprimere entusiasmo e ammirazione per la
lotta delle comunità zapatiste, senza omettere di formulare
alcune (timide) critiche, quando lo ritiene necessario (56).  Anche
così è stato “sospeso” dalla clinica di Oventic dato che il
comando non ha approvato la sua testimonianza. Risultato: la
clinica è chiusa dal 2018 e le comunità hanno perso un sostegno
prezioso. E c'è, d'altra parte, la voce del comandante insurgente
Germán (Fernando Yáñez Muñoz), veterano fondatore delle
Fuerzas de Liberación Nacional (FLN), il gruppo che ha dato
origine all'EZLN, che denuncia calunnie, aggressioni e il 

55)    Javi Herrac, “Dalla rivolta all’autonomía autoritaria”, A Rivista anarchica,
no. 439, dicembre 2019 - gennaio 2020.  
56)  Giuseppe Martinelli, Eternamente straniero. Un medico napoletano nella
selva Lacandona, prefazione di Claudio Albertani, BFS Edizioni Pisa, 2018.
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trasferimento forzato di cui sono state oggetto le comunità affini
al suo gruppo da parte di milizie zapatiste (57).

Inoltre, il messaggio degli ultimi comunicati appare molto
lontano dal carattere epico di una volta. Quello che si nota,

piuttosto, è una narrazione ai limiti della frivolezza che evita di
porre sul tavolo i problemi reali. È in questo contesto che si può
comprendere l'ultima iniziativa, il viaggio in veliero di una
delegazione zapatista da Isla Mujeres (Quintana Roo) a Vigo
(Galizia), e successivamente a Madrid e in altre città d'Europa.

Altra prova della crisi dello zapatismo sono le elezioni di medio
termine celebrate il 6 giugno 2021. Mentre a Cherán e in altre
zone indigene del Michoacán (58), non si è votato perché le
comunità non hanno permesso l'installazione dei seggi elettorali,
la partecipazione nelle zone dove si trovano le comunità affini
all'EZLN è stata superiore al 70 per cento – ben al di sopra della
media nazionale che non supera il 52 per cento (59) - e il partito
di governo ha ottenuta una piena vittoria.

Bisognerebbe aggiungere che la politica elettorale del comando
è stata piuttosto erratica: quando venne celebrata la Convención
Nacional Democrática (agosto 1994), il comando sostenne la
candidatura presidenziale di Cuauhtémoc Cárdenas.
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57)   https://bit.ly/3irftJ7 e Alejandro Mosqueda, “De la discrepancia ¿a la
confrontación? A 48 años de las FLN y a 34 del EZLN”, Rompeviento TV, 23
ottobre 2017, https://bit.ly/3xkvfJN
58)   Ernesto Martínez Elorriaga, “Comunidades indígenas de Michoacán no
instalan 92 casillas”, https://bit.ly/3xhnG6x
59)  Cfr.: https://prepchiapas2021.mx/diputaciones/votos-distrito/mapa
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Nel 2000, continuò a sostenere Cárdenas, salvo poi concedere il
beneficio del dubbio al vincitore della sfida, Vicente Fox, del
Partido Acción Nacional di destra.

Nel giugno 2005, l'EZLN fece conoscere la VI Declaración de la
Selva Lacandona in cui proponeva un piano nazionale di lotta,

una nuova costituzione e prendeva le distanze da Andrés Manuel
López Obrador, il candidato del PRD. Nei mesi seguenti, mentre
Televisa -la principale emittente del Messico- guidava la guerra
mediatica contro AMLO, la carovana de la Otra [La Otra
Campaña]  percorreva i 32 stati del paese scortata dalla Policía
Federal Preventiva. Il 9 maggio 2006, settimane prima delle
elezioni in cui Felipe Calderón del PAN rubò la presidenza grazie
all'ennesima frode, il subcomandante Marcos (oggi Galeano)

concesse una intervista all'ora di punta proprio alla medesima
Televisa (60). Successivamente, precisó che la Otra non avrebbe
partecipato alle mobilitazioni contro la frode.

Nel 2012, quando si consumò un'altra frode elettorale, questa
volta mediatica, a favore del priísta Peña Nieto, Marcos osservò
un prudente silenzio. Tuttavia, nel 2018, l'EZLN e il Congreso
Nacional Indígena decisero di partecipare alle elezioni
presidenziali con una candidata indipendente, María de Jesús
Patricio Martínez, “Marichuy”, che non poté comparire sulle
schede elettorali, dato che aveva raccolto solo 281.955 firme di
appoggio, circa 600.000 meno del necessario. Ricordiamoci, per
contrasto, che nel 2001, la Marcha del Color de la Tierra per
esigere che venissero riconosciuti i diritti dei popoli indigeni  – un

 

60)   L’intervista completa si può consultare in YouTube:
https://www.youtube.com/watch?v=irLRvbI3qpc
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evento epico, comparabile alla  “Marcia su Washington per il
lavoro e la libertà” del 1963-, aveva riunito un milione di persone
nel solo zócalo – la piazza principale - di Città del Messico.

7. LE CONTRADDIZIONI DI MORENA

E che dire di coloro che, anni fa, avevano optato per la lotta
elettorale e la presunta transizione alla democrazia
rappresentativa? È da molto tempo che il PRD, oggi ridotto al
nulla (3,6 per cento nelle ultime elezioni), si è trasformato in una
imitazione del PRI. Però sembra proprio che il Movimiento de
Regeneración Nacional (Morena) il partito creato nel 2014
dall'attuale presidente Andrés Manuel López Obrador, ex
militante di entrambi i partiti, segua gli stessi passi.

Nel 2018, López Obrador ha ricevuto una valanga di voti che ne
ha fatto il presidente più votato della storia contemporanea del
Messico. La sua elezione ha rappresentato l'apice delle lotte del
popolo messicano contro le frodi elettorali e non, come ha
assurdamente affermato il subcomandante Moisés dell'Ezln, il
risultato di “trenta milioni che non capiscono il castigliano”(61). È
stata anche la materializzazione della speranza di quelle persone
che vedevano in lui una persona onesta, capace di abbandonare
la strada di spoliazione e corruzione che i precedenti governi
avevano percorso e ricondurre il paese per una strada di
maggiore equità e giustizia sociale. Oggi, tre anni dopo, la
popolarità personale di López Obrador continua ad essere vicina
al 60% e le elezioni intermedie del 6 giugno 2021, definite le più 
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61)   Subcomandante insurgente Moisés, 31 dicembre 2018,
https://bit.ly/3ym3wtr



Col legamenti  -  Quaderno numero 1   Lugl io  2021

IN CHE MOMENTO SI È FOTTUTO IL MESSICO?IN CHE MOMENTO SI È FOTTUTO IL MESSICO?IN CHE MOMENTO SI È FOTTUTO IL MESSICO?

grandi della storia per il numero di governatorati, municipi e
seggi nel Congresso che dovevano essere eletti, hanno
riaffermato che, nonostante una evidente erosione di consensi, il
partito di governo continua ad essere la prima forza politica.

  

Nonostante ciò, c'è stata una vera débâcle di Morena nella sua
roccaforte principale: Città del Messico. Oltre ad essere
l'epicentro politico e la vetrina nazionale per eccellenza, Città del
Messico è pioniera in varie questioni. Fin dal principio degli anni
ottanta è stata lo spazio di gestazione di grandi movimenti: le
lotte universitarie, le mobilitazioni dei danneggiati dai terremoti,
il Movimiento Urbano Popular, le battaglie per legalizzare
l'aborto e i matrimoni omosessuali. È stata inoltre la culla di
innumerevoli organizzazioni per la difesa dei diritti umani e
l'epicentro di dibattiti sociali, culturali e politici. Per tutto questo i
partiti di sinistra (prima il PRD e poi Morena) sono riusciti a
governare la città nel corso degli ultimi 24 anni.

Tuttavia, il 6 giugno, la presenza del partito di governo si è ridotta
della metà: nelle 16 alcaldías che compongono la città, Morena è
passato da governarne 14 a solo 7. I discorsi del presidente, lungi
dall'evidenziare autocritica alcuna, si sono basati sulla
stigmatizzazione di una presunta classe media egoista che si
lascia manipolare dalle campagne di fango della destra. È
evidente che molti che hanno votato AMLO nella capitale nel
2018, nel 2021 non si sono sentiti rappresentati dai suoi candidati,
vari dei quali riciclati impresentabili, e che nemmeno hanno
approvato l'amministrazione delle alcaldías uscenti. La città che
ha ottenuto conquiste e diritti sociali importanti nel corso degli
ultimi 24 anni, è finita sequestrata da tribù clientelari senza 
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vocazione né principi e ora si trova nelle mani di una destra
ancora peggiore.

A livello nazionale, l'attuale governo ha incentrato la sua agenda
sulla lotta alla corruzione e sulla giustizia sociale. Quello che è
certo è che l'economia va male da prima della pandemia. I
poveri si ritrovano ora più poveri e i ricchi più ricchi. Secondo dati
ufficiali, il numero di messicani che hanno redditi inferiori al
valore del paniere alimentare di base è aumentato dal 35.6 per
cento al 39.4 per cento. Questo vuol dire che 50.1 milioni di
persone non hanno di ché soddisfare le proprie necessità di base
(62).

All'altro lato dello spettro, 6 pesos ogni 10 della ricchezza
nazionale si trovano nelle mani dell'1% della popolazione (63). I
tredici imprenditori più potenti del paese, tra i quali figurano
Slim, Salinas Pliego, Larrea e Balléres -vale a dire coloro che si
sono arricchiti nel sessenio di Salinas de Gortari -, hanno
aumentato la loro fortuna, nonostante o forse grazie alla
pandemia (64).

D'altra parte, anche se la politica del governo cerca di beneficiare
i ceti vulnerabili, quello che è certo è che colpiscono le pensioni
di coloro che hanno versato contributi per decenni (65).
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62)  Sebastián Barragán, “Pobreza laboral alcanza a 50.1 millones de
mexicanos: sobre todo mujeres y en el sector informal”, 19 maggio 2021,  
https://bit.ly/3fuaxB5
63) “Seis de cada 10 pesos de la riqueza nacional, en manos de 1% de la
población”, La Jornada, 26 marzo 2021.
64) “Forbes World's Billionaires List. The Richest in 2021”,
https://www.forbes.com/billionaires/
65)  “Corte determina que tope de pensión jubilatoria en ISSSTE será en UMA”,
El Financiero, 19 febbraio 2021.
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Ancor prima bisogna aggiungere che, nonostante la sua
veemente retorica anti-neoliberale, il governo morenista utilizza
l'austerità monetarista più stantia, dato che non ha smesso di
ridurre l'investimento pubblico nei settori della sanità, istruzione
e infrastrutture. Aumenta, al contempo, l'ammontare dei sussidi
ai poveri il che, esattamente come ai tempi del PRI, non è altro
che un mero palliativo.

Con la creazione nel 2019 della Guardia Nacional -erede dei
vecchi corpi repressivi, come la scomparsa Policía Federal
Preventiva-, il governo di AMLO ha legalizzato la permanenza
dell'esercito nelle strade, la stessa cosa che aveva promesso di
sospendere quando si trovava all'opposizione. Più di 90mila
uomini in uniforme pattugliano ora le strade del paese e, per di
più, la Secretaría de la Defensa Nacional (Ministero della Difesa) si
è trasformata in una potenza economica di primo livello. Oltre
che essere proprietaria di banche ed essere responsabile di vari
cantieri, la SEDENA sarà proprietaria del Tren Maya, il
megaprogetto di carattere turistico messo in discussione dalle
comunità indigene di Campeche, Yucatán e Quintana Roo, e del
nuovo aeroporto Felipe Ángeles a Santa Lucía, nei dintorni di
Città del Messico (66).

È importante ricordare che, come abbiamo già segnalato,

l'esercito messicano, oltre che repressore, è coinvolto in ogni
sorta di scandali: corruzione, tortura, sparizione di persone e,

ovviamente, narcotraffico. Tuttavia, con la minaccia di creare uno

66)   “Ejército mexicano será el "propietario" del Tren Maya”,
https://bit.ly/3lw7Um7 ;
“México inaugura la pista militar del nuevo aeropuerto de Santa Lucía”,
https://bit.ly/37j6mnm
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scandalo diplomatico il governo di AMLO ha scelto di liberare il
già citato generale Cienfuegos dalle galere nordamericane per
poi proscioglierlo da ogni accusa (67).

D'altra parte, si è dato impulso a più progetti ecocidi come, per
esempio, il Corridoio Interoceanico dell'Istmo di Tehuantepec e
la Raffineria Dos Bocas, entrambi contestati dagli abitanti e dai
gruppi ecologisti. Alcuni di questi progetti hanno già mietuto
vittime, Samir Flores, noto oppositore del Progetto integrale
Morelos -una centrale termoelettrica, un gasdotto che attraversa
più di 60 comunità contadine negli stati di Morelos, Puebla e
Tlaxcala e un acquedotto per trasportare 50 milioni di litri di
acqua al giorno dal Río Cuautla che appartengono ai titolari
dell'ejido di Ayala (il villaggio di Emiliano Zapata)-, è stato
assassinato il 20 febbraio 2019, senza che fino ad ora siano stati
individuati i colpevoli.

Sono morti da allora altri difensori dei boschi e del patrimonio
ecologico del Messico. Ricordiamo tra gli altri Fidel Heras Cruz,

oppositore delle centrali idroelettriche Paso de la Reina e Río
Verde (Oaxaca), assassinato a colpi d'arma da fuoco il 21 gennaio
passato; Marco Antonio Arcos Fuentes, commissario municipale
di Jaleaca de Catalán (Guerrero), giustiziato il 21 di maggio; i
leader yaqui Agustín El Roque Valdez, Tomás Rojo Valencia e
Luis Urbano Domínguez Mendoza, combattenti per la difesa
dell'acqua nel settentrionale Stato di Sonora, ammazzati in
differenti date dei mesi di maggio e giugno e José Ascensión
Carrillo Vázquez, che aveva guidato mobilitazioni contro la
miniera d'oro a cielo aperto Peñasquito -la più grande 
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67)   “La FGR exonera a Salvador Cienfuegos”, La Jornada, 15 gennaio 2021.
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dell'America Latina, proprietà del consorzio statunitense
Newmont-, trovato morto e con segni di tortura, insieme ad altre
otto persone il 5 giugno.

Nel campo del diritto di asilo, ci sono due fatti abietti che vale la
pena menzionare. Il 9 ottobre 2020, è stato arrestato ad
Acapulco e consegnato alle autorità del Guatemala, César
Montes, di 77 anni, uno dei dirigenti storici della guerriglia di quel
paese. Nel giugno 2021, agenti dell'Instituto Nacional de
Migración de México hanno arrestato a Tijuana Christopher
Doyon, un noto attivista hacker, collaboratore di Wikileaks e di
Anonymous e l'hanno consegnato alle autorità nordamericane
per rispondere di accuse che possono mantenerlo in carcere per
decenni. Entrambi avevano chiesto asilo al governo messicano in
qualità di rifugiati politici.

 8. A MO' DI BILANCIO

Dal nostro punto di vista, il problema principale a cui si trova di
fronte il Messico è che si sono persi i nessi che per decenni erano
esistiti tra le differenti lotte sociali. Ciò nonostante, è vero che la
resistenza continua e persino aumenta in diversi ambiti della vita
politica e sociale, anche in quelli in cui non c'è sufficiente
comunicazione e ancor meno interazione.

Che cosa resta al popolo messicano? Abbandonare la fede in
improbabili redentori e scommettere sull'autonomia individuale
e collettiva. Il paese sta toccando il fondo, ma non tutto è
perduto, l'EZLN continua ad essere un polo di resistenza e se si
decidesse ad abbandonare le sue pratiche autoritarie ed
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escludenti, potrebbe tornare a svolgere il ruolo unificatore che ha
avuto in passato.

Attualmente, ci sono vari movimenti sociali che dimostrano una
grande vitalità. Qui ne menzioneremo tre. In primo luogo, ci sono
le reti dei collettivi femministi e anarcofemministi che, come
abbiamo visto, continuano a provocare mal di testa al governo e
che in futuro potrebbero, come crediamo, ampliare i loro
orizzonti verso prospettive più classiste. È molto importante
anche il movimento studentesco in difesa delle escuelas
normales rurales [istituti fondati nel 1922 per la formazione dei
maestri nelle campagne] che resistono nelle regioni indigene

del paese. Nei mesi di maggio e giugno studenti della Escuela
Rural Mactumactzá di Tuxtla Gutiérrez (Chiapas), sono stati

duramente repressi e 195 di loro incarcerati dal governo
morenista dello Stato. Al momento di chiudere queste note, si
trovano in libertà provvisoria, ma affrontano gravi imputazioni
per i delitti di sommossa, furto con violenza, danni patrimoniali,
attentati contro la pace e pandillerismo [associazione a
delinquere]. In un'intervista al quotidiano La Jornada, i suoi

portavoce hanno dichiarato che in Chiapas è più pericoloso
essere normalista che narcotrafficante (68).

 E in ultimo, ma non meno importante, c'è la Coordinadora
Nacional de Trabajadores de la Educación (CNTE), la dissidenza

degli insegnanti che, da più di quattro decenni, rappresenta
l'opposizione meglio organizzata del paese. 
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68)   Laura Poy y Elio Henríquez, “En Chiapas es más peligroso ser normalista
que narco, deploran”, La Jornada, 23 maggio 2021.
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Ricordiamoci che nel 2006, la Sezione 22 della CNTE, attraverso

l'Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca (APPO), è stata

protagonista della rivolta urbana più importante degli ultimi

decenni in America Latina: il governo locale fu costretto a fuggire

e nel corso di mesi Oaxaca rimase nelle mani del movimento

sociale. Anche se la CNTE è divisa e una parte lo appoggia, la

dissidenza degli insegnanti continua a provocare dolori di testa a

López Obrador.

 E per finire vorremmo accennare al fatto che, diffuso per tutto il

paese, esiste un nuovo anarchismo, composto principalmente da

collettivi di giovani attivi nella solidarietà con gli zapatisti, nei

movimenti studenteschi, in attività controculturali e in difesa

dell'ambiente. Ma questa è un'altra storia e la racconteremo un

altro giorno.

 

Aprile-giugno 2021

Anno secondo della dittatura sanitaria
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