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INTRODUZIONE

Antonio Senta

Ugo Fedeli e la mia vita

Era la primavera del 2005 quando mi misi sulle tracce di Ugo Fedeli. Ero ad
Amsterdam a svolgere una ricerca, con una piccola borsa di studio universitatia,
presso il Transnational Institute di Amsterdam. Mi occupavo delle dinamiche di
privatizzazione dei servizi idrici che il neoliberismo stava mettendo in atto a
diverse latitudini e delle gravi conseguenze sociali che tale dinamica causa
soprattutto nel sud del mondo. Il mio interesse principale era il Sudafrica, a cui
avevo appena dedicato una tesi di laurea dal titolo Riforme economiche e servizi
sociali nel Sudafiica post-apartheid: accesso all'acqua, scritta dopo avere passato
Pestate del 2004 a Cape Town, esperienza fortissima che mi aveva
profondamente segnato. Provenivo dal movimento altermondialista, avevo letto
dell’insurrezione zapatista del 1994 e partecipato emotivamente alla battaglia di
Seattle nel 1999 e alle mobilitazioni di Praga nel settembre 2000, di Napoli nel
marzo 2001 e di Goteborg nel giugno successivo. Poi c’era stata Genova 2001,
vissuta da dentro, con la rivolta e il massacro che ci tolse Catlo e che segno per
sempre la  nostra generazione. Nel frattempo i bombardamento
dell’Afghanistan cominciava a segnare una nuova fase, ma il movimento era
ancora in grado di opporsi fattivamente a quella che sarebbe diventata una
guerra permanente. Il forum sociale e la manifestazione conclusiva di Firenze
del novembre 2002 mi vedeva in marcia nella mia citta natale sventolando una
altissima bandiera con la A cerchiata e nel marzo dell’anno successivo ero con
altri milioni di persone a Roma a manifestare contro l'invasione dell’esercito
statunitense in Iraq. In quellinizio di millennio avevo avuto il coraggio di
affacciarmi dentro il Circolo anarchico Berneri di Bologna, che sarebbe stata
una mia seconda casa per quasi vent’anni e nel settembre 2003 i compagni di li
mi avevano portato alla prima vetrina dell’editoria anarchica e libertaria a
Firenze. Fu il momento in cui il mio nascente interesse per la storia
dell’anarchismo prese una forma piu definita, grazie alle chiacchiere, tra gli altri,
con Giorgio Sacchetti e con Claudio Venza, ai quale mi avrebbe poi legato un
lungo rapporto di scambio e di affetto.

Ecco perché un anno e mezzo dopo la vetrina di Firenze, in quella primavera
del 2005 ad Amsterdam, accantonai ogni ritrosia e aprii la porta dell’Istituto
internazionale di storia sociale dove sapevo che vi era conservato un archivio di
Ugo Fedeli, pioniere della conservazione delle carte anarchiche e degli studi
storici sul movimento libertario. Chiesi se fosse possibile consultarlo e mi si
rispose che non era ordinato e quindi che era sostanzialmente chiuso al
pubblico. Ragionai un po’ e dopo alcune settimane presentai un curriculum e
mi offrii per riordinarlo. La cosa incredibile ¢ che la proposta fu accettata: con
un misero salario mensile avrei lavorato al riordino di fondi archivistici nelle
successive cinque estatl. I primi tre anni — per un totale di undici mesi estivi —
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fino al 2008, ai cosiddetti Ugo Fedeli Papers, e poi nel 2009 e nel 2010 alle carte
di Hugo Rolland e di Chatles Hotz.

In quegli anni Pattivita militante ¢ andata di pari passo con la ricerca storica
sull’anarchismo, concretizzatasi in un dottorato presso ’Orientale di Napoli
prima e in un assegno di ricerca all’Universita di Trieste poi, in molte
pubblicazioni, partecipazioni a convegni e in ulteriori lavori di riordino di fondi
librari e archivistici all’archivio della FAI di Imola, alla biblioteca Borghi di
Castelbolognese e alla biblioteca-archivio Germinal di Carrara.

Da quel 2005 la figura di Ugo Fedeli mi ha accompagnato e, devo dire, il fatto
di avere reso consultabili le sue carte e di avere contribuito, a partire dal mio
primo libro A festa alta (Zero in Condotta, 2012), alla conoscenza della sua
persona e delle vicende del movimento anarchico internazionale sono state
importanti ragioni di vita.

Ugo Fedeli ¢ la sua vita

Quando nasce a Milano I’8 maggio 1898 ¢ la “domenica di sangue”: i cannoni
di Bava Beccaris fanno strage sulla folla scesa in piazza. Ugo viene da una
famiglia modesta, comincia a lavorare sin da bambino e prende parte alle
campagne antimilitariste animate dai gruppi libertari a ridosso della guerra di
Libia (1911-1912) e alle agitazioni operaie che costellano quel periodo, per
essere arrestato una prima volta 'anno successivo. Con lo scoppio della prima
guerra mondiale, conosce la sua compagna di vita Clelia Premoli, milanese
anch’ella, di un anno piu giovane di lui, e attiva nelle mobilitazioni contro la
guerral Richiamato alle armi, diserta in Svizzera nei primi mesi del 1917 e
finisce in carcere insieme a decine di compagni con l'accusa di possesso di
esplosivi. Nel biennio rosso Ugo e Clelia partecipano febbrilmente alle
agitazioni operaie che culminano con 'occupazione delle fabbriche. Sono vicini
a giovani militanti come Francesco Ghezzi e Pietro Bruzzi, collaborano ai
giornali “Nichilismo” e a “Iconoclastal” e contribuiscono alla nascita del
quotidiano “Umanita Nova”.2

Alla fine di settembre del 1920 le fabbriche sono sgomberate pacificamente e la
teazione si abbatte sul movimento sovversivo. E proprio nel contesto di una
campagna per la liberazione degli anarchici, tra i quali Errico Malatesta e
Armando Borghi, che va inserito I'attentato presso il caffe-teatro Diana del
marzo 1921. Esso causa ventuno morti e decine di feriti ed ¢ compiuto da
militanti, tra i quali Giuseppe Mariani, Guglielmo Boldrini ed Ettore Aguggini,

1 Sulla figura di Clelia Premoli, Antonio Senta, «Ho fatto impallidire il tribunale». Clelia
Premoli nell' anarchismo internazionale (1916-1974), in “Bollettino Archivio G. Pinelli”, 2011,
n. 37, pp. 20-31.

2 Sul rapporto tra Fedeli, Ghezzi e Bruzzi, Antonio Senta, I/ Fondo Ugo Fedeli
all'International  Institute of ~ Social History di  Amsterdam, in “Storia e problemi
contemporanei’, a. XXI, gennaio-aprile 2008, n. 47, pp. 153-165.



che Ugo e Clelia conoscono molto bene. Fedeli espatria per evitare I'arresto e,
attraverso la Svizzera e Berlino, si stabilisce in Russia, prima a Pietrogrado, poi a
Mosca. Con le sue corrispondenze con i compagni rimasti in Italia, spesso
pubblicate sui giornali anarchici, fa conoscere la realta autoritaria del
bolscevismo, contribuendo alla maturazione di un giudizio critico da parte
libertaria nei confronti di questa esperienza, valutata sino a quel momento in
maniera entusiastica.

Alla fine del 1921 fa ritorno a Berlino, dove ritrova Clelia e partecipa al
Congtresso internazionale anarchico che si tiene in citta, dando vita a campagne
per la liberazione dei militanti libertari russi perseguitati dal bolscevismo.
Nell’autunno del 1923 i due si trasferiscono a Parigi. Sono anni di continua
attivita: vivono le discussioni teoriche attorno alla Piattaforma (Plate-Forme
d'organisation de ['union Générale des Anarchistes), contribuiscono a molte
pubblicazioni del movimento in lingua italiana, francese e spagnola, tra le quali
il quindicinale “La Lotta Umana”, diretto da Luigi Fabbri; danno vita a una casa
editrice, con annessa libreria, 'Oeuvre Internationale d’Editions Anarchistes,
che si fa tra Paltro promotrice della realizzazione di una Encyclopédie anarchiste
diretta da Sébastien Faure.?

Ancora, sono protagonisti del tentativo, fallito, di organizzare una spedizione
guidata da Ricciotti Garibaldi jr. in Italia con Iintento di rovesciare il regime di
Mussolini;* animano numerosi comitati di aiuto agli antifascisti italiani, ma
anche il comitato parigino per la liberazione di Nicola Sacco e Bartolomeo
Vanzetti, poi giustiziati sulla sedia elettrica nel 1927, e un comitato di soccorso
agli anarchici russi perseguitati dal bolscevismo.

Nel corso del 1929 le autorita francesi espellono dal paese la redazione de “La
Lotta Umana”. Ugo e Clelia si rifugiano prima a Bruxelles e poi a Montevideo,
dove Fabbri aveva trovato rifugio con la famiglia. Qui partecipano al gruppo
“Volonta”, stampano la rivista “Studi Sociali” e partecipano alla fondazione
della Universidad Popular de Uruguay.

Nel 1933, a giugno, nasce il figlio Hughetto, ma a novembre Fedeli ¢ arrestato
dalla polizia uruguayana e consegnato alle autorita italiane. Sbatrcato a Napoli, ¢
costretto nel carcere di Pavia, mentre Clelia, insieme al figlio, torna a Milano.
Scarcerato nel 1934, all'inizio dell’anno successivo ¢ condannato a cinque anni
di confino sull’isola di Ponza per attivita sovversiva. Clelia decide di seguitlo

* Cfr. Antonio Senta, Un'avventura editoriale del movimento anarchico negli anni Venti: I'Oeuvre
Internationale  des  Editions  Anarchistes, in “Storia e futuro”, 2010, n. 23,
<http:/ /www.stotiaefuturo.com/it/numero_23/atticoli/1_editoria-
anatrchica~1333.html>

4 Cfr. Antonio Senta, Una vicenda rimossa: ['affaire Ricciotti Garibaldi e ['antifascismo di lingna
italiana  in  Francia, in “Storia e Futuro”, 2011, n. 26, 2011,
<http:/ /www.stotiaefuturo.com/it/numero_26/articoli/1_antifascismo-
francia~1403.html>; Giovanni C. Cattini, Ne/ nome di Garibaldi. 1 rivoluzionari catalani, i
nipoti del Generale e la polizia di Mussolini (1923-1926), Biblioteca Franco Serantini, Pisa,
2010; 1d., Esperienze transnazionali d’antifascismo: gli anarchici italiani tra le 1egioni garibaldine e
i nazionalisti catalani, in Enrico Acciai (a cura di), Anarchismo e volontariato in armi. Biografie
¢ traiettorie di combattenti transnazionali, Viella, Roma, 2021, pp. 135-156.
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insieme al figlio, che guadagna cosi il triste primato di essere il piu giovane tra i
confinati sull’isola e del quale il padre scrive nelle ultime pagine del testo che
qui presentiamo. Nell’estate 1938 1 tre vengono trasferiti a Cerisano, in
provincia di Cosenza, altra localita di confino, e una volta scontati i rimanenti
due anni di pena, tornano a Milano. Ma nel luglio del 1940 Ugo ¢ nuovamente
condannato al confino, questa volta con destinazione Colfiorito. A dicembre
viene trasferito a Monteforte Irpino, dove ¢ raggiunto dalla moglie e dal figlio e
alla fine del 1941 ¢ assegnato a Ventotene, dove si stabilisce ancora in
compagnia di Clelia e Hughetto. Il loro unico figlio, all’eta di otto anni, muore
per una difterite e per la mancanza di cure: ¢ un dolore che li lascia senza
parole, una ferita destinata a rimanere. Nel corso del 1942 i due riescono a
essere trasferiti a Bucchianico, paese dell’Abruzzo, di cui Ugo viene nominato
sindaco nel corso del 1944,

Dopo la Liberazione tornano a Milano, dove sono protagonisti della
riorganizzazione della Federazione comunista libertaria alta Italia e poi della
Federazione anarchica italiana. Fedeli ¢ primo segretario di entrambe le
organizzazioni e, trasferitosi a Carrara con Clelia, rimane poi componente dei
principali strumenti di coordinamento della Fai, il consiglio nazionale e la
commissione di corrispondenza.’

Nel 1952 si stabiliscono infine nel Canavese, dopo che Ugo viene assunto da
Adriano Olivetti come bibliotecatio e tesponsabile culturale dell'omonima
azienda, presso Ivrea. E un punto di riferimento importante per gli operai e per
gli abitanti della zona e tiene numerosissime conferenze, fino a che, malato di
cuore, cessa di vivere nel marzo del 1964, a pochi mesi dal pensionamento.®

In tutta la vita Ugo e Clelia conservano libri, giornali e materiale documentatrio
concernenti I’anarchismo. La loro ¢ per anni una biblioteca-archivio itinerante e
diffusa, con nuclei in Italia, a Parigi e a Montevideo, fino a che con il
trasferimento a S. Giorgio Canavese questo patrimonio documentatio trova una
stabile sistemazione in stanze piene di migliaia di libri, di riviste, di giornali, di
manifesti impilati in ogni angolo.”

E anche grazie a questi materiali che Ugo Fedeli ¢ una firma assidua delle
pubblicazioni anarchiche, con articoli di carattere storico, e che scrive le
biografie di numerosissimi militanti tra i quali Luigi Damiani, Giuseppe
Ciancabilla, Lev Tolstoj, Luigi Galleani, E. Armand, Pietro Gori, Giovanni
Gavilli, Carlo Cafiero, Cesare Agostinelli, Louis Lecoin, Han Ryner.8

5 Cfr. Ugo Fedeli e Giorgio Sacchetti (a cura di), Congressi e convegni della Federazione
Anarchica Italiana. Atti e documenti, Camillo di Sciullo, Chieti, 2003.

6 Cfr. Antonio Senta, L autoformazione nelle carte di Ugo Fedeli presso I'IISG, in Fiamma
Chessa, Alberto Ciampi (a cuta di), G/ Anarchici ¢ I'antoformazione. Edncazione e liberta nel
secondo dopoguerra, Archivio Berneri-Chessa, Reggio Emilia, 2015, pp. 59-65.

7 Cfr. Gaspare Mancuso, Ricordando Ugo Fedeli. Visita a S. Giorgio Canavese, in “Seme
Anarchico”, maggio 1964; Ildefonso Gonzalez, E/ hombre y su obra. La pasion de Ugo
Fedels, Paxis, 1964, p. 3.

8 Per una bibliografia di Fedeli cfr. Antonio Senta, A testa alta! Ugo Fedeli ¢ ['anarchismo
internagionale (1911-1933), Zero in Condotta, Milano, 2012, pp. 232-241.



Larchivio ¢ inoltre un importante strumento per compagni e studiosi che
utilizzano 1 materiali sia per la propaganda immediata sia per lavori di
approfondimento storiografico.

I due rifiutano diverse offerte di acquisto nel corso degli anni, con l'idea, una
volta ottenuto il pensionamento, di spostare tutto il materiale documentario in
un prefabbricato ad hoc. La morte di Ugo interrompe questo progetto e Clelia
decide quindi di cedere libri e documenti all’Istituto internazionale di storia
sociale di Amsterdam, con cui Ugo aveva trovato un accordo di massima per la
cessione del materiale in caso di sua morte.?

Da allora il fondo archivistico, gli opuscoli, i libri e le collezioni di giornali sono
i conservati e oggi disponibili alla consultazione.!0 Si tratta di circa settemila
volumi e di 21.6 metri lineari di documenti che coprono un arco cronologico
dal 1869 al 1964 e che sono una fonte preziosa per lo studio della storia
dell’anarchismo.

Ugo Fedeli e gli anarchici al confino

Nella serie di articoli per la prima volta qui riprodotti in volume Fedeli tratta
della presenza libertaria tra i quindicimila deportati dal fascismo, chi in luoghi
isolati nel centro e nel sud Italia, chi nelle isole: le Tremiti, Lipari, Ustica,
Lampedusa, Pantelleria, Ponza, Ventotene, Favignana, ecc. Comunisti e
anarchici sono i due gruppi piu numerosi, ma ci sono anche socialisti, militanti
di Giustizia e Liberta, federalisti democratici® Oltre questi vi sono i detenuti
comuni, i cosiddetti “manciuriani”, confinati ritenuti compromessi col fascismo
e considerati dai politici un vero flagello, a causa della loro propensione alla
delazione.

Le isole sono gabbie a cielo aperto. Prendete Ventotene: ha un’estensione di 1,9
km?2in cuisono costretti circa ottocento confinati, trecentocinquanta guardie tra
carabinieri e milizia, e un migliaio di abitanti. La notte i coatti dormono insieme
in cameroni da venticinque brande infestate dagli insetti. Sui muri esterni
campeggiano frasi come «Noi tireremo diritto», «Credere, obbedire,
combattere», «Mussolini ha sempre ragione». I detenuti ritenuti piu pericolosi
hanno un milite addetto alla loro sorveglianza, a circa un metro di distanza,
tutto il tempo in cui non sono nei cameroni.

11 lavoro, nonostante sia obbligatorio, ¢ difficilissimo da trovare: nelle isole c’¢
chi alleva pollame e chi si da all’agricoltura, chi fabbrica scatole o cestini di
vimini, chi cuce pantofole, ma per lo piu si legge, si disegna, si scrive, si discute.
I divieti sono innumerevoli e pesanti sono le punizioni: la segregazione cellulare
a pane e acqua, le catene, le perquisizioni anali, le frustate col nervo di bue, i
colpi con i sacchetti pieni di sabbia, le bruciature alle piante dei piedi, I'acqua
salata fatta ingurgitare a forza. 12

9 Cfr. Mattia Granata, Ugo Fedeli a Milano (1898-1921). La formazione politica e la militanza
attraverso le carte del suo archivio, in “Storia in Lombardia”, 2000, n.1, p. 62; Adriana Dada,
L'archivio Ugo Fedeli, in “Rivista Stotica dell’Anarchismo”, 1994, n. 2, pp. 120-121.

10 Ugo Fedeli papers <https:/ /hdLhandle.net/10622/ ARCH00392>

1 Cfr. Alberto Jacometti, Ientotene, Mondadori, Milano, 1946, pp. 47-48.

2 Cfr. Ernesto Rossi, La pupilla del Duce, Guanda, Parma, 1956, pp. 18, 32-34.
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Tutti i confinati politici stabiliscono forme organizzative e di resistenza, come le
casse di solidarieta per supportare i malati o chi non riceve denaro dal
continente, e le biblioteche che contano diverse migliaia di volumi e hanno al
loro interno una sezione clandestina composta da testi politici, che vengono
frequentemente sequestrati. Danno vita inoltre a conversazioni teoriche di
storia e di politica, vietate dalle direzioni penitenziarie e che si tengono mentre
in coppia si gioca a dama o a scacchi o quando vengono concessi dei momenti
per passeggiare in compagnia, fino a un massimo di tre persone.

Tra le attivita piu piacevoli ci sono i bagni, che nei mesi di luglio e agosto
occupano le ore della mattina, sotto 'occhio vigile degli agenti, e quelle legate
all’orchestra. In diverse isole infatti ci sono confinati ebanisti di professione che
costruiscono strumenti musicali con i quali si dilettano diversi coatti, provando
quasi ogni giorno e facendo un piccolo concerto ogni domenica.

Luoghi centrali della vita al confino sono le mense, che si configurano come un
vero e proprio laboratorio di resistenza e di autonomia, di elaborazione di idee
e di strategie di lotta. Le mense vengono autogestite dai confinati, che ne
difendono il controllo dalle interferenze dei funzionari del regime. In sei, otto, o
anche pit, decidono di mettere in comune il proprio misero sussidio giornaliero
(la “mazzetta”), prendono in affitto una stanza, 'imbiancano, costruiscono
tavoli, panche, sgabelli, comprano stoviglie e posate, preparano fino a tre pranzi
al giorno. I prodotti alimentari vengono acquistati all'ingrosso direttamente dai
produttori presenti sulle isole.3 Per tovaglia possono bastare dei giornali vecchi
e per fornello anche una vecchia latta di petrolio. Dall'aspetto non sono molto
diverse dalle osterie dei quartieri popolari di prima del fascismo. Il servizio di
cameriere e lavapiatti viene fatto a turno, mentre il cuoco ¢ fisso ed ¢
remunerato. Tra i cuochi piu apprezzati ci sono Amadeo Bordiga e i libertari
Francesco Porcelli e Spartaco Stagnetti, ucciso nel 1927 a colpi di trincetto nei
locali della mensa di Ustica da un confinato comune in stretti rapporti con la
milizia, Carlo Carpinelli.

A volte, e in particolare nelle ricorrenze operaie, dopo pranzo si da voce ai canti
della tradizione sovversiva, intonando La guardia rossa, La marsigliese del lavoro e
Vieni o maggio di Pietro Goril® Nonostante i divietl, tutti i giorni a tavola si
discute della vita quotidiana e di politica: della sconfitta nel biennio rosso,
dell'organizzazione specifica e del sindacato, delle prospettive della lotta
antifascista, delle eventuali alleanze con gli altri partiti della sinistra, della Russia
sovietica, della Spagna. Scrive Alberto Jacometti: «In questo campo gli anarchici
sono imbattibili. Si accalorano, si entusiasmano, s’azzuffano. Negli altri, specie
nei comunisti, I’azione prevale e la dottrina diventa un po’ la tavola della fede.
L’anarchico rimette sempre e tutto in discussione. Rappresenta, in certo qual
modo, il dubbio umano, la scontentezza della specie».’6 I quaderni di studio

13 Cfr. Camilla Ravera, Diario di trent’anni 1913-1943, Editori Riuniti, Roma, 1973, p. 601.
14 Su Francesco Porcelli cfr. Antonioli, Berti, Fedele e¢f al, Dizionario biografico degli
anarchici italiani, Biblioteca Franco Serantini, Pisa, 2004, vol. II, pp. 374-375. Su Spartaco
Stagnetti ivi, pp. 575-577; Silverio Corvisieri, La villeggiatura di Mussolini. 1] confino da
Bocchini a Berlusconi, Milano, Baldini-Castoldi-Dalai, 2004, p. 85.

15 Cfr. Luigi Salvatori, A/ confino e in carcere, Feltrinelli, Milano, 1958, p. 137.

16 Alberto Jacometti, [Ventotene, cit., p. 98.



passano di mano di mano, di nascosto dagli occhi delle guardie, in un processo
di autoformazione continua e di elaborazione teorica. E a Ventotene che nel
1941 viene elaborato da Altiero Spinelli, Ernesto Rossi ed Eugenio Colorni il
Manifesto per un’Europa libera e unita, ¢ a Ponza tra il 1936 e il 1937 e ancora
a Ventotene nel maggio del 1943 che gli anarchici pongono la base della
costituzione della Federazione anarchica italiana.

Sempre a tavola si organizzano le proteste collettive. Una delle piu tenaci, e per
la quale in particolare gli anarchici pagano con decine di arresti e anni di
carcere, ¢ quella contro 'obbligo del saluto romano. Esso viene introdotto nella
seconda meta degli anni Trenta in varie isole, ma tanto a Favignana quanto a
Ponza, alle Tremiti e a Ventotene incontra resistenze cosi forti che il regime ¢
costretto a ritirare 'imposizione. Altre lotte che vedono uniti i confinati politici
sono quelle contro l'ulteriore restrizione del tempo libero, il divieto di avere
rapporti con gli abitanti del luogo, il divieto di passeggiare in piu di tre persone,
di patlare lingue straniere, contro la riduzione del sussidio giornaliero da dieci a
cinque lire e per potere spedire e ricevere lettere, la cui scrittura ¢, alla pari della
lettura collettiva dei pochi giornali consentiti, un’occupazione molto importante
per i confinati. Nel 1940 una circolare ministeriale ordina che si possano
spedire solo una cartolina e una lettera di non piu di ventiquattro righe ogni
settimana. Le forme di mobilitazione sono molteplici: si attua lo sciopero della
corrispondenza, cosi da suscitare allarme e proteste da parte di familiari e amici,
lo sciopero della fame rimanendo chiusi tutto il tempo nei cameroni e
rifiutandosi di uscire per giorni, si scrivono messaggi in codice, nascosti sotto il
francobollo o con I'inchiostro simpatico ottenuto dal succo di limone o di riso
bollito per denunciare le condizioni inumane; le notizie delle lotte, eludendo la
censura, riescono ad arrivare ai giornali antifascisti dell'esilio. Ci sono altrimenti
vie alternative alla posta ordinaria: basta un fugace incontro con qualche
marinaio o pescatore compiacente per passarsi biglietti di carta velina rimasti
fino ad allora celati nel risvolto di una cucitura, di una visiera del cappello, o
avvolti in una mollica di pane incollata da qualche parte sul corpo.l” Ancora, vi
sono lotte contro il divieto di tenere alcuni libri, contro la censura della
corrispondenza, in difesa dell’autonomia delle mense e diverse altre di cui scrive
Fedeli.

Nel 1939, con Iinizio della guerra, la mancanza di cibo diventa drammatica.
Una penuria che continua, e peggiora, sino al 25 luglio 1943 e alla caduta di
Mussolini. Allora i suoi ritratti vengono staccati dalle pareti della direzione e
distrutti, le scritte fasciste sui muri cancellate, i cartelli disselciati, sono strappati
i distintivi e le mostrine dalle divise delle guardie. Da li a poco 1 gruppi politici
vengono liberati a scaglioni, a partire dai giellisti per finire con i comunisti. Non
i libertari, ritenuti elementi antinazionali dal governo di Badoglio, che a decine
sono invece deportati e internati nel campo di concentramento di Renicci
d’Anghiari, in Toscana. E uno dei peggiori d’Italia: cinquecento militari
sorvegliano i reclusi, in gran parte slavi, per mezzo di una rigida disciplina e del

17 Cfr. Giovanni Domaschi, Le wie prigioni ¢ le mie evasioni. Memorie di un anarchico veronese
dal carcere ¢ dal confino fascista, a cura di Andrea Dilemmi, Verona, Cierre Edizioni, 2007,
pp. 240, 246; Filomena Gargiulo, Ventotene isola di confino. Confinati politici e isolani sotto le
leggi speciali 1926-1943, I'ultima spiaggia, Genova, 2009.
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terrore, ricorrendo anche alla pratica delle finte fucilazioni. Gli anarchici
conquisteranno la liberta solo nei giorni immediatamente successivi all’8
settembre 1943, in molti casi partecipando poi attivamente alla liberazione dal
nazifascismo.’® Gli articoli di Fedeli sono una testimonianza diretta di questa
fase di storia del movimento anarchico italiano. Abbiamo voluto restare quanto
piu aderenti al testo originale, limitando le correzioni all’essenziale, nonostante
la prosa non sempre limpida e una sovrabbondanza di virgole, maiuscole e
virgolette.

PREFAZIONE

Franco Schirone

Le memorie che Ugo Fedeli ha scritto a puntate nelle pagine del settimanale
anarchico “L’Adunata dei Refrattari” tra il 1960 e il 1961, giornale pubblicato
per oltre mezzo secolo a New York (I'ultimo numero ¢ uscito nel 1971), sono
tuttora di una straordinaria importanza: sono pagine di vita vissuta
drammaticamente durante il periodo della dittatura fascista tra esilio, prigioni,
confino politico. Repressione e oppressione d’ogni genere. Accanimento cinico
e brutale da parte della milizia mussoliniana. Privazioni e provocazioni
organizzate a bella posta per imbastire processi farsa e inviare cosi centinaia di
malcapitati, gia costretti nelle isole confinarie, nelle umide e fetide celle delle
carceri di Palermo o di Napoli.

Dal dopoguerra in poi sono stati pubblicati numerosi studi sulle vicende di quei
tristi tempi. La storiografia — salvo rare eccezioni — si ¢ pero concentrata sulla
ricostruzione di fatti ed eventi legati ai partiti del cosiddetto “arco
costituzionale”, cancellando la presenza e lattivita degli anarchici nella lotta
contro il fascismo (nella clandestinita, nelle isole confinarie, nella Resistenza).

E giustamente e con passione Ugo Fedeli, voce nel deserto, rileva che “ignari o
ciechi avversari, non sanno ancora che al Confino, dopo i comunisti, la forza
piu considerevole per numero e uomini di qualita, era quella rappresentata dagli
anarchici.”

Oggi sappiamo qualcosa in piu.

Eppure nella memorialistica sul confino politico, scritta da numerosi personaggi
appartenenti alle diverse geografie politiche e che il confino ’hanno subito sulla
propria pelle, ritroviamo innumerevoli riferimenti agli anarchici. Memorialistica,
¢ bene ricordare, pubblicata tra gli anni ‘50 e ‘80 del Novecento, tesa
soprattutto a valorizzare il ruolo dei socialisti, dei comunisti, dei repubblicani,
ecc., in cui, a seconda dello “spessore” politico-culturale di chi ha scritto le
proprie memorie, oltre a leggere luoghi comuni sugli anarchici, ritroviamo
anche molta onesta di giudizio.

18 Cfr. Giorgio Sacchetti, Renicci 1943. Internati anarchici: storie di vita dal Campo 97, Roma,
Aracne, 2013; Paolo Pasi, Antifascisti senga patria, eléuthera, Milano, 2018.



Alcuni esempi ¢ doveroso farli conoscere, anche per il motivo che molti testi
sono introvabili in commercio.

Nel libro Cronache di una vita, ed. AGIF, Genova, 1983, autore “Marzo”
[Giovanni Battista “Marzo” Canepal, ritroviamo molte pagine (pp. 95-116)
interessanti che ampliano di molto la conoscenza di alcuni fatti avvenuti al
confino e a cui Ugo Fedeli ha accennato solo brevemente nel testo che qui
presentiamo. “Marzo” ricorda le restrizioni instaurate nell'isola di Ustica
(proibizione d’intrattenersi nelle mense, chiusura della scuola dei confinati e
della biblioteca) e la nascita dei primi incidenti, “il pit clamoroso dei quali ebbe
per protagonista un anarchico carrarese — mi pare si chiamasse Dal Moro [ma
Del Moro, N.d.Al]... il quale si era casualmente fermato a chiacchierare con
un’isolana... quando fu avvicinato e interpellato in malo modo dal comandante
della centuria... e lui senza por tempo lo scazzottd ben bene e lo mantenne a
terra minacciando di strozzarlo se i militi che stavano accorrendo fossero
intervenuti... Non fu processato: lo trasferirono il giorno stesso al manicomio
criminale... a Barcellona Pozzo di Gotto, e di lui, per quanto facessimo delle
ricerche, non riuscimmo a sapere piu nulla...”

Riguardo a Lipari racconta di Luigi Galleani e di Giovanni Domaschi, ai quali
dedica diverse pagine. Del primo ricorda la sua detenzione all’isola di Pantelleria
(da dove riusci ad evadere in Tunisia) quando fu istituito il domicilio coatto nel
‘94 per coloro che erano ritenuti “sovversivi pericolosi”. “Ma cio che a quei
tempi aveva sollevato un grande scalpore fu che la sua fuga era stata
organizzata nientemeno che dalla bella moglie del giovane direttore della
colonia, una donna coraggiosa che poi era riparata col Galleani negli Stati Uniti
d’America, diventando la fedele compagna della sua vita...”

Viene poi ricordata la fervente attivita del Galleani nel movimento anarchico in
America e le forti battaglie per strappare Sacco e Vanzetti alla sedia elettrica.
“Era un vecchio saggio l'avvocato Galleani: di grande cultura e percio
comprensivo... Dalla sua amicizia, nel periodo che trascorsi in quel carcere,
trassi un grande giovamento: infatti, pazientemente aveva preso a guidarmi
nella lettura metodica dei libri della biblioteca che Rosselli, prima che venisse
chiusa, aveva ritirato e ora ci faceva pervenitre in carcere; ed erano i testi classici
del movimento operaio, di cui, fino allora, avevo conosciuto soltanto il nome
dell’autore: Marx, Bakunin, Kautskj...”

Di Domaschi viene descritta ampiamente la preparazione e lattuazione del
fallito tentativo di fuga dall’isola, si racconta la discesa rocambolesca dalla torre
del castello, aggrappati (Domaschi e altri tre, compreso “Marzo”) alle numerose
piante di capperi nate spontanee sulla parete e il travestimento, chi con abiti da
donna e scialle (il Magti), chi con abiti talari (Domaschi), che I’anarchica Maria
Ciarravano, moglie del sindacalista rivoluzionario pugliese Di Modugno,
anch’ella confinata col proprio figlioletto, aveva confezionato.’?

19 Alcune notizie su “Marzo” riprese dalla rete: a lui ¢ dedicato il documentario “Marzo.
Cronache di una vita” (2020) del giovane regista genovese Diego Venezia, prodotto da
Aicvas (Associazione italiana combattenti volontari antifascisti in Spagna) e dall’Anppia,
con il patrocinio del’lILSREC, Istituto ligure per la storia della Resistenza e dell’eta
contemporanea. Giovanni Battista “Marzo” Canepa ¢ protagonista, nella sua
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Un altro testo, Noviziato tra le isole, di Giovanni Ferro (editrice Nuova
Mercurio, 1963) ricorda in un’ampia biografia Vincenzo (Cencio) Baldazzi,
rivoluzionario molto vicino a Errico Malatesta, organizzatore degli Arditi del
Popolo a Roma. Scrive G. Ferro: “Gli anarchici erano fra tutti i pitu spassosi e 1
piu romantici. L.a loro mensa era la pia rumorosa... Un giovane portuale
livornese, di nome Malacarne, gioviale ed aperto, con chioma bionda e viso
sorridente, cantava stornelli accompagnandosi con la chitarra. Approfittando
dell’ignoranza dei nostri custodi, ricorreva sovente al ricco repertorio del
canzoniere anarchico cosi pieno di sentimento. I romani erano tra loro in
maggior numero... Un gobbetto milanese, vivace e allegro, reduce da una lunga
prigionia scontata per aver partecipato all’eccidio del Diana nel 1920 [ma 1921,
N.d.A.], faceva parte della compagnia. E poi ricorda Bibbi, Strafelini, Gunsher,
Sarti, Bonizzoli, Failla, Bidoli, Capuana, il dottor Valillo e un certo Porcelli,
appartato, solitatio e silenzioso, redattore di ‘Umanita Nova’, particolarmente
colto e ricco di calore umano.”

Jaures Busoni, in Confinati a Lipari, Vangelista ed., 1980, ricorda Spartaco
Stagnetti a Ustica, assassinato da un coatto comune “che aveva assunto per aintarlo”
(nella mensa gestita da Stagnetti). Di questa importante figura di anarchico
scrive diffusamente Ugo Fedeli nel presente libro). Diverse, interessanti e belle
pagine (pp. 24-34) riguardano gli anarchici descritti accuratamente nelle
differenze e nelle singole qualita. “Gli anarchici non erano pochi nella massa dei
confinati, composta in maggioranza da comunisti; quasi tutti — e forse per la
singolarita di una natura che li aveva spinti ad abbracciare 'ideale libertario —
molto diversi fra loro e tuttavia in generale assai caratteristici nelle loro
individualita...” E ne segue un elenco ragionato: Corti, Raspini, Agostini,
Virgilio Mazzoni, Michele Pantaleo, Marino, Attilio Paolinelli, Gasperini,
Emiliozzi, Porcelli, Bibbi, Zelmira e Pasquale Binazzi, Galleani, Unico. Di
quest’ultimo quella del Busoni ¢ forse la biografia piu conosciuta “...piuttosto
riottoso a fornire particolari di se stesso, spiegava di chiamarsi L.’Unico’ perché
era anarchico, nato su una nave in mezzo all’oceano, figlio del padre Sole e della
madre Terra... Dalla polizia, che gli aveva attribuito un nome posticcio, Joe

avventurosa esistenza, di tutti gli avvenimenti piu importanti della prima meta del “900.
Dalla partecipazione alla prima guerra mondiale alle lotte del biennio rosso;
dall’opposizione al fascismo e la condanna al confino, prima a Lipari e in seguito a
Ponza, alla partecipazione alla guerra civile spagnola e il successivo esilio in Francia;
infine la Resistenza, come commissario politico della divisione Cichero di cui era
comandante Aldo Gastaldi Bisagno.

La particolarita di Marzo non sta pero soltanto nell’aver attraversato da protagonista il
secolo passato, Canepa era infatti una personalita poliedrica, capace di reinventarsi in
situazioni e paesi differenti, con interessi artistici e culturali oltre che strettamente
politici.

Figura di comunista anomalo, sempre pronto a dialogare sia con i vecchi compagni
del partito socialista, nel quale ha iniziato la sua militanza, sia con gli anarchici fino alla
grande stima e amicizia con il cattolico Bisagno, per Marzo quasi un figlio. II film si
basa sul racconto che Marzo fa della propria vita nei suoi due libri autobiografici, Le
cronache di una vita e La Repubblica di Torriglia.



Russo, era sospettato, probabilmente a torto, di essere penetrato
clandestinamente in Italia per compiere attentati...”

11 Centro Studi e Ricerche di Storia e Problemi Eoliani ha pubblicato nel 1990 1/
confino politico a Lipari, Pungitopo ed., che raccoglie i contributi di una giornata
di studi alla quale hanno partecipato alcuni storici ed ex confinati. Pietro Fabbri
racconta di suo padre Paolo, confinato a Lipari. “Un particolare curioso, fu fatta
una perquisizione e dopo aver frugato un po’ dappertutto i poliziotti trovarono
un libro di Pietro Gori senza timbro della censura; fu chiesto insistentemente
I'indirizzo del Goril... Questo particolare fu oggetto di risate in tutta la Colonia
quando Furini lo raccontava...” In questa sua relazione il Fabbri rivela la fine
fatta dall’anarchico Del Moro (di cui fa cenno “Marzo”, come detto piu sopra)
dopo il suo forzato trasferimento al manicomio criminale di Barcellona Pozzo
di Gotto: “oltre alla sorveglianza continua e spietata, molti militi si divertivano a
beffare e provocare in qualunque modo i deportati, questi dovevano tacere e
sopportare. Basti dire che un certo Del Moro, forte come una roccia uomo
calmo e tranquillo fu preso talmente di mira che un giorno esplose: si reco al
comando di polizia e prese a schiaffi e pugni il capitano della milizia buttandolo
a terra. Fu arrestato, percosso e poco tempo dopo si seppe che era morto in
manicomio.” Tra la documentazione prodotta ¢ presente una lunga relazione
d’inchiesta sull’evasione dal carcere di Lipari di quattro confinati politici
detenuti (Domaschi, Marzo...), le dichiarazioni rese dai fuggiaschi e infine la
sentenza del Tribunale Civile e Penale di Messina contro i quattro imputati.

Non di meno Leopoldo Zagani in Confinati politici ¢ relegati comuni a Lipari (Tip.
D’Amico, Messina, 1970) racconta del tentativo di fuga di Domaschi e
compagni e ricostruisce dalle origini la storia di Lipari come sede di domicilio
coatto, prima per relegati comuni, poi per i politici “a seguito delle leggi
eccezionali del 1894 e del 1898... avviati al domicilio coatto in quanto
classificati come pericolosi anarchici. Essi rispondevano al nome di Federiconi
di Senigallia, di Barsanti di Pietrasanta, di Grassetti di Ancona, dell’abruzzese
Ettore Croce, di Adelmo Smorti organizzatore con Errico Malatesta del
movimento anarchico, di Amedeo Boschi di Ardenza nato da genitori facoltosi,
di Annibale Avanzini di Velletri e Temistocle Monticelli di Firenze.”

L’artista Mino Maccari, all’epoca capo redattore del quotidiano “La Stampa” di
Torino, viene inviato alle isole Lipati e Ponza per un reportage sullo stato dei
relegati politici del fascismo che fu pubblicato a puntate sul foglio torinese. A
distanza di mezzo secolo, nel 1985, ’editrice Cultura Calabrese raccoglie in un
libro quel reportage col titolo Mino Maccari, VVisita al confino (1929). Anche in
questo testo sono descritte figure di anarchici, quali Umberto Vanguardia (“Un
anarchico napoletano, poeta sentimentale — Non ¢’ pin religione nemmeno fra gli anarchici”)
e il vecchio anarchico senese Guglielmo Boldrini (Maccari dimezza il suo nome
in Bold.) che desidererebbe leggere il libro di Marco Slonin sulla rivoluzione
russa (all’epoca pubblicato anche dall’editore Giuseppe Monanni, N.d.A.).
Mino Maccari fa una descrizione piuttosto realistica della vita al confino, ma
tace sulle motivazioni politiche e utilizza una certa ironia nel descrivere i
confinati (soprattutto quelli anarchici).
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Awversi al regime, di P. Corsini e G. Porta, Editori Riuniti, riporta una nota di
venti righe (n. 142, p. 340) su Ettore Bonometti con cenni biografici.

Marcello Saija, in Autorita di vigilanza e magistrati nel confino politico di Lipari
(Trisform ed., 2005) affronta gli arbitrii della milizia nei confronti dei relegati e
il ruolo della magistratura. Limitiamoci a tre esempi. Il primo riguarda Alfredo
Orazio Cherubini condannato a Viterbo a tre anni di confino “per frequentazion:
anarchiche”, il quale, divenuto quasi cieco e non avendo alcuna possibilita di
trovare un lavoro e, quindi, una casa, decide volontariamente di essere tolto dal
confino e messo in prigione. Inascoltato decide di strappare la carta di
soggilorno e ne consegue un pProcesso.

11 secondo esempio riguarda I’anarchico Guglielmo Casassa confinato a Lipari e
arrestato. Due militi, origliando una discussione, sentono pronunciare il nome
di Lenin quando nella realta il riferimento era non a Lenin ma alla stazione di
Leini. Altro episodio di prepotenza della milizia lo subisce il falegname
anarchico Giulio Stramucci condannato a cinque anni di confino per
propaganda contro il regime. E arrestato con laccusa di essere a capo di
cinquanta confinati minacciosi nei confronti di due militi: “Il tentativo di
reazione altro non era se non il frutto dell’esasperazione a cui i poveretti erano
giunti per le continue ed ingiustificate vessazioni.”

11 socialista Pietrantoni Palladini in Cento metri di catene (Cartografital, 1977)
ricorda Emilio Lussu gravemente malato ai polmoni e che, ricoverato
all'infermeria del confino, andava peggiorando: “Dissi a Emilio che avrei
trovato il medico per lui, i a Lipari. Alloggiava nel camerone del Castello e
dormiva fra molti confinati. Era stato sbattuto quaggiu dalla mia contrada:
Francesco Ippoliti di oltre settanta anni, anarchico, medico dei poveri di San
Benedetto dei Marsi. Poeta, umanista, insofferente di tutto e di tutti e sempre
all’opposizione con acume ed originalita di pensieri.” Manco a dirlo Lussu
supero la crisi grazie alle cure dell’anarchico “medico dei poveri”.

Per ultimo, e non ultimo, ricordo un altro socialista, Giuseppe Scalarini,
vignettista geniale del giornale “Avanti”. Nel suo libro Le mie isole (Franco
Angeli, 1992. Di recente la Biblioteca Anna Kuliscioff di Milano T’ha
ripubblicato col titolo 1/ Confinato repetibile in rete gratuitamente) ricorda molti
libertari, tra i quali Spartaco Stagnetti assassinato da un coatto comune.
Scalarini racconta del divieto fascista a seguire il feretro. Stagnetti fu sepolto di
nascosto, nottetempo, e¢ Scalarini impresse quel momento con un disegno che
ora viene pubblicato per la prima volta in questo nostro lavoro.

1l visitatore che si reca a Lipari e si trova di fronte al castello, utilizzato per
ammassare i relegati dal fascismo, puo leggere una grande targa in marmo in
ricordo di otto confinati li deceduti durante la prigionia. Tra questi gli anarchici
Solazzi Oreste, di Parena (Piemonte), assassinato il 10 marzo 1930 e Giuseppe
Filipich, di Novacco.?0

20 Giuseppe Filipich ¢ schedato come comunista ma ¢ definito anarchico nel libro di
Flavio Fornasiero Cantavamo I'Internazionale, ed. La Pietra, 1977.



Campo di concentramento di Colfiorito, settembre 1940

In piedi da sinistra: Carlo Venegoni (comunista), Lelio Basso (socialista), Dario
Fieramonti (anatrchico), Ugo Fedeli (anarchico), Tarcisio Robbiati (anarchico),
Eugenio Musolino (comunista).

In basso da sinistra: Agostino Fumagalli (comunista), Luigi Meregalli
(comunista), Vito Bellaveduta (anarchico).

13



14

GLI ANARCHICI NELLA LOTTA CONTRO IL FASCISMO
nella clandestinita, al confino, nella resistenza

Dopo ¢li attentati contro Benito Mussolini dell’inglese Gibson del 7 aprile
1926, dell’'l1settembre di Gino Lucetti e quello di Bologna imputato al giovane
Anteo Zamboni del 31 ottobre, avvenuti tutti nello stesso anno, 1926, il
Consiglio dei Ministri fascisti si riuniva il 5 novembre 1926, e in una sola seduta
adottava alcuni provvedimenti che mutavano profondamente la situazione
interna del paese. Venivano annullati tutti i passaporti per I'estero; adottate
severe sanzioni contro gli espatrii clandestini ed ordinato I'uso immediato delle
armi contro chiunque tentasse passare, senza autorizzazione, il confine.

Erano adottate nuove disposizioni riguardanti la stampa, si che, colla revoca
della gerenza, si mettevano i giornali antifascisti nella condizione di non poter
piu essere pubblicati. Adottato pure il provvedimento di scioglimento di tutti i
partiti, associazioni e organizzazioni esplicanti azioni contrarie al regime. Venne
approvata listituzione del Confino di polizia per coloro che “avevano
commesso o0 manifestato il deliberato proposito di commettere atti diretti a
sovvertire violentemente gli ordinamenti economici e nazionali costituiti nello
Stato a menomare la sicurezza o a contrastare od ostacolare ’azione dei poteri
dello Stato”.

Inoltre, il Consiglio dei Ministri, sempre nella stessa riunione, approvava
listituzione del Servizio d'investigazione politica presso ciascun comando di
legione della milizia, e per di piu, il ministro della giustizia, Alfredo Rocco,
illustrava un disegno di legge “per la difesa dello Stato” da presentarsi subito al
parlamento, col quale s’istituiva la pena di morte e il Tribunale Speciale, tutti
provvedimenti che davano un nuovo e piu radicale indirizzo alla dittatura
fascista.

I provvedimenti, gia preparati da lunga mano, avevano dato alla polizia la liberta
di eseguire arresti su larga scala degli elementi noti per il loro antifascismo.

Gli arresti colpirono uomini di ogni partito e tendenza, dal popolare
(democristiani) al liberale, ai massoni, repubblicani, riformisti, socialisti,
comunisti, anarchici, agli sloveni, oltre a molte personalita non aderenti ad alcun
partito. Agli arresti, gia preparati, segui l'applicazione della legge di polizia sul
Confino, e in pochissimo tempo si riempirono le isole che gia erano state
preparate per ricevere i nuovi coatti.

Le isole di Ustica, Tremiti, Lampedusa, Favignana, Lipari, e piu tardi Ponza e
Ventotene, furono presto affollate di detenuti politici.

La formula legale che permetteva l'arresto e la deportazione era molto elastica,
ragione per cui rappresentava un’arma formidabile di repressione, comoda e
facile. E evidente che la polizia fascista non manco di usarne e di abusarne,
poiché la formula permetteva d'inglobare nei provvedimenti tutti quelli che
avevano militato nell’antifascismo e quelli che secondo la polizia, avevano
“Iintenzione” di continuare nella lotta o di commettere atti aventi per scopo “il
rovesciamento violento dell'ordine nazionale”.



Ognuno poteva essere imputato d’avere “Iintenzione” di fare una cosa o
un’altra, soprattutto se il suo passato era d’antifascista e non ancora aveva
provveduto ad adeguarsi ai tempi e passare al fascismo.

Ogni cittadino era senza difesa di fronte all’arbitrio piu assoluto della polizia e
dei suoi ispiratori: i locali dirigenti delle organizzazioni del partito fascista,
sempre pronti alla vendetta o a reprimere ogni critica e opposizione. La
deportazione poteva avvenire in una Colonia speciale o in un Comune diverso
da quello in cui risiedeva I'imputato e la durata poteva variare da un anno a
cinque anni.

Una Commissione provinciale, composta dal Prefetto, dal Procuratore
Generale, dal Capo della polizia, dal Comandante dei carabinieri e da un
ufficiale superiore della Milizia, era incaricata di ricevere le denunce della
polizia, esaminarle e decidere; soprattutto decidere l'arresto. In realta e in
pratica, l'arresto avveniva sempre prima ancora che la polizia presentasse la
richiesta alla Commissione.

11 cittadino era arrestato senza conoscerne i motivi, né avere la possibilita di
difendersi, e solo dopo qualche settimana, quando non erano mesi, gli veniva
annunciato che era stato condannato ad anni X e che la pena doveva scontarla
in una localita designata dall’autorita centrale. In effetto era il ministro degli
Interni che sceglieva il luogo di deportazione, dopo la decisione della
Commissione provinciale che non aveva concesso nessun dibattito
contraddittorio, né era stato ammesso alcun testimone a deporre in favore
dell’accusato antifascista.

Gli accusati erano giudicati e condannati in base a quanto affermavano i
rapporti della polizia ed a quelli della milizia, e si puo immaginare quindi con
quanta sincerita ed imparzialita venissero redatti. Per i recidivi colpevoli di reati
comuni, seppure sotto nomi diversi, era sempre esistito il “domicilio coatto”,
ma da lunghi anni non veniva piu applicato ai politici. I fascismo lo riporto alla
moda del giorno, e ora, se differenze fra condannati al confino per ragioni
politiche e quelli per reati comuni esistevano, esse andavano tutte a favore dei
secondi, perché essi, quelli per reati comuni, non potevano essere inviati al
Confino se prima non erano gia stati condannati al’lammonizione, ¢ in ogni
caso potevano sempre difendersi durante la procedura contraddittoria. Al
contrario gli antifascisti erano suscettibili d’essere relegati immediatamente e
senza alcun preavviso né aver commesso delitto alcuno.

E vero che dopo l'assegnazione al Confino ognuno poteva ricorrere a una
Commissione d’Appello che risiedeva a Roma presso il ministro degli Interni
che avrebbe dovuto presiederla.

Ma era ricorso inutile, perché anche questa Commissione era composta da
funzionari della polizia, della magistratura, dei carabinieri, della milizia ed era
presieduta dal sottosegretario del ministero agli Interni.?!

21 Di fatto, scriveva un membro influente dell’Ovra, Guido Leto, in una serie di articoli
pubblicati nel giornale a rotocalco “Oggi” del 1950, poi raccolti in volume,
teoricamente, tale commissione doveva essere presieduta dal sottosegretario di Stato
all'Interno, ma di fatto era sempre presieduta dal capo della polizia ed era composta da
quest’ultima, dall’avvocato generale presso la Corte d’Appello di Roma, da un generale
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Subito dopo l'attentato di Bologna dell’ottobre, quindi prima ancora che le leggi
eccezionali, che permettevano I'applicazione della deportazione degli avversari
del fascismo fossero promulgate, centinaia di sovversivi erano stati arrestati e
aspettavano in carcere, sia il processo, chi poteva essere imputato di qualche
cosa, sia la deportazione se all’arrestato si imputava il delitto di essere
antifascista.

Le prime isole adibite ai deportati furono quelle di Favignana, Ustica,
Lampedusa, Lipari, ecc.

In seguito alle fughe avvenute a Lipari da parte di Carlo Rosselli, di F. E Nitti, e
di Lussu, il governo, ritenendo quest’isola poco sorvegliabile, la fece vuotare e il
maggior numero dei confinati politici inviato alle isole di Ponza e di Ventotene,
isole che gia da tempi remotissimi erano state adibite alla deportazione. In varie
epoche, senza scendere alla storia romana, vi erano stati i “coatti”, le compagnie
di disciplina, e ora era la volta dei Confinati, perché si sapeva che da quelle isole
era impossibile fuggire.

Sul Confino e gli uomini che vi furono inviati, si ¢ scritto qualche cosa, ma
quasi sempre si ¢ fatto solo della letteratura. Gli autori dei libri o degli articoli,
preoccupati soprattutto di fare del “colore” hanno cercato le situazioni e i tipi
piu strani, lasciando intendere che quelle erano situazioni e uomini normali del
luogo. Soprattutto hanno cercato di parlare male del vicino, sottolineando
quello che era lo scarto del Confino, decantavano invece gli uomini di parte
propria.

Una stranezza molto sintomatica, che si rileva in quasi tutto quanto si ¢
pubblicato sul Confino politico, ¢ che degli anarchici non si ¢ parlato, oppure si
¢ parlato a sproposito, come se la loro presenza tanto nella lunga lotta
clandestina contro il fascismo, quanto al Confino, la loro presenza sia stata cosa
trascurabile, e, ignari o ciechi avversari non sanno ancora che al Confino, dopo i
comunisti, la forza piu considerevole per numero ed uomini di qualita era quella
rappresentata dagli anarchici.

Durante i primi mesi, nei quali la polizia aveva eseguito numerosissimi arresti,
tutta la gamma dei colori politici era rappresentata al Confino; piu tardi, passata
la prima sfuriata e dopo che molti antifascisti si erano ritirati a tiposo, o
avevano ceduto, allora dico, e per lunghi anni, fino alla fine, chi tenne duro e
sono stati costretti ad abitare i luoghi di deportazione, furono proprio gli
anarchici. Nonostante che la vita dei confinati andasse facendosi sempre piu
grave ¢ pesante, anche per i primissimi non ¢ stata cosa allegra. Scrive F. F. Nitti
nel suo bel libro Nos Prisons et notre évasion:?2 “Il periodo di deportazione
trascorso allisola di Lampedusa fu breve, ma ¢ quello che ¢ rimasto
maggiormente impresso nella mia mente. Se ci ripenso, ora che mi sorride la
liberta, mi chiedo se ¢ possibile che abbia vissuto questa triste esperienza senza
che mi sia abbandonato alla disperazione.

dell’arma dei carabinieri e da un generale della milizia fascista, e il Leto ne fu per lunghi
anni segretatio.

22 F. F Nitti, Nos Prisons et notre évasion, Paris, ed. Librairie Valois, coll. Suite politique
italienne 1080, [1930], pp. 238, cit. p. 89.



La nostra situazione era infatti miserabile. Dal momento in cui ponemmo il
piede su questo arido scoglio sino al momento che lo lasciammo, fu tutto un
seguito di dure e dolorose prove”.

In un primissimo tempo, nelle isole di Favignana, Tremiti, Ustica, Pantelleria e
Lipati, i confinati politici vennero mandati a vivere a fianco dei confinati
comuni, e si ebbero dei dolorosissimi strascichi, come I"uccisione dell’anarchico
Spartaco Stagnetti. Allora, in verita, il “privilegio” del Confino non era solo
degli anarchici e dei comunisti, ma vi si trovavano rappresentanti dei diversi
gruppi di oppositori del regime fascista, ma gia fin da allora, 'ossatura del
confino era, e rimase sempre, formata dagli anarchici e dai comunisti.

A documentazione di quanto affermo, trovo in un libretto?? pubblicato a Parigi
nel 1927 un elenco di alcuni confinati inviati nelle varie isole, cosi divisi per
colore politico:

Popolari, con alcuni canonici e arcipreti, n. 14.

Liberali, e fra questi sono compresi Ferruccio Parri e Riccardo Bauer n. 7.
Repubblicani con Edgardo Starnuti Piero Delfino Pesce, Nino Wodiscka, ecc.
n. 25.

Socialisti riformisti, con Giuseppe Massarenti, Carlo Rosselli, ecc. n. 18.
Socialisti, con Riccardo Momigliano, direttore dell‘Avanti!”, Domenico Viotto,
Luigi [ma Giuseppe, #de] Scalarini ecc. n. 32.

Comunisti, con Antonio Gramsci, Amadeo Bordiga, Antonio Graziadei, Bruno
Fortichiari, Antonio Poce, Onorato Damen, Fausto Gullo, ecc. n. 142,

Sloveni di Trieste n. 16 e una quindicina di cosiddetti senza partito, come il
Capitano Mario Magri, ecc., e una cinquantina di anarchici, dei quali do qui
Pelenco:

Spartaco Stagnetti (Roma) - Giuseppe Pennazza (Roma) - Guglielmo Boldrini
(Siena) - Vincenzo Chiossi (Modena) - Virgilio Mazzoni (Pisa) - Luigi Galleani
(Genova) - Umberto Seidenari (Genova) - Aladino Benetti (Genova) - Giacomo
Bottino (Rema) - Pasquale Binazzi (Spezia) - Costanzo Martino (Cosenza) -
Fioravante Meniconi (Milano) - Francesco Ippoliti (S. Benedetto) - Spartaco
Paoli (Roma) - Diego Guadagnini (Imola) - Signoretti Spada (Roma) - Bruno
Foschi (Roma) - Antonio di Pasquale (Roma) - Pietro Rassi (Roma) - Catlo
Tinti (Imola) - Natale Capecchi (Roma) - Gino Bianchi (Roma) - Natale
Bernardi (Roma) - Arduino Gatta (Roma) - Milo Augusto (Roma) - Alessandro
Bellini (Roma) - Ario Martella (Roma) - Genesio Marchei (Roma) - Arduino
Chiocchi (Messina) - Ulisse Soprani (Forli) - Carlo Melchionna (Napoli) -
Anselmo Preziosi (Roma) - Ugo Piermattei (Roma) - Biagio Crestani (Verona) -
Giuseppe Tonni (Imola) - Francesco Porcelli (Bari) - Attilio Diolaiti (Bologna) -
Giuseppe Archetti (Roma) - Giuseppe Petalena (Bari) - Rondino, Bigi, Tomasi,
Camiello, San Marco, Cherardi, Conti Rita, Bigi, Bruni, Zelmira Binazzi (Spezia)
- Maria Ciarantana Di Modugno, con il suo bimbo di 3 anni (Cerignola) ecc.,
ecc.

2 Documents sur le fascisme: Les deportés de Mussolini. Les iles infernales, Paris, edité par le
Comité d'initiative du Congrés International antifasciste, 1927, pp. 32, cit. p. 18.
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IL CONFINO
UOMINI E PARTITI

Perché si possa ora, dopo molti anni, capire bene la situazione e le condizioni
dei confinati politici che hanno riempito le diverse isole durante il periodo
fascista, bisognera cercare di circoscrivere nel tempo e nel luogo il Confino,
soprattutto, poterlo vedere in un luogo ben preciso.

Innanzi tutto ¢ difficile poter ripresentare I'atmosfera italiana, diciamo ad
esempio del 1934, anche a un italiano che ha vissuto quegli anni in Italia. Si ¢
dimenticato e non si vuole ricordare, si vorrebbe fosse un periodo
completamente chiuso mentre vi sono dei continui e pericolosi rigurgiti.

Chi invece non era in Italia in quegli anni, difficilmente pud ora arrivare a
spiegarsi il come e il perché di molte cose e colla spiegazione avere un’idea
dell’abiezione raggiunta da uomini e popolo, un po’ per la paura, un po’ per le
violenze o per le pressioni morali.

In Italia, quello che predominava era la paura. Paura di agire, paura di patlare e
di pensare indipendentemente, paura di sentire, paura delle rappresaglie, della
disoccupazione e dell’affamamento o anche solo della perdita di una buona
rimunerazione, oppure, al limite, di andare a finire in galera o al Confino.

Chi era stato antifascista nel passato o, in qualche modo, aveva avuto un
passato, e magari aveva gia provato la prigione e la disoccupazione, e quindi la
fame per anni, oramai era ridotto ad un vero cencio di umanita, e in molti casi
era disposto ad accettare tutto, pur di avere un attimo di tranquillita o un tozzo
di pane. Perché, se non valeva andare al confino, non aveva altra alternativa
individuale che di morire della morte piu ingloriosa, I'inedia, oppure di ritirarsi
nel proptio guscio e vivere costantemente sotto la spada di Damocle di nuove
rappresaglie.

Altri avevano accettato coscientemente la sottomissione e si erano inseriti nella
nuova vita. Questi ex-compagni erano abbastanza pericolosi perché, pur di farsi
vedere ravveduti seriamente, avrebbero venduto i compagni di un tempo.

Altri ancora, che negli anni andati avevano avuto qualche attimo di entusiasmo,
ora facevano di tutto per riuscire a far dimenticare, e qualcuno a raggiungere
petsino posti di privilegio.

Questi erano i paurosi e gli stanchi. Ma oltre a loro, in Italia vi erano altre
categorie di persone: quelle dei veri e propri transfughi, di chi aveva saputo in
qualche maniera farsi pagare abbastanza bene — secondo il proptio criterio e la
propria valutazione almeno — ed erano sempre pronti a denunciare I’ex amico o
chiunque altro gli si avvicinasse; infine vi erano i veri e propri porci, che per
poter prendere qualche centesimo facevano opera provocatoria e denunciavano
a diritto e a rovescio, chi aveva pronunciato una parola, una frase non
rispondente a quelli che erano gli ordini dei capi fascisti. Se poi non vi era
possibilita di trovare elementi per una denuncia, la provocavano loro stessi.

In proposito vi sono degli esempi classici e rimasti insuperati, uno fra tutti il
caso dell’avv. Del Re. Di esseri di questo genere, pieni di vigliaccheria, violenza
e odio, che per guadagnare o per farsi scusare qualche vecchia marachella erano
disposti a fare del male al prossimo, I'Italia era piena da soffocare. Anzi era



proprio su questa carne putrida che poggiava il regime. Centriamo la nostra
attenzione su un anno preciso, il 1934,

II fascismo ¢ al suo apogeo, sembra oramai intramontabile, anche se ogni
italiano, pigliato singolarmente, non trovava parole sufficientemente adatte per
esecrare ¢ maledire gli uomini e la situazione, tutti pero si sarebbero fatti un
orgoglio nel denunciare il vicino che osasse esprimere il proprio malcontento
pubblicamente. Anche fra cosiddetti amici, se qualcuno osava esprimere il
proptio pensiero sinceramente, era facile che un giorno ricevesse la visita della
polizia politica, oppure venisse chiamato alla sede del vicino fascio per una
ramanzina, o una bastonatura, e quindi correre il pericolo d’essere inviato al
Confino.

Nel 1934 di confinati ve n’erano un po’ dappertutto. Se ne trovavano nei paesi
piu retrogradi e poveri delle provincie depresse dell’Italia del sud. In Sardegna,
nell’Abruzzo, nel napoletano, in qualche paese delle Puglie, in Campania e in
Calabria. Nelle isole venivano mandati i politici ritenuti piu pericolosi,
soprattutto a Tremiti, a Ventotene a Ponza. 1 piu fortunati erano quelli che
venivano assegnati a qualche paesino lontano dai centri o sperduto fra le
montagne, in un luogo perd dove esisteva una stazione di carabinieri. Li si
aveva una vita piu tranquilla.

La situazione dei confinati era diversa secondo le autorita che reggevano le sorti
del luogo della quantita dei confinati che vi si trovavano e delle condizioni
generali del paese. I confinati sperduti nei paesetti del continente avevano una
situazione dura perché si trovavano isolati, senza possibilita di scambiare
sinceramente una parola, e si trovavano alla mercé del Podesta, del maresciallo
dei carabinieri del luogo o del fiduciario del fascio e dei loro bisticci, ma per un
altro senso essi godevano di una relativa maggiore liberta di quelli che si
trovavano relegati nella varie isole.

Qui la situazione era veramente spaventevole. Nelle isole in cui Ielemento
politico era in grandissima maggioranza — come a Tremiti, cinquecento circa; a
Ventotene, in un primo momento 250, poi, dopo il 1940 fino ad ottocento; a
Ponza, dai 450 ai cinquecento (parlo del 1934 fino al 1939) — la vita dei
confinati era delle pit dure e sempre soggetta alle angherie ed alle cattiverie,
oltre che delle autorita di Roma, della direzione della polizia dell'isola e della
milizia, perché nessuno di questi organismi voleva essere da meno degli altri nel
reprimere.?4

La costante gara fra la polizia e la milizia nel colpire duramente quelli che erano
i sentimenti, i bisogni o anche solo la vita intima di ogni confinato, era degna di
migliore causa. Era sufficiente che uno qualsiasi dei vari organismi addetti alla
custodia dei confinati adottasse una misura tesa ad aggravare la gia dura
situazione dei loro sottoposti, perché gli altri immediatamente rincarassero le
restrizioni e raddoppiassero i soprusi.

24 Nei momenti di maggiore afflusso di confinati all'isola di Ventotene, cioe¢ dopo il
1939, su circa 800 confinati vi erano dalle 25 alle 30 guardie di finanza, e fra carabinieri,
agenti di pubblica sicurezza e milizia vi erano altri 350 militi, insomma, un uomo del
fascismo ogni due confinati.
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Questa la situazione del confino precisata nel tempo, 1934, che ci servira
sempre come punto di riferimento. Ora, per arrivare a svolgere un esame chiaro
e preciso delle condizioni del confino politico ¢ indispensabile situare il confino
in un luogo preciso per potere seguire da vicino l'evolversi dell’ambiente,
conoscere gli uomini e le idee che gli diedero forma e contenuto, altrimenti, se
lo si osservasse sempre e solo nel suo insieme incorreremmo nel rischio di
cadere in generalizzazioni sbagliate che alla fine non direbbero nulla.

Vediamo da vicino un luogo, dove i confinati politici furono costretti a vivere, e
prendiamo ad esempio la famosa isola di Ponza, che ora viene decantata come
“Iisola dai fondali luminosi”, ma che allora era “un inferno dai fondali cupi”
per gli uomini che vi erano costretti a vivere.

I confinati a Ponza, che avevano conosciuto anche la permanenza all'isola di
Lipari, di Favignana o di Pantelleria — che nel 1934 erano oramai chiuse alla
deportazione dei confinati politici — ricordavano il tempo passato in quelle
isole, in confronto alla vita che erano costretti a condurre a Ustica, Ventotene e
a Ponza, come luoghi di villeggiatura, non solo per il clima, ma per ’'ambiente e
per la minore severita dei regolamenti.

Ponza! Nessun recluso politico, appena dimesso dalla casa di pena dove ha
scontato qualche anno, pensd mai con tanto odio e con tanta ripulsione alla
casa di pena appena lasciata, come il confinato politico pensa con odio e
ripulsione a Ponza, anche dopo aver lasciato I'isola da anni.

Ponza ¢ situata a diciotto miglia dal Capo Citrceo, trentotto da Formia e da
Anzio, sessantacinque da Napoli, e a poco piu di due ore di vaporetto dalla sua
sorella Ventotene, e dall’altra isoletta posta di fronte a questa, d’aspetto
terribilmente tetro e di paurosa rinomanza, che fa rinserrare il cuore appena la
si vede anche solo in lontananza sul piroscafo: patlo dell’isola di Santo Stefano,
sede del tristemente famoso penitenziatio.

Nel 1934, Ponza non era un luogo turistico, e veramente per i confinati non si
poteva chiamare come ora la si chiama “I’isola della eterna primavera”, anche se
usufruendo del clima napoletano, 'inverno ¢ relativamente mite. Durante i mesi
invernali, invece del freddo, Iisola ¢ sbattuta da venti terribili che fanno quasi
impazzire e spezzano i nervi anche piu solidi. Ma piu ancora del suo clima
atmosferico era il suo clima morale che la faceva, al contrario di una “eterna
primavera”, un eterno inferno per i suoi forzati abitatori, e nonostante che,
nella grande maggioranza, si fosse giovani e in qualche caso vi fosse della
spensieratezza, la vita che vi si svolgeva era triste per tutti, tanto per 1 pochi
isolani che per i confinati.

L’isola ¢ relativamente grande. Misura 8 km circa di lunghezza, con una
larghezza massima di 1700 metri e minima fino a 200 metri. Essa ¢ priva di
vegetazione, almeno nella parte in cui erano relegati 1 confinati, ed escluso
qualche raro fico d’india che si abbarbicava fra le rocce e resisteva alla siccita e
ai venti, non vi erano alberi. Solo una piccola vallata, perché riparata dai venti
marini che tutto bruciano, chiamata la Padula, era coltivabile, ed era I'unico
lembo di terra sul quale si potesse coltivare erbaggi e qualche legume. Tutto il
resto, a malapena e con molto lavoro produceva un po’ d'insalata, lenticchie e
fave.



L’isola di Ponza ha un solo Comune formato da tre frazioni: Ponza paese, Santa
Maria e le Forni. Unica industria, una cava di caolino che dava lavoro ad una
diecina di persone.

Gli abitanti, molti ex-coatti per reati comuni rimasti nell’isola, vivevano a
malapena, ma fino a che il fascismo non chiuse I’emigrazione, questa valvola di
sicurezza permetteva ad alcuni isolani di recarsi con una certa facilita nelle
Americhe, da dove, come tutti gli emigrati italiani, mandavano soldi alle
famiglie. Impedita P’emigrazione, la miseria quasi totale divenne padrona
assoluta di tutte le famiglie. Gli uomini rimasti si dedicavano alla pesca, ma con
scarso rendimento, perché il mare ¢ povero e il cattivo tempo imperversa per la
maggior parte dell’anno e miete anche molte vittime.

La pesca dell’aragosta, che dura qualche mese 'anno, permette agli isolani di
non morire completamente di fame. Ma per questa pesca ¢ necessatio andare
nei mari lontani, come quelli che bagnano le coste della Sardegna e dell’Algeria.
Nel complesso, le condizioni economiche dei ponzesi erano tali che, non poche
volte, invidiavano le cinque lire al giorno che allora il governo passava ai
confinati perché potessero mangiare.

La miseria era tanto forte che — prima che la direzione del confino proibisse in
maniera assoluta qualsiasi rapporto fra confinati e isolani — non poche madri
venivano ad offrire (¢ la vera parola) ai confinati di sposare, a qualsiasi
condizione, le loro figlie, senza tenere conto né delle condizioni né dell’eta dei
due contraenti, pur che si assicurasse un pezzo di pane alla figlia. E quando
questo non fu piu possibile con i confinati, il medesimo traffico venne fatto coi
militi fascisti. Ragazze giovanissime erano costrette a sposare uomini gia maturi
e che non avevano mai visto prima del giorno del matrimonio. I rapporti fra
confinati e popolazione furono, fin verso il 1935, abbastanza buoni e cordiali.
Allora un ponzese poteva patlare a un confinato e questi potevano persino
entrare nelle loro case. Le Mense dei confinati, allora, nutrivano non poche
famiglie povere e soprattutto molti bambini. Ognuna adottava un certo numero
di pupilli ai quali giornalmente assicurava almeno un piatto di minestra. Ma nel
1935, dopo la famosa agitazione avvenuta in protesta ad un ordine della
direzione — allora nelle mani del commissario di polizia Coviello — le cose
mutarono sostanzialmente.

La direzione aveva proibito a tutti di affittare o comunque usufruire di
camerette che servivano ai confinati, durante il giorno, per studiare e per la
pulizia personale. Per sostenere 'onere dell’affitto, nella maggioranza dei casi si
erano associati in tre o quattro. La polizia vide in questa forma di associazione
solidaristica e di studio, un’associazione politica e volle troncarla, impedendo ai
confinati — che pur si vedevano tutti assieme nei cameroni dove erano costretti
a dormire — che si riunissero o nella strada parlassero in piu di tre, e nego
l'autorizzazione d’usufruire delle camerette.

I confinati protestarono contro le misure della direzione. Ma tutto quanto si
poteva dire alla direzione risultava senza valore. Per richiamare I’attenzione
generale sulla gravita della situazione era necessario che un fatto d’importanza e
di risonanza arrivasse a conoscenza del pubblico, anche se un movimento
qualsiasi di protesta poteva sempre presentare una possibilita di ritorsione da
parte delle autorita contro gli stessi confinati. Nonostante tutto e i pareri non
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unanimi, venne deciso che un forte gruppo di confinati restituisse la “carta di
permanenza” — documento che ogni confinato doveva possedere — come
rifiuto di accettazione del confino. Il fatto in sé e per sé implicava 'immediato
arresto, poiché un confinato non poteva circolare senza tale carta, e furono
trecento circa i protestatari, comunisti e anarchici.

Trasportati incatenati e sorvegliati da un grande stuolo di carabinieri al carcere
di Napoli, vennero poi processati e condannati ciascuno dai dieci ai quattordici
mesi di carcere, per infrazione al regolamento e rivolta. Ora mi sfuggono molti
nomi, ma fra i partecipanti all’agitazione e fra i piu gravemente condannati
risultavano i nomi degli anarchici: Faillla, Grossutti, Barbetti, Bidoli, De Marco,
Colombo, Capuana, il forte gruppo degli anarchici livornesi e romani.

Rimasero nell’isola quelli che dovevano guardare le Mense collettive dei
confinati, ma da allora la situazione si fece particolarmente dura e tesa. Ai
confinati venne proibito di frequentare le case degli isolani o comunque anche
solo di parlare con loro. Vennero sequestrati dalla polizia e dalla milizia gli
spacci delle due cooperative, una diretta dai comunisti, ’altra dagli anarchici,
organismi che i confinati erano riusciti a realizzare e a mantenere vive con
molto lavoro e qualche sacrificio, ma che permetteva loro di risparmiare
qualche soldo; si sequestrarono le biblioteche (una generale ed un’altra
sostenuta in modo particolare dagli anarchici), biblioteche ricche
complessivamente di diverse migliaia di volumi.

Da allora, cio¢ dopo il 1935, fu un continuo crescendo di restrizioni e di veri
soprusi, uno piu assurdo e piu duro dell’altro.

Si proibi ai confinati di entrare, per qualsiasi motivo, nelle camere dei confinati
che ancora per ragioni speciali di malattia o perché avevano la famiglia,
vivevano fuori dei cameroni, ed a questi ultimi di entrare nei cameroni.

Si proibi agli isolani di entrare nelle pochissime botteghe gestite dai confinati e
ai confinati di soffermarvici. Ogni trasgressione era punita, a seconda dei casi,
dal Consiglio di disciplina, e quindi come minimo si era privati per alcuni giorni
di uscire dai cameroni, oppure, ed era il piu frequente, si era deferiti al
Tribunale, che sempre condannava da un minimo di tre mesi a un anno di
carcere.

Per rappresaglia si sciolsero le famiglie dei confinati mandando i componenti
uno in un’isola diversa da quella in cui si trovava laltro; si rimandarono in
massa le famiglie ai paesi di origine anche se li non avevano oramai piu niente e
nessuno a cui appoggiarsi e senza tener conto della loro particolare situazione
economica. Infine, nessun membro della famiglia venne autorizzato, per molto
tempo, a rendere visita ai confinati.

Altro provvedimento grave adottato: si sciolsero le Mense numerose e ad
ognuna s’impose il numero massimo di venti componenti, provvedimento che
venne inasprito piu tardi, come molti altri, quando la direzione della Colonia
Confinati Politici di Ponza venne assunta dal commissario di polizia Di Meo,
che impose il controllo severissimo e quotidiano di ogni Mensa e la presenza, al
suo ingresso, di un agente di pubblica sicurezza e di un milite per controllarne
Pentrata e I'uscita e 'ora in cui si entrava e si usciva, perché in mensa si poteva
sostare solo lo stretto tempo necessario per consumare il pasto. Inoltre, una
pattuglia specialmente incaricata controllava quello che si mangiava, quello che
si era comprato e dove si erano fatte le compere, controllo che veniva fatto su



un libro che il direttore della Mensa doveva tenere aggiornato fin nei pitt minuti
particolati per quanto riguardava le spese e il nome del bottegaio dove queste si
erano fatte.

II controllo era talmente rigoroso che non era consentito al divario nemmeno
di un centesimo né il permanere o il conservare merce in Mensa, e questo per
impedire che si facessero delle economie che potevano essere devolute ad
iniziative di soccorso o culturali.

Si restrinsero i gia stretti limiti del confino, riducendo lo spazio per muoversi
alla via principale che a Ponza era quella che costeggiava il mare, lunga seicento
metri circa e che dai cameroni portava sino al ponte detto di Sant’Antonio.

II movimento dei confinati era continuamente sorvegliato da un lungo cordone
ininterrotto di militi fascisti armati e che si estendeva lungo tutta la linea del
mare ¢ quella che limitava lo spazio entro il quale i confinati potevano
muoversi. Questo cordone si stendeva, oltre che nella parte che guardava il
mare, anche in quella rivolta alla montagna, e i militi erano posti a una ventina
di metri 'uno lontano dall’altro. Infine venne adottata la disposizione che
sopprimeva tutti i permessi di dormire fuori dai cameroni, anche per gli
ammalati di tubercolosi che sino allora avevano usufruito di questa facilitazione,
e per loro uso venne adibito un camerone speciale, un vero lazzaretto. Solo chi
aveva ancora la famiglia, e verso il 1938, queste erano state ridotte a due — e
solo perché la polizia del loro paese di origine rifiutava I’autorizzazione per il
loro ritorno — vennero lasciati dormire fuori. Anche le donne vennero
raggruppate in cameroni speciali. Piano, piano, ma in maniera inequivocabile, il
Conlfino si era avviato verso il vero e proprio campo di concentramento tipo
tedesco.

Uno dei diversivi piu utili ai confinati era la lettura e lo studio, ma oramai, dopo
i provvedimenti del 1935 il procurarsi i libri e i giornali divenne cosa sempre piu
difficile per la severita del servizio di censura. I parenti non potevano spedire
nessuna pubblicazione, anche se fascista. I libri si potevano avere, dopo previa
autorizzazione dell’ufficio censura, solo e direttamente dagli editori. Anche la
corrispondenza, che nei primi anni si riusciva a mantenere con qualcuno che
non era della propria famiglia, venne rigorosamente circoscritta ai soli piu stretti
parenti (madre e moglie). Non solo, ma presso questi parenti si esetrcitarono
pressioni d’ogni genere perché non corrispondessero con i famigliari confinati,
indegni di fare parte di una famiglia italiana.

D’altra parte, 'ambiente del confino ando infestandosi di spie e di agenti
provocatori alla ricerca di pretesti pet provocate perquisizioni, fermi, denunce e
arresti.

Le lezioni di lingue, di matematica e d’italiano che si erano tenute sin verso la
meta del 1938, organizzate da piccoli gruppetti di confinati, vennero proibite,
dopo che per qualche tempo era stata imposta la presenza ai corsi di agenti e di
militi.

Benché i cameroni fossero guardati internamente ed esternamente giorno e
notte da pattuglie di polizia e da altre della milizia fascista, venne impartito
l'ordine di tenere le porte dei cameroni aperte e le luci accese, proibendo ad
uno di un camerone di frequentarne un altro. Con questo si voleva soprattutto
levare la possibilita di studiare. Era con gioia veramente sadica che quegli
analfabeti volevano strappare ai confinati anche quest’ultimo rifugio che era lo
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studio nel quale ognuno cercava non solo di affinare le proprie conoscenze, ma
anche di dimenticare la dura vita di disciplina e di soprusi.

Se si ricevevano libri da parte di privati, venivano sequestrati. Se se ne volevano
comprare, bisognava spiegare alla direzione o all’ufficio censura il perché e a
volte un libro veniva autorizzato o rifiutato a seconda se il richiedente era un
operaio o un contadino o un intellettuale. Per gli studi non si potevano tenere
note. Per scrivere era indispensabile avere un quaderno le cui pagine erano
contate, numerate e controllate una a una dalla polizia, pagine che per nessuna
ragione potevano essere strappate. La direzione faceva di tutto per far piombare
nell’istupidimento o nella violenza il confinato, per disgregare gli
aggruppamenti, che nonostante tutte le restrizioni si era riusciti a creare e si
lottava per conservarli. Con queste sue misure la direzione pensava di poter
attivare con maggiore facilita a realizzare il tentativo di spezzare la resistenza di
ognuno e di spingere i meno resistenti a cedere, ad abbandonare ogni velleita
d’indipendenza, di pensiero e di vita.

Ognuno che intendeva difendere il proprio diritto alla vita e alla dignita d’'uomo
era costretto a una continua, anche se sorda, lotta contro la direzione.

La lotta era certamente impari, e le varie agitazioni che si ebbero al confino
assunsero fermo carattere di resistenza, non riuscirono che a dimostrare come
fosse difficile il far valere un diritto o impedire un sopruso.

In favore dei confinati, oltre alla propria dignita e volonta, non vi era nulla. La
stessa legalita fascista non valeva nei loro confronti: il confinato era un nemico
che andava spezzato, abbattuto, e tutto era valido e buono per arrivare a questo
risultato.

“Voi non siete qui per fare della villeggiatura, né per vivere tranquilli — ebbe a
dire il direttore Di Meo a qualche confinato che si era recato da lui per
protestare contro un sopruso piu grande dei soliti — siete qui per punizione e ci
devono essere delle punizioni”. E concludeva ogni sua concione, da piccolo
dittatore: “del resto qui comando io e faccio quello che voglio”. Da una
mentalita del genere, si possono facilmente dedurre i metodi che ne
scaturivano.

Anche 1 confinati pero erano duri. Vi erano dignita e fermezza, e contro la
fermezza dei confinati ministero e direzione batterono dei colpi feroci che
costarono lunghi mesi di carcere, cosi a Ponza nel 1933 e nel 1935. Cosi a
Tremiti, quando ad esempio si tento di imporre il saluto romano obbligatorio, e
i confinati, in grandissima parte anarchici, preferirono andare in prigione per un
anno, piuttosto che cedere. Fra i partecipanti a quest’agitazione ricordiamo, fra
gli altri numerosi nomi, quelli dei compagni Alfonso Failla e Santiago Barca.

I fatti di Tremiti avvennero in seguito a un tentativo da parte delle autorita di
spezzare Pomogeneita e la resistenza dei confinati. Essa penso di separare una
parte di confinati di Ponza mandandoli allisola di Tremiti, dove si era
trasformato quell’arido scoglio in una nuova Colonia di Confinati politici, e vi
avvio un centinaio di confinati, fra i piu giovani, che si trovavano a Ponza.
Appena giunto questo contingente, il direttore della Colonia di Tremiti emise
un’ordinanza che imponeva ai confinati di salutare romanamente i “superiori”
quando si incontravano; di salutare romanamente quando si entrava in
direzione, quando si rispondeva all’appello e in tutte le occasioni che
comportavano un rapporto fra confinato ed autorita.



L’ordinanza creo subito uno stato di agitazione e la risposta dei confinati fu la
sola possibile: il rifiuto. Avvennero nuovi arresti e nuove condanne e quasi tutto
il gruppo dei partiti da Ponza ando a finire nelle carceri di Lucera.

Gli arrestati allisola di Tremiti per rifiuto di salutare romanamente — fra i
protestatari numerosissimi erano anarchici gia recidivi di rifiuto — furono piu di
cento. Affrontarono la punizione e fecero un anno di carcere tenendo sempre
duro, e il saluto fascista non venne piu richiesto. La triste processione di
confinati protestatari che da Tremiti sbarcava a Manfredonia per raggiungere in
carrozzina, in littorina o a piedi, le carceri di Foggia, di Lucera e di San Severo,
colpiva la popolazione e destava se non altro curiosita e richiamava l'attenzione
pubblica sui confinati.

Furono le autorita a cedere. 11 governo comunico che sarebbero rimasti all’isola
di Tremiti quanti avessero accettato di alzare il braccio. Gli altri, dopo aver
scontato per la seconda volta la loro condanna in carcere, sarebbero stati
trasferiti ancora a Ponza. A capo di questa resistenza si trovarono molti
anarchici.

Ora, se le varie grandi agitazioni che si svolsero al confino non servirono che a
dimostrare quanto fosse duro il lottare contro la direzione, d’altra parte risulto
chiaro e preciso che la galera non fu mai mezzo sufficiente a spezzare o anche
solo a piegare la resistenza dei politici, né a spegnere il loro ardore di lotta.
Anzi, ogni violenza e ogni nuovo arresto suscitavano sempre piu vivo e
profondo il legame di solidarieta che univa tutti, e una acuta sensibilita portava
tutti questi uomini obbligati a vivere su uno scoglio, non ostante le differenze
ideali e di metodo di lotta e di azione, gli uni a difendere gli altri, perché cosi
facendo ognuno sapeva di difendere anche se stesso e la propria dignita, il
principio di liberta e di giustizia che li animava.

IL CONFINO
LE MENSE

Soprattutto agli inizi, al Confino vi era di tutto e di tutti. Fascisti che avevano
commesso qualche marachella, fascisti dissidenti, ubriaconi ed anche gente che
il caso o una parola avevano fatto arrestare. Vi erano molti altri che non erano
veri e propri militanti di un partito, di cui non conoscevano né programmi né
gli scopi, erano semplicemente ribelli che andavano alla lotta spintivi dal loro
spitito d’insofferenza.

Nel 1934 vi era ancora a Ponza qualche democratico, qualche repubblicano e
qualche socialista, ma la grandissima maggioranza era di comunisti e anarchici.
L'atmosfera di soprusi e di violenze era uguale in tutte le isole e uguale era
anche la colorazione politica dei confinati. Vi era rappresentata tutta la gamma
dei colori e delle tendenze politiche che esistevano in ogni paese civile dove la
liberta di opinione era ammessa e la competizione e il dibattito d’idee e di
tendenze politico-sociali erano accettati.

A proposito di liberta, ¢ bene precisare che gli elementi comunisti dirigenti — i
soli che contavano — non discutevano mai, né accettavano con molto piacere i
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principi del reciproco rispetto, ma lo sopportavano in quanto, non
rappresentando 'assoluta maggioranza, non potevano dettar legge e la loro
forza e la loro influenza erano controbilanciate da quelle rappresentate dagli
anarchici.

Al Confino, come in ogni parte d’Italia, qualsiasi forma di organizzazione
politica e solidaristica era violentemente stroncata e i suoi partecipanti inviati al
Tribunale Speciale da dove sempre piovevano forti condanne. Nonostante
tutto, nelle isole di deportazione si sentiva quasi nell’aria e lo si vedeva nel
comportamento generale che un legame solidaristico univa quegli uomini, se
non tutti in un solo organismo, in varie organizzazioni di solidarieta a seconda
dei partiti.

Se ne accorgeva anche la persona meno perspicace, appena metteva piede a
terra in una qualsiasi di quelle isole maledette, non solo perché I’associazione
era una cosa inevitabile quasi come il mangiare, ma perché era la maniera piu
efficace per mantenere vive le proprie idee, per difendetle e soprattutto per
essere in condizioni di resistere, anche se, per diverse ragioni, queste
organizzazioni mancavano di vere e proprie forme organiche.

La Mensa era il centro della vita dei confinati. E se il “soccorso rosso”
funzionava fra i comunisti, anche fra gli anarchici il “bussolotto”?> era efficiente
e aiutava quelli che cadevano in disgrazia, erano arrestati oppure trasferiti in
qualche altra isola.

Era nelle Mense — soprattutto in quelle anarchiche dove non esistevano sistemi
gerarchici e ogni membro valeva un altro e quindi la responsabilita di ogni altro
— che si dibattevano i problemi, si adottavano le soluzioni e, in qualche
occasione, nonostante la severa sorveglianza della polizia e della milizia, si
tennero veri e propri congressi, nei quali si studiavano i problemi contingenti
della lotta quotidiana che si doveva sostenere colla direzione, ma anche per
esaminare i problemi del futuro, della situazione e delle eventuali lotte, le prese
di posizione che la caduta del fascismo ci avrebbe spinto ad assumere.

La stessa direzione della polizia sapeva molto bene I'importanza delle Mense e il
peso che avevano questi organismi, ma non poteva fare niente, perché la
selezione e la divisione dei confinati per colore politico avveniva
spontaneamente, inevitabilmente, all’arrivo stesso di ogni piroscafo che portava
un nuovo contingente di confinati.

Non poteva, ad esempio, e quando tento d’impedirlo fu un vero disastro per lei,
impedire che i confinati si riunissero in gruppi e formassero delle Mense, unico
modo che permetteva ai confinati di poter mangiare colle cinque lire
giornaliere, che ancora nel 1934 venivano date loro dal governo per sopperire a
tutto quanto abbisognavano.

In realta i Confinati politici erano qualche cosa di piu e di molto diverso dei
prigionieri ed erano trattati anche diversamente, forse con maggiore severita.

25 Ogni cinquina, appena riscossa la mazzetta che era allora di venticinque lire che
dovevano servire al mantenimento del confinato, gli anarchici, sia della Mensa o
individualmente, sia quelli che per qualche ragione erano fuori della Mensa, versavano
50 centesimi per il fondo di solidarieta che si chiamava il “bussolotto”; versare per il
bussolotto era I'espressione per non farsi capire dalla polizia.



Nonostante il rigore delle autorita e tutte le possibili differenze, fra gli uomini
di un partito o di un movimento e quelli di un altro, vi erano sempre dei punti
d'incontro fra i confinati: resistere alle imposizioni della direzione, difendere
quei pochi diritti acquisiti, segnare la netta differenza fra gli antifascisti e i
fascisti e i provocatori, confinati o meno. Cosi, contro le ordinanze della
direzione della Colonia che imponevano provvedimenti o misure capestro si
potevano sempre trovare e far funzionare eventuali resistenze.

II fascismo era una cosa ben precisa e concreta. Era il ministero degli Interni, la
direzione con i suoi diversi uffici di censura, di polizia, della milizia, ecc.; e
baluardo della resistenza che divideva i veri antifascisti dagli altri erano le
Mense.

Era difficile, soprattutto in quelle anarchiche, che vi penetrasse una spia o anche
un provocatore e soprattutto che vi potesse agire o anche solo vivere
lungamente.

Vi erano certamente degli anarchici, persone in gamba, che per ragioni diverse
— nella maggioranza dei casi per salute — non mangiavano in Mensa, ma si
trovavano sempre nell’orbita di questa o quella Mensa; e su questa o su quella
svolgevano la loro influenza.

A piu riprese la polizia e la milizia cercarono di entrarvi e sorvegliarle
strettamente. Arrivarono perfino a entrare improvvisamente in una Mensa ¢ a
scoperchiarvi le pentole per vedere che cosa contenessero, tentando perfino
d’imporre un commensale nuovo, sconosciuto o non desiderato, ma non riusci
mai a scompaginare questo organismo che divento per i confinati di piu in piu
di primaria importanza.

Le Mense degli anarchici, essendo state sempre le pit chiuse a elementi estranei,
erano il luogo piu facile dove potevano svolgervi discussioni che permettevano
I'approfondimento dello studio dei problemi che interessavano e portavano
sempre a esami della situazione generale per arrivare a stabilire, nel limite del
possibile, le linee di condotta da seguire di fronte ad una data questione o
situazione.

Sarebbe grave errore il credere che le Mense, cosi com’erano organizzate gia
attorno al 1934-35, e continuarono a essetlo piu tardi, fossero sorte dall’inizio
del confino cosi organizzate e capaci di strettamente e omogeneamente unire il
gruppo che le formava. Esse erano andate assumendo la loro particolare
fisionomia di sede vera e propria di partito o tendenza a mano a mano che la
situazione si svolgeva, il fascismo si irrobustiva e al confino venivano mandati o
trattenuti i piu irriducibili.

In principio, quando i primi confinati vennero mandati alle isole di Favignana,
Lampedusa, Ustica e Lipari, oltre al fatto che allora il governo passava — dopo i
primissimi tempi — 10 lire al giorno, vi trovarono una situazione speciale e
molto caotica, situazione che era andata creandosi per il comportamento e i
costumi stabiliti dai confinati per reati comuni che da lunghi anni si trovavano
nelle isole. Appena arrivati, i politici capirono — e il caso accorso all’anarchico
Spartaco Stagnetti?6 fu di grande insegnamento — che dovevano fare da soli e

26 Spartaco Stagnetti fu ucciso all’isola di Ustica dove era confinato, per 5 anni, il 15
agosto del 1927 con una pugnalata infertagli da un coatto per delitto comune, in
maniera e per ragioni che non si ¢ mai potuto chiarire, né si ¢ potuto mai con esattezza
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soprattutto separatamente dai comuni. La maggioranza dei politici, in un primo
momento, dovette arrangiarsi come poteva e ognuno mangiare per proptio
conto. Ci si incomincio a riunire piu tardi, fra amici e i pit affini per idee e
temperamento, poi, attorno a questi nuclei iniziali si raggrupparono altri amici,
altri affini, altri compagni, sempre molto bene selezionati, parlo sempre e
soprattutto degli anarchici, perché i comunisti pur di far grande numero erano
corrivi nell’accettare nuovi commensali, e bastava che il nuovo accettasse o si
attenesse al regolamento della Mensa, perché vi fosse ammesso.

I primi tempi dicevo, furono difficili, e su quelle difficolta diversi hanno scritto.
A Favignana, ad esempio, sctrive in un suo libro A/ Confino ¢ in carcere? il
deputato comunista Luigi Salvadori, “A capo della cucina comunista in pien’aria
C’era l'arte d’un napoletano, Mutarelli, e "amministrazione di un ragioniere
pugliese, Di Donato. Li cito entrambi per loro onore: hanno levato grinze a
tante pance con i quotidiani tre o quattro turni di minestra.

Un gruppetto di compagni novaresi sbarcati prima di noi avevano preso in
affitto un localuccio: in quello, dopo loro, cucinavano a pentola sempre calda
altre squadre che si ingaggiavano ogni mattina:

Ci stai tu? Qua le due lire.28

Tutte si spendono?

Mezzo chilo di pane, per il resto si fanno i conti dopo.

A che ora si mangia?

A mezzogiorno i novatesi, all'una e alle due noi. Non piu di dieci per volta.
Mettetevi d’accordo. Non andate via tutti... ci vogliono due per aiutare”.

Pit tardi: “Locate qua e la delle stanze, vennero create delle cucine con
raggruppamenti intesi a rompere le concentrazioni di regione e di categoria. 1l
numero dei commensali da dieci a dodici, doveva stringere operai e
intellettuali”.

sapere fino a che punto la follia o i fascisti c’entrassero. Operaio autodidatta di capacita,
presto si affermo nel movimento anarchico e in quello operaio di Roma, dove era nato
e viveva, e partecipo a tutte le lotte politiche e a quelle economiche iniziate dagli
anarchici e dalla Camera del Lavoro di Roma. Dagli inizi del fascismo fu un avversario
deciso e fece parte degli “Arditi del Popolo” e rappresento i ferrotranvieri delle ferrovie
secondarie nella famosa Alleanza del Lavoro. Militante anarchico di primo piano fu per
diverso tempo segretario generale dei tramvieri delle ferrovie secondarie coi quali riusci
a tentare i piu avveniristici esperimenti di gestione diretta di alcuni tronchi ferroviari e
dimostrare cosi agli ignavi ed agli sfiduciati ed agli scettici che il problema operaio
poteva essere risolto tecnicamente ed economicamente. Scrisse alcuni opuscoli, come
L’Anarchia vissuta e diresse giornali a tendenza sindacale e specificamente anarchici
come “L'Azione Ditetta” e un giornale di propaganda minuta dal titolo: “L’A.B.C.
dell'anarchia”. Fu fra i primi anarchici di Roma arrestati dal fascismo ed inviati al
confino.

27 Luigi Salvadori, A/ Confino e in Carcere, Milano, ed. Feltrinelli, 1958, pp. 294, cit. p. 88.
28 Ai primissimi tempi del confino, benché il governo avesse deciso di passare ad ogni
confinato politico dieci lire al giorno per il suo sostentamento in qualche isola, come
Favignana, per qualche tempo vennero date ai politici due lire al giorno come venivano
date ai confinati per reati comuni. Poi, in seguito a proteste, la mazzetta veniva portata a
dieci lire. A Ponza, nel 1934 pero, ogni confinato riceveva solo cinque lire e doveva
pensare a tutto.



La lista dei cibi era molto ristretta: una minestra, o pasta asciutta ed una
pietanza a mezzogiorno ed alla sera, e pane.

In un’altra isola, dove vennero mandati i primi confinati politici, a Lampedusa,
scriveva E. E Nitti nel suo notissimo librto Nos prisons et notre evasion:2® “Mi
accordai con cinque amici che mi erano cari; e la tavola e i lavori che
richiedevano furono occasione di gioia e di distrazione. L'avv. Giuseppe Bruno,
l'avv. Paganelli, il Dott. Melchionna, Umberto Pagani e il deputato Flora,
furono i miei commensali.

Flora era un po’ nostro padre. II piu vecchio di tutti, ma di spirito ancora
giovanile, noi lo facevamo sovente arbitro delle nostre discussioni famigliari.
Egli era anche il cuciniere della nostra piccola comunita...

lo, Bruno e Paganelli ci incaricavamo di lavare i piatti. Questo fatto fu l'origine
di un grande numero di discussioni. Avevo come compagno in questo lavoro
due avvocati; mi poteva capitare di peggio. Secondo I’abitudine che aveva dato
loro la professione, cercavano tutti i pretesti per allontanare la loro noia.
Paganelli, che aveva grande cura della sua persona, riteneva che le sue mani si
rovinavano in questo lavoro poco elegante, ma tutto finiva in una risata ¢ la
nostra piccola famiglia andava ammirevolmente. Altre ‘mense’ simili alla nostra
si erano costituite, ognuno di noi ritornava un uomo primitivo”.

Nel 1928, quando, dopo la fuga dall’isola di Lipari di Catlo Rosselli, Emilio
Lussu e F. F. Nitti, furono sciolte per i confinati politici le Colonie poste in
alcune isole poco sorvegliabili, soprattutto quella di Lipari, vennero attivate e
potenziate quelle delle isole di Ponza e di Ventotene, e i primi centocinquanta
confinati che sbarcarono a Ponza dal Piroscafo “Garibaldi”, provenienti da
Lipati, portavano coi loro indumenti personali anche le strutture della loro
organizzazione interna, e, patlando sempre ed in modo particolare degli
anarchici, vi portavano le loro Mense, la loro biblioteca abbastanza importante
e la loro cooperativa.

A Ponza, scrive Massimo Salvadori nel suo libro Resistenza ed azione, “gli
anarchici — numericamente erano il secondo gruppo tra i confinati — non
avevano niente del tipo classico dei lanciatori di bombe. Quasi tutti operai,
erano sempre disposti ad aiutare chiunque ne avesse bisogno, erano animati da
un profondo rispetto per coloro che non la pensavano come loro, eccettuati i
comunisti ortodossi ai quali non perdonavano di aver distrutto nel 1918 il
tentativo che tutti gli anarchici avevano sperato venisse allora compiuto di
trasformare l'intera nazione russa in una libera federazione di libere comunita di
contadini ed operai. Venivano da tutte le parti d’Italia: dalla Sicilia come da
Milano, da Roma come da Livorno. Alcuni si dicevano individualista; la maggior
parte leggevano Kropotkin e si dicevamo collettivisti”.30 “Le giornate venivano
organizzate diversamente a seconda dei temperamenti. La maggior parte dei
confinati camminava su e giu senza far niente. Altri compivano un lavoro
manuale o professionale. Alcuni studiavano. Quelli che erano stati
precedentemente al confino avevano messo su una piccola biblioteca di alcune
centinaia di volumi. I confinati ricevevano dal governo cinque lire al giorno;

29 I . Nitti, Nos Prisons et notre evasion, cit., pp. 104-105.
30 Massimo Salvadori, Resistenza ed agione, Bati, ed. Laterza, coll. libri del tempo, 1951,
pp. 212, cit. p. 128.
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alcuni mangiavano per conto loro; altri si erano organizzati in mense, a seconda
delle loro tendenze politiche; si facevano due pasti al giorno, ognuno di un
piatto solo’ ma era sufficiente. Nel Casermone vi era un locale adibito a
spaccio cooperativo, in un altro un gruppo di anarchici avevano messo su un
caffe i cui proventi andavano alla biblioteca”.

Nel 1934, quando i primi confinati vi avevano gia scontata la loro pena, e alcuni
vennero rilasciati, i1 Confino si ando popolando anche di molti giovani,
qualcuno cresciuto sotto il fascismo, altri che erano stati deportati dall’estero, e
molti di questi non erano ancora trentenni, e non facevano parte della prima
variopinta opposizione.

Innanzitutto i popolari erano spariti; la chiesa benediva largamente i gagliardetti
fascisti e i cannoni; non vi era che qualche rarissimo liberale e repubblicano, ma
questi soprattutto perché facevano parte del movimento di “Giustizia e
Liberta”, e qualche raro socialista. In generale erano giovani comunisti e giovani
anarchici, e questi apportavano oltre che i loro ardore anche nuove
caratteristiche, soprattutto nessuno strascico delle vecchie polemiche interne
che avevano devastato ogni partito e tendenza.

Gli anarchici, anche se molti mangiavano isolati o in piccole mense, erano
riuniti in due grandi mense: quella che era chiamata del “convento nero”,
composta in maggioranza di vecchi militanti, soprattutto romana che
provenivano da altre isole ed avevano quasi tutti al loro attivo il raddoppio della
condanna, perché finiti i primi cinque anni, per non essersi ravveduti — cioe, per
non aver dimostrato d’essere diventati fascisti — avevano ricevuto altri cinque
anni senza nemmeno aver avuto occasione di spiegarsi. Vi era poi la Mensa
degli “acquatici”, definita cosi perché in mensa non si distribuiva vino e la
maggioranza non ne beveva3? ed era composta da qualche militante livornese,
ma il nucleo centrale era formato da giovani anarchici che erano stati deportati
dall’Argentina, e dall’Uruguay, quali Grossutti, Santiago Barca, De Marco,
Barbetti, Bidoli, che era stato invece deportato dalla Spagna, e da un altro
gruppo di giovani molto capaci e sinceri, ed anche se non vi erano molti
intellettuali fra di loro, il tono delle discussioni e il loro comportamento in
generale era sempre elevato. A questa Mensa aveva aderito anche Paolo
Schicchi, quando dal carcere venne confinato.

31 [ autore si sbaglia. Nelle Mense, e non solo in quelle anarchiche, venivano distribuiti
sempre due piatti: pasta asciutta o minestra, a seconda dei giorni, e un secondo con
carne o pesce e verdura e pane a volonta per sole lire 3,50.

32 Queste particolarita vengono a smentire quanto ultimamente ebbe a scrivere Altiero
Spinelli — che pur ¢ stato per diversi anni confinato a Ponza ed avrebbe dovuto
conoscere uomini ed ambiente — nel settimanale “II Mondo” di Roma in alcuni pezzi di
colore che lasciavano quasi intendere che la particolarita piu spiccata degli anarchici era
quella di ubriacarsi.



IL CONFINO
UN ARRIVO ALI’ISOLA

Larrivo di un nuovo confinato o di una catena di nuovi confinati era sempre, a
Ponza come altrove, un grande avvenimento che attirava tutti i vecchi del
confino attorno ai limiti confinari vicino al porto, dove i nuovi venuti dovevano
passare.

Con i nuovi arrivi erano notizie fresche che venivano dal continente, ricordi
magari del proprio paese o notizie dalla propria famiglia, era probabilmente un
nuovo compagno che arrivava e aveva bisogno di aiuto, di assistenza, di parole
fraterne.

Come in carcere, al confino, tutti sanno tutto. Le notizie circolano rapidamente
tanto che quasi sempre si riusciva a conoscere l'arrivo di un nuovo qualche
settimana prima che questi arrivasse.

Qualcuno lo aveva visto in carcere, oppure aveva avuto notizie del suo arresto e
del suo invio al confino da qualche amico o parente; lo si era visto in un
transito mentre uno arrivava e laltro partiva. Gli ¢ che si sapeva sempre
dell’arrivo di un “compagno” di una certa importanza.

A Ponza, negli anni dal 1934-39, all’arrivo del piroscafo che faceva servizio tre
volte alla settimana fra Napoli e Gaeta per le isole Pontine, passando per le isole
di Santo Stefano, Ventotene e Ponza, 'entrata in paese, in alto, finita la salita
che dal porto conduceva verso la direzione della Colonia e ai cameroni dei
confinati, si stipava sempre di una folla di confinati tutti intenti ad osservare se
il piroscafo scaricava qualche nuovo abitante forzato, qualche compagno o
qualche amico.

Se arrivava qualche nuovo deportato ci si accorgeva subito, prima ancora che il
traghetto avesse attaccato al porto. Sul ponte si poteva notare la presenza dei
carabinieri di scorta al convoglio e qualche volta anche il viso del nuovo
arrivato. Allora, e questo succedeva quasi a ogni nuovo arrivo, quando erano
scese al porto le autorita della polizia e quelle della milizia, si formava un
assiepamento lungo tutti e due i bordi della strada, trattenuti da agenti di
pubblica sicurezza e dalla milizia fascista, di confinati ansiosi di vedere in viso e
cercare di riconoscere i nuovi arrivati. E se a volte fra il gruppo arrivante non si
scorgeva un volto gia noto, tutti si portavano verso i locali della direzione per
aspettare I'uscita dei nuovi e patlare con loro. Se invece vi era un amico o un
compagno conosciuto, allora erano grida di saluto e di auguri che lo
accoglievano, lui mezzo stordito ancora per la traversata fatta in fondo alla stiva.
I carabinieri di scorta erano sempre allarmati per tali dimostrazioni e cercavano
di trascinare via gli arrivanti al pit presto, preoccupati di consegnarli nelle mani
delle autorita di polizia. D’altro canto, guardie e militi facevano di tutto per
allontanare i vecchi confinati e impedire ogni e qualsiasi manifestazione e
soprattutto che qualcuno si avvicinasse ai nuovi venuti, ma nonostante questo,
qualcuno si faceva sempre avanti, si caricava sulle spalle le valigie del nuovo
arrivato, cercando cosi di alleviargli le pene e la fatica di portare qualche cosa
colle mani incatenate.
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Ogni tentativo teso a impedire il saluto ai nuovi arrivati era sciocco. Mezz’ora
piu tardi il nuovo si sarebbe trovato con tutti gli altri confinati, attorniato,
abbracciato dagli amici e compagni, vecchi e nuovi.

Come prima cosa ogni nuovo arrivato doveva passare immediatamente
nell’ufficio della direzione per la perquisizione e se del caso, a seconda se era
conosciuto o meno, di una paternale sul modo di comportarsi nell’isola, e per la
consegna della famosa carta di permanenza.33

33 La Carta di Permanenza portava nelle prime pagine delle “Prescrizioni” che il
confinato era tenuto a rispettare, pena l'arresto e la condanna a un minimo di tre mesi
di carcere. Ecco le “Prescrizioni”:

1) Darsi a stabile lavoro e serbare condotta morale e politica, senza dar luogo a sospetti.
2) Non varcare il limite di Confino.

3) Non cambiare il posto di mensa, d’abitazione o il posto di dormitorio assegnati da
questa Direzione, senza la preventiva autorizzazione.

4) Non rincasare piu tardi e non uscire il mattino piu presto dell’orario precisato dallo
Art. 348 Reg, Esecutivo Legge di Pubblica Sicurezza.

5) Presentarsi tutti i giorni nelle ore o nelle localita stabilite dalla Direzione per gli
appelli diurni (Caserma del Bagno) rispondendo alla chiamata con la parola “presente”
pronunciata con voce alta e intelligibile. Presentarsi entro dieci minuti agli appelli
straordinari, ogni qualvolta la Direzione li fara eseguire mediante apposito segnale.

6) Non detenere o portare armi proprie, o strumenti atti a offendere; non detenere o
portare ferri di lavoro che rientrano nella categoria degli strumenti atti a offendere
senza l'esplicita autorizzazione scritta di questa Direzione, la quale ne precisera la
qualita e la quantita consentita, designando il luogo ove debbono essere depositate
dopo I'uso.

7) Non frequentare postriboli, osterie o altri pubblici esercizi; non partecipare a
pubbliche riunioni e non assistere a spettacoli o trattenimenti pubblici.

8) Non detenere o far uso di apparecchi per trasmissione o segnalazioni ottiche,
acustiche, o radio telegrafiche o di macchine per riproduzione di caratteri o disegni.

9) Non accedere in abitazioni private.

10) Non usufruire o prendere in fitto locali per abitazioni o laboratorio, senza esplicita
autorizzazione di questa Direzione.

11) Non permettere ad altri I’accesso nel laboratorio o nell’abitazione privata, di cui alla
precedente prescrizione, senza permesso scritto della Direzione.

12) Non spedire o ricevere corrispondenza e pacchi di qualsiasi genere se non per
tramite di questa Direzione, e non acquistare o detenere riviste, libri o manoscritti se
non preventivamente autorizzati e vistati da questa Direzione.

13) Non alienare, deteriorare o distruggere gli indumenti e gli oggetti di casermaggio
forniti dal’lamministrazione, e non imbrattare le pareti del dormitorio o dell’abitazione
assegnata.

14) Osservare rigorosamente il silenzio nelle ore di riposo prescritto da questa
Direzione.

15) Portare sempre con sé la Carta di Permanenza, ed esibirla a ogni richiesta dagli
ufficiali e agenti della forza pubblica.

16) Presentarsi negli uffici di questa Direzione e in quelli della Milizia Volontaria di
Sicurezza Nazionale ogni qualvolta invitati, a capo scoperto, e abbigliati
compostamente.

17) Non contrarre debiti con chicchessia.

18) Non giocare a carte né detenere carte da gioco.

19) Non usare nelle conversazioni lingue estere.



Appena uscito dalla Direzione, il nuovo arrivato era attorniato dagli amici e dai
compagni, se conosciuto, oppure avvicinato da qualcuno che rappresentava
questo o quel gruppo che lo aiutava a portare le valigie e i suoi indumenti dalla
Direzione ai cameroni dove era stato assegnato, oppure dove gli amici e i
compagni avevano fatto di tutto per trovargli un posto non troppo brutto e
sempre vicino. Infine veniva accompagnato in una Mensa perché potesse
rifocillarsi, colazione che gli era offerta da tutti i compagni componenti la
Mensa.3* Le prime domande che inevitabilmente gli si rivolgevano erano
sempre le stesse. Se non era conosciuto, gli si domandava chi era, a che partito
0 aggruppamento apparteneva e continuava a militare clandestinamente, che
cosa avveniva nel continente e quali erano le ripercussioni sulle masse per
questo o quell’avvenimento; dei nuovi provvedimenti adottati dal governo
fascista, ed infine, quale era la ragione per cui era stato inviato al confino. II
nuovo arrivato a sua volta, domandava come si stesse, se vi erano altri suoi
compagni o anche solo dei suoi paesani, ecc.

Come si arrivava all’isola, lo descrisse Lussu nel suo libro La Catena.35

“lo sbarcai in quest’isola (Lipari) il 19 novembre 1927, ammanettato con
doppia catena. Di qui bisogna uscire presto, pensai, mettendo il piede a terra.
Fu il mio primo pensiero. Le altre considerazioni vennero dopo.

11 direttore della Colonia non mi disse una sola parola. Stette sempre a testa
china, sembrava vergognarsi del mio stato e del suo ufficio.

Mi liberarono le mani dalle catene e mi consegnarono il libretto di deportato
politico con relative prescrizioni. I carabinieri che mi avevano accompagnato da
Cagliari a Lipari, ritirarono il loro verbale di consegna. Apparivano soddisfatti
che la loro missione fosse finita. Devo dire che come gli agenti in carcere, mi
trattarono con molta umanita.

Alla direzione presero in carico il mio denaro, lasciandomi non piu di trecento
lire. Esaurite queste, avrei potuto ritirare il resto, a piccole somme, rendendo
conto dell'impiego, volta per volta. Uscendo dalla direzione trovai gli amici che
aspettavano il mio arrivo. Come in carcere, al confino tutti sanno tutto; le
notizie arrivavano e circolavano rapidissime”.

Quasi sempre era il nuovo arrivato che aveva pitl cose da raccontare. Molte cose
gli pesavano sul cuore e gli erano maturate durante i mesi di carcere in attesa
dell’invio all’isola, e aspettava sempre un amico o un compagno col quale
confidarsi. Aveva forse subito delle violenze, sicuramente grosso era il dolore

20) Osservare rigorosamente tutte le disposizioni che la Direzione credera opportuno
emettere per la disciplina e ordinamento della Colonia.

11 direttore della Colonia

Di Meo
Ponza

34 Dopo il 1938, la Direzione delle varie isole non permise piu ai nuovi arrivati di
scegliersi la Mensa, ma lei stessa imponeva la Mensa che un Confinato doveva
frequentare, apposta per impedire il formarsi dei gruppi politici e solidaristici. Ma non
riusci ad ottenere quanto voleva. II nuovo arrivato, dopo qualche tempo che era in una
Mensa che non gli garbava per una ragione o un’altra, riusciva quasi sempre a
raggiungere la Mensa dei suoi amici e compagni.
35 E. Lussu, La Catena, Parigi, ed. Repubblica, 1930, pp. 104, f.o 16°, cit. p. 66.

33



34

per i cari lasciati, ma importanti erano anche le sue speranze e le sue esperienze,
i commenti e i pronostici sullo svolgimento della situazione che in Italia, da
anni, era talmente tesa che sembrava da un momento all’altro spezzarsi, e cosi, a
seconda se il nuovo arrivato era un ottimista o un pessimista portava il suo
parere su un prossimo oppure lontano rovesciamento della situazione italiana,
anche se essa durava gia da molti anni.

Se il nuovo arrivato era un militante — e quasi tutti i militanti ritenuti in qualche
modo pericolosi erano mandati a Ponza, oppure a Ventotene o a Ustica — allora
la sua prima domanda era per chiedere notizie dei propri compagni di fede e di
lotta, e in tale caso era subito indirizzato alla Mensa che rappresentava la sua
corrente.

Come Mense ho gia detto che ne esistevano di comuniste e di anarchiche, piu
tardi, verso il 1935, quando il gruppo degli “intellettuali” del movimento di
“Giustizia e Liberta” uscirono di prigione crearono una loro Mensa alla quale vi
partecipava anche qualche anatrchico, poi esistevano alcune Mense dirette da
confinati ligi alla Direzione.

Che la Mensa fosse numerosa o meno, aveva la sua importanza perché con
questo si voleva dimostrare la rispondenza che si aveva nel popolo.

In ogni modo, il Confino, durante tutto il periodo fascista, era in Italia I'unico
luogo dove uno poteva dichiararsi quello che era: repubblicano, socialista,
comunista o anarchico, e il luogo dove poteva trovare ancora campioni di
queste tendenze e dove, non potendo fare di meglio e di pit, poteva studiare i
problemi sul come condurre la lotta al fascismo e quello riguardante la sua
successione.

Quando arrivai all’isola di Ponza ai primi del 1935, trovai ad aspettarmi sul
molo pochi compagni. Santiago Barca, che con me era stato deportato
dall'Uruguay nel 1933 durante la dittatura di Gabriele Terra, che colpi quel
paese. Era la e dandomi il benvenuto mi disse: “Ti aspettavamo da diverso
tempo”. Infatti, ero stato trattenuto in carcere qualche tempo piu del normale,
nonostante fossi stato assegnato a Ponza, perché fra i confinati residenti in
quell’isola era in corso una grande agitazione.36

Oltre al Barca, che aspettandomi mi aveva gia preparato un posto vicino al suo
nei Cameroni, vi era un gruppo di compagni che, dopo aver forzato il cordone
di polizia per venirmi a baciare e ad aiutarmi a portare la valigia che a fatica
trascinavo perché ammanettato e legato alla catena con altri confinati slavi, ma
di alcuni di questi compagni ora mi sfugge il nome. Ricordo pero bene, perché
fummo poi legati da stretta amicizia: Michele Damiani, i fratelli Veglia, pugliesi,
Salvatore Vellucci, di Gaeta, che era stato deportato dagli Stati Uniti, Salvatore
Cortese, un deportato dall’Argentina, Dagaro, friulano, Stanchi, Corti di Milano
e alcuni compagni di Roma e di Livorno. La grande maggioranza perd si
trovava in carcere per l'agitazione che aveva avuto luogo qualche settimana
prima, e solo quasi un anno dopo, potei riabbracciatli.

Molti di essi erano fra i deportati dall’Argentina in seguito al colpo di dittatura
del generale Uriburu. Ricordo: Grossutti, De Marco, Barbetti, Bidoli, Alfonso

36 Sulle agitazioni dei confinati dedichero tutto un capitolo.



Failla, Biagini, Cardamone, Lenzi di Livorno, Di Pascale di Roma, Di Bartolo
siciliano, ecc. Erano tutti compagni ed amici, qualcuno dei quali conoscevo da
lunga data e fra i quali alcuni morirono poi in prigione o nella lotta clandestina.
Io arrivavo a Ponza dopo due anni di carcere, ma nonostante portavo notizie
che interessavano tutti, perché nel 1933 ero stato deportato dal Sud America,
dopo aver vissuto in Russia, in Germania, Francia e nel Belgio. Soprattutto una
cosa sapevo e precisamente che alcuni modi di svolgere la nostra attivita in
Italia non erano efficienti, non andavano, e quello che era ancora peggio, tutti i
compagni che si trovavano all’estero da molti anni, non sapendo piu nulla di
preciso sulle enormi difficolta di farsi ascoltare dal pubblico che diffidava di
tutto e di tutti, non riuscivano a capire. Quest’argomento, servi di base per
discussioni che durarono a lungo fra di noi che ci trovavamo a Ponza.

Dopo i primi giorni di orgasmo, la vita riprese subito il suo ritmo normale. Si
era in pochi perché piu di trecento si trovavano nelle carceri napoletane di
Poggioreale, ma le difficolta erano grandissime perché la situazione era sempre
difficile e la grande maggioranza dei rimasti nell’isola per non aver partecipato
alla agitazione era formata dai rifiuti del confino, quelli che venivano chiamati i
“manciuriani” e che favorivano sempre le mire della direzione.

Noi ci trovavamo davanti a fatti compiuti che nulla, ora, riusciva a mutare o
anche solo a modificare.

Frattanto in tutta Italia la situazione per gli antifascisti si faceva difficilissima ed
ogni giorno ci arrivavano notizie di nuovi arresti — si stava preparando 'impresa
Etiopica — ed altrettante notizie sull’arrivo di nuovi confinati.

Nell’aprile del 1937 incomincio a circolare la voce che Paolo Schicchi, oramai
scontata la condanna affibbiatagli dal Tribunale Speciale nel 1930, dopo un
tentativo di rientrare in Italia con un altro compagno, Filippo Gramignano,
veniva arrestato e condannato a dieci anni, dei quali sette aveva scontati in una
casa di pena, ed ora doveva essere confinato e si arguiva che per la sua
pericolosita, nonostante ’eta, sarebbe stato inviato a Ponza. Arrivo, infatti —
nonostante i suoi settantadue anni e sebbene lo stesso decreto di legge sul
confino non permettesse I'invio e il mantenimento al confino di persone aventi
sorpassato i 70 anni — un giorno del maggio 1937.

A ogni arrivo del piroscafo si era sempre in molti, in alto sui muraglioni che
separavano il porto dalle strade dell’isola, ad aspettarlo. Anzi, a causa del ritardo
del suo artivo, s’incominciava a essere preoccupati, e la nostra apprensione era
comprensibile pensando agli ultimi anni passati in carcere. Quando sbarco a
Ponza, faceva parte di una lunga catena. Aveva un mantello buttato su una
spalla e il suo sacco da “recluso” sull’altra, e nonostante le manette e la catena,
marciava ancora gagliardamente. Lo si era visto da lontano; e prima ancora che
il piroscafo attraccasse nel porticciolo, la voce del suo arrivo si era gia sparsa
per I'isola e in un baleno numerosissimi accorsero i confinati.

Lo sbarco era sempre una cosa fra le piu penose. Attorniati dai carabinieri del
“convoglio” e in mezzo ad una doppia fila di militi e di poliziotti venuti per
mantenere “’ordine”, non si potevano avvicinare i nuovi venuti se non quando
erano finite le formalita; cid nonostante, qualcuno riusci a strappargli il sacco
dalla spalla e aiutatlo a salire per la strada che dall’'uscita del porto portava alla
Direzione della “colonia”. Nonostante le difficolta e i rischi di farsi arrestare,
sempre, quando si sapeva dell’arrivo di qualcuno conosciuto, come fu il caso

35



36

dello Schicchi, una massa serrata di confinati faceva da vera scorta d’onore ai
nuovi arrivati.

Sbrigate dallo Schicchi le formalita d’entrata, un duecento confinati di ogni
partito erano ad aspettatlo. Tutti volevano vederlo, patlargli, stringergli la mano,
amici e avversati, pur sapendo quale feroce polemista egli fosse sempre stato.
Tutti riconoscevano in lui, oltre e piu che I'impetuoso “pamphletaire”, anche
Pinfaticabile combattente della rivoluzione.

Per qualche ora non fu che un continuo stringersi di mani fraterne, di abbracci,
e solamente verso sera ci fu possibile scambiare con una certa calma qualche
parola fra i compagni piu intimi. A Ponza, allora, il raggruppamento anarchico
era abbastanza numeroso perché contava circa duecento anarchici, e tutti
volevano vederlo e parlargli e avere da lui le ultime notizie che aveva potuto
raccogliere nelle carceri di transito dove aveva dovuto sostare prima di poter
essere scortato fino a Ponza.

Questa funzione si ripeteva a ogni arrivo del piroscafo che portava una catena
di confinati, e il primo contatto col Confino sembrava quasi sempre un atto di
liberazione. Si vedevano volti amici, persone che parlavano chiaramente ed
erano solidali, e per un momento ognuno dimenticava i propti dolori e la nuova
e dura vita che lo attendeva.

IL CONFINO
AGITAZIONI FRA CONFINATI

La vita al Confino non fu mai facile. Prima che il governo fascista ristabilisse il
gia tristemente famoso “domicilio coatto” anche per i politici, le autorita di
polizia v’inviavano tutti i recidivi per reati comuni: ladri, truffatori, sfruttatori di
donne, pederasti, ecc., gente che con I'applicazione del nuovo Codice Penale
vennero invece mandati nelle cosiddette Case di Lavoro.

La vita confinaria di relegati per reati comuni era veramente dura, soprattutto
per quelli che non avevano mezzi finanziari. Per i “comuni” non vi erano grandi
problemi, se non quelli del vivere. Un’ordinanza, quando veniva emanata, era
immediatamente applicata senza che sollevasse particolari problemi morali e
senza che le autorita incontrassero serie resistenze. Del resto le varie restrizioni
non riuscivano a colpire che i “piccoli”, quelli che non essendo forniti di mezzi
erano costretti a vivere con quello che passava dopo il governo, ed erano
solamente due lire al giorno. Per gli altri, per quelli che avevano soldi, essi
trovavano sempre il mezzo per arrangiarsi e condurre una vita non molto dura.
Quando invece al confino — cosi i fascisti chiamarono il vecchio “domicilio
coatto” —  s’incomincio a mandare anche i politici, le cose cambiarono
sostanzialmente. Gli stessi direttori delle colonie dei “comuni” erano incapaci di
capire che i costumi e la mentalita dei politici erano profondamente diversi da
quelli dei comuni e che lo spirito di solidarieta era fra di loro talmente radicato
che nulla sarebbe riuscito a piegarlo o a spezzatlo, e questa era una cosa che i
vecchi arnesi di polizia non capivano; e davanti alla fermezza ed alla
incorruttibilita dei politici, i poliziotti vecchio stile si sentivamo incapaci di



reggere la direzione di una colonia dove si trovavano dei politici. Prima di tutto
perché nessuno di loro voleva, né intendeva, “arrangiarsi” lasciando i propri
compagni nelle difficolta o nei guai.

Ogni sopruso trovava tutti unanimi nella resistenza. Lo spirito di solidarieta
andava sempre oltre le eventuali differenze ideali e politiche dei singoli, e se una
restrizione veniva emessa, nessuno avrebbe voluto sfuggirla per il rotto della
cuffia, ma d’accordo con tutti gli altri avrebbe partecipato alla comune miseria e
alle comuni proteste e lotte. Era quindi difficile che qualche confinato politico
potesse essere colpito senza che si sollevasse un’unanime protesta. Questa
particolare situazione la si puo rilevare sin dai primissimi tempi del confino,
quando ancora la vita dei confinati non era organizzata e la si vide poi sempre
sino alla fine, quando coll’avvento del governo del generale Badoglio la
maggioranza dei confinati venne rilasciata, ad eccezione degli anarchici, che
invece, perché ritenuti piu pericolosi, vennero trattenuti fino allo sfasciamento
di tutto lo Stato italiano. Ma di questo parleremo piu avanti.

Alla sorveglianza dei confinati politici non venne messa solo la polizia, che non
comprendeva niente, ma anche reparti speciali della milizia fascista, che
capivano ancor meno, sempre carichi d’odio com’erano. Essi erano convinti che
usando la maniera forte, pit facile sarebbe stato tenere i confinati a freno,
mentre in realta non riuscivano ad altro che ad alimentarsi di atti di
provocazione.

Lasciamo patlare uno dei primi che vennero mandati al confino, Anselmo
Preziosi, un vecchio anarchico romano — qualche anno dopo la caduta del
fascismo, divenuto impiegato di un grande sindacato, non si occupo piu
attivamente del movimento anarchico - che in un suo scritto, raccolto in un
libro contenente diversi scritti di ricordi dal carcere e dal confino, dal titolo IT
Prezzo della liberta37 ricorda alcuni episodi della vita confinaria dei primissimi
momenti.

“I1 20 dicembre 1926 partii da Roma con la prima ‘spedizione’ di antifascisti al
confino. La meta era Lampedusa.

Giungemmo all’isola dopo giorni e giorni di viaggio terribile; sempre con i
chiavettoni ai polsi e incatenati. Avevamo tutti un solo grande bisogno, riposare.
Il camerone che ci accolse, una copia in grande di quelli gia in uso per i detenuti
comuni, ci parve addirittura principesco perché ci offri la possibilita di riposare.
Ma non era principesco. C’era posto per cinquanta persone scarse e i letti erano
120, e ben presto tutti furono occupati. Le finestre molto in alto, munite di
grosse sbarre, lasciavano passare troppo poca aria per dissipare il fetore
provocato da tanti corpi, dalla mancanza di acqua, dai grossi buglioli allineati
lungo la parete di fondo. La porta, una volta chiusa dall’esterno alle 19, non si
riapriva che alle 7 del giorno dopo e 12 ore erano lunghe assai. Tra letto e letto
non c’era spazio e materassi e cuscini erano imbottiti di paglia.

37 Anselmo Preziosi[ ] II prezzo della liberta. Episod:i di lotta antifascista, Roma, edito a cura
della Associazione Nazionale Perseguitati Politici Italiani Antifascisti, 1958, pp. 270 f.o
8.0, pref. di Umberto Terracini, cit. p. 125-126.
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Non c’era da stare allegri nemmeno fuori del camerone. La carta degli ‘obblighi
del confino’ ci proibiva ogni cosa, anche la piu innocente, che potesse renderci
meno dura la condizione di confinati della prima ora. Pure, nonostante tutto,
avremmo avuto modo di sistemare e di giungere a una certa serenita se non ci
fosse stata di mezzo la milizia fascista. Ce n’era tutta una centuria, venuta a
Lampedusa apposta per i politici. C’erano anche trenta poliziotti e trenta
carabinieri, ma questi si occupavano anche dei 400 coatti comuni; la milizia,
invece, era tutta per noi.

Ogni milite era pieno di bile, di veleno nei nostri confronti. Si puo dire che
passassero tutto il tempo a escogitare nuove provocazioni e nuove violenze per
mantenere sempre al massimo il clima di terrore che ritenevano necessario per
una migliore ed esemplare punizione dei nemici del fascismo. Erano mercenari
e in queste cose ci sapevano fare, tanto piu che a comandarli c’era il tenente
Veronica, un pazzo irresponsabile tanto fanatico quanto vigliacco.

La prima azione dimostrativa della milizia ebbe luogo il 4 gennaio 1927 e fu il
suo biglietto da visita. Le sette erano passate da pit di mezz’ora e la porta del
camerone non veniva aperta. Cominciammo a rumoreggiare per poi urlare con
quanto fiato avevamo in gola, per tutta risposta i militi presero a sparare con i
loro moschetti. Prima che potessimo renderci conto di quanto avveniva, si apti
la porta e piombarono dentro con le armi spianate. Veronica era alla testa con
le rivoltelle in pugno e pareva volesse tenere gli occhi contemporaneamente sui
quattro lati del camerone. I suoi accoliti puntavano i moschetti in tutte le
direzioni. ‘In alto le mani e nessuno si muova e voi fate fuoco contro chi non
alza le mani’, fu l'intimazione di Veronica. Poi la perquisizione. Ogni cosa fu
buttata per aria in una grande confusione; i militi non possedevano quei
rudimenti dell’arte dello sbirro che avtebbe permesso loro di cercare con un
certo metodo e un certo successo. Pur tuttavia qualcosa trovarono. Fra le cose
del vecchio compagno Giuseppe Massarenti di Molinella furono rinvenuti
cinque numeri del “Corriere degli Italiani” un giornale stampato a Parigi da
antifascisti fuorusciti. La ricerca cessO immediatamente: era quello che
cercavano e Veronica ordino che Massarent, il vecchio dirigente di Molinella,
fosse scudisciato li, davanti a noi. Fu un solo utlo e un avanzare di tutti i
confinati; armati o no eravamo centoventi e i fascisti ebbero paura.
Indietreggiarono, poi parlamentarono. Approfittammo dello smarrimento dei
militi, alcuni compagni dichiararono fermamente che non avrebbero sopportato
la minima violenza da parte dei militi.

Veronica volle dire I'ultima parola, e ordino a Massarenti di non andar fuori del
camerone se non voleva assaggiare le frustate che per il momento aveva
scampate. Usciti i militi, uscimmo pure noi: anche Massarenti venne fuori e per
tutto il giorno circolo protetto da un gruppo di compagni che lo circondavano
da ogni lato. Veronica non si fece vedere e la provocazione fini con le solite
denunce all’autorita giudiziaria”.

Ma a Lampedusa come ad Ustica o a Lipari e piu tardi a Ponza o a Ventotene, i
confinati ivi relegati, cercando di organizzarvi condizioni di una vita, anche
intellettuale, possibile, trovarono sempre I'opposizione della Direzione e del
Ministero e la provocazione della milizia fascista. Di qui la ragione di nuove
resistenze e di piu accanite lotte. I confinati volevano mantenere una dignita di



vita, il fascismo li avrebbe voluti vedere cenci da poter gettare nel letamaio.
Erano soprattutto uomini, i confinati, che sapevano quel che volevano, come lo
volevano e perché lottavano, quindi non facili a piegarsi.

Questa volta, racconta ancora il Preziosi, fu a Ustica, dove alla fine del 1927,
venne preparata una delle piu grandi e complesse provocazioni contro i
confinati politici.

“In quel periodo Ustica ospitava circa centocinquanta coatti comuni e oltre
trecento politici. Era naturale che tanti antifascisti, costretti a vivere in uno
spazio cosi limitato e impacciati in mille modi dalle disposizioni contenute negli
‘obblighi del confino’ facessero ogni sforzo per organizzare ogni attivita che,
sfuggendo ai divieti, ci assicurasse le condizioni indispensabili per una vita
civile. Ad eccezione delle Mense, quasi tutte organizzate per raggruppamenti
politici, ogni altra iniziativa veniva studiata e attuata di comune accordo. Per lo
studio gli sforzi comuni avevano permesso di mettere assieme una discreta
biblioteca e di iniziare regolari corsi di lingue, di storia, economia e filosofia, di
matematica e fisica, di cultura generale ecc. Nel campo ricreativo piu tardi,
come abbiamo visto, tutto questo ¢ stato proibito, si cerco di potenziare al
massimo la pratica degli sport, necessaria tanto piu in quanto per quasi tutti noi
mancava la possibilita di lavorare” ““... L’organizzazione della vita dei confinati
produceva un effetto assai positivo su tutti noi: nessuno si sentiva isolato e
ciascuno poteva sempre contare sull’aiuto dei compagni. Cio rafforzava i meno
forti e ci permetteva di affrontare con maggiore fierezza le ristrettezze del
confino e le angherie dei carcerieri...

I guai cominciarono con un ordine della Direzione della colonia che imponeva
a tutte le riunioni e manifestazioni (culturali, ricreative, sportive e assistenziali)
dei confinati la presenza di un graduato della milizia. Passo poco tempo e
potemmo accorgerci dell’obiettivo cui si era mirato coll’imporci gli ‘osservatori’.
II Comitato per la Scuola venne denunciato come centro di propaganda
antifascista; quello della ricreazione e dello sport si ebbe la qualifica di centro di
preparazione delle... squadre di azione antifascista; nel comitato per ’assistenza
venne scoperta una emanazione del Soccorso Rosso e uno strumento per la
istigazione alla ribellione, e cosi via. Va da sé che tutte le nostre organizzazioni
vennero sciolte, perché pericolose per gli ordinamenti dello stato fascista.

E cominciarono gli interrogatori per accertare le responsabilita. II solito
tribunale risiedeva nella caserma della milizia in una cornice sapientemente
allestita. 1T malcapitato da interrogare veniva prelevato dal camerone di notte e
trascinato da militi armati nella stanza semibuia dove gli inquisitori attendevano.
Dietro al tavolo, allusivamente cosparso di armi, c’erano i componenti il
tribunale. Costoro, all’entrare del prigioniero discutevano a voce alta sulla
incommensurabile gravita delle nostre colpe e sulle apocalittiche punizioni che
ci aspettavano. Quando tutti sembravano d’accordo sul fatto che nulla e
nessuno avrebbe potuto aiutarci se non la nostra buona volonta di collaborare
con le ‘autorita’, cominciava I'interrogatorio vero e proprio.

I carabinieri chiedevano, la polizia ordinava, la milizia minacciava, poi tutti
insieme e, dopo le rituali percosse, si era di nuovo daccapo. Per ore e ore si
andava avanti allo stesso modo. Finiti gli interrogatori, di trecento che eravamo,
duecentosessanta vennero denunciati all’Autorita Giudiziaria. Cinquantacinque
in stato d’arresto. Questi ultimi furono nottetempo trasferiti a Palermo e
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associati all’Ucciardone a disposizione del Tribunale Militare territoriale che
doveva provvedere all’istruttoria. Durante il processo istruttorio parecchi dei
denunciati a piede libero vennero chiamati al Tribunale per nuovi interrogatori.
Da Ustica a Palermo si viaggiava in traduzione ordinaria, sempre ammanettati e
in catena.

Fintanto che si viaggiava eravamo sempre sotto le grinfie della milizia e nulla ci
veniva risparmiato. Quando tutto fu finito, anche le fibre piu forti rimasero
stiancate da quei terribili viaggi.

Per dieci mesi una dolorosa carovana di confinati in catene lego I'Ucciardone a
Ustica; per dieci mesi subimmo interrogatori e confronti, minacce e lusinghe.
Trentadue grossi volumi ci vollero per trascrivere verbali, denunce,
dichiarazioni, documenti intorno ad un’ignobile, preordinata montatura.
Quando fu chiuso il processo istruttorio, il Tribunale militare prosciolse tutti gli
imputati. Non ci fu nessuna condanna ma, in fondo non ce n’era bisogno.
Eravamo nelle loro mani e la pena 'avevamo scontata per dieci mesi, per
trecento giorni, ciascuno dei quali ci aveva portato una nuova umiliazione, una
nuova tortura, regali di un regime che temette finché vivo, ogni suo
oppositore”.38

A fianco e a completamento di quelle che furono le agitazioni provocate dai
grossi problemi che impegnavano tutti indistintamente al di sopra delle
differenze di fede politica di ciascuno, vi erano i piccoli atti di vera e propria
provocazione risultante in non pochi casi dalla stupidita oltre che dalla cattiveria
dei militi fascisti e dei poliziotti, che a volte si accanivano contro questo o
quello, solo perché un uomo o un gruppo sembrava loro particolarmente fiero.
Esempi del genere se ne potrebbero citare numerosissimi. Mi limitero ad
accennarne qualcuno fra i piu particolari e bestiali. Fra 1 piu caratteristici ve n’¢
uno occorso a Luigi Galleani, il notissimo propagandista anarchico, deportato
dagli Stati Uniti per la sua campagna contro la guerra sostenuta nel giornale che
da lunghi anni dirigeva a Lynn Mass., “Cronaca Sovversiva”.

Di lui e del caso occorsogli, parlo nel 1933, nel giornale “La Liberta” che la
Concentrazione antifascista pubblicava a Parigi, il socialista Rino Bianchi in una
serie di articoli dal titolo: Galera e confino. In esso, fra molte altre cose il Bianchi
descrive larrivo di Galleani a Lipari e narra un episodio caratteristico dei
costumi della milizia fascista addetta alla sorveglianza dei confinati.

Scrive dunque Rino Bianchi: “Non appena mise il piede sull’isola e si mostro
fra i carabinieri, subito la simpatia di tutti, confinati ed isolani, onoro
d’ammirazione e di stima la figura eretta e fiera del nobile vegliardo.

Quante grandi e care persone di una generazione scomparsa ci ricordava la
faccia ornata di Gigi con i suoi ben marcati lineamenti!

Da pochi giorni Gigi si trova nell’isola. Scendendo pian piano dal Castello per
rientrare in casa sua dopo essersi recato a riscuotere la mazzetta, egli
accompagnato da un suo amico (un altro anarchico pure deportato dagli Stati
Uniti, IUnico’, Joe Russo) si ferma davanti ad un avviso fatto affiggere dalla
Direzione contro il muro di una casa. Sorridendo, egli ne rileva gli errori di

38 Tvi, pp. 127-128.



ortografia e di sintassi, e nel riprendere il passo esclama: “Questi italiani non
sanno litaliano!”

“Un milite ode mormorare qualche cosa e denuncia Galleani... per aver dato del
porco a Mussolini. II verbale circostanziato, categorico, preciso, porta
all'immediato arresto di Gigi. Davanti al Pretore egli si difende; il testimonio
suo amico giura e dice la verita; il milite giura anche lui e conferma parola per
parola la sua menzogna. Galleani viene condannato a nove mesi di detenzione
per oltraggio alla persona del duce, capo del governo.

Tutto fa credere che denuncia, procedimento e condanna siano state una cosa
precedentemente concordata fra le autorita per punire la fierezza del vecchio
anarchico.

11 carcere, con le sue privazioni, doveva essere la rovina sicura della salute di
Gigi, afflitto dalla malattia, ed egli usci dalla prigione in gravi condizioni fisiche.
Ma anche durante quest’ultima sua detenzione seppe dimostrare la sua tenace
coerenza, la forza del suo animo sdegnoso.

La clemenza del magnifico duce — volgare e piatta copia di augusto tiranno ple-
beo — aveva dato vita ad una legge che concedeva 'amnistia a tutti coloro che
fossero detenuti per avere offeso la sua persona come capo del governo
fascista. Gigi Galleani, come tutti gli altri, doveva venir liberato. Il Pretore gli
fece comunicare 'imminenza della sua scarcerazione e Gigi stava raccogliendo
la sua poca roba per essere pronto ad uscire non appena la porta venisse aperta,
allorché il segretario della pretura lo fece chiamare nello stanzino del carcere. E
la estrasse un foglio da una busta di cuoio, lo porse a Gigi e gli disse: Firmi, e lei
¢ libero.

11 vecchio combattente rivoluzionario lesse: era il modulo nel quale il detenuto
liberato ringraziava il duce dell’atto di clemenza. La sua fronte si corrugo:
sorrise sprezzante e restitul il foglio all’inviato dal pretore.

Lei e il suo gerarca debbono ringraziamenti a chi loro assicura la riscossione
dello stipendio. lo, nulla — disse — rientro nella cella, rimanendovi fino a pena
interamente scontata’.

Un altro esempio — che cito a caso, sicuro che me ne dimentico altri altrettanto
importanti — ricordo perché esso ¢ stato citato anche da altri e non puo essere
quindi in nessun caso ritenuto frutto della sola passione di parte. Anche questo
caso fu a suo tempo, nel 1930, citato in un articolo apparso nel giornale della
Concentrazione Antifascista di Parigi: “La Liberta”. L’articolo ricordava che
“quattro confinati anarchici — Paolinelli, Albi, Borioni e Biagi — patlavano di
Nietzsche. Un certo Cattaneo, un capo squadra odioso, turpe e bruto, che ogni
notte picchiava la moglie, ascoltava alle porte dei camerotti per sorprendere
qualche frase dell’animata discussione. Ignorante come un milite fascista,
nell’ascoltare nomi difficili, ebbe il presentimento di un grave pericolo per il
fascismo e denunciava... il complotto. I partecipanti alla discussione vennero
arrestati e inviati a processo. Furono sequestrati e mandati come documenti di
chi sa quale pauroso complotto fogli di carta dove alcuni confinati segnavano i
punti d’interminabili partite a carte”.

Sulle diverse grandi agitazioni di protesta sostenute dai confinati nel primo
decennio del confino, parla largamente, forse col solo difetto di parlare sempre
in prima persona, Mario Magri, un ex ufficiale che fu con D’Annunzio a Fiume,
ma che, antifascista conseguente, passo una diecina d’anni al confino nelle varie
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isole, e alla fine veniva fucilato a Roma col gruppo che trovo la morte alle Fosse
Ardeatine.

Nel suo libro di ricordi Una vita per la liberta®® ci porta tutta una vasta quanto
dettagliata documentazione sulle fasi dell’offensiva fascista, sempre in azione,
contro i confinati e sulla conseguente resistenza di questi ultimi per non
lasciarsi strappate quelle gia minime possibilita di vita che gli erano consentite.
Non ci soffermeremo sui numerosissimi dettagli né sulle prime schermaglie ma
sottolineeremo per prima cosa quanto a sua volta ricorda a proposito della
prima agitazione dei confinati alla quale ha gia accennato il Preziosi e che porto
molti confinati davanti al Tribunale Speciale.

Dopo Tarresto di quasi tutti i confinati e il loro interrogatorio, racconta il
Magri, “... quando rientrai a casa trovai i pochi scampati all’arresto che
cercavano con ogni mezzo di procurare da mangiare a tutti gli arrestati e di
aiutare le famiglie di costoro ch’erano addoloratissime non sapendo quale fine
avrebbero fatto i loro cari. Anch’io cercai di rendermi utile in qualche modo
mentre si tentava di indovinare quello che era successo.

Poco dopo si sparse la voce che un confinato ci aveva denunziati per
riorganizzazione del partito comunista. Immediatamente alcuni si posero a
cercarlo per fargli pagar caro il suo delitto ma la direzione, prevista la cosa,
Pimbarco in fretta e furia e lo condusse a Milazzo.

Si seppe poi che la notizia era vera perché lo sciagurato sostenne dei confronti
mantenendo in pieno la propria accusa.

Al secondo giorno una sessantina di arrestati partirono incatenati alla volta di
un carcere della Sicilia, essendo stati deferiti al Tribunale Speciale e gli altri
furono liberati.

In quell’epoca parve che si fosse sviluppata un’epidemia di denunce al
Tribunale Speciale perché anche a Ustica furono imprigionati una cinquantina
di esponenti sotto I'assurda accusa di voler uccidere tutto il personale di guardia
ed impadronirsi dell’isola. L’imputazione mossa ai confinati di Lipari e di Ustica
risulto completamente infondata tanto che furono tutti assolti in istruttoria, ma
intanto, passarono piu di dieci mesi in carcere sotto la spada di Damocle di una
grave, quanto ingiusta, condanna”.40

Alla fine del novembre 1929 veniva annunziato e immediatamente applicato ai
confinati di Ponza, che sino allora avevano percepito dieci lire giornaliere per
vivere, che la mazzetta veniva ridotta della meta, a cinque lire. Era un colpo
molto duro perché gia a fatica ognuno poteva uscire dalle difficolta ricevendo
diect lire giornaliere. Ma siccome il sussidio o “mazzetta”, come la chiamavano i
confinati, si ritirava ogni cinque giorni, si ebbe il tempo per decidere il contegno
da tenere di fronte a questa nuova ingiustizia.

Scrive il Magti, nel suo libro di ricordi: “Venimmo ad un accordo pel quale
avremmo dovuto rifiutare di ritirare il sussidio ed iniziare nello stesso momento
lo sciopero della fame. La colonia era composta in quel tempo di poche
persone; eravamo circa duecentocinquanta. In centocinquanta ci obbligammo a
rifiutare ogni cibo, una cinquantina decisero di rifiutare il sussidio, e gli altri

39 Mario Magti, Una vita per la liberta, Roma, ed. Ludovico Puglielli, 1956, pp. 210, fo. 8o.
40 Tvi, cit. pp. 33-34.



cinquanta, ch’erano 1 ‘manciuriani’, continuarono a fare quello che avevano
sempre fatto, i fiancheggiatori della direzione della colonia. 1l giorno stabilito,
soltanto i ‘manciuriani’ ritirarono la mazzetta. Alle undici i confinati avevano
I'obbligo di rispondere all’appello. Noi che avevamo deciso di non mangiare
non ci presentammo e ci facemmo trovare a letto. Immediatamente la direzione
mando un picchetto armato a piantonarci e nel pomeriggio fummo chiamati in
direzione in cinque o sei. Ripetemmo le ragioni che ci avevano indotto a
quell’atto di protesta e dichiarammo che non avremmo desistito dal nostro
proposito fino a che il ministero non avesse accolto le nostre domande. Non
ripeto tutte le minacce che furono pronunziate contro di noi e i nostri
compagni; noi perdo non cedemmo e rifiutammo ogni cibo. La direzione
telegrafo a Roma e immediatamente giunse a Ponza un capitano dei carabinieri
con molti militari di rinforzo. La vita in colonia era sospesa. Le mense e i
laboratori erano chiusi. Nessun confinato circolava per il paese perché quelli
che facevano lo sciopero della fame restavano chiusi volontariamente in
camerone, anche per far fronte a possibili violenze dei militi. Solo giravano per
le strade le bieche figure dei ‘manciuriani’, oggetto di disprezzo anche di chi se
ne serviva e insultati pubblicamente dagli abitanti del paese che seguivano con
simpatia il movimento dei confinati. La direzione era perplessa. 11 direttore, il
comandante della milizia, il capitano dei carabinieri e persino il Pretore giravano
continuamente pel camerone e si soffermavano al letto or dell’'uno or dell’altro
per cercare di convincerci a mangiare. Nessuno di noi tentenno. Il pomeriggio
del secondo giorno decisero di arrestare una trentina di confinati presi a
casaccio per tentare d’intimorire gli altri ma anche quel loro provvedimento
non porto frutto alcuno. Subito dopo gli arresti, il capitano medico mando in
camerone due infermieri con del latte caldo da offrire ai confinati. Nessuno ne
prese e il latte se lo bevettero i militi. L.a mattina dopo altro giro degli infermieri
col latte caldo. Questa volta i bidoni tornarono indietro completamente vuoti. 11
direttore certo della vittoria scese in camerone per rendersi conto della nostra
disposizione d’animo. Se avevamo bevuto piu di trenta litri di latte, voleva dire
che gli scioperanti erano diminuiti grandemente di numero. Ci trovo tutti a letto
e piu decisi che mai a non cedere. Ma chi aveva preso il latte? Era un colpo dei
‘manciuriani’ che se lerano bevuto allegramente! Il direttore s’infurio, ma
dovette punire solamente gli infermieri, perché i ‘manciuriani’ sostennero, e con
ragione, che avevano bevuto il latte soltanto dopo le loro insistenze. Avevano
perd escogitato il trucco di porsi a letto in modo da essere scambiati per
scioperanti. Quando la sera torno a circolare il recipiente del latte, era
accompagnato da un agente che aveva la lista di chi aveva rifiutato di mangiare;
naturalmente, nessuno ne bevve; il quinto giorno di digiuno eravamo molto
deboli, ma decisi a non cedere. Nel pomeriggio, nonostante che molti di noi
mal si reggessero in piedi, fummo incatenati ed imbarcati sul piroscafo diretto a
Napoli”.4

Dopo una terribile traversata, i confinati arrivarono a Napoli in cattive
condizioni. “Cinque o sei furono trasportati in carcere in barella. Ognuno di
noi aveva portato la biancheria sufficiente per un lungo periodo di detenzione,

41 Tvi, pp. 94-95.
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ma i carabinieri, allegando la nostra estrema debolezza, dissero che avrebbero
pensato a farci trasportare il bagaglio fino a Poggioreale (carcere). A malincuore
dovemmo ubbidire e arrivammo in carcere senza portare niente con noi.
Secondo I'intesa, il nostro bagaglio ci avrebbe dovuto seguire immediatamente.
Terminate le lunghe pratiche dell’immatricolazione, il bagaglio non era ancora
arrivato. Appena ci provammo a protestare fummo malmenati dalle guardie ed
eravamo cosi deboli che non potemmo reagire. Alle undici e mezzo di notte
arrivammo finalmente in cella. Ci gettammo sul letto e ci eravamo assopiti
quando fummo svegliati e invitati a preparare a partire. Alle quattro i carabinieri
c’incatenarono e ci condussero alla stazione. Eravamo divisi in scaglioni di venti
ed eravamo trasferiti alle diverse carceri della provincia”.42 Tutti gli arrestati
rimasero in carcere, dopo aver perso tutta la loro biancheria, fino al mese di
marzo, e solo 1 primi trenta arrestati a casaccio, vennero condannati a tre mesi,
ma ne avevano fatti molto di pit, e I'agitazione era finita, con 'applicazione del
nuovo provvedimento che portava la mazzetta a cinque lire.

Un’altra agitazione molto caratteristica che i confinati dovettero sostenere
allisola di Ponza nel 1932 ¢ quella che culmino nello sciopero della
corrispondenza. I confinati dovevano consegnare tutte le lettere in partenza
senza chiuderle, e quelle in arrivo erano loro consegnate del pari aperte. Gli
addetti alla censura, erano semplici poliziotti che nei casi speciali e dubbi,
sottoponevano il caso o la corrispondenza al vice direttore della colonia, ma
erano piuttosto tipi ignoranti e grossolani i quali si facevano un merito a
raccontare in paese tutti gli interessi dei confinati e le loro cose piu intime. In
proposito avvennero casi di evidente intromissione in fatti personali, che in altri
momenti avrebbero portato a seri provvedimenti contro i responsabili. Anche i
pacchi in arrivo erano esaminati con cura e molte volte sequestrati. Ricordo un
piccolo episodio personale. Mio figlio forse aveva allora quattro anni. Un’amica
di famiglia, la governante della famiglia Bauer, arrestata piu volte anche lei per
attivita antifasciste, aveva inviato a mio figlio un pacchetto contenente due
giocattoli e un dolce. 1I pacco venne aperto, come di normale, in mia presenza,
ma il contenuto venne subito sequestrato perché l'indirizzo dello speditore non
era quello della mia famiglia. Ecco, disse I'agente della censura: questi saranno
un bel regalo per i nostri balilla, e mio figlio, per ragioni che tutti capiranno,
non poté mai avere un giocattolo. Oltre a tutte queste difficolta, la Direzione,
per ordine del Ministero emise una disposizione che proibiva ai confinati di
scrivere se non agli strettissimi parenti. Si cercod di ottenere un addolcimento di
quelle norme restrittive, ma non si approdo a nulla. Si penso allora di protestare
in maniera radicale: non scrivere pitt a nessuno. Cosi ebbe inizio lo sciopero
della corrispondenza. Decidendo di non scrivere piu, significava non
rispondere, per nessuna ragione, né alle lettere, né ai telegrammi che le famiglie
allarmate dal lungo e inaspettato silenzio, inviavano. Non ottenendo nessuna
risposta, né a lettere né a telegrammi, molte famiglie incominciarono a chiedere
notizie, oltre che alla Direzione della Colonia anche al Ministero degli Interni,
ed era quello che si voleva. La Direzione cerco di fare pressione e chiamava

42 Ivi.



all’ufficio censura gli interessati per incitarli a rispondere almeno alle lettere
urgenti e ai telegrammi. Tutti si rifiutarono, cosicché, in breve tempo da parte
dei famigliari si elevo un vero coro di proteste da ogni parte d’Italia. Per
assicurarsi che nessuno scrivesse, vennero stabiliti da parte di tutti i confinati,
turni di guardia per vigilare la cassetta della posta che si trovava all’ingresso dei
cameroni. Veniva fatto un turno di guardia di un’ora a testa, per non destare
sospetti, e appostati in un angolo o nell’altro si poteva tenere d’occhio chi si
appressava alla cassetta. Nessuno scriveva, eccezione fatta dei “manciuriani”,
nonostante che la Direzione, venuta a conoscenza che si faceva la guardia alla
cassetta della posta, avesse fatto installare una cassetta supplementare in un
angolo dei suoi uffici, fuori dalla possibilita di sorveglianza dei confinati.
Questa volta, e in questo momento — perché poi venne ristretta ai soli
strettissimi parenti — il Ministero dovette cedere. Dopo un mese di sciopero il
direttore ci comunico che il Ministero, aderendo alle nostre richieste, aveva
stabilito che si potesse corrispondere con chi si voleva, a condizione perd di
presentare una lista delle persone colle quali si voleva mantenere relazioni
epistolari. Cosi, girando 'ostacolo, il Ministero dette ordine alla polizia di fare
una inchiesta sulle persone che avevano relazioni coi confinati, chiamarle in
questura e dimostrar loro che, a scanso di possibili disturbi, era meglio che
cessassero ogni relazione coi confinati. E ogni volta che, uno di questi
corrispondenti — pur di avere un momento di pace — sottoscriveva la
dichiarazione impostagli dalla questura, il confinato veniva chiamato all’ufficio
censura dove gli si comunicava con grande soddisfazione che questo o quel
parente od amico si rifiutava di continuare a corrispondere, quindi non doveva
scrivere piu a quell’indirizzo.

Una delle ultime agitazioni, e certamente una delle pit importanti ed estese
sostenute dai confinati politici relegati all’isola di Ponza, ¢ quella avvenuta nel
1934 che ebbe una ripresa forse piu dura, nel 1935. Essa era diretta contro
un’ennesima ordinanza della Direzione e del Ministero che fra I’altro proibiva ai
confinati di avere camerette in paese, e chi le aveva, doveva, nel termine di dieci
glorni, lasciatle; proibiva ai confinati di entrare nelle abitazioni dei privati e dei
confinati che avevano casa; e le Mense dovevano essere assegnate dalla
direzione. Era indubbiamente un colpo grosso, forse quello che, in una sola
volta, tentava di stroncare ogni possibilita, ai confinati, non solo di studiare, ma
anche di pulirsi e soprattutto di conservate una certa sensazione di possedere
ancora una vita propria. Soprattutto quest’ordinanza obbligava i confinati a
passare le loro giornate a bighellonare nelle strade, quasi senza parlarsi, perché
non potevano riunirsi in gruppi superiori di tre. L’agitazione si svolse come al
solito, e all’inizio nessuno pensava al peggio che stava per venire. “Il giorno in
cui doveva andare in vigore 'ordinanza, ci riunimmo — scrive Mario Magri nel
suo libro di ricordi*3 — tutti in un camerone per decidere il da farsi. Tolti i soliti
‘manciuriani’, tutti i confinati erano d’accordo che non si poteva accettare
supinamente una tale nuova vessazione, e decidemmo quindi di inviare una
commissione dal Direttore e di non uscire dal camerone per essere pronti a
tutte le eventualita. II comando della milizia fece bloccare il bagno penale e le
camerette, ¢ pattuglie armate si misero a perlustrare i corridoi per cercare di

4 Ivi, p. 125.
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intimidirci e ci provocavano. Noi restammo tutti ai nostri posti senza
rispondere alle loro minacce ed ai loro insulti, avendo ben compreso che
cercavano di suscitare in ogni modo un incidente per poter infierire su di noi”.
Dai confinati fu nominata una commissione che andasse a trattare colla
Direzione. Nei locali direzionali si erano riuniti anche tutti gli ufficiali della
milizia, i marescialli delle guardie di P. S. e dei carabinieri, e i locali erano
completamente bloccati da un folto gruppo di agenti e da militi fascisti. Dalle
discussioni risulto subito che le cose avrebbero potuto trovare una soluzione di
mezzo che poteva essere accettata. Ma le discussioni andarono molto per le
lunghe, forse piu di due ore, e i confinati ammassati nei cameroni
incominciarono ad innervosirsi ed avevano incominciato a far circolare la voce
che la protesta, per riuscire, doveva prendere forme piu decise, e che il meglio
era di consegnare le carte di permanenza e farsi arrestare. Cosi avvenne in
parte. L’atto fu compiuto da solo un centinaio di confinati, gli altri, la grande
maggioranza voleva riservare quest’arma, l'ultima, nel caso che la direzione non
cedesse. Al ritorno, la commissione andata a parlamentare colla Direzione,
affermava di aver ottenuto dal direttore I'impegno che avrebbe ritirato
Pordinanza a condizione che lagitazione cessasse immediatamente. Vi fu un
momento di perplessita, poi, molti degli stessi che avevano consegnato la carta
di permanenza, si accorsero di aver almeno precipitato le cose se non proptio
di avere fatto un passo falso. Una nuova commissione venne mandata in
direzione per vedere di accomodare le cose. Dopo un animato discorrere, il
direttore disse che i dimostranti potevano presentarsi in ufficio a riprendere i
libretti e che tutto sarebbe finito.44

LLa cosa non piacque a tutti, e molti fra quelli che avevano consegnato il libretto
affermarono che non I’avrebbero ritirato “ma che doveva essere la direzione a
rimandarglielo”. Fu nominata una nuova commissione, questa volta composta
solo da due confinati fra quelli che avevano consegnato il libretto, e mandata
dal direttore. Mentre pero si svolgevano ancora tutte queste trattative, avvisato
dal comando della milizia, arrivava un telegramma dal Ministero che ordinava
Parresto di tutti quelli che avevano preso parte alla protesta consegnando la
carta di permanenza e dei componenti le varie commissioni.#5 I’agitazione
aveva ottenuto pero i suoi effetti perché la Direzione non applico 'ordinanza,
anche se il Direttore, ritenuto dalla milizia un incapace, venne subito dopo
trasferito.

Passo qualche mese di relativa calma, quando, nel febbraio del 1935, la
Direzione confinaria di Ponza torno a mettere in vigore I'ordinanza ritirata nel
1934. Prima di applicarla, forse per rendersi conto dell’'umore e della resistenza
dei confinati, fisso un termine di dieci giorni. Nuove proteste ma questa volta
irremovibilita da parte della Direzione — allora tenuta dal commissario di P. S.
Coviello. Tutti i confinati erano convinti che bisognasse fare qualche cosa, ma
non tutti erano d’accordo sulle modalita della protesta. Quelli che avevano
consegnato i libretti nel 1934, pensando che allora il ritiro dell’ordinanza era
dovuto alla loro azione, proponevano nuovamente lo stesso metodo. La

4 Ivi, p. 127.
4 Tutti gli arrestati vennero condannati a 3 mesi di carcere.



Direzione era ferma nell’applicare 'ordinanza, che affermava gli era imposta dal
Ministero, e i confinati a non volerla accettare, cosi dopo lunghe discussioni fra
i confinati si addivenne, al fine che la protesta riuscisse imponente e vi aderisse
il maggior numero di confinati, che bisognava consegnare la carta di
permanenza. Infatti, il giorno in cui lordine doveva andare in vigore, i
confinati, presentandosi all’appello consegnarono i loro libretti. Fu una protesta
quasi plebiscitaria. Non vi parteciparono solo i “manciuriani” e i politici che
erano stati dispensati dai loro compagni, perché incaricati di tenere in vita le
iniziative che piu a loro premevano, come le Mense, le biblioteche e gli spacci.
Trecento circa furono i politici di Ponza che presero parte all’agitazione e
furono arrestati. Il loro trasporto da Ponza al carcere napoletano di
Poggioreale, dato il grande numero degli arrestati, col seguito di carabinieri, fu
una cosa dura e terribile, perché il convoglio incontro un mare fortissimo e un
uragano che durd due giorni e che costrinse il piroscafo a cercare rifugio
allisola di Ischia. Poco dopo che i confinati di Ponza erano in carcere, la
medesima ordinanza si volle applicarla a quelli relegati all’Isola di Ventotene,
dove provoco la stessa reazione da parte di quei confinati, ed anche li, pit di
cento politici vennero arrestati e a loro volta portati al carcere di Poggioreale.
Non si svolse un solo processo, anche se il Codice lo imponeva, ma diversi
processi dove una difesa fu quasi impossibile, e tutti vennero condannati da
dieci a 14 mesi di carcere. Fu questa una delle ultime agitazioni, poiché di quelle
riguardanti il tentativo di Ustica di voler imporre ai confinati politici il saluto
romano abbiamo gia parlato. Vi sara ancora, ¢ ne parleremo piu diffusamente
piu avanti, quella dei giorni in cui, arrivata a Ventotene — Ponza era oramai stata
evacuata da tutti i confinati politici — la notizia dell’arresto di Mussolini e della
formazione del governo del generale Badoglio, i confinati volevano la liberta e
lasciare I'isola.

COME SI STUDIAVA AL CONFINO

Non era possibile riunire in un luogo ristretto e senz’altra occupazione che
quella di “pensare” e senz’altro sollievo che quello di dedicarsi con volonta e
forza allo studio delle proprie idee e alla ricerca di nuove possibilita d’azione,
degli uomini, dei militanti di diverse idealita e partiti, e impedire loro di farlo in
maniera razionale. Non avere questa possibilita voleva dire la loro morte, e alla
morte essi non sarebbero andati senza resistenza, cosi come alla possibilita di
studiare ognuno si aggrappava con tenacia e persistenza.

Ogni volta che la Direzione del Confino aveva tentato di limitare o annullare
questa possibilita, si trovo sempre come a dovere incatenare una nube;
stringeva, stringeva, e tutto le sfuggiva dalle mani. Pressioni, violenze, soprusi a
nulla valsero. Era cosa impossibile costringere quegli uomini a non pensare,
non fosse per altro che per vincere la “noia”, a non riandare all’esame della
propria azione e a quella dei movimenti ai quali erano sempre legati e
rappresentavano la loro ragione di vita e lo scopo della loro lotta. Non si
sarebbe mai riusciti a impedir loro di seguire attentamente l'attivita che i propri
compagni continuavano a svolgere all'interno e all’estero, perché sarebbero stati
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capaci di escogitare chissa quali “trucchi” pur di arrivare a continuare ¢ a
realizzare quanto si erano prefissi, nulla e nessuno sarebbe riuscito a soffocare
la loro volonta proprio com’¢ impossibile mantenere un coperchio sopra una
pentola in continua ebollizione, senza impedire che alla fine scoppi. Un
paragone colla Germania non puo reggere per molteplici ragioni. Diversi erano
i fascisti dai nazisti e diversi erano anche gli antifascisti. Dal seno del popolo
italiano uscirono tre o quattro attentatori a Mussolini, in Germania vi fu solo
un complotto contro Hitler, ed ¢ stato ordito da ufficiali dell’esercito, e tutto
questo ¢ abbastanza significativo.

Abbiamo gia visto che dai primissimi momenti si erano create biblioteche
ricche di opere importantissime, con libri regalati un po’ da tutti, oppure
espressamente comprati o lasciati da qualcuno che era stato trasferito o
mandato a casa. Bisognava leggere per non impigrirsi eccessivamente;
bisognava leggere approfittando di quella parentesi di forzata inattivita per
completare gli studi ed approfondire le proprie conoscenze. Vi era tutta una
serie di problemi che bisognava studiare. Troppo a lungo, presi come ognuno
era stato dalle difficili condizioni di vita e di lotta contro il fascismo, si erano
dovuti trascurare. Infine, opera utile era quella che ognuno portasse a
conoscenza degli altri suoi compagni, le conclusioni alle quali era arrivato in
seguito alle esperienze vissute, alle lunghe meditazioni del carcere, dei tentativi
fatti all’estero, e infine, vi erano gli studi personali che ognuno desiderava
portare avanti.

Ancora un altro problema interessava e preoccupava ognuno ed era ragione di
lunghe discussioni, ed era quello di seguire I’evolversi della situazione in modo
da essere sempre in condizioni di poter al piu presto riallacciare le fila del
proprio movimento e inserirsi nella vita quotidiana in modo da poter
riprendere, alla prima occasione propizia, la lotta.

A seconda degli uomini, delle loro attitudini e della loro cultura, si facevano
studi di carattere generale, altri di carattere puramente teorico e per moltissimi
erano studi di carattere organizzativo. Non valevano le pressioni esercitate dalle
autorita poliziesche, né il continuo spionaggio, né le provocazioni a spezzatre
quest’ansia viva in tutti i prigionieri e nei confinati. E non valsero la strettissima
sorveglianza, le denunce, il controllo di ogni patticolare atteggiamento, di ogni
parola, né le continue perquisizioni. I detenuti acquisiscono un senso tutto
particolare che permette loro di percepire in anticipo certi nervosismi che
precedono sempre eventuali perquisizioni. Studio e solidarieta furono sempre le
basi sulle quali poggio I'azione e la vita dei confinati, se non proprio di tutti,
della grande maggioranza dei relegati nelle isole.

Fra gli anarchici confinati a Ponza, a Ventotene, a Ustica e altrove, si erano
formati alcuni gruppetti di studio che facendo perno attorno a tre o quattro
personalita, e pur prendendo tutte le inevitabili precauzioni che la situazione, le
necessita, ed anche la oramai lunga esperienza di lavoro clandestino
imponevano, si era riusciti a fare molto buon lavoro. Domaschi, Grossutti,
Bidoli, De Marco, per ricordare sempre e solo i compagni morti nella lotta,
furono fra i maggiori animatori di questi gruppi.

Ma perché lo studio potesse essere efficiente occorrevano dei libri e dei
giornali. Utilizzando quelli della Biblioteca comune, alla quale si aderiva, e quelli
della Biblioteca che gli anarchici avevano particolarmente creato, si erano



riusciti ad avere alcune opere, molte delle quali sapientemente truccate che non
si sarebbero trovate in nessun’altra biblioteca d’Italia. I mezzi che si erano
impiegati per procurarsi tale materiale erano diversi; dal truccamento del libro —
che nessun occhio poliziesco avrebbe scoperto — alle edizioni rare e
costosissime, ai giornali ai quali ci si abbonava nei modi piu strani e impensati.
Una precauzione per impedire linfiltrazione di spie in qualcuno di questi
gruppi — e qualche caso ci fu, e ricorderd solo quello del Foglia — era
indispensabile: che ognuno fosse composto da persone molto affini, che si
conoscevano e si stimavano. Gruppi pressappoco come quelli anarchici
esistevano anche fra i comunisti ma pochi o nulli erano i rapporti che
intercorrevano fra i gruppi dei diversi partiti, se si esclude qualche caso nei
primi tempi, quando, esistendo una maggiore liberta, si erano organizzati in
comune gruppi per lo studio delle lingue. Un’altra volta, nel 1936, si tento di
trovare un piano d’intesa fra i comunisti e gli anarchici per arrivare a uno
scambio di esperienze e di progetti di studio, e forse anche, per tentare di
trovare per 'avvenire una via che potesse condurre a risultati fecondi anche
nella lotta. Ma non si concluse niente. Anzi si potrebbe affermare che si arrivo a
conclusioni controproducenti.

Anche gli entusiasmi di qualcuno presto sbollitono o non resistettero all’urto
della realta e soprattutto al settarismo partitario, che in quelle occasioni e nella
maggioranza dei casi, sono altrettanto pericolosi della stessa violenza fascista.
Moltissimi erano i problemi che ci stavano a cuore. Quelli riguardanti i
problemi teorici del movimento, quelli di riorganizzazione pratica della nostra
azione e quelli sulle possibilita e i modi della ripresa. Si era stati profondamente
sconfitti, e come sempre accade, gli sconfitti che non osano guardate alla realta,
in molti casi si era portati a ricercare le cause della sconfitta troppo fuori di noi.
Invece c’era molto da vedere e rivedere anche in noi. Soprattutto fra i rimasti
fuori d’Italia. Essi non arrivavano pil a capire né la situazione né le mentalita
nuove create soprattutto dalla paura. Era doloroso il constatarlo, ma tale
situazione esisteva e rendeva difficilissima anche la piu semplice forma di
propaganda.

Bastava patlare un po’ troppo apertamente e si correva il pericolo di essere
fraintesi e ritenuti dei provocatori. Dare un giornale stampato all’estero, era una
cosa difficilissima. Chi lo riceveva cercava di disfarsene subito per paura che chi
glielo dava o lo aveva mandato fosse qualche agente provocatore, in modo che,
dopo il giornale seguisse la perquisizione.

Su tutti questi problemi al Confino si ebbe tempo e possibilita di parlare
lungamente basandosi sulle proprie esperienze, alcune delle quali di grande
importanza. Si arrivo tutti a una conclusione: I'arma piu valida nella lotta contro
il fascismo era quella clandestina nella quale ogni azione fattiva non poteva
basarsi che su piccoli gruppi risultati soprattutto da contatti personali, 1 soli che
potessero assicurare, se non la completa immunita dallo spionaggio e dalla
provocazione, di rendere i suoi partigiani abbastanza immunizzati.

I tentativi fatti da parte di chi era riuscito a ritornare a casa e aveva impostato la
sua azione su questo piano, si seppe, dava risultati soddisfacenti. Nel 1936, con
lo scoppio della rivoluzione in Spagna, oltre che un ridestarsi di entusiasmo, vi
fu anche un moltiplicarsi di studi. Gli avvenimenti di Spagna mettevano a nudo
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alcuni problemi che secondo gli anarchici che si trovavano a Ponza dovevano
essere abbordati e sui quali si dovevano prospettare delle soluzioni.

Dopo la Spagna, I'Italia poteva trovarsi di fronte agli stessi problemi, e ognuno
di noi a essere impegnato a risolverli. Attorno ai Problemi della rivoluzione ci
furono lunghi dibattiti. Uno a uno vennero prospettati e discussi, e sarebbe
sicuramente molto importante poter ora rivedere le basi di quei dibattiti, fatti
quasi tutti per iscritto. Chi era maggiormente versato su un particolare
problema, stendeva alcune paginette illustranti il suo punto di vista, le proprie
vedute e i risultati delle proprie esperienze, e le faceva circolare. Ognuno dei
lettori aggiungeva delle note o qualche pagina di osservazioni, e quando il
dibattito era gia abbastanza avviato, oppure quando le differenze erano
abbastanza profonde, allora si cercava di vederci e a due o a tre per volta - in
piu non si poteva circolare — ’esame veniva approfondito, le idee e le posizioni
chiarificate. Era un lavoro lento ma importante che ci aiutava anche a rimontare
la nostra carica di entusiasmo, di passione e di volonta di fare. Piu di una volta
si ando anche piu in la delle semplici e parziali riunioni, e si riusci a organizzare
dei veri e propri congressi nei quali si dibatterono problemi di grande
importanza.

La conservazione del materiale documentario non ¢ stata facile né tutto si &
riuscito a salvare ma fra quello che si ¢ potuto conservare, vi ¢ una risoluzione
di un “Congtesso” che si tenne nel 1943, all’lsola di Ventotene — Iisola di
Ponza era stata oramai evacuata dai politici, per lasciare posto agli internati
slavi.

A queste riunioni era riuscito a partecipare anche il Domaschi, benché fosse
guardato a vista giorno e notte da un agente di polizia, che in quell’occasione,
come in altre, quando era necessario, il Domaschi con rara abilita riusciva con
un trucco a lasciare seduto, tranquillo e fiducioso, all'ingresso dei cameroni
oppure fuori della piccola officina, per venire alla riunione.

Quella che si tenne nel 1943 a Ventotene ¢ stata indubbiamente una delle piu
importanti riunioni che gli anarchici in Italia avessero tenuto durante il
fascismo, e ad essa presero parte militanti deportati dall’Argentina,
dall’Uruguay, dalla Francia, dalla Spagna e dal Belgio.

A ricordarla vi ¢ una risoluzione che suona cosi:

“Tra i compagni confinati a Ventotene, dopo varie riunioni alle quali hanno
partecipato compagni di tutte le regioni d’Italia, organizzatori ed anti-
organizzatori, esaminata la tragica situazione creata al popolo italiano con
lavvento del fascismo, che, colla sua politica reazionaria dittatoriale ed
imperialista sbocco nella piu terribile delle guerre che la storia ricorda, causando
distruzioni, rovine e miserie nel paese e nel popolo:

CONSTATATO che TI'atteggiamento collaborazionista dei vari raggruppamenti
politici proletari, dalla guerra del 1914-18 all’avvento del fascismo, non ha
risposto agli interessi ed ai desideri della massa lavoratrice e di tutto il popolo
italiano;

TENUTO CONTO che il contrasto dei compagni in campo filosofico e
ideologico dell’anarchismo o in quello organizzativo di massa, determinava
divisioni dannose allo sviluppo dei concetti anarchici e impediva la
formulazione di un comune programma di lotta e di azione;



RITENUTO che dalle esperienze acquisite nell’ultimo ventennio il movimento
anarchico debba raccogliere I'adesione di tutti i compagni per creare un
organismo omogeneo e coordinatore;

INVITA tutti i compagni ad iscriversi nei sindacati di mestiere e di professione
per avere il diretto contatto con le masse lavoratrici, indirizzando queste nella
lotta veramente rivoluzionaria per la conquista delle rivendicazioni proletatie,
propagandando l'ordinamento libertario per la costituzione dei Consigli di
Fabbrica, d’Azienda e d’Industria in campo produttivo, dei Consigli di Comune
e di Provincia in quello politico, organismi che dovranno regolare e sostenere i
bisogni delle comunita”.

II fascismo era oramai sul finire e a tutti si presentava la prospettiva di una
ripresa a brevissima scadenza, e si era voluto fissare alcune direttive per il
possibile bilancio. II documento era molto indicativo, perché fra Ialtro
dimostrava che, nonostante i lunghi anni di reazione, di carcere e di confino, il
movimento anarchico era pronto alla ripresa, e che nonostante alcuni dei
partecipanti alla riunione fossero stati lunghi anni in carcere e al confino il loro
entusiasmo non era diminuito, e ognuno era pronto a dare il via a una nuova
fase della lotta.

GLI ULTIMI MESI A VENTOTENE

Durante gli anni della guerra, al confino, meglio e piu che altrove si sentiva che
il fascismo si avviava alla conclusione. La stessa pressione esercitata dalle
autorita incaricate della sorveglianza dei confinati, dopo un primo
rincrudimento, cerco un nuovo modus vivendi.

1T nuovo direttore della Colonia di Ventotene — dove oramai era concentrata la
maggioranza dei confinati — quello che aveva sostituito il commissario De Meo,
morto a Ventotene e che nessuno piangeva, era persona piu scaltra e forse
anche piu intelligente, quindi anche, sotto certi aspetti, pit comprensiva del suo
predecessore. Soprattutto egli cercava di guardare e vedere le cose con occhi
reali. Con lo scoppio della guerra, le difficolta e la vita per i confinati divennero
maggiori e particolarmente dure. Nell’isola non si poteva trovare da mangiare
che il poco, strettamente razionato, che veniva mandato dal continente. Ognuno
doveva vivere con quello che le tessere dell’annonaria consentivano. Non era
possibile trovare qualche cosa di extra, di integrativo, ed in realta le razioni
erano terribilmente insufficienti. L’isola non produceva che qualche chilo di
fave, che erano pure razionate, e tanto per calmare i crampi della fame si era
incominciato a mangiare anche le bucce delle fave, che, per la nostra fame, non
risultavano poi tremendamente cattive. Si mangiava ogni cosa che si poteva
trovare, ma la denutrizione incominciava a far sentire i suoi effetti, e molti ne
subivano le conseguenze. Durante gli appelli, sotto il sole, o per il tirare del
vento, ogni giorno qualcuno cadeva di sfinimento. Eppure ognuno di noi
incominciava a sentire il cuore pitt che mai pieno di speranza, ma col ventre
vuoto questo non bastava a mantenere il corpo in piedi. Sarebbe stato un
disastro cedere proprio all’'ultimo momento.
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Dopo Tl'invasione del Belgio e della Francia e la dichiarazione di guerra
dell’Italia, molti erano i compagni che, rifugiati in quei paesi da lunghi anni,
arrestati dalle SS tedesche o dagli agenti del’lOVRA fascista, venivano deportati
in Italia e subito inviati al Confino. Moltissimi erano sempre gli anarchici e i
comunisti, ma ora vi erano anche dei socialisti. Molti dei nuovi, soprattutto
anarchici, venivano dai campi di concentramento francesi, dove erano stati
internati da quelle autorita, per aver preso parte alla rivoluzione in Spagna. Le
isole del Confino erano sempre e i soli luoghi, in Italia, dove a testa alta uno
gridava col solo suo comportamento le proprie idee e riusciva anche a svolgere
un’azione pratica attraverso i legami di solidarieta, e questo rimontava lo spirito
dei nuovi arrivati, qualcuno dei quali era pit preoccupato che i vecchi che si
trovavano al Confino gia da piu di dieci anni. Ci si avvicinava agli ultimi giorni,
lunghi, tormentosi e che, poco a poco, levavano a tutti perfino il desiderio di
studiare e quello anche piu semplice di leggere; si facevano dei progetti, si
discuteva nervosamente sul prossimo domani e si attendeva.

La guerra aveva tagliato fuori lisola di Ventotene dal resto dell’Italia. Non
poche volte il vaporetto che doveva rifornire Iisola di tutto, anche d’acqua,
ritardava giorni e giorni per il pericolo dei bombardamenti aerei. Inoltre, cosa
piu grave, una sessantina di soldati tedeschi erano stati mandati nell’isola per
prepararvi un campo di aviazione. Questo ci preoccupava per le eventuali
complicazioni che potevano portare fino al bombardamento dell’isola, ma
anche perché la presenza dei tedeschi era premonitrice di nuove difficolta per le
condizioni generali dei confinati.

11 24 luglio 1943 il vaporetto Santa Lucia, quello che da anni faceva il viaggio
Gaeta-Ponza-Ventotene-Santo  Stefano-Napoli e viceversa, ed ora non si
azzardava piu ad avventurarsi sino a Napoli, e faceva solo Gaeta e le isole,
venne bombardato da aerei inglesi e letteralmente spezzato in due, proprio
poco lontano dall’isola. Fu uno spettacolo terribile e preoccupante. Era 'unico
filo che ci univa al continente, e oltre ai rifornimenti ci portava anche le notizie
e la corrispondenza. Tutti furono vivamente preoccupati: confinati e direzione.
Si aveva timore che i bombardamenti avessero potuto ripetersi, e si domando
che venissero adottati alcuni provvedimenti in modo che anche i confinati
potessero, nella eventualita di un bombardamento, avere la possibilita di trovare
un rifugio, come gia lo avevano trovato la popolazione e il personale addetto
alla sorveglianza. Quale primo provvedimento si domando che fossero lasciate
aperte le porte dei cameroni e che ai confinati, a un primo segnale di allarme,
fosse data I'autorizzazione di recarsi in luoghi sicuri.

Con la Direzione venne stabilito che appena segnalato un pericolo fosse dato
un preallarme e la sveglia per i confinati che si sarebbero riuniti davanti ai
cameroni pronti, ad un secondo segnale, ad incolonnarsi per raggiungere alcune
grotte che erano state loro adibite a rifugio. Ma al momento pratico, la cosa
risulto talmente lunga, complicata e veramente farraginosa, richiedente tanto di
quel tempo che gli aerei avrebbero potuto bombardarci e ritornare alla loro
base, prima che si fosse stati in condizione di metterci al riparo. Dopo un primo
esperimento che richiese, per il solo incolonnamento dei confinati quasi
mezz’ora, piu nessuno fra i confinati volle sapere di uscire al momento
dell’allarme, perché morire per morire, ognuno preferiva farlo nella propria
branda, e si domando alla Direzione di lasciare ad ognuno la possibilita di



rimanere a letto, o nel proprio camerone. Furono giorni di grande tensione,
perché numerosi erano gli aerei che giornalmente sorvolavano Iisola e
numerosi quindi gli allarmi, anche se il nervosismo non aveva raggiunto il
punto massimo di tensione che venne raggiunto piu tardi. Erano tutti
terribilmente scossi, anche perché gia da qualche tempo correva voce che, in
seguito agli avvenimenti e alla situazione bellica I'isola sarebbe stata evacuata e i
confinati trasportati verso un’altra destinazione, si diceva, a Renicci d’Anghiari,
in provincia d’Arezzo.

Nelle lunghe discussioni e nei dibattiti che si erano svolti al Confino, era
risultato essere opinione generale che la dittatura mussoliniana sarebbe caduta,
quando sarebbe caduta, sostituita subito da un governo capeggiato da militari, e
la predizione stava per avverarsi.

La notizia della caduta e dell’arresto di Mussolini, non venne saputa dai
confinati relegati a Ventotene, nella notte del 25, ma solo al mattino del 26
luglio. Come in tutto il resto dell’Italia, la notizia colpi tutti in maniera diversa: i
fascisti erano accasciati e non comprendevano piu niente, un mondo e un idolo
gli si era frantumato sotto gli occhi; i confinati erano felici, felici e fiduciosi.

In primissima ora del mattino del 26 luglio, la voce si era gia sparsa, e tutti,
confinati e non, aspettavano la conferma della notizia. Tutti, raggruppati negli
angoli dove si poteva udire la voce di qualche apparecchio radio, i confinati
aspettavano. Al segnale delle otto del mattino, la voce dell’annunciatore, ripeté
la notizia gia data nella trasmissione della sera prima.

Immediatamente si ando formando una situazione tale che ora ¢ difficile capire
e spiegare, era giola che a stento ognuno riusciva a contenere. Era finalmente
finita. Qualunque cosa fosse per venire ora, la vecchia situazione era
frantumata. Quello che bisognava era non addormentarsi sulla gioia di
quell’istante.

Anche a Ventotene bisognava fare qualche cosa, subito, prima che la Direzione
e la milizia potessero riaversi dal colpo, ed escogitare qualche reazione. Da parte
dei confinati venne formata una commissione che, suo primo atto, doveva
domandare d’essere ricevuta dalla Direzione, ed alla quale avrebbe posto alcuni
punti che i confinati proponevano, e cio¢ che:

1. Fosse riconosciuta la commissione. Fino allora non si era mai potuto parlare
collettivamente a nome dei confinati.

2. Che fosse data la possibilita d’inviare un telegramma al nuovo capo del
governo, richiamando la sua attenzione sui confinati.

3. Che venissero subito rimossi dagli uffici e dal paese tutti gli emblemi fascisti:
i fasci, i busti, i quadri, i distintivi, le camicie nere, ecc.

4. Di togliere i pedinamenti che si erano posti ad alcuni confinati.

5. Che milizia e confinati non avessero piu nessun contatto.

6. Che non si permettesse la circolazione ad alcuni militi, che la Commissione
avrebbe nominativamente designato, in un secondo tempo.

7. Informare i tedeschi che qualsiasi gesto di provocazione sarebbe stato
rilevato dai confinati; se tale gesto fosse diretto contro la popolazione, i
confinati, come un sol uomo, si sarebbero messi a fianco di questa. A queste
condizioni la Commissione s’impegnava a mantenere 'ordine fra i confinati.
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Nel caos, pieno di paure, che regnava, tutte le richieste vennero accettate dalla
Direzione, e non poteva essere altrimenti. 1I telegramma, abbastanza lungo, che
la Commissione invio al generale Badoglio, sottolineava che i “Confinati politici
di Ventotene domandavano la loro immediata liberazione”.46

In tutti si era formata la convinzione che le ore che separavano ciascuno dalla
liberta erano oramai contate. Ma i giorni passarono e da Roma non arrivavano
notizie. I giornali, non piu in mano ai fascisti, pubblicavano articoli richiedenti
la liberazione dei confinati, ma da Ventotene e da molti altri luoghi di
deportazione, nessuno partiva. Si vedeva che il nuovo governo di Roma non
aveva nessuna premura e andava terribilmente a rilento nel risolvere i casi dei
detenuti e dei confinati politici, e alla Direzione della polizia e al Ministero degli
Interni, vi erano sempre gli stessi fascisti di prima, gli stessi che si erano sempre
accaniti contro gli antifascisti.

Si sentiva che avrebbero liberato qualcuno, ma che ci sarebbero state delle
discriminazioni. La Commissione nominata dai Confinati, interrogava la
Direzione della colonia di Ventotene per sapere che cosa decideva di fare
Roma. — “Alla fine, il direttore si sbottona, ed assicura che ci sono notizie. — “Si,
da Roma ¢ venuto qualche cosa”. — “Cioé? — “E venuta la domanda di
preparare tre liste di confinati distinti in: anarchici, comunisti e antifascisti
generici”.47

La famosa discriminazione temuta era in atto.

Infatti, che si poteva aspettare dalla Direzione della polizia di Romar Al
Ministero degli Interni si continuava a pensare con mentalita fascista, e
s’intendeva continuare ad applicare i metodi fascisti. Di fronte alla posizione
che andava assumendo il governo di Roma, ai confinati si poneva 'angosciosa
domanda: quanti se ne andranno via? Questo sollevo immediatamente un vivo
malcontento, e da tutte le parti si fece pressione sulla Commissione perché si
facesse promotrice di un atto collettivo di protesta: un nuovo telegramma da
inviarsi al Ministero degli Interni, oppure, misura piu radicale, proporre un
rifiuto collettivo di accettare la liberazione se essa non inglobava tutti. Le
discussioni che seguirono fecero prevalere I'opinione della Commissione, che il
meglio era d’inviare una protesta, al Ministero, e a tale scopo, venne redatto ed
inviato un lunghissimo telegramma, in cui era rilevato che il provvedimento

46 Testualmente il testo spedito dalla Commissione, in data 29 luglio, diceva: “S. E.
Capo del Governo, Roma. Condannati ed internati isola Ventotene, nell’atto in cui
inglotiosamente precipita tra l'esecrazione del popolo e sotto le rovine di una guetrra
disastrosa il regime fascista, che ha segregato dalla vita nazionale migliaia di cittadini
tetragoni alla suggestione del dispotismo ed ha relegato gli stranieri rei d’aver difeso la
loro patria dall’attacco dell’aggressore; mentre rivendicavano tutti i motivi di liberta
istituzionali, sociali e nazionali che essi han fermamente difeso nelle galere, nel confino
e nell’esilio, ed auspicano inserimento dell’Italia nel quadro di una libera Europa:
reclamano immediata liberazione condannati e relegati politici, come automatica
conseguenza della soppressione del regime fascista. Ventotene, 29 luglio”.

47 Alberto Jacometti, VVentotene, Milano, ed. Mondadori, 1948, cit. p. 216.



prospettato della discriminazione “significava riaffermare e ribadire quelle
stesse illegalita a cui si pretendeva porre riparo”.48

Alla fine, arrivo la prima lista dei liberanti, e ai confinati venne comunicata la
sera del 4 agosto. Essa era composta di soli 164 nomi. Fra questi vi erano una
trentina di comunisti, sei socialisti e tre anarchici, questi tutti giovani che
avevano preso parte alla guerra di Spagna. In ogni caso, cinquecento altri
confinati almeno, dovevano rimanere nell’isola, anche se ognuno nutriva fiducia
che altre liste di liberanti avrebbero seguito.

48 Testo della protesta inviata dalla Commissione dei Confinati Politici di Ventotene al
generale Badoglio:

“S. E. il Capo del Governo, Roma.

Assumendo il potere, Iattuale governo ha preso dinanzi al popolo italiano un
impegno solenne: abolizione del regime fascista e ripristino delle liberta costituzionali.

Lo Statuto del Regno garantisce ad ogni cittadino italiano la liberta individuale (art.
21). Esso fa pure espresso divieto alla creazione di Tribunali o Commissioni
straordinarie (art. 61).

IT fascismo ha violato tali elementari diritti con Distituzione del Tribunale Speciale e
del Confino di polizia. Processi e condanne mostruose, violenze e arbitrii polizieschi
attestano la violenta persecuzione con cui ogni liberta di pensiero e di parola ¢ stata
soffocata e distrutta. I’abolizione del regime fascista e il ripristino delle liberta statutarie
implica, in primo luogo, I’abolizione del Tribunale Speciale e del Confino di polizia; la
liberazione di tutti i condannati e confinati politici. A questo primo e doveroso atto ¢
mancato il governo attuale.

In un momento tragico e grave esso si ¢ elevato contro il regime fascista responsabile
della catastrofe che minaccia il nostro paese, facendo appello al Popolo italiano e
rivendicando le liberta costituzionali. Ma proprio a coloro che piu di ogni altro quel
regime hanno oppugnato e sui quali hanno gravato 1 maggiori sacrifici, si negano ancor
oggi le elementari liberta. Si ¢ abolito il Tribunale Speciale, ma non si ¢ concessa
Pamnistia ai suoi condannati; si mantiene il Confino politico e si nega liberta a gran
parte dei confinati.

La liberazione annunciata ¢ un inganno: lo stato di guerra non giustifica i limiti e le
restrizioni poste. La discriminazione politica a cui ¢ subordinata ¢ di per sé negazione di
ogni garanzia e legalita costituzionale. Per di pit essa ¢ attuata con metodi e criteri in
cui sopravvive il passato regime.

Tale procedimento significa riaffermare e ribadire quelle stesse illegalita a cui si
pretende porre riparo. Un governo che si richiama allo Statuto e alla Costituzione non
puo privarci delle liberta e dei diritti di ogni cittadino italiano. Quale che sia il nostro
pensiero politico esso non autorizza per se stesso alcuna misura restrittiva contro di
noi. Trattenerci ulteriormente come confinati politici ¢ un arbitrio che, ancor piu che
danneggiare coloro che rimangono in cattivita, offende quelli che ne sono liberati con
assurda illecita discriminazione. E una violazione di quella stessa Costituzione di cui si
vuole riaffermare e ristabilire i valori; ¢ un’illegalita e una violenza della quale i
responsabili risponderanno dinanzi al popolo italiano. E inammissibile che coloro stessi
i quali ci hanno perseguitato ieri, perché avversi a un regime la cui politica ha portato il
nostro paese alla rovina, pretendano ancora oggi giudicarci e negarci la liberta: se
quell’opposizione fosse stata ascoltata I'Italia sarebbe stata salvata da un cosi grave
disastro.

Contro tale enormita leviamo alta la nostra protesta e rivendichiamo come un dititto
I'immediata liberazione di tutti i condannati e confinati politici”.
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Liberta! E vero, ma come fiusciranno a partire i liberati se non vi era nessun
mezzo per poterlo fare? Roma dice che verra inviato un motoveliero, ma questo
non arrivava.

Nell’isola non si trovavano che alcuni motoscafi inutilizzati ed inutilizzabili. La
situazione sarebbe stata tragicamente comica, se una grande passione non
avesse animato i confinati che non intendevano, proprio allora, darsi per vinti.
Sul continente, qualche giornale quotidiano aveva gia ricordato la sorte dei
confinati. Dopo il nuovo “Corriere della Sera” di Milano, anche il quotidiano,
Pex “Lavoro Fascista”, ora trasformato in “Lavoro Italiano” iniziava una
campagna in loro favore e in loro favore apriva una sottoscrizione. Nel numero
del martedi 17 agosto 1943 pubblico un lungo corsivo dal titolo: Ventotene.
“Ventotene continua a ferocemente ospitare i suoi riluttanti ospiti. Un migliaio
di condannati politici dal fascismo, benché praticamente liberati dalle leggi del
nuovo governo, vagano sulle rive maledette, in attesa che qualcuno, che qualche
cosa venga infine a condurli via, a restituirli alla loro vera vita, individuale e
collettiva. Sono in attesa. Chiediamo: per quanto tempo ancorar...

Ognuno di noi, alla notizia della liberazione dei condannati politici aveva
pensato che le autorita avrebbero affrettate le pratiche burocratiche. Questo ¢
avvenuto, dopo la disfunzione delle prime ore. Lo riconosciamo. Ma ognuno di
noi aveva anche pensato che le autorita avrebbero posto a servizio dei confinati
nelle isole i mezzi di trasporto necessari per strappatli dai luoghi di pena.
Questo non ¢ avvenuto, non sappiamo se per incuria, o per il fatto che le isole,
e Ventotene in particolare, sono giornalmente soggette all’offesa aerea nemica.
Qualunque sia il motivo, centinaia di ex confinati sono impossibilitati a
raggiungere le loro case, le loro famiglie, impediti a condurre la ricostruzione in
atto con I'apporto del loro ingegno, della loro esperienza, della loro fede”.

Dopo molto cercare, provare e tentare, i primi 164 liberati, divenuti in quattro
giorni soli 170, riuscirono a trovare da noleggiare, per sei mila lire e sei litri
d’olio, un veliero che si trovava a Ponza. Ma gli altri, i poco piu di duecento i cui
nomi vennero segnalati per la liberazione dopo? 11 giornale “II Lavoro Italiano”
del 17 agosto, nel suo appello, diceva ancora: “Cento di questi ex-confinati han
potuto noleggiare uno sconquassato veliero che li ha condotti, dopo un viaggio
fortunoso sulle coste italiane. Seimila cinquecento lire raggranellate non si
sanno come, e che testimoniano l'estensione di una tragedia che attende, ma
non ancora per molto, il suo scrittore. Ma gli altri 750 rimasti, privi di tutto,
sono ancora sul posto, cercando con tutti i mezzi di lasciare Iisola. Mezzi
incapaci, irrisori. Necessita dunque un diretto intervento del Governo, un
immediato suo intervento”.

E, infatti, il governo alla fine intervenne, e intervenne in “favore” degli ultimi
rimasti, i discriminati, gli anarchici, e piu di 170 vennero caricati su un piroscafo
per essere trasferiti al famoso campo di concentramento che era stato in
precedenza preparato dagli stessi fascisti, a Renicci d’Anghiari.

Per gli anarchici non vi era liberta. Con la mentalita fascista sempre viva, non si
poteva concepire un atto di giustizia esteso a tutte le vittime. Dunque, non piu
Ventotene, ma sempre in un campo di concentramento.

La situazione e le condizioni trovate al campo di concentramento di Renicci
furono fra le piu terribili e ci furono anche momenti in cui le cose stavano



veramente per volgere alla tragedia, che si evito solo per la presenza di spirito di
diversi confinati.

La prepotenza degli addetti alla sorveglianza, che erano dei fascisti, era
veramente provocante. Per fortuna, avvenimenti e situazione precipitarono
subito. Le truppe tedesche vennero a occupare la regione e il campo di
concentramento, e gli addetti alla sorveglianza, pur a conoscenza delle cose non
prevenirono. Solo la paura, che pose in fuga i guardiani avviso i confinati
dell’aggravarsi della situazione, e la partenza in massa anche dei confinati alla
fine risolse la questione.

Sono le ultime pagine che concludono il lungo periodo fascista ma ne aprono
un altro, che avra la sua conclusione nel movimento della Resistenza.

Anche questa della Resistenza ¢ una pagina poco nota del movimento
anarchico, ma che tuttavia merita di essere, come molte altre, ricordata.

IL CONFINO
FIGURE D’ANARCHICI

Per riuscire a presentare un quadro preciso e completo degli anarchici al
Confino, ¢ indispensabile tracciare la figura di qualche militante che abbia
vissuto alcuni anni alle isole e che colla propria attitudine inequivocabile [abbia]
contribuito a dare senso e contenuto alla “resistenza’ al fascismo.

Essi sono numerosissimi ed ¢ impossibile ricordatli tutti e sarebbe anche
troppo lungo. Interessa conoscere alcuni tipi caratteristici fra quelli che
veramente hanno dato il “tono” a tutto il comportamento degli anarchici
durante la lunga notte fascista e pagarono colla vita la loro opposizione.

Una figura fra le piu caratteristiche ¢ indubbiamente quella di Luigi Galleani.
Brillante oratore ed efficace pubblicista, aveva dato tutto il contributo fecondo
della sua parola e dei suoi scritti alla diffusione delle idee anarchiche.

Entrato nel movimento anarchico in gioventu, si distinse prestissimo per le sue
doti veramente eccezionali. Partecipo al famoso Congresso di Genova del 1892,
che segno il distacco socialista dagli anarchici, e fu uno degli esponenti degli
anarchici.

Nel 1894, a Genova, dove risiedeva e lavorava, la polizia imbasti un grosso
complotto che culmino in un clamoroso processo, e¢ il Galleani con altri
militanti, come il Pellaco, il Barabino, ecc., fu condannato.

Scontata la pena, venne mandato immediatamente al “domicilio coatto” all’isola
di Pantelleria da dove riusci a fuggire. Dopo un non lungo soggiorno in Egitto,
raggiunse gli Stati Uniti, dove immediatamente mise a disposizione del
movimento operaio e di quello anarchico le sue numerose e ricche qualita
d’oratore e di scrittore.

Fra laltro partecipo alle lotte dei tessitori di Paterson, ma fu sempre attivissimo
in tutte le lotte intraprese, soprattutto fra i numerosi emigranti italiani che
lavoravano nei bacini carboniferi.

Nel 1903, a Barre, Vermont, fondo e diresse fino al 1918 — momento in cui le
autorita americane lo sequestrarono — il settimanale “Cronaca Sovversiva”.
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In seguito alla sua ferma opposizione alla guerra, le autorita statunitensi
soppressero il giornale, e con altri anarchici, nel 1919, il Galleani fu deportato
in Italia.

Benché gia sofferente, nell’ambiente arroventato dell’Italia di quegli anni,
riprese a Torino le pubblicazioni di “Cronaca Sovversiva”. La sua prosa robusta
e vivace, non piacque alle autorita che ordinarono il sequestro del giornale e
l'arresto del direttore. Ne segul un nuovo processo e una nuova condanna,
soprattutto per un articolo dal titolo: Fratello, soldato ascoltal, nel quale incitava i
soldati a non sparare sul popolo che scendeva nelle piazze a rivendicare i propri
diritti e ad affermare le sue conquiste.

Uscito da prigione, trovo il fascismo al potere. Appena applicate le leggi
eccezionali, venne arrestato e fra i primissimi, mandato al Coznfino.

Di lui, e di altri anarchici, scrive Emilio Lussu nel suo libro LLa Catena: “Alcuni
processi contro comunisti ed anarchici finirono con la condanna della
maggioranza degli imputati e con l’assoluzione di qualcuno. Gli assolti li ho
conosciuti a Lipari. Fra i pit noti, Di Lena, La Camera, Dove, Bibbi.
Quest’ultimo, studente universitario a Milano, ¢ nuovamente al Tribunale
Speciale. E stato arrestato e tradotto a Milano poco prima della nostra evasione,
insieme a Guadagnini (anarchico anche lui) e alla moglie. La moglie del
Guadagnini ¢ stata arrestata per far parlare il marito”.

E qualche pagina piti avanti, il Lussu scriveva ancora: “E vero che gli anarchici
conoscevano pit degli altri le vie del Confino”, e se il via vai dei confinati
continuod regolarmente per tutto il periodo fascista, alcuni, finita la pena
partivano, altri arrivavano, e troveremo Attilio Paolinelli di Roma e Luigi
Galleani, che “durante la reazione di Pelloux, era stato trent’anni prima,
deportato a Lampedusa”.4

Luigi Galleani, Pasquale Binazzi, Paolo Schicchi e altri numerosi, hanno
formato il ponte che ricongiungeva la reazione crispina a quella mussoliniana.
Arrestati trent’anni prima, in seguito alle leggi eccezionali del 1894 e 1898 e
relegati al domicilio coatto, ora vi ritornavano fieri, senza alcun tentennamento,
nonostante gli anni.

Di Luigi Galleani, per lasciare parlare solo dei confinati che gli furono vicini
nelle isole, il giornale “La Liberta”, che la Concentrazione antifascista
pubblicava a Parigi, nel 1929 pubblicava alcuni ricordi da Lipari, dovuti alle
penne di Lussu, Rosselli e Nitti.

Scrivevano: “Luigi Galleani — di 67 anni — ¢ uomo di molta cultura e dalla vita
austera e dignitosissima. Tre giorni dopo il suo arrivo fu accusato falsamente da
un milite di aver offeso il ‘duce’ mentre conversava tranquillamente con un suo
amico. Ebbe sei mesi di carcere. Alla fine del 1927, il ‘duce’... grazio i
condannati per offese alla sua sacra persona. Poiché la grazia andava chiesta al
pretore, il Galleani, nonostante le insistenze del magistrato, e malgrado fosse
gravemente ammalato di diabete, preferi rimanere in carcere sino al totale
esaurimento della pena.

Ecco un vecchio che ¢ spiritualmente piu giovane di molti giovani...”.

49 Emilio Lussu, L.z Cafena, Roma-Firenze-Milano, Edizione U. Coll. “Giustizia e
Liberta”, 1946, pp. 167, f.o 8.0 cit. pp. 69 e 104.



Ora, senza seguire un ordine particolare ricordero altri nomi, e primo fra tutti
quello di Giovanni Domaschi.

L’ho conosciuto nel 1936 a Ponza quando, ai primi di quell’anno, arrivo
preceduto da un’aureola di combattente indomito. In realta il Domaschi era un
indemoniato, e nonostante che a Ponza non ci fossero grandi possibilita di fuga,
e lui fosse sorvegliato giorno e notte da un poliziotto che non gli si staccava
mai dalle calcagna, lavoro lungamente per studiare e tentare di realizzare un
progetto di fuga dall’isola, e una compagna a tutti nota, riusci a fare un viaggio
fino a Milano, portando nascosti un piano dettagliato dell’isola e un altro di una
possibile evasione. La cosa non riusci, ma essa fu per molto tempo Iidea fissa
di quel compagno.

Della sua vita, nessuno meglio di lui puo parlarci e darci un’idea di quella che ¢
stata la sua attivita sotto il fascismo. I dati ce li forniscono una sua lettera
inviata, mentre si trovava confinato al Campo di concentramento di Renicci
d’Anghiari — dove erano stati concentrati tutti gli anarchici che prima si
trovavano all’isola di Ventotene — al “Corriere della Sera” dell’8 settembre 1943:
“... Ho passato il primo processo per antifascismo alle Assise di Verona nel
maggio 1922 per aver fatto opposizione, con parecchi altri compagni miei, ad
una squadraccia fascista che voleva mettere a soqquadro il rione popolare di S.
Stefano (di Verona). Fui condannato a quindici mesi di detenzione e a un anno
di vigilanza speciale. Questo fu I'inizio di un periodo che poi per vent'anni mi
doveva tenere lontano dalla mia famiglia, dai miei due cari bambini, Anita e
Armando, per essere internato nelle carceri fasciste e costretto ad occupare le
pit nere ed umide celle d’Italia. Uscito dalle catrceri di Verona dopo di avere
scontato la pena inflittami dalla Corte d’Assise, ritornai alla mia opera
antifascista che avevo iniziata prima d’entrarvi, per la quale ebbi fermi che
finirono con una fermata un po’ piu lunga...

11 13 novembre 1926, un gruppo di poliziotti circondarono la mia casa e
riuscirono ad arrestarmi nonostante la mia resistenza. Il 19 dello stesso mese,
alle carceri di Verona dove fui tradotto, mi venne comunicata la sentenza della
Commissione Provinciale, con la quale mi si condannava a 5 anni di confino.
Dopo cinque giorni partii, con altri, per Iisola di Favignana sottoposto a tutte le
privazioni.

Nell’aprile del 1927 fui trasferito all’isola di Lipari, dove rimasi fino al febbraio
192850 poiché il giorno 12 di quel mese con un telegramma della Questura di
Verona mi si metteva a disposizione del Tribunale Speciale sotto I'accusa di
“complotto contro la sicurezza dello Stato”. Dopo sei mesi di detenzione nelle

50 JT Domaschi, riuscito ad andare in licenza per la malattia di una famigliare, a Verona
riusci ad avvicinare qualche militante e con loro stabilire un piano di azione e di lotta
contro il fascismo. Arrestati alcuni di questi militanti, salto fuori il nome del Domaschi
di qui la ragione del suo nuovo arresto e, con quattro altri, la denuncia al Tribunale
Speciale, e 'imputazione al Domaschi e al Marinoni, di “cospirazione per far sorgere in
armi il popolo italiano, e di aver concertata una sommossa a Verona e lintento di
impadronirsi delle caserme e di voler prenderle in ostaggio le autorita del luogo, il
prefetto, il generale del presidio militare ed altre autorita”. In realta, in casa di un
imputato si erano trovati dei manifestini poligrafati.
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carceri di Lipari, e precisamente la notte del 21 luglio, riuscii a fuggire con altri
(A. Magri) vestito da prete, ma fui ripreso dopo due giorni per la spiata di un
contadino di nome Fortunato Liberato lusingato dalle cinque mila lire messe a
disposizione delle autorita per coloro che avessero date precisazioni sugli evasi.
Per questa evasione, con una sentenza del Tribunale di Messina, pronunciata nel
novembre 1928, fui condannato a quattro mesi di detenzione, dopo la quale fui
trasferito alle carceri di “Regina Coeli” di Roma, per rispondere davanti al
“Tribunale Speciale” la cui sentenza mi condannava a 15 anni di reclusione.?!
Un mese piu tardi la Casa Penale di Fossombrone apriva le sue porte per farmi
passare il primo periodo di segregazione, ma nel febbraio del 1929 mi si
conduceva in traduzione straordinaria di nuovo davanti al Tribunale di Messina,
per il ricorso in appello inoltrato contro la sentenza di quel Tribunale; la pena
venne riconfermata.

Nelle carceri di Messina pensai di organizzare una nuova fuga, tagliando i ferri e
scalando una doppia cinta, vi riuscii la notte del 16 febbraio, ma anche questa
volta fui tradito e arrestato di nuovo dopo tre giorni di rocambolesca latitanza.
Passai alle carceri di Milazzo, in seguito a quelle di Napoli e di Palermo e infine
ancora in quelle di Messina in attesa di rispondere ancora davanti a quel
Tribunale ordinario per la seconda evasione, il quale pronunciava una nuova
sentenza di condanna a tre anni di reclusione.

Complessivamente, quindi avevo da scontare una pena di anni 18 di reclusione
e cinque di Confino, questi ultimi rinnovabili, senza scontare quanto feci in
precedenza nelle carceri di Verona.

Verso la fine del 1929, con una numerosa scorta di forza pubblica ritornai alla
casa penale di Fossombrone, per proseguire la segregazione cellulare, dopo la
quale, e precisamente nella ricorrenza del 1° maggio 1932, pensai con altri
compagni di fare una manifestazione antifascista che riusci molto bene.
Scrivemmo a mano dei manifesti contro il regime, come potemmo, e, legati a
un sasso, durante la consueta ora di aria, li gettammo nell’abitato vicino alle
carceri stesse, indi intonammo i nostri inni. Un mese dopo fummo tutti
trasferiti. Io fui tradotto alla casa penale di Piacenza, e un anno dopo, cio¢ nel
novembre del 1933, tentai col Prof. Ernesto Rossi una nuova evasione anche da
quelle carceri, tentativo che venne scoperto quando tutto si stava mettendo in
esecuzione per la spiata di un detenuto comune, un certo Fenzi da Verona.
Scortato ben bene fui tradotto di nuovo al 4° braccio delle carceri di “Regina
Coeli” di Roma sotto una severa sorveglianza. In seguito ai ripetuti decreti di
condono nel febbraio 1936 venni scarcerato e tradotto, quale confinato politico,
allisola di Ponza senza neppure farmi vedere la famiglia, poi in quella di
Ventotene, ed infine al campo di Concentramento di Renicci d’Anghiari, dove
sono tuttora.

Complessivamente ho scontato undici anni di reclusione e nove di confino.
Non voglio descrivere, qui, tutte le mie sofferenze in questo lungo e triste
periodo della mia vita, voglio solo affermare con orgoglio che non ho mai
piegato, che ho avuto sempre il coraggio di affermare dovunque le mie idee

5111 processo si svolgeva il giorno 19 novembre 1928 e i condannati erano i compagni:
Marinoni ad anni 17, Domaschi ad anni 15, Bonetti e Bercelli ad anni 10 e Braida a
cinque anni (nota dell’autore).



libertarie e antifasciste, e che, se realmente il regime fascista ¢ caduto, ho diritto
di essere immediatamente liberato, ridato alla famiglia ed all’organizzazione
operaia”.

E qui finisce la lettera del Domaschi, ma non le sue peripezie. 11 giorno dopo
avere scritta questa breve ma interessante autobiografia, fuggiva, con altri, dal
campo di Renicci, e dopo non poche difficolta raggiungeva la sua Verona, dove,
senza darsi un attimo di pace riprendeva la lotta, ma in condizioni difficilissime,
perché fascisti e nazisti lo sorvegliavano.

Arrestato, fu ferocemente torturato nelle carceri di Verona, i suoi indumenti
insanguinati lo testimoniavano. Nel settembre del 1944, veniva deportato in
Germania, da dove non fece piu ritorno.

Sempre brevemente, ricorderemo anche un altro anarchico: Spartaco Stagnetti.
Di lui, come uomo e militante, abbiamo gia patlato in questa breve storia. Ora
vale ricordare la sua tragica fine perché aiuta a darci un’idea della mentalita che
il fascismo era riuscito a creare, e cio¢, che 'ammazzare un rivoluzionario e un
"sovversivo" non era delitto, anzi...

Ecco come avvenne la tragedia:

“Per venire in aiuto alla sua numerosa famiglia, scriveva nel settembre del 1927
un amico che gli era vicino®?, aveva, insieme ad un altro confinato politico,
aperto un locale che serviva da mangiare ai confinati. In quel modo realizzava
qualche economia sul suo vitto giornaliero. Per il lavoro di fatica di detto locale
aveva assunto in servizio proprio quello stesso giorno, un coatto comune; e
tutto era proceduto normalmente fino alle diciotto e tre quarti. In quel
momento il compagno e socio dello Stagnetti si era addormentato, seduto su
uno sgabello, con la testa appoggiata sul tavolo. 11 povero Spartaco si trovava
sull’ingresso del locale, e il coatto era intento alla pulizia. Mentre costui usciva
dal locale per vuotare una cassa di rifiuti, Stagnetti si avvide che il coatto teneva
stretto con la mano, insieme ad un fianco della cassetta, il portafoglio del
compagno addormentato. Naturalmente egli richiamo il coatto, prese il
portafogli e se lo pose in tasca, mentre Ialtro si allontanava.

Tutto sembrava finito cosi; sennonché, verso le 20 e un quarto, cio¢ un’ora e
mezza piu tardi, il coatto tornava nel locale e, dopo delle parole assai eccitate,
vibrava un colpo di trincetto al povero Spartaco, ferendolo sopra la mammella
sinistra. Nel trambusto il coatto, dopo essere stato disarmato, si dileguava, e
solo piu tardi veniva arrestato. Intanto il nostro Spartaco veniva trasportato
nella infermeria della Colonia; ma poté pronunciare solo poche parole, rivolte
alla famiglia, e spiro. 11 colpo gli aveva passato il cuore”.

52 Spartaco Stagnetti, in “Lotta Umana”, Parigi, 1 ottobre 1927.
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I funerale di Spartaco Stagnetti. Disegno di Ginseppe Scalarini, Ustica, 1927.

Seguendo sempre una linea a zig-zag nel ricordare qualche militante, mi viene
alla memortia il nome di Renato Olivieri.

Egli era soprattutto un uomo d’azione, buono e generoso, ma dal carcere, dove
aveva scontato molti anni, era uscito un po’ stanco, anche se poi, al momento
dell’azione avrebbe ritrovato tutto il suo vigore e il suo coraggio, si da essere fra
i primi a entrare nelle file della lotta partigiana.

Era nativo della Spezia e lavorava in quella citta, quando, ancora giovanissimo, i
fascisti tentarono un colpo di forza contro la vicina Sarzana, ma la resistenza
che vi trovarono era stata cosi bene organizzata che, al contrario di quel che
avvenne nella maggioranza degli altri posti, i fascisti ebbero la peggio. A
difendere la cittadina, col popolo tutto, in prima fila vi erano le forze anarchiche
e con queste Renato Olivieri. Egli fu anche fra gli arrestati. Processato, ebbe
una condanna a venti anni. Scontatene una quindicina, venne inviato al
Confino.

Autorita, polizia e fascisti non lo volevano piu a La Spezia. Al Confino rimase
quindi fino alla fine. Poté rientrare a La Spezia dopo il 25 luglio del 1943 ¢
riprese immediatamente il suo posto nella lotta, ed attivissimo ebbe una
posizione di primo piano nella divisione partigiana del Luneense, comandata da
Contri.

Dopo un’azione contro i nazi-fascisti, venne preso prigioniero dalla Gestapo di
La Spezia e dopo averlo lungamente torturato, ai primi del dicembre 1944,
veniva fucilato.

Un altro! Chi non ricorda Pietro Bruzzi?

Era un militante di vecchia data. Nato a Maleo, un paesino nelle vicinanze di
Milano, il 20 febbraio del 1888, entro prestissimo nel movimento anarchico.
Giovane ancora, da Milano emigro per qualche tempo in Francia, da dove
venne costretto a rientrare in Italia allo scoppio della prima guerra mondiale,
nel 1915. Chiamato alle armi, si rifiutd di presentarsi, riuscendo, in pieno
conflitto europeo, con altri, a rifugiarsi in Svizzera.

Con l'amnistia del ministero Nitti, rientro in Italia, dove riprese lattivita nel
movimento anarchico. Collabord con lo pseudonimo di “Brutius” a giornali e
riviste, partecipo alle grandi agitazioni di quegli anni e studio. Era uno di quegli
uomini che, animati da una forte volonta sanno superare qualsiasi ostacolo.



Autodidatta, si formo una solida cultura, che pero risenti sempre un poco delle
sue origini.

Nel 1921, fu coinvolto nel famoso processo per I'attentato al Teatro Diana di
Milano, e ad altri minori obiettivi, ma riusci a sottrarsi all’arresto e a fuggire
all'estero.

Dopo aver vagato un po’ per 'ltalia, passo in Svizzera, poi in Germania e in
Russia. Visse quasi per un anno in Russia, durante ’anno piu critico, dopo la
rivolta di Kronstad e durante 'introduzione della NEP.

In Italia era ancora individualista, e con i compagni Francesco Ghezzi,
Fioravante Meniconi — che fu pure uno dei primi ad essere inviato al Confino e
Ugo Fedeli, ai primi del 1921 pubblicava la rivista “L’Individualista”; ma la
permanenza in Russia prima, e quella che segul piu tardi in Spagna, influirono
profondamente sulle sue vedute circa le possibili soluzioni dei problemi, che
non sono solamente di carattere etico, ma anche politico-economico, e in
maniera particolare gravavano sulla vita dei lavoratori.

In Russia, sempre col Ghezzi e col Fedeli, partecipo al Congresso costitutivo
dell’internazionale dei Sindacati rossi, sotto il nome di Bruzsky, e partecipo
all’agitazione che in quell’occasione si era iniziata, con i delegati dei sindacati
spagnoli della CN.T. allo scopo di liberare i numerosi anarchici detenuti nelle
carceri di Butyrka a Mosca.

Alla fine del 1921 lascio la Russia in compagnia degli altri due compagni, e
raggiunse Betlino, dove partecipod ai lavori del Congresso Internazionale
Anarchico indetto in quella citta per la fine del dicembre 1921 e i primi del
1922,

In questo Congtesso, Bruzzi, Ghezzi e Fedeli, oltre che rappresentare gli
anarchici italiani, insieme col Fedeli, era delegato degli anarchici dell’Unione
degli Universalisti.

Pietro Bruzzi fu sempre di temperamento inquieto e non riusciva a trovarsi a
suo agio in nessun paese.

Nel 1922, dopo aver soggiornato per qualche mese in Germania, divenutagli
sempre piu difficile e pericolosa la vita, braccato com’era dalla polizia
internazionale, ando in Austria, poi ritorno in Germania, e alla fine come
cittadino svizzero ando a rifugiarsi in Francia. Egli aveva gia soggiornato a
Parigi prima del 1914 e vi aveva lasciato molte conoscenze per aver partecipato
alle attivita e all’azione del gruppo editore del giornale “L’Anarchie”.

Nel 1928 fu arrestato e condannato a due anni di prigione sotto falso nome,
come oramai da lunghi anni era costretto a vivere. Terminata la pena, dovette
riparare in Spagna, dove da poco era stata proclamata la Repubblica. Operaio di
grande capacita vi trovo una sistemazione rispondente alle sue competenze.
L’ambiente spagnolo di lotta si confaceva al suo temperamento. In quei tempi
s’interessava particolarmente alle iniziative e all’azione della C.N.T., alla cui
attivita partecipava con quell’entusiasmo con cui partecipo a tutte quelle
iniziative che lo avevano interessato.

Poco dopo la famosa rivolta dei minatori delle Asturie, e in seguito ai continui
interventi dall’ambasciata italiana, fu arrestato e dopo diversi mesi di carcere
deportato in Italia, dove fu inviato al Confino, all’Isola di Ponza.

Trascorsi 1 suoi cinque anni, senza piegare, nel 1940 fu uno dei pochi che riusci
a tornare a casa e a rimanerci.
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Non abbandono la lotta pero, anzi, incomincio un lavoro clandestino che porto
un grande contributo alla preparazione dell’insurrezione del 25 aprile.

Quasi da solo, redasse, pubblico e diffuse il giornale clandestino “L’Adunata dei
Libertari”. Erano tempi estremamente duri e difficili, e chiunque lavorasse
seriamente correva il pericolo di presto o tardi cadere e pagare.

II Bruzzi venne arrestato, sospetto di diffondere la stampa clandestina, ma non
avendogli trovato niente, fu trattenuto come ostaggio. Ed ¢ come ostaggio che
verra fucilato dalle SS il 17 febbraio 1944 a San Vittore Olona, paesello poco
lontano da Legnano.

La sua fucilazione era avvenuta quale rappresaglia per 'uccisione di un soldato
tedesco avvenuta nelle vicinanze.

Sarebbe impossibile chiudere questa brevissima rassegna di nomi e di uomini
che hanno lasciato un’impronta nei duri anni del Confino, senza ricordare il piu
giovane e il pit vecchio confinato di Ponza.

Del piu piccolo, Ezio Taddei ne patla nel suo libro La fabbrica parla. Era
impossibile sbarcare a Ponza senza rimarcare la figurina di quel piccolo
confinato.

Quando nacque, suo padre veniva deportato dall’Uruguay, poi incarcerato e
quindi confinato in Italia. Per non lasciarlo solo, colla madre lo raggiunsero
subito in Italia, ma il suo papa non poté vederlo che in carcere o al Confino.
Mandata a Ponza anche la madre, il piccolo Hughetto fu con i genitori quando
aveva poco meno di due anni.

Tutti lo conoscevano quel piccolo omino. Era il pit minuscolo e forse il piu
serio confinato all’isola di Ponza, che allora ne ospitava ottocento.

Ogni giorno, a ogni appello, tutti 1 confinati erano tenuti a essere present;
anche lui non mancava mai. Anche lui, in fila, quasi sempre dietro ad un
compagno lungo, lungo, il buon Grossutti, che lo faceva sembrare ancor piu
piccolo di quello che in realta non era, ed imperterrito, le mani dietro la schiena,
anche lui passava davanti al tavolinetto, dove un capo squadra fascista, col
registro contenente il nome dei confinati, che a misura che gli passavano
davanti gli gridavano il proprio nome, li segnava presenti, anche il piccolo
Hughetto gridava il suo nome.

Era cresciuto fra noi. Egli non conosceva che quel mondo, non vedeva che il
giungere e il partire delle “catene” di confinati, che andavano o venivano dal
carcere o da un altro luogo di deportazione.

Pochi erano quelli che ritornavano alla liberta.

Egli ascoltava i loro discorsi pieni di nostalgia di una vita che non aveva
conosciuto né avrebbe mai conosciuto. Piccolo, vivace, intelligente, non poteva
essere che I'amico di tutti. Per lui il mondo si divideva in due categorie ben
precise di uomini: da una parte fascisti, milizia, poliziotti e carabinieri, dall’altra
noi, i confinati. Egli aveva sempre seguito, con lintelligenza del ragazzo
precoce, le discussioni dei “grandi” e sapeva quali erano gli uomini che non
bisognava salutare, quelli con i quali non bisognava avere confidenze, e gli altri,
quelli coi quali si parlava e si discuteva: questi erano 1 “compagni”.

Oh! Distingueva bene lui il compagno dal non compagno, quello che
inflessibile tirava per la propria strada; e quello che, tormentato dal desiderio
della casa, si piegava, si abbassava e¢ passava dall’altra sponda facendo atto di



sottomissione, o anche solo, salutando romanamente. Erano questi, Ui
conosceva lui, i manciuriani, la zavorra del confino.

Del piccolo Hughetto ricordo un episodio. Quel giorno, all’appello delle undici,
era di servizio un ufficiale della milizia appena arrivato. Ogni nuovo arrivato,
non conoscendo né uomini né cose, pensava sempre di arrivare a sistemare
tutto. Volevano dimostrarsi buoni e non riuscivano che a offenderci
profondamente.

Quando, nella lunga fila dei confinati in attesa di fare il loro atto di “presenza”,
scorse il bimbetto, biondo, dagli occhi cerulei vivi e intelligenti e sempre pronti
allo scherzo, lo chiamo:

- Come ti chiami?

- Hughetto .

- Salutami.

- Buon giorno - disse il piccolo con voce ferina.

- No, salutami come salutano tutti gli Italiani.

- Buon giorno, - rispose imperturbabile il piccolo, comprendendo molto bene
quello che si voleva da lui.

- Come, non sai salutare?

- S, a tutti dico buon giorno.

- Ebbene, guarda, se mi saluti bene, romanamente, ti do una lira.

- Non voglio soldi - rispose arrossendo.

- Bene - disse levando di tasca 'orologio - te lo do.

- Non mi serve.

- Allora, guarda, ti do una caramella.

- Non mi piacciono.

- Un cioccolatino.

- Non ne mangio mai.

Frattanto attorno ai due si era formato un crocchio di confinati, che, ansiosi,
seguivano il dialogo e sapevano che l'onore di tutti, il loro onore, era tiposto
nell’atteggiamento pitt 0 meno ferino del piccolo confinato. Se avesse ceduto, se
avesse alzato il braccio al saluto fascista, tutti si sarebbero sentiti colpevoli, tutti
si sarebbero sentiti sconfitti. L’onore di tutti era in gioco, ognuno lo sentiva,
certamente anche il piccolo bimbetto, il quale non aveva allora ancora cinque
anni. Gual se avesse salutato. Guai se avesse sollevato il braccio, anche solo in
un abbozzo di saluto. Il bambino sentiva questo, e fermo, non si lasciava
allettare dalle offerte dell’ufficiale.

Era una commedia, ma prolungandosi oltre misura diventava una cosa
disgustosa. Arrivo il padre.

Avvicinatosi, parlo all’ufficiale: ¢ indegno sottoporre una piccola creatura a un
tormento simile.

- Chi siete? - domando l'ufficiale.

- II padre.

- Ah! Bene, voi siete il padre. Capisco perché siete al Confino. Bella educazione
che date a vostro figlio. Voi forzate i vostri figli, impedite che vengano a noi,
cosi come vengono tutti i fanciulli d’Ttalia. E questa la liberta che
propagandate? Bella robal

II padre fece per rispondere, ma [lufficiale, ricordandosi di essere tale e
vedendo che il gruppo dei confinati si faceva sempre piu serrato ed intuendo
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finalmente che una parola ancora, un gesto qualunque, poteva scatenare la
tempesta, per tagliare corto con ogni nuova discussione che avrebbe potuto, da
un momento all’altro, sfociare in qualche cosa di grave, domando che gli fosse
consegnata la carta di permanenza del padre, 'unico documento personale
senza il quale nessun confinato poteva uscire dal camerone o da casa, perché
senza quello doveva ritenersi agli arresti.

Ricevuto il documento, I'ufficiale ando in Direzione per il rapporto.

11 bimbo era rimasto un po’ confuso per la brusca soluzione della cosa. Ma fu
un attimo.

Festeggiato subito da tutti, da tutti abbracciato ed elogiato, si riebbe. Un gruppo
di amici, mi ricordo bene i loro nomi: Francesco Fancello, Vincenzo Calace,
Dino Roberto del gruppo “Giustizia e Liberta” e Sandro Pertini socialista, lo
piglio in braccio e lo portarono, quale piccolo eroe, a comprare quei cioccolatini
e quelle caramelle che aveva spavaldamente affermato di non piacergli, ma che
mangiava sempre con grande gioia.

Amico e molto legato al piu piccolo confinato di Ponza, era il piu vecchio
confinato: Paolo Schicchi.

Paolo Schicchi era nato il 25 agosto del 1865 a Collesano. E in casa con suo
padre, che aveva cospirato e combattuto contro i Borboni, che aveva assimilato
i primi germi della rivolta.

Aveva aderito al movimento anarchico ancora studente attorno al 1890, e
subito fu perseguitato, tanto che fu costretto a emigrare e fu in Svizzera, a
Ginevra, dove pubblico un giornale dal titolo che si addiceva molto bene al suo
temperamento: “Pensiero e Dinamite”.

Era un giornale di lotta, ma per il suo particolare linguaggio violento, e
soprattutto per 'azione che lo Schicchi svolgeva per far entrare in Italia tale
pubblicazione che doveva portare la parola della rivoluzione, la polizia svizzera
lo proibi.

Lo Schicchi lo sostitul con un’altra pubblicazione dal titolo che poteva far
cadere la polizia in errore “La Croce di Savoia”, che perd a sua volta fu subito
sequestrato e lo Schicchi espulso dalla Svizzera.

Rifugiatosi in Spagna, d’accordo con anatchici spagnoli, pubblico alcuni numeri
di un giornale in tre lingue: spagnolo, italiano, francese. Ma la vita gli si fece
presto quasi impossibile. IT 1° ottobre del 1892 rientro in Italia, e per protestare
contro i trattamenti inflitti ai prigionieri politici spagnoli, il 3 ottobre, a Genova,
lancio una bomba contro il consolato spagnolo di quella citta.

Non fu scoperto, e lascio Genova per Pisa dove, scendendo dal treno venne
fermato da un agente di polizia. Portato in questura, esplose alcuni colpi di
rivoltella contro il commissatio di Polizia, un certo Tantarelli.

Processato alle Assise di Viterbo, il 15 maggio 1893 veniva condannato ad 11
anni, 4 mesi e 10 giorni, oltre ad una multa ed a tre anni di vigilanza speciale.
Per la multa inflittagli, di L. 700 (enorme per i tempi), al momento della sua
scarcerazione, il giornale anarchico di Milano “La Protesta Umana” apri una
sottoscrizione per raccogliere 1 soldi necessari e risparmiare allo Schicchi alcuni
mesi di carcere.

Fu liberato il 20 maggio del 1904. Per qualche tempo redasse il giornale “La
Protesta Umana” a Milano.



Nel 1910 fu a Pisa e con quei compagni fondo e diresse il giornale
“L’Avvenire” che piu tardi divenne “L’Avvenire Anarchico”. Soprattutto nel
periodo 1920-21 pubblico altri giornali, fra i quali “Il Vespro Anarchico”.
Costretto a lasciare I'Italia, rifugiatosi a Tunisi, pubblico “Il Vespro Anarchico”
(1921-23), poi a Marsiglia “II Picconiere” e a Parigi “La Diana”.

Nel 1930, rientro clandestinamente in Italia, il 12 agosto, con il compagno
Filippo Gramignano. Fu subito arrestato e deferito al Tribunale Speciale, che lo
condanno a 10 anni. Esce da prigione nel 1937, e nel maggio di quell’anno,
nonostante I’eta, veniva mandato al Confino all’Isola di Ponza.

Un anno dopo, il 1° gennaio del 1938, un gruppo di anarchici volle organizzare
una piccola festicciola, che poté avere luogo nella mensa dove lo Schicchi
mangiava, e fra gli estranei alla Mensa poté partecipare solo il piccolo Hughetto.
Per suggerimento di un buon compagno livornese, il Biagini, due amici, Dino
Doberto, del gruppo di “Giustizia e Liberta”, e Sandro Pertini, I'unico socialista
allora al confino, gli dedicarono due poesie, che il Biagini lesse con grande
commozione del vecchio orso, sempre sentimentale, subito terminata la
colazione del mezzodi e dopo che il giovanissimo Hughetto gli ebbe offerto i
fiori a nome di tutti gli anarchici.

A titolo documentario, ecco le sue poesie:

A PAOLO

Vecchio leon, ch’hai 'ugne ancor possenti
E Pocchio fiero e vigile lo spirito
Meritasti d’allor serti e di mirto,

Lascia che allo spuntar dell’anno nuovo
Mi volga a te per dirti quanto amore

Ti circonda in codesto picciol covo
Ove palpita e vibra il tuo gran cuore,
Ventidue anni di penitenziario

Molti lustri di fiero apostolato

Non han piegato il tuo leggendario
Coraggio di ribelle intemerato.
Liberato a mezzo, a mezzo incatenato
ot siedi qui tra noi e t'arrovelli

Di non poter volare difilato

Ad aiutar di Spagna i tuoi fratelli:

Di, vecchio mio, ancor non sei sazio
Di lotte, di catene e di galere?

Non sai che a lungo andar si paga dazio
A correr dietro a tutte le chimere?

Se vuoi far tutto tu, a noi, che resta?
Chiuder bottega, appender a un fico

La giacca, sguazzar, far sempre festa,
Spassarcela a grattarci 'ombelico?
Rinfodera dunque I'ugne, ¢ la criniera
Abbassa; ed a noi giovani consegna
Dell’ideal la bella tua bandiera
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Che innalzerem qual nostra invitta insegna.
Nelle lotte che ancor combatteremo

Per la redenzion dell’'umane genti

E che nel nome tuo vinceremo

Contr’ogni coalizion dei potenti.

E terminava ridendo, quando la commozione stava per prendere tutti, e
soprattutto lo Schicchi, dando i numeri per la giocata al lotto:

Ventidue, Sessantatré e ventotto,

Ecco un bel terno al lotto!

Invece il Pertini, diverso per temperamento del Roberto, piu irrequieto ed
incapace di subire e fare scherzi, nei suoi brevi versi diceva:

All’alba dell’anno, che sta sorgendo
Noi ci auguriam di vivere la tua vita

E di morire in piedi combattendo:

La sorte, o Paolo, da te sempre ambita.

Lo Schicchi moriva il 13 dicembre del 1950, dopo che ritornato dal Confino e
caduto il fascismo, aveva ripreso con accanimento la lotta, pubblicando, fra
Paltro la rivista “Era Nuova” dal 1946 fino alla morte.

Molti, moltissimi altri dovtebbero essere qui ricordati. Figure veramente
esemplari di militanti, la cui vita servi d’esempio, soprattutto durante i lunghi
anni del Confino.

Ricorderemo Pasquale e Zelmira Binazzi, i due compagni che furono per lunghi
anni redattori del settimanale “Il Libertario” che si pubblicava a La Spezia. 11
Binazzi, benché vecchio, nel 1943-44 si mise a percorrere in lungo e in largo
I'Italia allo scopo di riallacciare le fila del movimento e poter dare vita agli
organismi che avrebbero dovuto servirgli di affermazione.

Bruno Misefari, un giovane ingegnere che aveva sempre regolato la sua vita
all'ideale che lo animava, pieno d’intelligenza e di volonta di lotta.

Vincenzo Capuana, figura ascetica di militante, sempre primo, sempre disposto
a pagare di persona, pieno di cuore e di capacita, comprensivo e fermo, un
uomo che si guadagnava a conoscetlo.

I giornali del periodo fascista parlarono molto di lui, perché si diceva che,
deportato dagli Stati Uniti, arrivato in Italia, voleva attentare alla vita di
Mussolini. Le peripezie della sua vita, attraverso le carceri americane e italiane,
si conclusero al Confino all’Tsola di Ponza.

Grossutti era un altro militante dello stampo del Capuana. Era stato a suo
tempo deportato dall’Argentina durante la dittatura del generale Uriburu,
perché militante anarchico, e in Italia venne subito inviato al Confino a Ponza,
dove rimase fino alla morte.

E il buon Bidoli, ucciso dai nazi-fascisti, e Fioravante Meniconi, che mori alla
vigilia della fine della lotta, e cento e cento altri.

E Pinsieme di questi militanti che ha formato il nerbo della resistenza anarchica,
che, al Confino, hanno tenuto alto 'onore degli uomini ed hanno difeso le idee



anarchiche col loro comportamento. Di proposito non ho parlato dei viventi, di
quelli che, col loro sacrificio ieri e la loro azione oggi, sono riusciti veramente a
dare un senso e continuita al movimento anarchico.
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