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C i voleva una dichiara-
zione di Alex Weber per

mettere in ridicolo i tanti
(troppi) proclami che an-
nunciano la fine della crisi
economico-finanziaria? Cer-
tamente no, basta avere un
minimo di buon senso e sa-
per fare di conto. Conti sem-
plici, tipo due più due fa
quattro, per capire che in
tanti, da destra e da sinistra,
stanno raccontando panza-
ne tese a far sognare e a di-
menticare la realtà. Soprat-
tutto quella che sta
arrivando con l’autunno.
Dunque Weber, presidente
della Bundesbank e consi-
gliere della Banca centrale
europea (si può star certi
nientaffatto «un sovversivo»)
non ha fatto altro che cerca-
re di riportare alla realtà del-
le cose e dei fatti le non-noti-
zie che mass media, politici
ed economisti ripetono or-
mai da qualche mese. Eppu-
re Olivier Blanchard rilancia:
«La ripresa è partita». Chissà
dove vede questa ripresa il
capo-economista del Fondo
monetario internazionale. 
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Non-notizie che Massimo
Amato smonta nell’articolo
in questo numero di Liberta-
ria: Adesso viene il peggio.

Quelli che perdono 
il lavoro

Certo stanno arrivando tem-
pi difficili per chi entra in
cassa integrazione, per chi
perde il posto di lavoro, tem-
pi meno duri (usiamo un eu-
femismo) si prospettano per
«quelli che stanno sopra».
Che però mostrano segni di
«confusione»: viviamo in un
mondo in cui economisti,
grandi manager, finanzieri
d’alto bordo, operatori di
borsa, industriali, padronci-
ni hanno perso l’orienta-
mento e così i media giorno
dopo giorno lanciano segnali
contraddittori. Mentre i sin-
dacati «ufficiali» cercano di
rendere meno dura (per
quanto possibile) la situazio-
ne dei loro iscritti. Perché
questa crisi non sembra la-
sciare molti margini di trat-
tativa. Tanto che ha suscita-
to grande scalpore la
vertenza dell’Innse alla peri-
feria di Milano. Dopo mesi e
mesi di resistenza e poi con
alcuni operai e un sindacali-
sta appollaiati su una gru so-
no iniziate le trattative tra
l’attuale proprietario con un
nuovo acquirente della fab-
brica. E il leader della Cgil,

La crisi sta per finire ripetono in modo ossessivo 
coloro che l’hanno creata. Una sciocchezza.
Che altri smentiscono.
Insomma un gioco delle parti fatto per confondere.
Purtroppo la crisi sta per dare i suoi frutti peggiori.
Però…

RISCOPRIAMO
LA CONVIVIALITA`
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Guglielmo Epifani, ha com-
mentato: «È una vittoria di
questi lavoratori perché han-
no creduto nella propria lot-
ta e hanno avuto argomenti
forti da spendere». 
Certo, è una loro vittoria,
perché di questi tempi con-
servare il posto di lavoro è
già un successo.
Resta da chiedersi se trovare
un altro «padrone» sia la so-
luzione migliore. Anche se si
tratta di un padrone più effi-
ciente che non ritarda nella
consegna della busta-paga.
Ed è proprio la gravità della
crisi a sottoporci domande
che appaiono utopiste (fin
qui niente di male dopotutto
il sottotitolo di questa rivista
lo ammette esplicitamente).
Ma è veramente utopico
pensare e voler praticare una
fuoruscita dalla logica eco-
nomica (e sociale) nella qua-
le viviamo? Dobbiamo sem-
pre accontentarci del meno
peggio? La situazione socio-
politica sembra negare que-
sto tipo di avventure. E l’Ita-
lia in cui una consistente
maggioranza di persone vive
nel mito del nuovo «uomo
della provvidenza» non sem-
bra proprio il terreno di col-
tura per slanci verso territori
ormai divenuti insoliti. Della
cosiddetta sinistra (riformi-
sta o radicale) non è neppu-
re il caso di parlarne.

Da pochi a pochi

Però… «Sappiamo di volere
l’impossibile, ma crediamo
che sia necessario volerlo,
che sia indispensabile non
accettare la realtà e il mondo
per come sono, e lottare se-
condo la possibilità di ognu-
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no per avvicinarci all’impos-
sibile o più concretamente
per “limitare il danno”, an-
che se consci della nostra
pochezza. Il mondo così
com’è non ci piace, perché
tradisce e nega il vero, il giu-
sto, il bello…», ci ricorda
Goffredo Fofi (Da pochi a
pochi. Appunti di sopravvi-
venza, Elèuthera, 2006). Ed è
proprio nel riconoscersi in
pochi che parlano e agisco-
no con pochi che si aprono
nuove prospettive. Proprio
in un momento di crisi. Mo-
mento capace di accentuare
(non sembri strano) slanci di
nuova solidarietà, possibilità
di cambiare, in piccolo, la
nostra vita. 
Riscoprire la dimensione co-
munitaria che la globalizza-
zione vuole distruggere, la
società parallela che non vi-
ve in un altrove ma si ali-
menta di relazioni e di «mu-
tuo appoggio» (ricordate il
caro vecchio Pëtr Kro-
potkin?). Insomma, la crisi
rompendo modelli consoli-
dati ci dà l’occasione per ri-
scoprire la convivialità (ri-
cordate il caro vecchio Ivan
Illich?). Sì, come scrivevamo
sullo scorso numero di Li-
bertaria, la crisi può essere
un’occasione. Non lascia-
mocela sfuggire.  
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di Massimo Amato

L’ottimismo è d’obbligo. Così i «potenti» continuano a ripetere che il disastro
finaznziario-economico sta passando. E arrivano tempi migliori. Ma non è vero.
Ecco la disincanta analisi di Massimo Amato, docente di storia economica
all’università Bocconi di Milano. Amato è autore (con Luca Fantacci) di Fine della
finanza (2009), Le radici di una fede. Per una storia del rapporto fra moneta e
credito in Occidente (2008) e Il bivio della moneta (1999)

ADESSO
VIENE IL PEGGIO



libertaria   anno 11 • n.3  • 2009

n
d

ie
tr

o
 i 

fa
tt

i

D a quando è scoppiata la
crisi, la stampa non ha

potuto fare a meno di occu-
parsene. Certo. Ma come? Co-
me tenere insieme il senso di
pieno generato dallo strabor-
dare di titoli sulla crisi e il sen-
so di vuoto indotto dalla sen-
sazione che della crisi, del suo
senso e della sua natura, al
fondo non si stia parlando?
Perché da un po’ di tempo a
questa parte, da quando alcu-
ni politici, Barack Obama in
testa, hanno cominciato a so-
stenere che la crisi sta per fini-
re, i toni mediatici si sono fatti
più «soft»? E questo nono-
stante il fatto che verosimil-
mente è da ora in poi che la
crisi produrrà i suoi effetti
reali? Possiamo accontentarci
di pensare che la stampa si sia
accodata al coro degli «ottimi-
sti» per i quali il miglior modo
per ristabilire la «fiducia» è
passare sotto silenzio i motivi
che indurrebbero a non aver-
ne affatto? Si tratta di censura?
O di qualcosa di ancora più
subdolo? E che cosa, allora?
Qualche anno fa su un muro
di Parigi campeggiava una
scritta apparentemente così
ovvia da non ammettere l’op-
posto: «pas de liberté sans li-
berté de presse». La libertà di
stampa è una libertà fonda-
mentale, diceva già Immanuel
Kant: io non posso dirmi dav-
vero libero di pensare se ciò
che penso non posso dirlo
pubblicamente. E tuttavia, lo
stesso amico parigino che mi
raccontava della scritta fece
un’osservazione decisiva per
tutto ciò che seguirà: «in real-
tà, vale l’inverso: nessuna li-
bertà di stampa senza liber-
tà». Ecco una verità senza
luogo né data, e dunque meri-
tevole di essere meditata qui e
ora, in relazione alla nostra si-
tuazione.

sia di fronte alla possibilità
che, pensando, tutto si riveli
secondo misure e modi del
tutto differenti da quelli che
apparivano fino a un momen-
to prima del tutto condivisibi-
li. Assieme alla facoltà di pen-
sare ognuno di noi riceve in
dote anche una tendenza a
fuggire di fronte al pensiero.
Tuttavia, mentre la facoltà di
pensare è costitutivamente
una facoltà individuale, la fu-
ga tende a divenire immedia-
tamente collettiva. Se si fugge
tutti insieme, non si deve
nemmeno ammettere che si
sta fuggendo. La libertà di
pensiero è dolcemente sosti-
tuita da una servitù volonta-
ria, in cui nessuno è servo
perché tutti lo sono.
La cosa si fa particolarmente
evidente là dove un’ideologia,
per quanto diffusa e condivi-
sa, rischi di apparire per ciò
che è, ossia come un tratta-
mento della realtà, capace di
chiedere e ottenere consenso
nella stessa misura in cui non
richiede a nessuno la fatica di
pensare. Su questo tacito pat-
to prosperano le ideologie.
Ci sono, tuttavia, momenti in
cui la capacità autopoietica di
riproduzione di una dogmati-
ca entra in crisi. Con la crisi
attuale, questo momento
sembrava essere giunto per
l’ideologia economica che ha
retto due decenni abbondanti
di globalizzazione finanziaria.
Quantomeno se stiamo al se-
guente dialogo fra il senatore
statunitense Henry A. Wax-
man, presidente della com-
missione preposta a control-
lare l’operato dei regolatori
del mercato, e Alan Green-
span, convocato nell’ottobre
del 2008 a dar conto delle sue
posizioni degli ultimi vent’an-
ni. Ecco il testo, quale risulta
dagli atti ufficiali. 

Se è vero che un pensiero si
compie nella sua comunica-
zione, esso non sorge come
comunicazione. Se è vero
che, quando penso, non pos-
so non avere già sempre in vi-
sta coloro a cui dirò il mio
pensiero, è ancora più vero
che pensare è, prima ancora,
entrare in contatto con il fe-
nomeno, con la «cosa stessa«
da pensare. È innanzitutto ri-
spetto alla cosa da pensare
che devo essere libero. Libero
di sentirmi obbligato a darne
conto solo secondo la sua mi-
sura, anche quando tale mi-
sura non sia ancora una mi-
sura condivisa.
Altrimenti anche la comuni-
cazione è messa in pericolo. E,
posto che, come diceva Henry
Miller, «il linguaggio inizia là
dove la comunicazione è po-
sta in pericolo», il pericolo
principale dell’assenza di li-
bertà di pensiero è proprio
quello di voltare le spalle a ciò
che è, per trovare rassicura-
zione nel fatto di essere «capi-
ti» nella comunicazione.  Ciò
che resta senza la libertà di
pensiero è una «comunicazio-
ne senza linguaggio», pura-
mente matematica, o anima-
le, in cui ciò che viene messo
in circolazione non è altro che
ciò che già si credeva di sape-
re. Si crede di parlare, o me-
glio di dire qualche cosa, e in
realtà ci si rassicura a segni
del fatto di sapere già tutto.
Del fatto che non c’è altro da
sapere, e da chiedersi. E so-
prattutto del fatto che nulla
può mettere in forse l’arma-
mentario dogmatico di cui vi-
vono le nostre certezze.
Il primo ostacolo alla facoltà
di pensare che ciascuno di noi
riceve in dote non sono dun-
que mai «gli altri», e la pur
concreta possibilità che non
ci lascino parlare esercitando
su di noi un potere di costri-
zione, ma la ben più concreta
strapotenza della nostra ango-
scia di fronte al pensiero, os-
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Waxman: «Dottor Greenspan,
[…] lei aveva un’ideologia.
[Cito]  una sua dichiarazione:
“io ho un’ideologia. Il mio giu-
dizio è che mercati liberi e
competitivi sono di gran lun-
ga il modo migliore per orga-
nizzare le economie. Abbiamo
provato con la regolazione,
ma nessuna delle sue imple-
mentazioni ha funzionato in
maniera convincente”. Fin qui
la sua citazione. Lei aveva
l’autorità per impedire le pra-
tiche di prestito irresponsabili
che hanno condotto alla crisi
dei subprime. Molti le aveva-
no consigliato di farlo. Ora la
nostra intera economia ne sta
pagando il prezzo. Ritiene cha
la sua ideologia l’abbia spinta
a prendere decisioni che vor-
rebbe non aver preso?».
Greenspan: «L’ideologia è una
struttura concettuale che
orienta il modo in cui la gente
ha a che fare con la realtà. Tutti
ne hanno una. Bisogna averne
una [c.m.]. Per esistere, si ha bi-
sogno di un’ideologia. La que-
stione è, se essa sia esatta op-
pure no. Ciò che le sto dicendo
è che, sì, nella mia ho trovato
una falla; non so quanto sia si-
gnificativa o permanente, ma
la cosa mi ha davvero affranto.
Ma, se mi permette, vorrei fini-
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di previsione perfetta degli
eventi economici, talmente
perfetta da consentire di risol-
vere il rischio in un insieme di
calcoli e di prezzi. Nel marzo
2009 il Financial Times addirit-
tura annuncia la necessità di
pensare ad alternative all’ideo-
logia del mercato, dichiarata
ormai defunta, e di voler aprire
un forum sul tema.
E poi? Siamo nel giugno 2009.
Si è pensato? Si è anche solo
disposti ad ascoltare qualche
pensiero nuovo? In effetti no.
Verso aprile, quando gli inter-
venti di salvataggio del sistema
finanziario, operati fondamen-
talmente attraverso un au-
mento mostruoso dell’indebi-
tamento pubblico, hanno
cominciato a dare i loro frutti,
arrestando  la tendenza al falli-
mento di banche e operatori
finanziari, è bastato che alcuni
personaggi autorevoli, ma non
per questo necessariamente
competenti, dichiarassero di
intravedere «germogli di ripre-
sa» perché il sistema dell’opi-
nione pubblica nel suo com-
plesso si riassestasse su dogmi
che per un attimo erano ap-
parsi traballanti. Ecco che su-
bito i media iniziano a ripren-
dere e a rilanciare agenzie che
riportano dichiarazioni ufficia-
li degne del re Ubu, in cui si
parla con enfasi e ostentato ot-
timismo di «rallentamento dei
segnali di peggioramento», e a
riattizzare una dogmatica che
sembrava estinta, ma che non
ha in realtà mai smesso di co-
vare sotto le ceneri. 

I talebani del mercato

Che cosa dunque si ricomin-
cia a sentir dire oggi, magari
dagli stessi personaggi che fi-
no a qualche mese fa si sca-
gliavano contro la «finanza
canaglia» e promettevano dra-
coniane riscritture delle rego-

re di rispondere alla domanda
[precedente]…». 
W.: [Glielo impedisce, e lo in-
calza.] «Ha trovato una falla?».
G.: «Ho trovato una falla nel
modello che percepivo come
la struttura cruciale che defi-
nisce il modo in cui il mondo
funziona, per così dire». 
W.: «Cioè, lei ha trovato che la
sua visione del mondo, la sua
ideologia, non era giusta, che
non funzionava». 
G.: «Precisamente. Ecco per-
ché sono così scioccato: per-
ché per quarant’anni ho potu-
to operare con forti prove
empiriche del fatto che stava
funzionando eccezionalmen-
te bene. Ma, mi consenta, se
posso…». 
W.: «Il problema è che il tem-
po a sua disposizione è termi-
nato».
È l’ottobre del 2008. La notizia
dell’audizione viene ampia-
mente ripresa e commentata.
Per un certo tempo, sui giorna-
li si susseguono articoli ed edi-
toriali sulla radicalità della crisi
e sul crollo, non solo dei mer-
cati finanziari, ma anche delle
evidenze dogmatiche su cui
quei mercati si erano fino ad
allora basati, complici anche
quegli economisti che per anni
avevano parlato del mercato, e
in particolare dei mercati fi-
nanziari, come  di una forman
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le? Che tutte le crisi «prima o
poi finiscono», e che si tratta
ora di aspettare con fiducia la
fine di questa, con la certezza
che nulla di essenziale dovrà
cambiare: «La lezione da trar-
re da questa crisi è quella che
ha tratteggiato Guido Tabellini
sul Sole 24 Ore del 7 maggio.
Ovvero, il capitalismo dopo
questo shock non cambierà.
Riscriveremo alcune regole
per i mercati finanziari. Cer-
cheremo di migliorare la su-
pervisione e gli incentivi per i
manager della finanza, oltre a
cambiarne parecchi. Ma il ca-
pitalismo anglosassone, fon-
dato sul mercato, continuerà
a essere quello che produce
più crescita. Teniamocelo«.
Ecco quanto scrive Alberto
Alesina, docente di economia
ad Harvard e alla Bocconi, sul
Sole 24 ore del 20 maggio. Non
senza che qualcuno come
Marco Vitale non risponda per
le rime, la domenica successi-
va: «Abbiamo evitato una
grossa esplosione e questa è
un’ottima notizia. Ma non
l’abbiamo evitata come qual-
che anima bella del partito dei
talebani del mercato si ostina
pateticamente e, contro ogni
evidenza, a ripetere, grazie al-
la capacità di autoregolamen-
tazione dei mercati. L’abbia-
mo evitata perché i governi
hanno buttato nel fuoco tri-
lioni di dollari, a debito dei
contribuenti presenti e futuri
(per molti anni), scardinando
gli equilibri di finanza pubbli-
ca di tutti i principali paesi,
sacrificando qualunque logica
di mercato e di giustizia al-
l’esigenza del “too big to fail”,
nazionalizzando di fatto gran
parte del sistema bancario,
sacrificando gli investimenti
di cui il mondo ha bisogno,
ponendo, quasi sicuramente,
le premesse per una prossima
severa inflazione».

cludere, anzi da esigere, la
plausibilità di riforme e di al-
ternative radicali. La doman-
da è semplice e suona: la mo-
neta è una merce, oppure no?
Il grande assente dal dibattito
mediatico di questi mesi è sta-
ta la riflessione sullo statuto
della moneta, e dunque sullo
statuto della finanza, nella mi-
sura in cui il suo oggetto pre-
cipuo è proprio la moneta.
Tutti hanno creduto di potersi
esimere dal dire fino in fondo
cosa fosse ciò che difendeva-
no o contro cui muovevano le
loro critiche. Ancora una vol-
ta, perché?
Se la moneta non fosse una
merce, l’economia continue-
rebbe ad aver bisogno del cre-
dito e della finanza, ma non
nella forma di un mercato del
credito e della finanza. Affron-
tare la questione della moneta
e della sua rappresentazione
come merce significa porsi per
davvero la questione dell’alter-
nativa. Ma si potrebbe prende-
re in seria considerazione
l’ipotesi che questa crisi sia in-
nanzitutto la crisi di una rap-
presentazione della moneta
solo se l’alternativa non spa-

Botta e risposta. E tuttavia re-
sta una domanda: che cosa
sta accadendo oggi alla nostra
capacità di pensare, e di co-
municare, al di là delle prese
di posizione di alcuni? 
Molto semplicemente, accade
che la questione cruciale solle-
vata da questa crisi sta cessan-
do definitivamente di essere
posta, se mai lo è stata. È la
questione dell’alternativa. Una
crisi iniziata come una crisi di
sistema sta diventando una
delle tante crisi che «il sistema»
supererà. Ma di quale «siste-
ma» stiamo parlando? Prima di
schierarci pro o contro «la fi-
nanza», prima di pronunciarci
per la necessità della regolazio-
ne o per l’inevitabilità della de-
regolazione, sappiamo oggi un
po’ meglio che cosa è in gioco
con i mercati finanziari?
Perché i mercati finanziari, sia
che li si voglia regolamentare
sia che li si proclami come ciò
che dobbiamo imparare a te-
nerci, passano per qualcosa
già noto a tutti, a proposito
dei quali non mette conto
porsi alcuna domanda? Per-
ché in tutti questi mesi un
cerchio magico è stato trac-
ciato attorno all’unica do-
manda che consentirebbe di
riaprire il dossier della finan-
za, e del capitalismo finanzia-
rio, in modo tale da non pre-
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ventasse, e lasciasse tutti ten-
denzialmente sprovvisti di ar-
gomenti. Solo se non ci fosse, a
trattenere pressoché tutti, un
horror vacui ben più forte di
ogni avversione ideologica per
le posizioni a cui si oppone.
L’effetto è sotto gli occhi di
chiunque sappia leggere: lo
spauracchio di una crisi «del
mercato» è tenuto a bada con
lo spauracchio di un ritorno al-
lo «statalismo«. Ma in questo
combattimento fra mulini a
vento (in cui peraltro tende a
passare inosservato il fatto che
proprio per i mercati finanziari
è essenziale che fra stato e
mercato vi sia connivenza) è
innanzitutto il pensiero dell’al-
ternativa a fare le spese della
fuga davanti al pensiero.

Incidente tecnico?

La domanda sullo statuto
della moneta è restata assen-
te. Questa assenza non ha pe-
rò a che fare con manovre di
censura, ma con una ben più
fondamentale autocensura.
Vitale ha parlato, a proposito
del modo in cui si sta cercan-
do di uscire dalla crisi, di una
doppia operazione di coper-
tura, che forse potrà apparire
ad alcuni come un’opportuna
operazione di intelligence,
ma che non per questo è an-
che qualcosa di intelligente.
La prima copertura è stata of-
ferta ai responsabili dei crolli
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pirla, e non in astratto, ma a
partire da ciò che questa crisi
continua a dirci. Come avrò
modo di sostenere con mag-
giori argomenti in un libro di
prossima uscita (Massimo
Amato, Luca Fantacci, Fine
della finanza. Da dove viene la
crisi e come si può pensare di
uscirne, Donzelli, Roma, set-
tembre 2009), questa non è
semplicemente una crisi di li-
quidità, più  o meno prevedi-
bile, e più o meno superabile.
È una crisi della nozione stes-
sa di liquidità come fonda-
mento dei mercati finanziari.
Ma «liquidità» è semplice-
mente un altro nome della
moneta come merce.
Ciò che non si vuole ammet-
tere, e che rende assai più se-
ducente continuare ad agitare
spauracchi piuttosto che fer-
marsi a pensare, e che dunque
funge da fattore di autocensu-
ra tanto più potente quanto
meno ci si ritrovi costretti ad
ammetterlo come tale, è che
l’attuale economia, le sue isti-
tuzioni e il suo sapere, si fon-
dano da tempo sul vuoto di
una domanda non affrontata. 

e dei fallimenti. A parte qual-
che isolato capro espiatorio
(per esempio Bernard Ma-
doff, di cui Libertaria si è oc-
cupata con l’articolo di Luca
Fantacci), ben pochi respon-
sabili dei disastri finanziari
hanno pagato il dovuto. Il sal-
vataggio di un sistema di cui
non si sa vedere l’alternativa
ha portato con sé anche il
salvataggio dei suoi esponen-
ti più compromessi, sulla ba-
se dell’assunto implicito che
essi, in fondo, non potevano
agire altrimenti. Non avevano
alternative.
Ma, dice Vitale, c’è una co-
pertura ancora più grave (e
ancora meno intelligente, ag-
giungo io) proprio perché è
una copertura intellettuale:
«Vi è un altro cover up, più
grave e insidioso, che interes-
sa non solo l’America ma tut-
ti noi e che attiene alla natura
stessa della crisi. È il cover up
intellettuale che tende a de-
scrivere la crisi come un im-
prevedibile incidente tecnico
di percorso. Questa lettura
serve per poi poter conclude-
re: e quindi non vi è nulla da
fare e nulla da cambiare, ma
solo aspettare che la con-
giuntura passi per riprendere
tutto come prima».
L’assenza di alternative vale
come una giustificazione del-
l’esistente. E tuttavia, nessuna
alternativa può apparire dav-
vero senza lo sforzo di conce-
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LA CRISI DELL’IMPERO 
NON E ̀SOLO

ECONOMICAintervista a Noam Chomsky

di Amy Goodman



Cosa ci racconta l’attuale di-
sastro dell’economia?
Partiamo dal G20. Se vediamo
quello che ha scritto il Finan-
cial Times, il principale quoti-
diano economico del mondo,
il giorno prima dell’incontro
del G20 (una parte del giornale
era dedicata all’argomento) si
metteva in evidenza, mi pare a
ragione, che l’obiettivo princi-
pale del summit  era presenta-
re un’immagine di armonia e
concordia. Non conta quello
che fai, ma bisogna far sem-
brare che tutti siano d’accordo
su quello che fai. Ora, ci sono
profonde divergenze sul modo
di affrontare la questione, ma
si deve far mostra che siamo
tutti uniti. È più o meno così
che è andata. 
Nel comunicato ufficiale la
parola cruciale è «volontario».
Così si presume che i paesi
abbiano deciso volontaria-
mente di fare x, y e z. Significa
che non si era trovato un’inte-
sa e così si è parlato di un ac-
cordo volontario. 
Su un punto, però, erano dav-
vero d’accordo: una decisa ri-
capitalizzazione del Fondo
monetario internazionale, nel
quale riversare una montagna
di soldi. È stata una scelta di-
scutibile. Voglio dire che la sua
storia dimostra che il Fondo
monetario internazionale è
grosso modo una filiale del Te-
soro degli Stati Uniti, anche se
il suo direttore è europeo. Il
suo ruolo, in passato, è stato
devastante. In effetti, la sua di-
rettrice esecutiva, un’america-
na, ne ha colto bene la funzio-
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ziotto della comunità finanzia-
ria, con una funzione deva-
stante per il terzo mondo. E
adesso viene ricapitalizzato. 
Ora ci sono discussioni su que-
sto tema ed è un fatto interes-
sante. Lo possiamo leggere sul-
le pagine finanziarie dei
giornali. I fautori della ricapi-
talizzazione dicono: «Il Fmi ha
cambiato pelle: sarà diverso
d’ora in poi. D’accordo, ha
svolto una funzione terribile,
ma adesso sarà un’altra cosa».
Ma che ragione c’è di credere
che cambierà? In realtà, se
guardiamo all’oggi, è sconcer-
tante vedere la linea che se-
guono le potenze occidentali e
confrontarla con le istruzioni
che davano al terzo mondo.  
Prendiamo di nuovo il caso
dell’Indonesia, che una deci-

ne definendolo «il sorvegliante
della comunità del credito».
Con questo intendeva dire che
se un dittatore del terzo mon-
do si copre di debiti gigante-
schi (alle persone normali non
succede, ma ai dittatori sì: vedi
Suharto in Indonesia) e se il
debito non viene onorato, i
creditori, che graze al denaro
prestato hanno guadagnato
moltissimo perché, trattandosi
di un investimento a rischio
hanno applicato interessi mol-
to alti,  devono essere garantiti,
non dal dittatore, ma dal po-
polo indonesiano che è sog-
getto a rigidi programmi di ri-
strutturazione in modo da
rifondere il debito, che pure
non aveva fatto. Questo per ri-
compensare noi, ricchi occi-
dentali. Il Fmi è questo, il poli-

n
co

nv
er

sa
zi

o
ni

Un approfondito e serrato botta e risposta dal crack finanziario di Wall street
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na d’anni fa ha attraversato
una profonda crisi finanziaria.
Le istruzioni erano le solite:
«Ecco che cosa dovete fare:
primo, rifonderci i debiti; se-
condo, privatizzare, in modo
che possiamo prenderci le vo-
stre attività con quattro soldi;
terzo, alzare i tassi d’interesse
per rallentare l’economia, co-
stringere la popolazione alla
sofferenza, per restituirci il
dovuto». Sono queste le istru-
zioni che il Fmi ha dato e con-
tinua a dare. 
E noi che cosa facciamo? Esat-
tamente il contrario. Ci di-
mentichiamo dei debiti, la-
sciamo che la bolla scoppi.
Azzeriamo i tassi d’interesse
per stimolare l’economia. Ri-
versiamo un fiume di denaro
nell’economia per indebitarci

e fare un sacco di profitti, e se
qualcosa va male, interverre-
mo noi con un salvataggio».
Questo è protezionismo e dà
alle grandi imprese degli Stati
Uniti, come Citigroup, un
enorme vantaggio sulla con-
correnza, come qualsiasi altra
forma di protezionismo. 
Invece non permettiamo di
fare lo stesso ai paesi del terzo
mondo. Loro devono privatiz-
zare e noi possiamo così met-
tere le mani sulle loro attività.
E adesso le due cose avvengo-
no contemporaneamente.
Queste sono le istruzioni per
voi, e queste altre sono le poli-
tiche per noi, i ricchi. Specu-
larmente opposte. C’è qual-
che ragione di ritenere che il
Fmi abbia intenzione di cam-
biare le cose? 

Credi che il presidente Ba-
rack Obama sia in qualche
modo diverso da George
Bush in campo economico? E
se fosse stato al Congresso,
avrebbe votato a favore dei
salvataggi e degli stimoli alle
imprese? 
È diverso. Prima di tutto, c’è
una differenza nel linguaggio.
Ma dobbiamo fare una distin-
zione tra la prima e la seconda
presidenza Bush, perché sono
state differenti. Il primo go-
verno Bush era stato così arro-
gante, distruttivo, militarista,
così poco attento nei confron-

ancora di più. Non privatiz-
ziamo; anzi nazionalizziamo,
solo che non la chiamiamo
nazionalizzazione. Le diamo
qualche altro nome, parliamo
di «salvataggio» di imprese in
sofferenza. Ma in sostanza è
nazionalizzazione senza con-
trollo. Così riversiamo denaro
nelle istituzioni. Abbiamo im-
partito lezioni al terzo mondo,
perché accettasse il libero
commercio e poi rilanciamo il
protezionismo. 
Prendiamo il principio «troppo
grande per fallire», discussa
nella commissione presiden-
ziale. Ma che cosa vuol dire
«troppo grande per fallire»? È
una polizza d’assicurazione. Il
governo vuole fare pagare al
pubblico e dice alle imprese:
«Potete prendervi grossi rischi

11

4
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ti di tutto quello che danneg-
giava, che si era messo contro
perfino gli alleati, anche quelli
più vicini, e il prestigio degli
Stati Uniti era precipitato a ze-
ro. Invece la seconda ammini-
strazione Bush si era spostata
più verso il centro, non molto,
ma uno spostamento c’è sta-
to.Così alcuni personaggi tra-
cotanti, come Donald Rum-
sfeld, Paul Wolfowitz e altri,
erano stati messi da parte.
Certo, non potevano liquidare
Dick Cheney, perché era lui il
vero capo del governo e non
era possibile sbarazzarsene.
Cheney è rimasto, ma gli altri,
molti altri, sono andati via. E il
governo si è spostato su posi-
zioni meno anomale. 
Obama sta procedendo nella
stessa direzione. È un demo-
cratico di centro. Non ha mai
finto di essere qualcosa di di-
verso. Così si è collocato in
una specie di posizione cen-
trista. È molto popolare in Eu-
ropa non per come è realmen-
te, ma perché non è Bush. C’è
un certo tipo di discorsi che i
leader europei e in pratica la
popolazione europea tendono
ad accettare. In realtà perfino
nel Medio Oriente, dove si po-
trebbe pensare che la gente
sia più consapevole, si accet-
tano le illusioni. E di illusioni
si tratta, perché dietro non c’è
niente. Dunque, la risposta è
sì: è diverso da Bush. 
Lo stesso vale per l’economia:
l’attuale piano Obama-Gei-
thner non è tanto dissimile
dal piano Bush-Paulson. È
leggermente diverso, sì, ma
perché è cambiata la situazio-
ne. È un po’ diverso, ma si ba-
sa sempre sul principio se-
condo il quale i contribuenti
devono mantenere intatte le
istituzioni. Le istituzioni non
devono essere toccate e non
vanno toccati nemmeno i per-
sonaggi che hanno distrutto
l’economia. In pratica sono gli
stessi che Obama ha scelto
per riparare i danni. 
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do compagnie assicurative e
altre società, concedendo mu-
tui ad alto rischio, contando
sul teorema «troppo grande
per fallire» e pensando che se
fossero finiti nei guai ci avreb-
bero pensato i contribuenti a
salvarli. Ed è successo proprio
così: i contribuenti adesso de-
vono versare decine di miliar-
di di dollari per il salvataggio
di Citigroup.
Sono questi i consulenti che si
suppone siano capaci di riag-
giustare il sistema. Tim Gei-
thner era proprio al centro
della faccenda: era a capo del-
la Federal Reserve a New York
e doveva sovrintendere a que-
ste attività. Adesso si potrà di-
scutere se questi personaggi si
stanno muovendo nella dire-
zione giusta o in quella sba-
gliata, ma sono proprio loro le
persone adatte per rimettere
in sesto l’economia? 
La stampa economica ha ap-
pena detto qualcosa d’interes-
sante a riguardo. Bloomberg
News, un importante organo
di stampa del settore, ha pub-
blicato un articolo nel quale

Puoi spiegare meglio?
Per esempio Larry Summers.
Adesso è il principale consu-
lente per l’economia ed era
stato segretario al Tesoro con
Bill Clinton. Il suo più grande
successo è stato di impedire al
congresso di fissare regole sui
derivati, questi strani stru-
menti finanziari. Ed è proprio
questo uno dei principali fat-
tori che ha portato alla crisi.
Uno dei primi consulenti è
stato Robert Rubin, che aveva
preceduto Summers al Tesoro.
Costui può vantare tanti bei
risultati, con quello che ha
combinato in Indonesia e nel
terzo mondo, ma il più bello
di tutti è consistito nello spia-
nare la strada per la cancella
zione delle norme Glass-Stea-
gall messe in atto nel New De-
al. Norme che tutelavano le
banche commerciali dagli in-
vestimenti a rischio. Rubin ha
fatto crollare quelle barriere e
subito dopo averlo fatto se ne
è andato dal governo, è anda-
to a dirigere Citigroup e tutti,
lui compreso, si sono messi
fare enormi profitti assorben-n
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ricostruiva la carriera dei per-
sonaggi invitati da Obama al
suo vertice sull’economia. Mi
pare nel novembre o dicem-
bre scorso. Il giornale ha sem-
plicemente pubblicato i profi-
li di una ventina di loro.
Personaggi come Joseph Sti-
glitz o Paul Krugman, che nes-
suno, figurarsi la sinistra o i
sindacati,  poteva permettersi
di avvicinare, o di darne una
descrizione puramente for-
male. Ma il giornale ne ha esa-
minato i profili e ha concluso
che non avrebbero dovuto es-
sere invitati a risanare l’eco-
nomia. Molti di loro dovreb-
bero essere inquisiti per frodi
contabili, malversazioni e altri
pasticci, e per aver contribui-
to a provocare la crisi attuale. 

Perché Obama ha deciso di
circondarsi di queste persone?
Perché ha queste convinzioni.
Il suo sostegno, i suoi grandi
elettori sono in sostanze le
istituzioni finanziarie. Basta
dare un’occhiata ai finanzia-
menti della sua campagna.
Certo, le cifre definitive non

New Deal e altri periodi. Ed è
in grado di prevedere abba-
stanza bene che cosa farà
Obama. Non c’è niente di sor-
prendente al riguardo: è la re-
gola in quella che chiamiamo
democrazia politica. 

Avresti lasciato fallire Citi-
bank, Citigroup, o Aig?
C’erano anche altre possibilità
altre possibilità. Una cosa che
si sarebbe potuto fare, come
hanno suggerito diversi eco-
nomisti, per esempio Dean
Baker: prendere i settori di
quelle società che funzionano
(non quelli legati ai cosiddetti
«titoli tossici») e metterli sotto
il controllo pubblico.  In prati-
ca, nazionalizzarli. «Naziona-
lizzazione» significa controllo
pubblico, almeno in una si-
tuazione di democrazia. Non
qui da noi, ma se avessimo
una democrazia che funziona,
avrebbe avuto senso mettere
queste imprese sotto il con-
trollo pubblico e sbarazzarsi
delle parti che hanno la re-
sponsabilità di quelle perdite
colossali. In realtà questo sa-
rebbe stato il modo per prov-
vedere davvero ai bonus del-
l’Aig intorno ai quali si
sentono tanti lamenti. Infatti,
come ha rilevato Baker, basta-
va tagliare i rami implicati
nelle manipolazioni finanzia-
rie che hanno provocato la
crisi, lasciare che fallissero, la-
sciare che i dirigenti cercasse-
ro di spuntare i propri bonus
da un’azienda in fallimento, e
non sarebbe stata necessaria
nessuna legge speciale.   Que-
sto si sarebbe dovuto fare con
Citigroup
È interessante vedere che cosa
succede in pratica. Dopo il
crollo di Glass-Steagall, hanno
assorbito, sotto la direzione
anche di Rubin, compagnie di

sono saltate fuori, ma abbia-
mo quelle preliminari e risulta
che in gran parte i soldi sono
arrivati da istituti finanziari, i
quali hanno preferito lui a
John McCain. Sono stati i
principali finanziatori di en-
trambi, quelli essenziali per
tutti e due, ma hanno dato
molto di più a Obama che a
McCain. 
Si capiscono tante cose dai
contributi elettorali. Uno dei
migliori strumenti per fare
previsioni in campo politico è
la cosiddetta «teoria politica
degli investimenti», come la
chiama chi l’ha concepita,
Thomas Ferguson, un emi-
nente esperto di economia
politica. Per spiegarla in paro-
le povere, Ferguson afferma
che le elezioni sono occasioni
in cui gruppi di investitori si
uniscono e investono per con-
trollare lo stato. Egli ha osser-
vato la formazione dei finan-
ziatori elettorali fornendo
previsioni sorprendenti sulle
scelte politiche che ne sareb-
bero seguite. È andato indie-
tro di un secolo, ha studiato il
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assicurazione e altre società
d’investimento a rischio.
Adesso le dismettono e cerca-
no di convertirsi in banche
commerciali. 
Tra parentesi, non è la prima
volta che succede. Paul Volcker
che va dicendo: «Dobbiamo
rallentare» È proprio lui che ai
tempi di Ronald Reagan ha
collaborato al salvataggio di
Citigroup, l’ultima volta che la
banca era andata a gambe al-
l’aria. E quella volta era Citi-
bank. Avevano seguito le istru-
zioni della Banca mondiale e
del Fmi, concedendo prestiti
giganteschi in America Latina.
La Banca mondiale li aveva as-
sicurati che andava tutto bene,
che ci avrebbero pensato i
mercati  e via discorrendo. Poi,
di botto, è arrivato Paul Vol-
cker. Ha aumentato di colpo e
di parecchio i tassi d’interesse.
I paesi del terzo mondo, i cui
pagamenti sono vincolati ai
tassi d’interesse degli Stati
Uniti, non erano più in grado
di pagare i debiti. Si è fatto
avanti il Fmi, si è preso cura
della faccenda e in sostanza ha
ricapitalizzato Citibank. Ecco
come funziona il sistema: fai
prestiti rischiosi e ci guadagni
un sacco di soldi, poi, se finisci
nei guai, siamo noi (i contri-
buenti) che dobbiamo tirarte-
ne fuori. 

C’è una differenza tra repub-
blicani e democratici in queste
vicende? È solo un fatto mar-
ginale che i  repubblicani, o
qualche governatore come Sa-
rah Palin, come Bobby Jindal
dichiarino di non avere inten-
zione di dare incentivi?
Una differenza c’è. Fonda-
mentalmente noi siamo  un
paese a partito unico. Mi pare
che sia stato Charles Wright
Mills a dirlo una cinquantina
d’anni fa. È un partito d’affari,
ma con due fazioni che si
chiamano democratici e re-
pubblicani e che sono diverse.
Hanno un elettorato diverso e
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mia, se sono appena un paio di
millimetri al di fuori dello spet-
tro, in sostanza sono esclusi. Li
puoi intervistare, sentire che
cosa hanno da dire, ma non li
incontri ai vertici economici. 

Come si collegano l’economia
globale e la nostra alla que-
stione della guerra e della po-
litica estera degli Stati Uniti?
Un paio di mesi fa hai fatto
una bella intervista a Joseph
Stiglitz, che ha parlato della
questione, discutendo della
guerra in Iraq. Stiglitz ha rile-
vato giustamente che il con-
flitto iracheno, che finirà per
costare migliaia di miliardi di
dollari, ha anche provocato
un netto aumento del prezzo
del petrolio, com’era prevedi-
bile. Ha anche sostenuto che
era possibile rimediare per un
po’ con una bolla immobilia-
re, e una gigantesca bolla im-
mobiliare c’è stata.  Per un se-
colo i prezzi delle abitazioni
hanno seguito l’andamento
dell’economia, del prodotto
interno lordo, poi, di colpo,
sono andati per conto proprio
e questo significa che c’è una
bolla e che sta per scoppiare,
mettendoci in grossi guai. Ma

linee politiche diverse. Se li
esaminiamo nel corso del
tempo, vediamo che la popo-
lazione (in maggioranza) ten-
de a stare meglio sotto i de-
mocratici che sotto i
repubblicani; i più ricchi ten-
dono a stare meglio sotto i re-
pubblicani. Dunque, sono
partiti di affari, ma hanno
qualche differenza e queste
differenze possono produrre
certi effetti. Comunque, nella
sostanza, sono più o meno
sulla stessa linea. 
Prendiamo, per esempio, l’at-
tuale crisi finanziaria. In realtà
è cominciata sotto Jimmy Car-
ter. Il periodo finale del suo
mandato è quello in cui è co-
minciato tutto: la spinta verso
la finanziarizzazione dell’eco-
nomia, la crescita smisurata
del capitale finanziario specu-
lativo, la deregulation.. Rea-
gan l’ha portata molto più in
là e Clinton ha proseguito sul-
la stessa strada. Poi, con Bush,
il treno è deragliato. 
Dunque differenze ci sono, ma
si tratta di piccole sfumature
all’interno di uno spettro ri-
stretto. Tutti quelli che non
stanno dentro questo spettro,
anche premi Nobel in econo-
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la bolla immobiliare (nata con
la supervisione di Greenspan
e dei democratici perché ha
cominciato a gonfiarsi con
Clinton) ha preso il posto del-
la bolla tecnologica e ha pro-
dotto un’illusione di benesse-
re, in modo da non far vedere
gli effetti dell’aumento vertigi-
noso del prezzo del petrolio.
Se però cerchiamo di indivi-
duare i collegamenti ci sono
chiari collegamenti, come ha
osservato Stiglitz, tra la guerra
e la crisi economica. 
In realtà la situazione è anche
peggiore. Gli Stati Uniti fanno
categoria a sé per le spese mi-
litari, che sono pari a quelle
del resto del mondo e anzi le
superano. E i soldi devono pur
arrivare da qualche parte: so-
no soldi che non sono usati
per sviluppare l’economia.
A questo punto, però, bisogna
aggiungere una nota a margi-
ne, perché se gli Stati Uniti
violano in modo tanto vistoso
i principi del libero scambio,
questo è dovuto al fatto che la
loro economia si basa in mo-
do sostanziale sulle spese mi-
litari. La moderna rivoluzione
informatica (computer, inter-
net, software fantastci e così

mersi il rischio, andare al sal-
vataggio dei privati se sono
nei guai. Invece il ruolo del
settore privato è questo: fare
profitti e rivolgersi  al settore
pubblico se ci sono problemi. 

Questo vale anche per l’assi-
stenza sanitaria? 
Quello dell’assistenza sanita-
ria è un caso spettacolare. Da
decenni la questione della sa-
nità è stata in cima agli inte-
ressi nazionali e per ottime ra-
gioni. Gli Stati Uniti hanno il
sistema sanitario meno effi-
ciente di tutto il mondo indu-
strializzato, con spese proca-
pite circa doppie e risultati tra
i peggiori. Se esaminiamo le
due cose da vicino, ci trovia-
mo una relazione. Il sistema
privatizzato è molto ineffi-
ciente: tanta amministrazio-
ne, burocrazia, supervisione,
tutta roba del genere. È stato
studiato piuttosto con cura. 
Da decenni il pubblico si è fat-
to un’opinione al riguardo.
Una grande maggioranza delle
persone vuole un sistema sani-
tario nazionale come quello
che hanno altri paesi indu-
strializzati. Si parla di solito di
un sistema sul tipo di quello
canadese, non perché sia il mi-
gliore, ma perché almeno sap-
piamo che in Canada esiste.
Nessuno parla di un sistema
come quello australiano, che è
migliore, perché chi ne è al
corrente? Pensiamo a qualcosa
che potremmo chiamare Me-
dicare Plus, che estende il pro-
gramma Medicare (l’assistenza
sanitaria gratuita) a tutta la po-
polazione.
Fino al 2004 (è un fatto inte-
ressante) un’idea del genere
era definita irrealizzabile, per
esempio dal New York Times,
perché politicamente impra-
ticabile e priva di sostegno

via) viene in gran parte diret-
tamente dal Pentagono. La
mia stessa università, Mit, è
stato uno dei luoghi dove l’in-
formatica è stata sviluppata
grazie a commesse del Penta-
gono negli anni Cinquanta e
Sessanta. 
Questo è un altro degli aspetti
critici del funzionamento del-
l’economia. Il pubblico sostie-
ne i costi e si assume i rischi
dello sviluppo economico, e
se una cosa funziona, magari
dopo decenni di ricerche, vie-
ne ceduta a imprese private
che ne traggono i profitti. Si
tratta di un elemento centrale
dell’economia. Ovviamente
non permettiamo di farlo ai
paesi del terzo mondo. Se pro-
vano a fare lo stesso, lo si con-
sidera una violazione dei
principi del libero scambio.
Ma è così che funziona l’eco-
nomia: è una sorta del corol-
lario alla dottrina del «troppo
grande per fallire» a protezio-
ne delle istituzioni finanziarie.
In generale va detto che non
abbiamo un’economia capita-
lista: abbiamo una specie di
capitalismo di stato, con un
ruolo preciso del settore pub-
blico: pagare le spese, assu-
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politico. Magari la gente la
vorrebbe, ma questo non
conta come sostegno politico.
Le istituzioni finanziarie si
oppongono, le imprese far-
maceutiche si oppongono,
dunque non c’è un sostegno
politico. Poi, nel 2008, per la
prima volta i candidati demo-
cratici si sono mossi verso la
direzione di quello che vuole
la gente, senza spingersi mol-
to avanti, ma in quella dire-
zione. 
Che cosa è successo tra il 2004
e il 2008? L’opinione pubblica
non è cambiata. Era da decen-
ni sulle stesse posizioni. Quel-
lo che è cambiato è questo: il
settore industriale, una fetta
importante dell’economia, ha
capito di essere pesantemente
danneggiata dall’inefficienza
del sistema sanitario privatiz-
zato. La General Motors ha
fatto sapere che le costava
molto di più produrre un’au-
tomobile a Detroit che poco
più in là, oltre il confine cana-
dese, a Windsor. Lo sappiamo
bene: quando le imprese in-
dustriali cominciano a preoc-
cuparsi, le cose diventano po-
liticamente fattibili e
cominciano ad avere un so-
stegno politico. Per questo nel
2008 si è cominciato a discu-
tere della cosa. 
Questo fatto è rivelatore del
funzionamento della demo-
crazia americana e di che cosa
s’intende parlando di «soste-
gno politico» e di «politica-
mente fattibile». Oppure può
essere semplice propaganda.
Può arrivare una proposta che
vada incontro ai bisogni del
pubblico? C’è già stata una
controreazione e bella forte. I
sistemi sanitari privati parlano
di scorrettezza e di iniquità. Il
governo è molto più efficiente
e non ci sarà partita se il gover-
no deciderà di entrarci. 

Se coesistessero un piano sani-
tario privato e uno pubblico.
Già.
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Plus, sarebbe possibile e que-
sto farebbe contrarre il prezzo
dei medicinali, mentre le
aziende private non potrebbe-
ro competere. 

FAIR, Fairness and Accuracy
in Reporting, ha fatto uno stu-
dio della settimana che ha
preceduto il vertice sulla sani-
tà alla Casa Bianca e ora sta
occupandosi dell’acquirente
unico, una cosa come Medica-
re Plus. E sui media non è ap-
parso nemmeno uno dei fau-
tori dell’acquirente unico… 
E l’unico caso citato era di
qualcuno che criticava vio-
lentemente l’idea dell’acqui-
rente unico.
Proprio così. Questo perché
non ha nessun sostegno poli-
tico oltre a quello della mag-
gioranza del pubblico. È lo
stesso che è successo sui me-
dia nel 2004: se ripensiamo a
quella campagna elettorale,
quella di Bush-Kerry, nell’ot-
tobre del 2004, poco prima
delle elezioni, c’era stato un
dibattito sulle questioni inter-
ne. Mi pare fosse il 28 ottobre.

Se quello pubblico fosse come
Medicare.
Se operassero uno accanto al-
l’altro…

La maggioranza opterebbe
per Medicare…
Proprio così.

Ma se qualcuno volesse resta-
re con un’assistenza privata,
potrebbe farlo.
Sì, se fosse possibile. Ma i pri-
vati non vogliono. Dicono:
«Non possiamo competere».
Per buone ragioni. In tutti i
paesi, in quelli industrializza-
ti, tranne negli Stati Uniti, il
governo sfrutta il  proprio
enorme potere d’acquisto per
negoziare i prezzi dei medici-
nali. È questa una delle ragio-
ni per cui i prezzi sono molto
più alti negli Stati Uniti che al-
trove. Eppure sarebbe possibi-
le: il Pentagono sfrutta il pro-
prio potere d’acquisto per
negoziare il prezzo perfino
delle graffette, ma per legge al
governo non è consentito far-
lo nel caso della sanità. Inve-
ce, se esistesse un Medicaren
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Basta dare un’occhiata all’arti-
colo sul New York Times del
giorno seguente. Era molto
enfatico e diceva che Kerry
non aveva mai avanzato l’idea
di un coinvolgimento del go-
verno nella sanità, non solo di
un Medicare Plus ma proprio
di nessun coinvolgimento,
perché non era politicamente
fattibile ed era privo del soste-
gno politico, tranne di quello
della popolazione. Chiaro?

Ci sono ricerche che dimo-
strano la volontà della popo-
lazione?
Ci sono stati sondaggi su son-
daggi, risalendo nel tempo, e
in realtà… 

Dunque, che cosa sta per
cambiare?
C’è un problema generale di
scarto tra l’opinione pubblica
e la politica pubblica su tanti
temi importanti. E in molti di
questi temi di politica interna
e internazionale, i due partiti
sono più a destra del pubblico.
Questa, tra l’altro, è una delle
ragioni per cui le elezioni si

sciando da parte questioni e
problemi e puntando su quel-
le che sono chiamate «quali-
tà». Nel caso di Obama l’elo-
quenza e così via, in quello di
Bush, un bravo ragazzo, con
cui farsi una birra insieme.
Questi sono gli aspetti su cui
ci si concentra. Che posizioni
hanno sui problemi del paese?
Insomma, il pubblico è per lo
più disinformato. Non ho vi-
sto i sondaggi in corso nel
2008, ma nelle elezioni del
2004, dove i sondaggi sono
usciti poco dopo il voto, si ca-
pisce che il pubblico non ave-
va quasi la minima idea delle
posizioni di Bush. In realtà i
suoi elettori in maggioranza
erano convinti che fosse a fa-
vore del Protocollo di Kyoto,
perché loro erano favorevoli, e
lui è un bravo ragazzo e non
può non essere d’accordo. 
Le elezioni sono state organiz-
zate in questo modo per buo-
ne ragioni. Le persone che le
gestiscono leggono i sondag-
gi, e con molta attenzione, e
organizzano le elezioni per i
propri interessi. Sanno che i
partiti sono più a destra del
pubblico, quindi è meglio la-
sciare da parte le questioni
(un gran numero di questioni,
comprese quelle essenziali
come l’Iraq), e così si fa. Quel-
lo della sanità è un caso visto-
so, ma non è l’unico. 

Si parla molto di rabbia po-
polare, pensi che questa rab-
bia esploderà, con l’aumento
della disoccupazione? 
È molto difficile fare previsio-
ni su argomenti come questi.
Esiste un aspetto potenzial-
mente positivo, come quello
che ha potuto esprimersi nel-
l’attivismo degli anni Trenta e
degli anni Sessanta, che han-
no portato alla realizzazione

svolgono come si svolgono. So-
no sentite come campagne
pubblicitarie spettacolari e
non è un segreto. I pubblicitari
premiano tutti gli anni la mi-
gliore campagna e nel 2008
hanno dato il premio a Obama.
I commenti di dirigenti di
agenzie pubblicitarie, di re-
sponsabili di pubbliche rela-
zioni, erano tutti entusiasti.
Basta leggere un giornale eco-
nomico come il Financial Ti-
mes, dove si trovavano dichia-
razioni del genere: «Fin dai
tempi di Reagan i candidati so-
no stati considerati come un
prodotto da pubblicizzare, ma
questa è stata la migliore cam-
pagna mai fatta. Cambierà l’at-
mosfera nei consigli d’ammini-
strazione delle grandi imprese.
C’è un nuovo stile di vendita,
lo stile Obama, che traspira
eloquenza, speranza e cambia-
mento». Sì, è proprio così. 
Le campagne stesse sono sta-
te progettate in sostanza da
agenzie pubblicitarie per ven-
dere una certa mercanzia (in
questo caso un candidato) e
sono studiate con cura, la-
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di una società più civile sotto
molti aspetti, ma può anche
andare molto diversamente. 
Guardiamo che cosa è succes-
so in Germania negli anni
Venti. In quel periodo il paese
era ai vertici della cultura oc-
cidentale, nelle arti e nelle
scienze. Era considerato un
modello di democrazia. Poi,
dieci anni dopo, era sprofon-
dato nella barbarie. La transi-
zione è stata rapida. «Il bara-
tro della barbarie»: così lo
chiama la letteratura colta. 
Se pensiamo alla propaganda
nazista degli inizi, negli ultimi
anni della Repubblica di Wei-
mar, e se sentiamo certi pro-
grammi radiofonici degli Stati
Uniti come io faccio spesso (è
interessante), scopriamo una
somiglianza. In entrambi i ca-
si c’è una quantità di appelli
demagogici a gente che vive
situazioni reali di sofferenza. 
Sofferenze che non sono in-
ventate. Per il popolo ameri-
cano gli ultimi trent’anni sono
stati tra i peggiori della sua
storia economica. Siamo un
paese ricco, ma i salari reali
sono rimasti fermi o si sono
addirittura ridotti, gli orari di
lavoro si sono allungati, le in-
dennità sono svanite e la gen-
te ha preoccupazioni serie e
concrete dopo che la bolla è
scoppiata. È gente adirata.
Vuole sapere: «Che cosa mi
succederà? Io sono un bravo
americano timorato di Dio, un
bianco, uno che lavora sodo.
Come può capitare a me una
cosa del genere?».
Più o meno quello che aveva
prodotto simpatie per i nazi-
sti. Le sofferenze erano vere.
Una possibile risposta è quel-
la che dà Rush Limbaugh:
«Succede a te per colpa di
quella brutta gente là fuori».
Nel caso dei nazisti, la brutta
gente erano gli ebrei e i bol-
scevichi. Qui sono i ricchi de-
mocratici che controllano
Wall Street e i mezzi di comu-
nicazione, che consentono di
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re Sarah Palin, Rush Lim-
baugh o uno come loro».
Come ho detto, i precedenti
non sono incoraggianti. Prima
ancora delle prossime elezioni
presidenziali, se l’economia
non avrà cominciato a ripren-
dersi, questa sorta di rabbia
populista  potrà traboccare
con conseguenze molto peri-
colose. Questo paese ha una
lunga storia di scelte dettate
dalla paura. È un paese che si
spaventa facilmente: è una ca-
ratteristica che risale ai tempi
delle colonie. 
Siamo stati molto fortunati a
non avere mai trovato un de-
magogo onesto. Quelli che ab-
biamo sono talmente corrotti
da non riuscire mai ad arrivare
da nessuna parte… tipi come
Richard Nixon, Joseph McCar-
thy, Jimmy Swaggart. Tutti si
sono rovinati proprio grazie al
fatto di essere corrotti.
Supponiamo invece di avere
un demagogo onesto, un tipo
alla Adolf Hitler, che non era
corrotto. Probabile che esi-
sta… e potrebbe essere sgra-
devole. Ci sono le premesse di
preoccupazione e di paura,
una paura terribile, con la ri-
cerca di risposte che non arri-

tutto agli immigrati illegali e
via discorrendo. Una specie di
ritornello nel periodo di Sarah
Palin. Anche questo è interes-
sante. È stato osservato come
tra tutti i candidati, Palin fosse
l’unica a utilizzare il termine
«classe lavoratrice».  Si rivol-
geva ai lavoratori, proprio
quelli che erano in sofferenza.
Così esistono precedenti che
non sono molto confortanti. 

E Palin parlava proprio da
leader del partito repubblica-
no.
Era una specie di modello. Le
persone che chiamano ai tele-
foni aperti dei programmi ra-
diofonici erano impazzite per
lei. È un fatto che non va sot-
tovalutato. Valeva la pena di
stare a sentire come parlava-
no di loro stesse: «Siamo un
paese allo sbando. Non gliene
importa niente di noi, a quei
ricchi democratici della East
Coast e della West Coast che
s’interessano solo dei diritti
dei gay e di spalancare le por-
te agli immigrati illegali. Non
fanno niente per noi, gente
che lavora e che ha timore di
Dio, e allora dobbiamo alzare
la testa, impegnarci ed elegge-
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vano dall’establishment. «Chi
è responsabile delle mie con-
dizioni?». Tutto questo può es-
sere sfruttato e se manca
un’organizzazione attiva ed
efficace, è pericoloso. 

Come giudichi quello che ha
fatto finora Obama?
Francamente, non ho mai avu-
to molte aspettative. L’ho scrit-
to circa un anno fa. Allora pen-
savo (e credo di averne avuto la
conferma) che Obama sia in
sostanza un democratico di
centro. Sta facendo qualche
passo indietro… E ricordiamo
che l’amministrazione Bush
era talmente fuori dagli sche-
mi, soprattutto nel primo man-
dato. Così Obama fa qualche
passo indietro, verso il centro,
con un atteggiamento pubbli-
co che è stato apprezzato dai
pubblicitari. Per questo gli
hanno dato il premio per la mi-
gliore campagna pubblicitaria.
Ma per quanto riguarda la poli-
tica, a meno che gli attivisti
non esercitino una forte pres-
sione, non avrà nessuna inten-
zione di andare oltre l’immagi-
ne che ha presentato di sé,
nelle dichiarazioni politiche uf-
ficiali o nelle scelte di governo:

Robert Kagan: «Loro sono Ve-
nere e noi Marte». Così noi
facciamo la parte di Marte e ci
occupiamo del versante mili-
tare. Siamo proprio bravi ad
ammazzare la gente. Gli altri
possono venire a mettere i ce-
rotti e far finta che quello che
succede sia una bella cosa.
Non è la giusta direzione. 

Gli aerei teleguidati che bom-
bardano il Pakistan? 
Provocano alcuni effetti. Di
recente ci sono stati forti
combattimenti nella provincia
di Bajaur, vicino al confine, in
territorio pakistano. I militanti
presenti nella zona hanno ri-
ferito alla stampa che la batta-
glia si è scatenata perché un
aereo teleguidato americano
aveva attaccato una madrasa,
una scuola, uccidendo circa
otto persone. Certo, si tratta di
«barbari incivili», che così
hanno reagito. Uno dei mili-
tanti ha detto: «Ok, noi bom-
barderemo la Casa Bianca»,
una dichiarazione considerata
una provocazione fuori luogo.
Eppure, se continuiamo a uc-
cidere come ci pare, una rea-
zione ci sarà.

Come pensi che sarà l’impero
americano tra dieci, venti o
trent’anni?
Le previsioni nelle faccende
umane hanno scarsissime pro-
babilità di azzeccarla: ci sono
troppe complicazioni. Gli Stati
Uniti, credo, usciranno dalla
crisi economica, molto proba-
bilmente, come superpotenza
dominante. Si fa un gran parla-
re della Cina e dell’India ed è
vero, ci sono cambiamenti in
atto in quei paesi, ma non so-
no nella stessa categoria: sia la
Cina sia l’India hanno enormi
problemi interni che l’Occi-
dente non ha. 

l’immagine di un esponente di
centro del partito democratico,
che fondamentalmente prose-
guirà le politiche di Bush, forse
con modi più sfumati. 

Pensi che il conflitto in Af-
ghanistan tenderà ad allar-
garsi sempre più nei prossimi
dieci anni? Ora si parla di
raddoppiare la presenza mi-
litare americana nell’area.
No, questo è come la pensano
Obama e il Pentagono, che di-
cono in pratica: questa guerra
è destinata a durare a lungo, ad
allargarsi, a coinvolgere il Paki-
stan. E mentre parliamo di svi-
luppo, l’attenzione è tutta sugli
aspetti militari. Proprio ora
Obama sta cercando di con-
vincere la Nato a collaborare,
pur comprendendo che gli al-
leati non hanno intenzione di
mandare altri soldati. Le popo-
lazioni sono contrarie. 

Il Canada si sta tirando fuori.
Già, il Canada se ne tira fuori e
gli altri… forse l’Olanda ha fis-
sato una scadenza, ma gli Sta-
ti Uniti le chiederemo di rien-
trare e dare un aiuto sul
versante civile. È il loro lavoro.
È la famosa frase, mi pare di
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Possiamo avere un quadro
della situazione esaminando
l’indice di sviluppo umano
elaborato dalle Nazioni Unite.
L’ultima volta che l’ho guarda-
to, l’India era più o meno al
centoventicinquesimo posto e
la Cina all’ottantesimo. E la
Cina sarebbe in una posizione
ancora peggiore, se non fosse
una società così chiusa. In In-
dia riesci ad avere dati più
precisi e capire come vanno
realmente le cose. La Cina è
più chiusa, non si riesce a ve-
dere che cosa succede nelle
aree rurali, che sono in pieno
sconvolgimento. Poi ci sono
problemi per l’ambiente, e
centinaia di milioni di abitanti
sono ai limiti della fame. 
Abbiamo anche noi i nostri
problemi, ma non di quel ge-
nere. E abbiamo anche una
crescita industriale, per una
parte della popolazione ci so-
no miglioramenti, ma se
prendiamo l’India, di cui sap-
piamo di più, nelle aree dove
si sono sviluppate le produ-
zioni di tecnologia avanzata,
si resta impressionati. Io ho
visitato alcuni laboratori di
Hyderabad. Sono al livello o
anche meglio di quelli del Mit.
Ma appena poco lontano, cre-
sce in modo impressionante
la percentuale di suicidi tra i
contadini. La causa è la stessa:
sono le politiche neoliberali,
che privilegiano una parte
della popolazione e lasciano
che gli altri cerchino di cavar-
sela da soli.

Eppure in America Latina c’è
un’ascesa dei progressisti.
È un fatto importante. Per la
prima volta in cinquecento
anni l’America Latina avanza
verso una certa indipendenza
e una specie di integrazione,
che è un prerequisito dell’in-
dipendenza, e, quanto meno,
comincia a fare i conti con
qualcuno dei suoi enormi
problemi interni. Probabil-
mente ha la peggiore situazio-
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sivo e sono riusciti a far eleg-
gere un presidente che prove-
niva dalle loro fila, un tipo che
non dà istruzioni all’esercito
ma segue programmi politici
in gran parte elaborati dalla
popolazione stessa. È il loro
rappresentante, nel senso in
cui (si suppone) dovrebbe
funzionare la democrazia. 
La gente è al corrente delle
questioni importanti, non co-
me capita alle nostre elezioni.
Ne è informata e si tratta di
questioni serie: il controllo del-
le risorse, la giustizia economi-
ca, i diritti culturali e così via.
Potrai dire che è giusto o sba-
gliato, ma almeno funziona.
Le élite che hanno tradizio-
nalmente governato il paese,
non serve dirlo, non sono per
niente contente. Minacciano
in pratica una secessione e gli
Stati Uniti, ovviamente, le ap-
poggiano, come pure i mezzi
di comunicazione. La scorsa
estate il conflitto ha portato a
vere esplosioni di violenza. 
A Santiago del Cile si è svolta
una riunione dell’Unasur,
l’Unione delle repubbliche
americane, con rappresentan-

ne di squilibrio sociale al
mondo. C’è una fetta di ric-
chezza, molto limitata, un
gruppo di persone ricchissime
che tradizionalmente non
sentono nessuna responsabi-
lità nei confronti del proprio
paese e mandano i propri ca-
pitali a Zurigo. Hanno secon-
de case sulla Riviera, i loro fi-
gli studiano a Oxford. Questo
atteggiamento comincia a es-
sere affrontato in un modo di-
verso e questo avviene su tut-
to il continente. E i vari paesi
cominciano a integrarsi. Que-
sto evidentemente non piace
agli Stati Uniti e qui da noi se
ne parla poco e raramente. 
Lo scorso settembre si è verifi-
cato un fatto interessante, che
ha visto all’opera Evo Morales,
il presidente della Bolivia. La
Bolivia, secondo me, è il paese
più democratico del mondo.
Non lo dice nessuno, ma se
guardiamo quello che è suc-
cesso negli ultimi due anni,
grandi organizzazioni di mas-
sa e popolari, della gente più
repressa di questo emisfero,
gli indigeni, sono scese nel-
l’arena politica in modo deci-n
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ti di tutta l’America Latina, da
cui è uscita una dichiarazione
importante di sostegno al pre-
sidente Morales  e di condan-
na delle violenze provocate
dalle forze quasi secessioni-
ste. Morales ha ringraziato per
l’appoggio ricevuto ma ha an-
che rilevato, giustamente, che
quello era il primo caso in cin-
quecento anni in cui  l’Ameri-
ca del Sud si faceva carico dei
propri affari senza l’interfe-
renza di potenze straniere, in
primo luogo degli Stati Uniti. 
È stato un fatto talmente im-
portante che negli Stati Uniti
non se ne sia per niente parla-
to. Certo, della riunione del-
l’Unasur si sapeva, ma solo
con vaghi accenni. È comun-
que un indizio dell’evoluzione
in corso in varie forme. 

Hai appena compiuto ottan-
t’anni. Ci vuoi dire come ti
senti?
Mi restano pochi anni. Ma
non ci penso molto.

Ma riflettendoci, parlando di
quei grandi movimenti so-
ciali, di quest’epoca di cata-

to femminista, che probabil-
mente ha inciso sulla società
più di ogni altro. Ed è in gran
parte un fenomeno successi-
vo agli anni Sessanta, i movi-
menti di solidarietà sono
un’eccezione nella storia del-
l’imperialismo: non c’è mai
stato niente di simile prima. E
si sono visti dagli anni Ottan-
ta. I movimenti  per la giusti-
zia globale, quelli che a torto
si chiamano no-global,  sono
un prodotto degli anni Novan-
ta e di questo secolo. Tutti
questi sono stati fenomeni
positivi. 
Ma non hanno cambiato le
istituzioni, anzi, le istituzioni
hanno reagito irrigidendosi, il
che non sorprende. Ma i mo-
vimenti hanno cambiato la
cultura. Pensiamo alle elezio-
ni del 2008: a me non piaceva-
no i candidati e l’ho detto
chiaramente, ma va detto che
quarant’anni fa o forse solo
dieci anni fa sarebbe stato
inimmaginabile che il Partito
democratico presentasse co-
me suoi candidati un nero e
una donna. Bene, questo è un
segno degli effetti civilizzatori
dei movimenti degli anni Ses-
santa e di quelli che sono se-
guiti.
Tutto questo può spingere al-
l’impegno; lo fa già. Se con-
tiamo quanti sono gli attivisti
nel paese, ho il sospetto che
siamo molti di più rispetto
agli anni Sessanta, se non per
quei pochi mesi di punta di
mobilitazione contro la guer-
ra. Bene, questa può essere
un buon punto di partenza
per andare avanti. È un moti-
vo di speranza. 

clismi mondiali, della tua
esperienza, che cosa ti dà
speranza?
Ho speranze ma anche timori.
Sono vecchio abbastanza da
avere visto la Depressione. Tra
i miei ricordi d’infanzia (an-
che se non capivo molto al-
l’epoca), c’è l’ascolto dei di-
scorsi di Hitler. Non li capivo,
ma riuscivo ad avvertire la
reazione dei miei genitori e
provavo una sensazione di
paura, una paura tremenda.
Infatti il primo articolo che ho
scritto (è stato nel 1930 e do-
vevo fare la quarta) parlava
dell’espansione del fascismo
in Europa, una specie di nu-
vola scura che avviluppava
ogni cosa. Come ho detto pri-
ma, provo anche adesso sen-
sazioni simili. 
Per l’altro verso ci sono stati
progressi straordinari. Il paese
è di gran lunga più civile ri-
spetto a una quarantina d’an-
ni fa, grazie all’attivismo degli
anni Sessanta e a quello che
ne è seguito. Alcuni degli svi-
luppi più importanti si sono
avuti dopo gli anni Sessanta,
per esempio con il movimen-
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I l dibattito anarchico «sulla postmodernità»
avviatosi in Francia, in particolare sulla rivista

Réfractions, presenta varie analogie con le pole-
miche anglofone riguardo a quello che possia-
mo chiamare il postanarchismo. Anche se le due
controversie non vanno confuse, può essere uti-
le fare in modo che si definiscano meglio l’una
con l’altra. Qui vorremmo riprendere il tema del
postanarchismo [1], per evidenziarne due aspet-
ti problematici fondamentali e farne derivare
due osservazioni sul dibattito francese. 

Postanarchismo

L’anarchismo  poststrutturalista di Todd May

Si può definire l’opera di Todd May intitolata
The Political Philosophy of Poststructuralist
Anarchism (La filosofia politica dell’anarchismo
poststrutturalista) [2] la prima pietra fondante
del postanarchismo. La tesi generale è semplice:
muovendo da un’opzione filosofica (post-strut-
turalista) e dal rifiuto di pensare che «come filo-
sofia politica, il capitalismo è trionfante» [3], si
tratta di fare una lettura critica di testi conside-

rati alla base della «filosofa politica» dell’anar-
chismo. Si individuano diverse convergenze e
divergenze presenti tra anarchismo e post-
strutturalismo, per quanto attiene la politica e
l’etica. Ciò che ne deriva non è una nuova teoria
anarchica, ma una prospettiva nella quale
«l’anarchismo fornisce al post-strutturalismo
un quadro più ampio, al cui interno è possibile
collocare le proprie analisi» [4]. Il contesto nel
quale è prodotta tale riflessione, d’altra parte, è
illuminante al riguardo. Todd May, docente
americano con una cattedra di filosofia, è noto
e apprezzato soprattutto per i suoi commenti
agli scritti di Michel Foucault e Gilles Deleuze e
le sue ricerche hanno incrociato la teoria anar-
chica un po’ per caso [5].
L’approccio postanarchico non deriva pertanto
dall’anarchismo e nemmeno dall’universo politi-
co propriamente detto. Non si pone nemmeno in
nessun rapporto con una pratica politica passata
o futura. Perciò non è forse un caso se The
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Il dibattito sul postanarchismo sviluppatosi soprattutto nei paesi anglofoni ha da
tempo investito anche quelli francofoni e Vivien Garçia con rigore ripercorre i per-
corsi di alcuni teorici di questa nuova visione dell’anarchismo mettendone in evi-
denza carenze e contraddizioni. Garçia è autore fra l’altro di L’anarchisme
aujourdd’hui (2007). Titolo originale dell’articolo Du postanarchisme au débat
anarchiste sur la postmodernité pubblicato su Réfractions (numero 21)

di Vivien Garcia

DAL POSTANARCHISMO 
AL DIBATTITO 
ANARCHICO

SULLA POSTMODERNITÀ

1. Per una definizione precisa, si veda  il mio  saggio,
L’Anarchisme aujourd’hui, L’Harmattan, Parigi, 2007.

2. Tod May, The Political Philosophy of Poststructuralist
Anarchism, Pennsylvania State University Press,
University Park, 1994 (edizione italiana, Anarchismo e
post-strutturalismo, Elèuthera, Milano, 1998).

3.  Ibid., p. 3.

4. Todd May, Poststructuralist Anarchism: An Interview
with Todd May, [on line]. Alla pagina Web :
http://flag.blackened.net/ias/8may.htm [consultata
l’11 luglio 2008].

5.  Si veda a questo proposito la prefazione a The Political
Philosophy of Poststructuralist Anarchism.



Political Philosophy of Poststructuralist
Anarchism, pubblicato nel 1994, per vari anni sia
rimasto quasi del tutto ignorato negli ambienti
anarchici. Anche se possono riprenderne le
tematiche, i suoi scritti successivi trattano di
questioni filosofiche più generali e sono testi di
commento a filosofi come Foucault, Deleuze o
anche Jacques Rancière. 
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Saul Newman e la ripresa 
del termine postanarchismo

Solo sette anni dopo la pubblicazione dell’ope-
ra di Todd May appare un nuovo libro determi-
nante per il postanarchismo: From Bakunin to
Lacan [6] anch’esso frutto delle riflessioni di
un docente universitario, Saul Newman, che fa
proprie alcune posizioni filosofiche fonda-
mentali e molte analisi sul pensiero anarchico
del proprio predecessore. Il tutto è comunque
da lui esposto in modo più sistematico. Saul
Newman è decisamente critico nei confronti di
quella che a suo modo di vedere è l’ontologian
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6. Saul Newman, From Bakunin to Lacan: Anti-
Authoritarism and the Dislocation of Power,
Lexington Books, Lanham, 2001.



anarchica, che si baserebbe su una concezione
liberale radicalizzata del potere (che viene per-
cepito come oppressore dell’individuo), una
visione della soggettività umana  attraverso il
prisma di un essenzialismo ottimista (gli esse-
ri umani sarebbero per natura buoni) e una
fede nel progresso catalizzata dalla scienza
moderna.
In questo caso l’approccio proposto è chiara-
mente definito postanarchico e nasce così l’ac-
cezione attuale del termine [7]. Secondo Jason
Adams, fondatore di siti e blog su Internet sul
tema del postanarchismo, Newman apre così la
strada in direzione di un «superamento teorico»
[8] dell’anarchismo classico, in direzione di una
teoria ibrida, costituita da una sintesi di concet-
ti e di idee tipiche del post-strutturalismo, come
il postumanesimo e l’anti-essenzialismo» [9]. È
impossibile così non cogliere l’inevitabile ana-
logia con il postmarxismo, come è stato definito
da Ernesto Laclau e Chantal Mouffe in
Hegemony and Socialist Strategy [10]. Il progetto
esposto consiste nel «salvataggio» del marxismo
dalla sua obsolescenza, grazie al post-struttura-
lismo, senza abbandonarne la principale aspi-
razione, che  è quella di un futuro ugualitario e
senza sfruttamento. 
Si osserverà comunque come la riflessione
proposta da Newman non faccia mai riferi-
mento a precise pratiche politiche. Come
l’opera di May e con l’eccezione di alcuni rife-
rimenti evasivi alla democrazia radicale auspi-
cata dal postmarxismo, le rare considerazioni
pratiche di From Bakunin to Lacan sono
soprattutto di natura etica. 

L’anarchismo postmoderno di Lewis Call

È passato meno di un anno dalla pubblicazione
di From Bakunin to Lacan, per vedere pubblica-
ta una nuova opera postanarchica. Uscita con il
titolo Postmodern Anarchism [11] è anche in
questo caso un saggio scritto da un universita-
rio, Lewis Call, il quale, pur non definendo mai

4
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postanarchica la propria opera, ne adotta
comunque una posizione filosofica, non lonta-
na da quella dei testi precedentemente ricorda-
ti, riaffermando la stessa critica all’anarchismo
«classico». 
Nondimeno, mentre May e Newman lasciavano
poco spazio alla questione delle pratiche posta-
narchiche, Call si avventura a proporre qualche
indicazione. Oltre al progetto di «riprogram-
marci e riprogettarci da soli» [12] e di immetter-
ci in una «economia del dono», della quale le
reti peer to peer [13] sembrerebbero un buon
esempio, si loda la pratica situazionista dello
spaesamento, ovvero della modificazione di un
film o di un’immagine tale da cambiare comple-
tamente il senso del medium originale. Si sotto-
linea anche l’importanza dei graffiti e i muri di
Parigi nel ‘68 sono visti come una «insurrezione
dei segni» [14].
Quale che sia il giudizio che si può avanzare, lo
sbocco programmatico di Call attesta la volontà
di dare una dimensione adeguatamente pratica
al postanarchismo. È indizio di una certa trasfor-
mazione degli scritti che si richiamano a questa
linea. Mentre la crescente pubblicità li ha resi
oggetto di dibattiti negli ambienti anarchici e
radicali, restano da definire le modalità di una
possibile praticabilità politica postanarchica. 

Alla ricerca di pratiche postanarchiche 

È interessante notare come nessun testo, per
quanto ne sappiamo, abbia elaborato una prati-
ca politica inedita. Peraltro va osservato un
cambiamento di campo disciplinare: gli
approcci postanarchici più recenti hanno
abbandonato la filosofia a favore della sociolo-
gia e dell’antropologia.
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7. Certo non mancavano i precedenti nell’uso di questa
parola. Hakim Bey l’aveva impiegata in un breve testo
del 1987 da titolo Post-Anarchism Anarchy. Tuttavia,
sia pur con qualche possibile analogia, l’anarchico
americano non adotta la stessa posizione di Newman:
la sua argomentazione consiste soprattutto in una
critica alle varie pesantezze ideologiche che avverte
tra gli anarchici suoi contemporanei. 

8. Si veda al riguardo la nostra successiva argomenta-
zione.

9. Jason Adams, Postanarchism in a Bombshell, in Aporia
Journal, n. 3 [on line]. Disponibile su: http://aporia-
journal.tripod.com/postanarchism.htm [consultato
l’11 luglio 2008 ]. 

10. Ernesto Laclau, Chantal Mouffe, Hegemony and
Socialist Strategy: Towards a Radical Democratic
Politics,  Verso, Londra, 1985.

11. Lewis Call, Postmodern Anarchism, Lexington Books,
Lanham, 2002.

12. Ibid., p. 52.
13. Le reti «peer to peer» sono quelle comunità virtuali su

Internet nelle quali gli utilizzatori si scambiano gra-
tuitamente file per lo più soggetti al diritto d’autore. 

14. Ibid., p. 103.



Uno dei tentativi più riusciti, in questo senso, è
quello del sociologo canadese Richard Day,
nella sua opera uscita nel 2005, Gramsci is Dead
[15], che va di pari passo con un interrogativo
teorico nel tentativo di definire le condizioni
che rendano possibili oggi le politiche di eman-
cipazione. La riflessione è strutturata dalla con-
trapposizione dei due concetti di egemonia e di
affinità. Il primo non va inteso secondo l’acce-
zione corrente. L’egemonia di cui parla Day non
si riferisce al dominio o alla coercizione eserci-
tata da un particolare regime politico.
Riprendendo a suo modo le riflessioni di
Antonio Gramsci, definisce egemoniche le tra-
sformazioni sociali che «(1) devono essere
avvertite su un intero spazio sociale, di norma
uno stato-nazione e (2) devono avere ripercus-
sioni su uno spettro assai ampio - il più ampio
possibile - di strutture e processi sociali, politi-
ci, economici e culturali» [16]. Tale è il modello
auspicato dall’insieme dei movimenti socialisti,
compreso quello anarchico; tale è anche la
causa del loro fallimento. Ispirandosi alla
French Theory, Day critica la logica totalitaria
che ne deriva, contro la quale mette in campo il
concetto di affinità che, a suo modo di vedere,
permette di descrivere ciò che già in funzione
nei «nuovi movimenti sociali». Le azioni di que-
sti movimenti non sono «orientate nel senso di
permettere a un gruppo specifico di persone la
rifondazione di uno stato-nazione o di un
mondo a propria immagine e somiglianza» [17],
non sono condotte in modo offensivo, con lo
scopo di imporre un programma di sostituzione
dei poteri costituiti. Per illustrare la tesi Day
avanza vari esempi: gli « asambleístas in
Argentina, gli attivisti del movimento dei Senza
terra nell’Africa meridionale, gli abitanti dei vil-
laggi zapatisti del Chiapas, i guerrieri Mohawk
[18] [...], gli squatters londinesi» [19}. È anche
possibile aggiungere a questo elenco il nome di
vari spazi di convergenza, come gli Independent
Media Centers (Indymedia) o Peoples’ Global
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Action. Per Day, nonostante respinga senza
appello l’idea di rivoluzione, la moltiplicazione
di queste pratiche e il loro farsi rete attraverso
«una solidarietà senza secondi fini» [20] posso-
no addirittura farci intravedere la speranza di
trasformazioni globali della società. La loro
logica, estremizzata, potrebbe per esempio ren-
dere ridondante lo stato e farlo cadere in desue-
tudine.
Se il lavoro di Days, però, ha offerto qualche
esempio di pratiche, a qualcuno è apparso privo
di una dimensione chiaramente programmati-
ca. È questa la carenza cui cerca di ovviare un
testo apparso su Internet nell’ottobre 2007, inti-
tolato Post-Anarchism and the Social War [21],
frutto di una ricerca universitaria pubblicata in
forma anonima. Pur non presentando nessuna
originalità dal punto di vista teorico (riprende
genericamente le affermazioni sulla teorian
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15. Richard Day, Gramsci is Dead: Anarchist Currents in
the Newest Social Movements, Between the Lines,
Pluto Press, Toronto, Londra, 2005 (edizione italiana,
Gramsci è morto. Dall’egemonia all’affinità,
Elèuthera, Milano, 2008.

16. Ibid., p. 72.
17. Ibid., p.  13.
18. Moicani.
19. Ibid., p. 203.
20. Richard Day usa spesso questa espressione: «ground-

less solidarity».
21. Anonimo, Post-Anarchism and the Social War, 2007

[on line]. Disponibile su : http://anarchafairy.word-
press.com/2008/01/21/post-anarchism-and-social-
war/ [consultato l’11 luglio 2008]. 
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attuerebbe un progetto nocivo.  Si citano inoltre
le occupazioni e i blocchi stradali, sia nelle
forme più tradizionali sia nell’esempio degli
street parties. Infine si fa un appello nella pro-
spettiva della creazione e della moltiplicazione
di TAZ (le zone autonome permanenti o semi-
permanenti) [22]. Vi si citano a titolo d’esempio
i centri sociali e i comitati di quartiere nati in
Italia negli anni Settanta. 

Il  postanarchismo 
ha una sua efficacia?

Per concludere questa presentazione vorremo
puntare la nostra attenzione su due aspetti del
postanarchismo messi in rilievo da questa
descizione. 
Ci pare necessario prima di tutto sottolinearne
l’aspetto principalmente teorico. Le sue origini ci
dicono che in un primo tempo non si pone come
un intervento politico, necessitato da un’azione
nel contesto. Si tratta piuttosto di un tentativo di
chiarimento e di definizione concettuale che sfo-
cia in una teoria certamente normativa, ma che
non si avventura, almeno nelle sue prime ver-
sioni, sul terreno propriamente pratico. È anche
vero che le tesi sviluppate non aspirano a una
funzione meramente contemplativa. Todd May,
per esempio, rivendica a sé una riflessione
opposta alla concezione classica della filosofia
politica, in particolare rispetto alla linea di
demarcazione tra filosofia e programmi politici
[23]. Questi due poli, secondo lui, non sono anta-
gonisti per natura ed è importante  che i punti di
vista rispettivi si arricchiscano a vicenda.
Nonostante tale lodevole prospettiva, l’opera di
May, come l’insieme degli scritti postanarchici,
rivela, nei propri elementi descrittivi, categorie e
metodi  della più classica filosofia politica. La
teoria gioca contro le pratiche, l’incondizionato
dei concetti va contro le variazioni dei discorsi
politici… Il postanarchismo elabora la propria
interpretazione dell’anarchismo fuori dalle prati-
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anarchica di May, Newman e Day), si distingue
per il tentativo di allargare l’interpretazione di
Richard Day con le indicazioni tipiche delle tesi
anarco-insurrezionaliste che si ispirano in par-
ticolare ai testi pubblicati dagli anni Settanta da
Alfredo Bonanno. In questi testi si illustrano
quattro grandi tattiche. La prima è la diserzione
(«exodus»), che si caratterizza con la fuga al
posto della conclusione di azioni che compor-
tano rapporti gerarchici di dominio. L’esempio
più noto è il rifiuto di impegnarsi in attività
militari, ma si può anche praticare la diserzione
dal lavoro salariato, quella dall’identità sessuale
o di altro tipo. Si prende anche in considerazio-
ne il sabotaggio, ma non esclusivamente nella
sua dimensione attinente al mondo del lavoro.
Nell’ambito delle lotte ecologiche o antimilita-
riste, il sabotaggio può consistere nella distru-
zione di petroliere o di macchinari con i quali si

22. La sigla è stata coniata da Hakim Bey in un testo del
1994 dal titolo Permanent TAZs (edizione italiana,
T.A.Z. Zone temporaneamente autonome, Shake edi-
tore, Milano, 2007).

23.Vedi Todd May, The Political Philosophy of
Poststructuralist Anarchism, p. 11.



che e dalla storia, partendo da una scelta dei testi
che si limita (intenzionalmente o per ignoranza)
a qualche scritto di autori «classici» (di Michail
Bakunin e Pëtr Kropotkin soprattutto). D’altra
parte poco si bada al carattere di questi scritti:
non si tiene conto del fatto che avevano come
scopo un intervento politico; i contenuti sono
assunti come se attestassero una speculazione di
orientamento politico. I testi dei «grandi» autori
sono considerati come istigatori: le politiche
sono messe da parte, considerate come effetti in
un rapporto causale che va direttamente dalla
teoria all’azione. La riflessione è così condotta
sulla scorta di un modello astratto [24], comple-
tamente inventato, che ignora le pratiche, la sto-
ria e quindi la cultura politica, come insieme
condiviso (anche se in modo non necessaria-
mente consapevole, esplicito e rivendicato) di
idee-forza e di nodi simbolici. Al tribunale auto-
proclamato della French theory è così facile for-
mulare un giudizio sommario e sbrigativo, che
pretende di girar pagina su più di un secolo di
vicissitudini politiche. Ma a quale prezzo?
Probabilmente a quello di un’inconsistenza pra-
tica, nutrita dalle illusioni di un’autosufficienza
teorica.
È questo, d’altra parte, il secondo tema che vor-
remmo affrontare. Se facciamo un po’ d’atten-
zione, tutte le proposte che tendono a fare del

anno 11 • n.3 • 2009   libertaria

28

postanarchismo una filosofia pratica pongono
qualche problema. Per esempio, quella svilup-
pata in Post-Anarchism and the Social War, che
vuole mettere in prospettiva il postanarchismo
e l’anarco-insurrezionalismo è praticabile sol-
tanto a costo di numerose contorsioni. Certo,
questa corrente anarchica si fonda su una logi-
ca affinità e respinge quelle che i suoi fautori
chiamano organizzazioni formali (partiti uffi-
ciali o mascherati, sindacati…), ciò nonostante
non è riducibile a un semplice elogio dei modi
di vita alternativi e a un’azione «localizzata».
Una presentazione dell’anarco.-insurrezionali-
smo sulla rivista americana Killing King Abacus,
che si dichiara di quella stessa corrente, afferma
così: «In quanto anarchica, la rivoluzione è il
nostro costante punto di riferimento […]. Ma la
rivoluzione non un mito utilizzabile solo come
punto di riferimento […] è un fatto concreto»
[25]. In questo senso, devono prodursi diversi
«attacchi», ovvero vari «rifiuti della mediazione,
della pacificazione, del sacrificio, di un’intesa e
del compromesso» [26], ma hanno senso  solo
se «aprono la strada al possibile coinvolgimento
di un numero sempre più grande di sfruttati
nella corrente di una ribellione che potrà porta-
re alla rivoluzione» [27]; in altre parole, «la forza
di un’insurrezione è sociale» [28]. Il rifiuto
postanarchico dell’idea di rivoluzione di cui si
sospetta che sottenda una logica totalitaria,
rende difficile l’affiliazione dell’anarco-insurre-
zionalismo al postanarchismo. Non è un caso,
d’altronde, che una critica tra le più virulente
nei confronti del postanarchismo sia stata ela-
borata da un collaboratore di Killing King
Abacus [29]. 
Si noterà inoltre che le affermazioni di Richard
Day presentano le stesse carenze. Lo stesso
interessato se ne rende conto, in una certa
misura, e cerca di metterci qualche pezza. Così,
nell’introduzione al suo libro, ammette che le
pratiche alle quali si riferisce non sono tutte
rigorosamente basate su una logica di affinità.
Alcuni esempi restano comunque problematici
e A.K. Thompson ha dimostrato come le azioni
e le rivendicazioni dei piqueteros argentini non
coincidano con i criteri di classificazione indi-
cati dal sociologo [30]. Pur senza metterci a cac-
cia delle incoerenze di questo tipo e limitando-
ci a parlare in senso stretto del caso del posta-
narchismo, ci permetteremo di osservare che la
situazione presenta alcune analogie con le
polemiche sollevate dall’opera di John
Holloway, intitolata Cambiare il mondo senza
prendere il potere [31]. Questo autore, mentre fa
l’elogio del movimento zapatista che, secondo
lui,  fa propria l’indicazione  del titolo del suo
libro, sembra essere in linea con il proprio edifi-n
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24. Per non ripetere qui una critica di questa interpreta-
zione dell’anarchismo, rimando alla mia opera, ma
anche a: Jesse Cohn. e Shawn Wilbur, What’s Wrong
With Postanarchism? [on line]. Disponibile su :
h t t p : / / l i b e r t a r i a n - l i b r a r y. b l o g s p o t . c o m /
2007/07/cohn-and-wilbur-whats-wrong-with.html
[consultato  l’11 luglio 2008]. Edizione italiana, Che
cosa non va nel postanarchismo?, in Libertaria, n. 1-
2/2009. S. K. Villon, Post-anarchism or simply post-
revolution [on line]. Disponibile su:  http://www.info-
shop.org/inews/article.php?story=04/11/26/8462989
[consultato l’11 luglio 2008]. AnonImo (militante della
Zabalaza Anarchist Communist Federation sudafri-
cana), Sucking the Golden Egg: A Reply to Newman »
[on line]. Disponibile su: http://www.ainfos.ca/03/
oct/ainfos00172.html [consultato l’11 luglio 2008].

25. Anonimo, Some notes on Insurrectionary Anarchism, in
Killing Kin Abacus, n. 2,estate 2001 [on line].
Disponibile su : http://www.geocities.com/kk_aba-
cus/kka/NTINSUR.html [consultato l’11 luglio 2008].

26. Ivi.
27. Ivi.
28. Ivi.
29. S. K. Villon, Op. cit.
30. A. K. Thompson, Making Friends with Failure: A

Critical Response to Richard Day’s “Gramsci Is Dead,
in Upping The Anti [on line]. Disponile su:
http://auto_sol.tao.ca/node/2510 [consultato l’11
luglio 2008 ].

31. John Holloway, Cambiare il mondo senza prendere il
potere. Il significato della rivoluzione oggi, Intra
Moenia, Napoli, 2004.
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cio teorico, che è quello di un marxismo etero-
dosso con contaminazioni alla Foucault [32].
Ora, è interessante vedere come questa teoria
non sia stata capace di entrare in sintonia con la
comunità politica di cui canta le lodi.  Sulla rivi-
sta zapatista Rebeldía si possono leggere diverse
critiche alle tesi di Holloway. 
Ci permetteremo pertanto di riprendere qui,
parola per parola, sia pure per analogia, il giudi-
zio formulato da Annick Stevens su alcuni scrit-
ti di Chantal Mouffe: dottrine del genere «che
pur pretendono di andare contro l’ideologia
dominante, non [vanno] affatto nel senso del-
l’anarchismo […] perché non si curano di dare
nessuna indicazione per l’azione e si collocano

unicamente nella sfera intellettuale dove è
necessario destreggiarsi tra gli scogli dei diversi
interdetti alla moda [33]. Nel caso specifico del
postanarchismo sono proprio quei diversi
interdetti che rendono difficoltoso il compito a
chi tenta nonostante tutto di definire la dimen-
sione pratica della propria teoria. 

Il dibattito francese 
sulla postmodernità 

Vorremmo concludere questo articolo facendo
un parallelo tra l’esposizione che abbiamo appe-
na fatto  e il «dibattito sulla postmodernità» avvia-
to in Francia, soprattutto nel numero precedente

32. Per saperne di più ci si può riferire alla critica
dell’opera in questione di Edouard Jourdain, pubbli-
cata nel numero  20 di Réfractions.

33. Table ronde autour du postmodernisme et du posta-
narchisme, in Réfractions, maggio 2008, n. 20, pp. 99-
108, p. 103.



della rivista Réfraction. Ci pare che una prospetti-
va del genere permetta di mettere in evidenza
certi elementi cruciali di una polemica che, se pur
radicata in un contesto particolare, riecheggia
anche il dibattito in ambito anglofono.  
Per prima cosa, sorprenderà il posto che occu-
pa, nella discussione francese, la questione del
destino che spetta alla teoria foucaultiana del
potere. Indubbiamente i postanarchici all’inizio
le hanno attribuito un certo credito. Nelle criti-
che dell’anarchismo «classico», sostengono
tutti che quest’ultimo si atterrebbe unicamente
a un’interpretazione localizzata e «giuridico-
discorsiva» di un potere che opera dall’alto in
basso; l’anarchismo inviterebbe a intendere il
fenomeno solo in quanto si promana da luoghi
fissi e facilmente definibili (potere del capo di
stato, del capo religioso, del padrone dell’azien-
da…) e come se si esprimesse esclusivamente in
modo oppressivo e coercitivo.  Con Foucault si
dovrebbe prendere atto del fatto che il potere
non è una sostanza che si spartiscono pochi pri-
vilegiati e della quale tutti gli altri sono sprovvi-
sti, ma circola in tutto il tessuto delle relazioni
sociali, anche in quelle nelle quali non se ne
sospetterebbe la presenza.  In questo il posta-
narchismo fa propria l’affermazione di Tomás
Ibañez, salvo che quest’ultimo non invita a
superare l’anarchismo ma a fare in modo che
esso arrivi «ad appropriarsi, a integrare e ad
assimilare al proprio corpus gli strumenti
costruiti da Foucault» [34]. Criticando decisa-
mente questa proposta, Eduardo Colombo
espone quella che a lui sembra la conseguenza
di una teoria del genere: «Davanti a un potere
anonimo e generalizzato, senza responsabili,
[…] la ribellione diventa inutile» [35]. Forse sor-
prenderà apprendere che questa critica non è
sconosciuta ai postanarchici, che anzi la fanno
propria, in alcuni testi, considerando questo un
limite della teoria foucaultiana [36]. Se è dovun-
que, se condiziona gli individui e se la loro resi-
stenza ne porta comunque il segno, come è pos-
sibile sperare di riuscire a praticare una politica
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34. Tomás Ibañez, Points de vue sur l’anarchisme (et aper-
çus sur le néo-anarchisme et le postanarchisme), in
Réfractions, maggio 2008, n. 20, pp. 71-84, p.75.
Edizione italiana, Dall’anarchismo al postanar-
chismo, in Libertaria, n. 3-4/2008

35. Eduardo Colombo, L’Anarchisme et la querelle de la
postmodernité, in Réfractions, maggio 2008, n. 20, pp.
55-70, p. 66.

36. Si può rimandare all’esposizione di questa critica
proposta da Saul Newman, From Bakunin to Lacan:
Anti-Authoritarism and the Dislocation of Power,
Lexington Books, Lanham, 2001, p. 88.37. Michel
Foucault, Storia della sessualità, Vol. 1, La volontà di
sapere, Feltrinelli, Milano, 2001.
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che aspiri a provocare una trasformazione
sociale? La sfida consiste allora nel superamen-
to dell’aporia che ci si trova davanti. A tale
scopo i postanarchici si rivolgono alle altre ana-
lisi prodotte dalla French Theory. Saul Newman
si affida a Lacan; Lewis Call preferisce dimenti-
care Foucault ricorrendo a Jean Baudrillard. 
Smontare la teoria foucaultiana del potere, sia
pure in modo brillante, non servirà allora a colpi-
re al cuore  il postanarchismo. A noi sembra, poi,
che una vittoria del genere, per quanto possa
apparire soddisfacente, in realtà non varrebbe
granché. Pretendere che l’anarchismo debba fare
proprie  le tesi di Foucault,  o quanto meno, per-
ché di questo stiamo discutendo, la teoria del
potere messa a punto principalmente nella
Storia della sessualità [37,] offre una griglia di let-
tura insufficiente. In questo senso bene hanno
fatto Colombo e Daniel Colson a dimostrare, sia
pure in modo diverso, che l’anarchismo sviluppa
un’interpretazione del potere che riprende alcu-
ni elementi che si pretendono innovatori della
teoria di Foucault, senza peraltro confondersi
con questa e portare alle note aporie. Ciò nono-
stante, anche se si pensa in questo modo di farla
finita con la «deliquescenza teorica (con le sue
conseguenze pratiche) di un certo anarchismo
postmoderno» [38], c’è sempre in agguato il
rischio di rinserrare l’anarchismo rendendolo un
edificio compiuto dalle fondamenta al tetto. Si
andrebbe così a cozzare contro lo scoglio oppo-
sto a quello della pseudomorfosi e non meno
pericoloso: la museificazione. A dire il vero, non
è questo il caso di nessuno dei partecipanti al
dibattito di Réfractions, ma il rischio si presenta
sempre quando si avanzano confutazioni di
natura soprattutto filosofica. In politica, limitarsi
a dedurre conseguenze pratiche da un pensiero
filosofico (per quanto lo si possa considerare
deliquescente) significa assegnare, come fanno i
postanarchici, un primato opinabile alla teoria,
prospettando unicamente i suoi impieghi politi-
ci come una messa in pratica. Significa dunque
concedere come usi possibili della filosofia solo
quelli che rientrano nel campo dell’esegesi.

Concretamente questo può forse dispensare dal
riflettere sulle ragioni per cui questo o quell’atto-
re politico, anarchico per la sua cultura politica,
senta il bisogno di riferirsi al pensiero di Foucault
(o di qualsiasi altro pensatore), ma anche per
scoprire quale trattamento o quale/i trasforma-
zione/i subisca con quel riferimento il pensiero
in questione. È uno scoglio tanto più impervio, ci
pare, in quanto, se si vuole definire una identità
anarchica, non lo si può fare se non si supera
questo ostacolo fondamentale, molto giusta-
mente messo in evidenza da Colson e che è «la
cultura collettiva collocata radicalmente sotto il
segno dell’eclettismo» [39], una cultura che sa
attingere dalle fonti più diverse, non per dissol-
versi ma per far sgorgare nuovi effetti di senso.  

Modernità e postmodernità

L’ultimo punto che vogliamo affrontare riguar-
da la volontà di adeguare all’oggi una tipologia
delle pratiche anarchiche, a partire dall’opposi-
zione tra modernità e postmodernità. Abbiamo
visto come fosse difficile per i postanarchici tro-
vare un corollario pratico alle loro teorie.
Possono esistere analogie tra certe pratiche e
certe tesi postanarchiche: è questo il punto di
ancoraggio cui si attacca Richard Day. Questi
accostamenti, però, si rivelano presto insuffi-
cienti, a meno che non interessino i discorsi
degli attori. Infatti l’errore postanarchico, a me
sembra, consiste nel proiettare i distinguo con-
cettuali, più specificatamente filosofici, che non
sempre funzionano dal punto di vista politico.
L’operazione risulta tanto più illusoria, in quan-
to si troveranno sempre, con più o meno fortu-
na, analogie e possibili accostamenti di ogni
genere, per portare acqua al proprio mulino.  
Sia pure in misura meno pronunciata, non
sarebbe questo lo stesso rischio che incombe in
certe affermazioni di Irène Pereira? [40] La
quale, infatti, sostiene che oggi «esisterebbero
grosso modo due progetti antinomici di società
anarchica: da un lato l’anarchismo come “stile
di vita” di Hakim Bey e dall’altro l’anarchismo
sociale di Michael Albert». Pereira collega questi
progetti a una configurazione «teorico-pratica»
[41] postmoderna per il primo e moderna per il
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38. Eduardo Colombo, op. cit., p. 67.
39. Daniel Colson, L’Anarchisme, Foucault et les postmo-

dernes, in Réfractions, maggio 2008, n. 20, pp. 85-98, p.
96.

40. Si tenga presente che le affermazioni dell’interessata
che citiamo qui sono tratte da uno scambio di email in
parte pubblicate su Réfractions. Le critichiamo quindi
in quanto tali, con una certa indulgenza imposta dalla
situazione.

41. Table ronde autour du postmodernisme et du posta-
narchisme, in Réfractions, maggio 2008, n. 20, pp. 99-
108, p. 100.



secondo. Una classificazione del genere, però,
finisce per ridurre in modo insostenibile il
campo delle posizioni anarchiche (nel caso nor-
damericane, perché è questo il contesto scelto
nella presente citazione). In questa prospettiva
dove si collocherebbe, infatti, l’anarco-primiti-
vismo che, comunque la si pensi, ha un certo
seguito oltre Atlantico? È decisamente avverso
alla scienza moderna, ma non è meno ostile nei
confronti della postmodernità [42]. L’unica pos-
sibilità per inserirlo in questa schematizzazio-
ne, sarebbe di ritornare alla linea di rottura defi-
nita da Bookchin in Social Anarchism or
Lifestyle Anarchism: An Unbridgeable Chasm
[43]. Ma le categorie teoriche di moderno e
postmoderno dovrebbero essere considerate
secondarie, prendendo invece le pratiche come
principali elementi distintivi. Allora un preteso
lifestylis [44] e l’anarchismo in quanto insieme
di pratiche sociali risulterebbero inconciliabil-
mente opposti. Per Bookchin, infatti, anche se
l’anarchismo come modo di vita non manchi
talora di una sua portata teorica, il più delle
volte «disdegna la teoria, per le filiazioni misti-
che e primitiviste il cui carattere in genere trop-
po sfuggente, intuitivo e addirittura antirazio-
nale ostacola qualsiasi analisi diretta» [45]. Ciò
nonostante, impegnarsi in quella direzione por-
terebbe a riprendere le semplificazioni e la
malafede tanto volte criticate, di cui fa mostra
Bookchin in quel testo. Se è sicuro che le prati-
che di una cosiddetta «trasformazione della vita
quotidiana» corrono sempre il rischio di trasfor-
marsi in forme inoffensive di crescita individua-
le e ben poco politica, o minacciano di portare a
un’autosoddisfazione aristocratica, ciò non
vuol dire che l’anarchismo si collochi al margi-
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ne dei pensieri socialisti della massa. Se questa
contrapposizione dovesse manifestarsi un gior-
no, l’anarchismo si troverebbe impantanato in
una situazione che avrebbe proprio voluto evi-
tare, in teoria come in pratica, respingendo
tanto l’individualismo liberale quanto gli olismi
ontologici, tanto la rivoluzione concepita
secondo il modello del colpo di stato, quanto la
riforma, ovvero la sottomissione all’ordine sta-
bilito. 
Così come è andato sviluppandosi finora, il
postanarchismo assume l’aspetto di un’impresa
sconcertante piena di falsificazioni e di trappo-
le. Non è priva tuttavia di un suo valore, in
quanto, come ogni caricatura, sottolinea certe
linee e crocevia ed evidenzia alcuni punti di
tensione. Bisogna stare attenti a non confonde-
re l’immagine con quello che rappresenta, altri-
menti quei punti di tensione finiscono per cri-
stallizzarsi e rendono impossibile qualsiasi pas-
sione collettiva. 

traduzione di Guido Lagomarsino
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42. Si veda per esempio : John Zerzan, The Catastrophe of
Postmodernism, [on line]. Disponibile su:
http://www.primitivism.com/postmodernism.htm
[consultato  l’11 luglio 2008 ]. Si potrà anche rimandare
alla violenta critica rivolta

da John Zerzan ad Hakim Bey: John Zerzan, Hakim Bey,
Postmodern «anarchist»[on line]. Disponibile su:
http://www.insurgentdesire.org.uk/pmanarchist.htm
[consultato  l’11 luglio 2008 ].

43. Murray Bookchin, Social Anarchism or Lifestyle
Anarchism: An Unbridgeable Chasm, 1995 [on line].
Disponibile su: http://www.spunk.org/library/wri-
ters/bookchin/sp001512/ [consultato  l’11 luglio
2008].

44. Questa espressione, intraducibile alla lettera, deriva
da ciò che Bookchin definisce stile di vita anarchico.
Noteremo qui che questa definizione ha avuto un
notevole futuro in impieghi spregiativi, ma  per
quanto non c’è nessuno che la rivendichi. 

45.  Op. Cit.

Le illustrazioni di questo saggio sono di Jean-Jacques
Lebel, riunite nel volume Une tentative de montrage.
Lebel definito anche «il grande vecchio dell’avan-
guardia europea e dell’happening» ha animato la
scena artistica e politica a partire dalla fine degli anni
Cinquanta. Nel 1961 partecipa con altri artisti (fra
questi Enrico Baj, Laurence Bertrand-Dorléac, Julien
Blaine, Robert Fleck, Annie Gouëdard) al Grand table-
au antifasciste collectif, opera coordinata da Laurent
Chollet. La ventata del maggio parigino 1968 lo trova
impegnato con il gruppo anarchico Noir et rouge e
nella contestazione con Daniel Cohn-Bendit e Jean-
Pierre Duteuil. E così da anni questo artista che sfug-
ge alle definizioni si è espresso con una miriade di lin-
guaggi tanto da essere di volta in volta presentato
come neodadaista, situazionista, surrealista rivolu-
zionario. E in questo modo ha attraversato la seconda
metà del secolo ventesimo con l’instancabile necessi-
tà di sperimentare nuove forme espressive. Le sue
opere «irriverenti» ben si adattano a illustrare una
riflessione sul postanarchismo
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«Ciò che unicamente e veramente rimane nella vita sono soltanto le idee», citan-
do Karl Wilhelm Humboldt si chiude questo scritto di Arturo Schwarz. Perché
sono le idee, più della politica o dell’economia, che muovono e trasformano il
mondo. Questa la suggestiva tesi dell’autore di innumerevoli libri, tra questi: Sono
ebreo, anche (2007), Il mondo accanto (2006), Cabbalà e alchimia (2004),
L’immaginazione alchemica, ancora (2000). Man Ray (1998), Anarchia e creativi-
tà (1981) e il recentissimo La donna e l’amore al tempo dei miti (2009) recensito
nella sezione libraria di questo numero

LA POTENZA 
DELL’IDEA
di Arturo Schwarz



N apoleone Bonaparte era
un uomo troppo intelli-

gente per non riconoscere che
«l’idea è più forte della spada».
Non poteva ignorarlo, dato che
furono proprio le idee degli
Enciclopedisti che fermentaro-
no i disagi della borghesia (al-
lora classe montante e coltiva-
ta) dando il via alla rivoluzione
del 1789 i cui sviluppi portaro-
no al Termidoro e quindi alla
conquista del potere da parte
del tenente còrso. Così come
furono le idee di Karl Marx che
sfociarono nella Rivoluzione
d’Ottobre, quelle di Michail
Bakunin che arricchirono i
movimenti contestatori e quel-
le  di Theodor Herzl che porta-
rono alla fondazione dello sta-
to d’Israele. Però, sono le idee
di quattro giganti del pensiero,
che hanno mutato radical-
mente la percezione del posto
del nostro pianeta nel sistema
solare; della posizione che oc-
cupiamo nella scala biologica;
della natura del nostro pensie-
ro e di quella del mondo fisico.
Così, con Galileo la terra  perse
il suo ruolo di centro dell’uni-
verso; con Charles Darwin, la
nostra specie fu ridimensiona-
ta: da creazione divina diven-
tammo un semplice gradino
(anche se il più alto) di un lun-
ghissimo processo evolutivo
colmo di errori e fallimenti;
con Sigmund Freud le più alte
conquiste della civiltà risulta-
rono essere il frutto non più
del solo pensiero cosciente
bensì della pulsione sessuale
che ne struttura la dinamica.
Infine Albert Einstein dette il
colpo di grazia alle ultime no-
stre certezze con la teoria della
relatività.
Nei nostri giorni, come non
notare la quasi concomitanza
delle date di pubblicazione di
due classici di Herbert Marcuse
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economica – forse si potreb-
be affermare proprio il con-
trario: è l’infrastruttura eco-
nomica ad essere, in ultima
analisi, il riflesso della sovra-
struttura ideologica. Se tale
ipotesi fosse giudicata troppo
ardita, riconosciamo almeno,
a entrambi questi fenomeni,
un ruolo paritario. Allora, tra
sovrastruttura e infrastruttu-

(Eros e Civiltà, 1955 e L’uomo a
una dimensione, 1964) con lo
scoppio, nel 1966, dei moti stu-
denteschi di Berkeley, che, a lo-
ro volta, precorsero quelli del
1968 europeo. Ero, allora, a San
Francisco per un ciclo di confe-
renze all’università di Berkeley
e posso testimoniare che la
protesta studentesca (partita
inizialmente contro la guerra
del Vietnam) si radicalizzò ra-
pidamente per formulare ri-
vendicazioni direttamente ispi-
rate dalle idee espresse da
Marcuse nei due testi precitati.
Analogamente, a Parigi, nel
1968, gli studenti passarono ve-
locemente da richieste setto-
riali a quelle di più largo respi-
ro, adottando persino come
parole d’ordine concetti di An-
dré Breton, scomparso solo
due anni prima. Tra le tante ri-
cordiamo «L’immaginazione al
potere» e lo slogan surrealista,
«Sotto i pavé, la spiaggia!». Ri-
cordiamo anche l’idea di Mu-
hammad Yunus (l’economista
bengalese, vincitore del premio
Nobel per la pace nel 2006) di
concedere micro-crediti alle
donne del suo paese per aiu-
tarle ad avviare un’attività red-
ditizia, idea che ha salvato dal-
la miseria e dalla fame migliaia
di focolari. Sua anche la spe-
ranza che «un giorno i nostri
nipoti andranno nei musei per
vedere cosa fosse la povertà». È
anche sintomatico che sia stato
un poeta, Victor Hugo, a espri-
mere una verità, evidente
quanto dimenticata, quando
nel suo romanzo I miserabili fa
dire al protagonista: «Quelle
che conducono e trascinano il
mondo non sono le locomoti-
ve, ma le idee».

Il segno della civiltà

In risposta a una rozza, ma
imperante, interpretazione
del materialismo storico mar-
xista – secondo la quale la so-
vrastruttura ideologica è un
riflesso dell’infrastrutturan
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ra, il rapporto sarà attivo e
complementare e non più so-
lo di mero riflesso: passivo e
unilaterale.
È proprio questo fatto (l’im-
portanza primaria dell’Idea)
che ha assicurato il predomi-
nio dell’essere umano sui
suoi fratelli e cugini del regno
animale. Per Sigmund Freud,
infatti, «nulla contraddistin-

Impressionisti (che procla-
mavano «non si fa l’arte con
le idee») il problema era quel-
lo di evadere dallo studio del
pittore per raggiungere, in as-
soluta fedeltà alle apparenze
del reale, un estremo natura-
lismo. La qual cosa fece na-
scere le pedantesche ricerche
dei divisionisti e dei neo-im-
pressionisti. Per i Fauve, che
vennero subito dopo, all’ini-
zio del secolo scorso, il pro-
blema non era di carattere
mimetico. Per loro, il colore
aveva invece una valenza au-
tonoma, sciolta da ogni ade-
guazione passiva al manife-
starsi cromatico della realtà
esterna e quindi, tanto più
l’accostamento delle tinte era
esacerbato e infedele all’iner-
te fenomenologia della visio-
ne, tanto più si sentivano vi-
cini ai loro ideali espressivi. 
Per i Cubisti, invece, richia-
mandosi alla lezione di Paul
Cézanne, l’importante non
era il colore ma la struttura e
i volumi (da qui la tavolozza
volutamente povera, con co-
lori sommessi, che esplorava-
no tutte le sfumature dei
marroni e dei grigi. Ma se il
colore e la forma potevano
assumere un così valido si-
gnificato artistico, perché
non fare a meno di un ogget-
to esterno di rappresentazio-
ne? Giungiamo così agli
Astrattisti e a un nuovo lin-
guaggio pittorico in cui il mo-
dello divenne puramente in-
teriore. Anche i pittori legati
alla rappresentazione del
mondo visibile non sfuggono
a questa ansia di rinnova-
mento formale. Riallaccian-
dosi alla folgorazione di Vin-
cent Van Gogh, al misticismo
stravolto di Edvard Munch, al
grottesco di James Ensor, gli
Espressionisti (perché di loro

gue meglio la civiltà del fatto
che essa apprezza e coltiva le
più alte attività psichiche,
siano queste intellettuali,
scientifiche o artistiche, attri-
buendo alle idee una funzio-
ne guida nella vita umana»
[1]. Carl Gustav Jung, a sua
volta, osservava che «per de-
terminati gruppi di uomini,
l’idea assume il massimo ri-
lievo tanto da rappresentare
per essi un maggior valore di
realtà e una maggior impor-
tanza vitale che non la realtà
delle singole cose […]. Il fatto
che l’idea sia invisibile non
ha importanza di fronte alla
sua straordinaria efficacia,
che è appunto una realtà» [2].
Con il suo profondo senso
pragmatico, Jung però avver-
tiva: «L’idea come semplice
concetto individuale non ha
influenza sulla vita, perché in
questa condizione non è
molto di più che una mera
parola»; infatti, egli precisa
poi che soltanto «se l’idea ac-
quista significato di comples-
so autonomo, opera attraver-
so l’animo sulla vita della
personalità» [3]. Nello stesso
passo, Jung spiega che, per-
ché l’idea possa produrre un
«complesso autonomo», oc-
corre «la cooperazione del-
l’animo». In altre parole, solo
quando l’idea penetra nella
coscienza delle persone, co-
me precisava anche Marx, es-
sa può diventare una forza
creativa.

La trasfigurazione 
dell’immagine

Durante il primo quarto del
secolo scorso, la potenza illu-
minante dell’idea assunse
tutta la sua forza dirompente
anche nel campo delle arti fi-
gurative. Infatti, sino alla fine
dell’Ottocento, la storia del-
l’arte era stata prevalente-
mente quella di un’evoluzio-
ne di carattere stilistico e
formale. Ad esempio, per gli
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si tratta ora) si servirono del-
l’oggetto esterno per espri-
mere la loro angoscia esisten-
ziale.
Fu soltanto con André Breton
e i Surrealisti che l’Idea di-
venne un elemento portante
anche nella poesia e nell’arte.
Fedele all’esigenza espressa
da Marx nelle sue celebri tesi
su Ludwig Feuerbach, «I filo-
sofi sinora hanno interpreta-
to il mondo, si tratta ora di
trasformarlo», e alla parola
d’ordine di Arthur Rimbaud,
«Cambiare la vita», la rifles-
sione surrealista trovò la pro-
pria ragione d’essere nell’at-
tuare queste due premesse
ideali. Breton lo disse espres-
samente: «“Trasformare il
mondo” ha detto Marx, “cam-
biare la vita” ha detto Rim-
baud: per noi queste due pa-
role d’ordine fanno tutt’uno»
[4]. Già nel primo manifesto,
pubblicato nel 1924, Breton
precisava che il Surrealismo
aveva l’ambizione di essere
innanzitutto uno strumento
di conoscenza che si propo-
neva di raggiungere una mi-
gliore comprensione dell’es-
sere umano (premessa
inderogabile all’azione) attra-
verso l’esplorazione del mon-
do sommerso rivelato dalla
psicanalisi freudiana (e più
tardi anche junghiana).
Con Marcel Duchamp, ritro-
viamo l’esempio paradigma-
tico dell’ importanza che
l’idea assume nell’opera d’ar-
te. Egli precisava, infatti, di
avere voluto, sin dall’inizio
della sua attività artistica, al-
lontanarsi «dagli aspetti fisici
della pittura», aggiungendo:
«M’interessava molto di più
introdurvi di nuovo delle idee
[…] volevo riportare la pittu-
ra al servizio della mente […].
La pittura non dovrebbe es-
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York: D. Graham, J. Kosuth, Sol
LeWitt); Arte Povera, Genova
(1967: Germano Celant, con
Boetti, L. Fabbro, Pascali, G.
Zorio); Body Art (1965, Vienna:
R. Schwarzkogler; 1967, Lon-
dra: Gilbert & George; 1969,
New York: Vito Acconci; 1971,
Parigi: Gina Pane); e infine la
Transavanguardia, Roma
(1979: Achille Bonito Oliva con
S. Chia, F. Clemente, E. Cucchi,
N. de Maria, M. Paladino). 

Visione e intuizione

Ma torniamo al termine idea.
Il vocabolo deriva, molto ap-
propriatamente, dal verbo

sere solamente retinica o visi-
va; dovrebbe aver a che fare
con la materia grigia della
nostra comprensione» [5].
Esempio classico di un’opera
strutturata proprio dall’idea,
è la sua Sposa messa a nudo
dai suoi scapoli, anche (1915-
23), a proposito della quale
mi sono lungamente fermato
nel libro citato in nota.

Giustificare 
concettualmente

L’importanza dell’Idea (come
del concetto duchampiano ora
ricordato) nell’arte contempo-
ranea è dimostrata ampiamen-
te dal fatto che gli artisti prota-
gonisti dei principali
movimenti artistici che si sono
alternati nel dopoguerra non
sono più alla ricerca di un
nuovo stile formale ma sono
invece preoccupati di giustifi-
care concettualmente il loro
lavoro. Ricordiamo, gli uni e gli
altri, in ordine cronologico: Ar-
te nucleare, Milano (1951: Baj e
Dangelo); Arte cinetica, Parigi
(1955: Agam, R. Bury, Calder,
Jacobsen, Soto, Tinguely);
Happenings, New York (1957-
58: A. Kaprow, J. Dine, C. Ol-
denburg e R. Rauschenberg);
Azimuth, Milano (1959: Man-
zoni e Castellani); Nuovo Rea-
lismo, Parigi (1960: Pierre Re-
stany con Arman, César,
Dufrêne, Hains, Y. Klein, Rays-
se, Rotella, Spoerri, Tinguely,
Villeglé); Fluxus (1961, Colo-
nia: Maciunas; Wiesbaden: Vo-
stell; New York: G. Brecht, La
Monte Young, C. Moorman,
N.J. Paik; Nizza: Ben, Filliou);
Minimal Art, New York (1964:
Carl André, R. Judd, Sol LeWitt,
A. Martin, R. Morris, R. Ry-
man); Installazioni, New York
(1965: B. Rose con D. Judd, R.
Morris, R. Serra, R. Smithson);
Conceptual Art, New York,
1967 (Barry, Huebler, Kosuth);
Art and Language, Londra
(1967: T. Atkinson, M: Baldwin,
D. Bainbridge, H. Hurrell; Newn
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greco che significa vedere. La
complementarità (per non
dire l’identità) tra idea e ma-
teria è intuibile sin dalle pri-
me espressioni del pensiero
filosofico. Infatti, per Platone
(fu il primo a definire tecni-
camente l’idea: eidos) questa
non era diversa dalla «forma»
(ous). L’Idea, quindi, oltre a
essere una visione o un’intui-
zione intellettuale, era, se-
condo Platone, il fondamen-
to ontologico della realtà,
costituiva cioè il motivo che
fa essere il mondo, anzi, era
la «forma» con cui il demiur-
go aveva plasmato il mondo.
Così l’aristocratico ateniese,

ta, rovesciata: le idee non so-
no più all’origine della sensa-
zione, bensì il contrario, sono
il riflesso delle impressioni
prodotte dal mondo sensibi-
le. Per Immanuel Kant, inve-
ce, le idee non vengono dal-
l’esperienza, ma nascono
dall’attività critica dell’Io.
Dunque, diversamente da
Platone, l’Idea nasce dalla ra-
gione e non dall’intelletto.
Spieghiamoci meglio, l’Idea,
per Kant, consiste nel colle-
gamento che la ragione opera
tra più concetti, per cui cono-
scere significa collegare, pen-
siero, questo, che ritroviamo
nell’espressione comune
«farsi un’idea» di qualcuno o
qualcosa, sulla base di più
nozioni connesse.
Dopo Kant, l’Idea si presenta
nell’accezione dell’idealismo
tedesco che presuppone la
supremazia dell’idea e del
pensiero sulla realtà. Ritorna
così la concezione platonica
che faceva dell’Idea il fonda-
mento sia gnoseologico sia
ontologico del mondo. Per
vie diverse, anche Friedrich
Schelling concepisce l’Idea
come trascendente, intuibile
solo nell’unione immediata
di Spirito e Natura, nozioni,
queste, che corrispondono ai
concetti neoplatonici di pen-
siero ed essere. A differenza
di Platone, l’Idea, per Frie-
drich Hegel, non è trascen-
dente, bensì immanente alla
logica, essendo il risultato di
un processo dialettico. Con-
seguentemente, l’Idea non è
più l’unione immediata di
pensiero ed essere, ma il pro-
dotto della ragione, un pro-
cesso in divenire, anche se
ancora soggetto al  fonda-
mentale concetto unitario,
come in tutte le altre tesi pre-
citate. Così, Hegel vede nel-

allievo e amico di Socrate, at-
tribuisce al suo tutore il con-
cetto che l’idea era una unità
invisibile nella molteplicità
materiale e perciò ne era an-
che la sua specie. Coerente-
mente con questo pensiero,
Platone fa dire a Socrate, nel
Parmenide: «Io credo che tu
creda esserci una specie uni-
ca ogni volta che molte cose
ti  appaiono, per esempio,
grandi e tu puoi abbracciarle
con un solo sguardo: un’uni-
ca e stessa idea ti pare allora
che sia in tutte quelle cose e
perciò ritieni che il grande
sia uno» [6]. 
La complementarietà tra
l’idea creatrice e la materia
emerge poi anche nella Sco-
lastica giudaica. Filone (in
conformità con il testo della
Genesi dove il demiurgo crea
il mondo attraverso la parola
che materializza l’idea) attri-
buisce a questa un ruolo atti-
vo e creatore considerando
l’Idea come «la potenza in-
corporea» di cui Dio si serve
per formare la materia [7].
Anche Plotino, con i neopla-
tonici, riprese la concezione
dell’Idea che era stata formu-
lata da Platone, per il quale
questa era non solo trascen-
dente ma anche immanente.
Dato che l’Idea era la forza
che «plasmava» gli organismi
dall’interno secondo un fine
prestabilito, era anche la ra-
gione intelligente del loro co-
stituirsi. Così, Plotino la iden-
tificava con l’intelligenza che,
per lui, non si distingueva
dall’essere: «Sono la stessa
cosa l’Idea, la forma dell’es-
sere e l’atto dell’essere» [8]. Il
concetto unitario, che postu-
la l’identità tra idea e mate-
ria, è ribadito anche nel Rina-
scimento, per esempio da
Francis Bacon [9].
Con gli Empiristi, e in parti-
colare con John Locke, la pro-
spettiva platonica del rappor-
to tra l’ idea e i l  mondo
sensibile è, seppur conferma-
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l’Idea «il vero in sé e per sé,
l’unità assoluta del concetto
e dell’oggettività» [10].

Differenza di densità

È nel grandioso schema oli-
stico di Baruch Spinoza (dove
questi stabilisce la corrispon-
denza tra l’Idea e la realtà,
cioè tra la forma del pensiero
e la forma dell’essere) che
possiamo scoprire più com-
piutamente sia la dimensione
dinamica dell’idea sia la sua
omologazione con la sostan-
za materiale. Infatti, in una
lettera al suo corrispondente
Heinrich Oldenburg, Spinoza
afferma esplicitamente la
«potenza infinita del pensie-
ro» [11], mentre altrove preci-
sa che «la sostanza pensante
e la sostanza estesa sono una
sola e medesima sostanza,
che è compresa ora sotto
questo, ora sotto quell’attri-
buto. Così anche un modo
dell’estensione e l’idea di
questo modo sono una sola e
medesima cosa, però espres-
sa in due maniere» [12]. In al-
tre parole, tra l’idea e la so-
stanza materiale,  la
differenza è soltanto una dif-
ferenza di densità, dato che
entrambe appartengono a
una stessa realtà. Infatti, Spi-
noza afferma anche l’inscin-
dibile rapporto tra l’essenza
dell’uomo e l’Idea: «L’idea è
la prima cosa che costituisce
l’essere della mente umana»
[13]. Cosa che gli permette di
asserire: «L’uomo consta di
mente e di corpo, e il corpo
umano, così come lo sentia-
mo, esiste. Da ciò non solo
s’intende che la mente uma-
na è unita al corpo, ma anche
che cosa debba intendersi
per unione della mente e del
corpo» [14]. A questo propo-
sito, ricordiamo che, nella se-
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conda parte dell’Etica (dove
Spinoza estende il concetto
olistico dal livello cosmico a
quello umano) egli spiega
che l’individuo non è un es-
sere doppio composto da due
entità eterogenee: lo spirito e
il corpo. L’essere è invece un
insieme in quanto spirito e
corpo ne sono parti costi-
tuenti, sono un tutto indivisi-
bile, e solo assieme essi rea-
lizzano la perfezione. Così
Spinoza non adopera mai il
termine anima (che potrebbe
rimandare a una realtà indi-
pendente) ma sempre e sol-
tanto mens (spirito). In que-
sto senso si esprime quando,
il 20 novembre 1655, nella
lettera citata prima, scrive a
Oldenburg: «La mente umana
è questa stessa potenza […]
e, in quanto finita […], com-
prende soltanto il  corpo
umano» [15].

Creatore e creatura

Si può sintetizzare la visione
spinoziana del tutto nella ce-
lebre frase che annulla la di-
cotomia tra creatore e creatu-
ra, dove stabilisce che esiste
soltanto una natura che, a se-
conda delle circostanze, è
creatrice, «naturante» (natu-
rans), oppure creata, (natura-
ta). Le conseguenze di questa
ontologia dell’universo, espo-
sta nella prima delle cinque
parti  che compongono
l’Etica, sono rivoluzionarie.
Anzitutto, questo concetto,
fecondo e sovversivo tra tutti,
eliminando lo iato tra un ipo-
tetico creatore e la sua crea-
tura, libera l’essere dal prin-
cipio di autorità: non è più
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disegni di Pietro Bestetti, giornalista,
grafico e pittore, raccolte nel volume
Pietro Bestetti, La sua grafica e le
copertine de il Mondo, Rizzoli, Milano,

1990. «Se c’è un elemento caratteriz-
zante del Mondo, attraverso gli anni,
questo è il suo tratto. Moltitudini di
grafici e art director pagherebbero di
tasca propria per raggiungere l’identi-

necessario ipotizzare l’esi-
stenza di un ente superiore al
quale dobbiamo obbedienza
e venerazione, dato che sia-
mo noi stessi parte di questa
entità, siamo noi stessi, sia
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stra sete di assoluto. Spinoza
ricorda, infatti, che all’inizio
era l’amore, il desiderio. Cosa
che mi porta a condividere
l’opinione di Karl Wilhelm
Humboldt, il quale, scrivendo
a una sua amica, affermava:
«Ciò che unicamente e vera-
mente rimane nella vita sono
soltanto le idee» e quindi, ag-
giungerei, l’amore.

1. Il Disagio della civiltà (1929), in Il
Disagio della civiltà e altri saggi,
Bollati Boringhieri, Torino, 1997,
p. 230.

2. Tipi psicologici (1920), Opere, Bo-
ringhieri, Torino, 1979, vol. 6, pp.
51-52.

3. Considerazioni generali sulla psi-
cologia del sogno (1916/1948) in
La dinamica dell’inconscio, Ope-
re, Boringhieri, Torino, 1980, vol.
8, p. 357.

4. Discorso al Congresso degli scrit-
tori (1935) in Manifesti del sur-
realismo, Einaudi, Torino, 1966,
p. 172.

5. Citato da me in La Sposa messa a
nudo in Marcel Duchamp, anche
(1969), Einaudi, Torino 1974, pp.
22-23.

6. Parmenide, 132a.
7. I Sacrifici di Abele e Caino, II, 156.
8. Enneadi, III, V, 9, 8.
9. Novum Organum, I, 23.
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1951, p. 170.
12. Etica, II, proposizione 7-Scolio.
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16. Dialectics of Nature (1872-1882),

Lawrence and Wishart, Londra,
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17. Zohar, I, 83b.
18. Si veda in proposito, tra altri

miei testi, l’ultimo: La Donna e
l’amore al tempo dei miti, Gar-
zanti, Milano, 2009.

«natura» è soltanto un altro
nome per «divinità» (deus si-
ve natura: «dio, ovvero la na-
tura», secondo il fulmineo
detto di Spinoza),  siamo
creatori e creature contem-
poraneamente. In modo ana-
logo, idea e materia sono due
modi diversi per definire una
sola e unica entità nelle sue
due diverse modalità. Si po-
trebbe allora dire che il corpo
è il modo di essere dello spi-
rito, parafrasando il noto det-
to di Frederick Engels, per il
quale il moto è il modo di es-
sere della materia [16] Per
dirla con lo Zohar (il testo
cardinale della Cabbalah che
forse ha ispirato Spinoza ) il
rapporto tra lo spirito e il cor-
po è lo stesso di quello tra la
fiamma e la candela, la prima
non esisterebbe senza la se-
conda [17] Nella visione oli-
stica spinoziana anche l’arbi-
trario divorzio tra lo
spirituale e il corporale (e di
converso tra amore spirituale
e amore carnale) scompare,
se è vero, come propone il
nostro filosofo, che l’essere
umano è uno spirito coscien-
te del proprio corpo. 
E qui entra in gioco la poten-
za suprema del sentimento
che lega due innamorati, ma
parlarne ora mi porterebbe
troppo lontano [18]. Mi basti
ricordare che, se l’amore di-
venta conoscenza del Sé at-
traverso l’identificazione con
l’essere amato e se la cono-
scenza implica liberazione e
quindi felicità, possiamo ca-
pire perché il fecondo dise-
gno del nostro filosofo non
sia soltanto fonte di speran-
za: esso colma anche la no-
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co obiettivo. Ma in effetti Pietro
Bestetti forse è stato un tempo grafico
e art director; poi non più soltanto.
Altrimenti non sarebbe riuscito a inci-
dere sull’immagine del giornale in una

misura che non ha analogie in Italia e
pochi precedenti all’estero», dall’intro-
duzione al libro a firma di Redento
Mori allora direttore del settimanale il
Mondo.

«naturati», e cioè creati, sia
«naturanti», e quindi creatori.
Da semplici oggetti di un di-
segno divino diventiamo così
parte integrante e attiva di un
disegno naturale, e dato che
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Geografo di levatura mondiale, esperto dei fenomeni di glaciazione e conoscitore
dei grandi spazi, Pëtr Kropotkin (1842-1921) meriterebbe di essere definito il
«principe dell’anarchia». Principe lo era di fatto, per la sua appartenenza all’aris-
tocrazia russa e anarchico per la sua scelta di abbandonare le sue terre e il suo
rango di ufficiale del cosacchi e di impegnarsi totalmente come militante
all’azione e al pensiero anarchico, redigendo testi importanti sull’etica come prin-
cipale preoccupazione dell’uomo, sulla solidarietà come principio dell’evolu-
zione, sullo spirito di rivolta come struttura intrinseca dell’anima umana. E come
dirà Albert Camus: l’uomo in rivolta. L’Esprit de Révolte, breve analisi di esem-
plare chiarezza, è pregevole anche per il modo originale con cui affronta la sto-
ria, focalizzando l’interesse sulla zona in ombra, sull’azione di «individui eroici»
e quasi sempre anonimi, che diedero «fuoco alle polveri» e, simbolicamente par-
lando, suscitarono il risveglio alla lotta. Così Roger Dadoun rilegge e reinterpreta
un famoso opuscolo di Kropotkin. Dadoun, scrittore e psicoanalista, è autore fra
l’altro di Cinéma, Psycanalyse & politique (2000), Vieillir & Jouir (1999), Cent
fleurs pour Wilhelm Reich (1999)

LO SPIRITO 
DI RIVOLTA di Roger Dadoun
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«M i  r ivolto,  dunque
siamo», La celebre

formula di Albert Camus nel
suo L’uomo in rivolta,  po-
trebbe esprimere il nerbo e
l’anima del suo pensiero. Ri-
prende e rielabora l’iniziale e
decisivo Cogito cartesiano
(che Camus cita esplicita-
mente), «penso, dunque so-
no»,  ma vuole essere più
esplicito riguardo all’essere
dell’uomo: il «siamo» allarga
l’«io» individuale (che però è
un individuo universale) alle
dimensioni dell’intera socie-
tà e oltre ancora, all’umanità
nel suo insieme, in ciò che ha
di più concreto. Grazie alla
rivolta accediamo alla nostra
umanità, ci rivendichiamo
come esseri umani e come
tali ci affermiamo verso tutto
e contro tutto. Anche se quel
«contro tutto», alle orecchie
di Camus, richiama un po’
troppo un nichilismo dal
quale egli vuole prendere le
distanze. Preferisce dare al
«per» tutta la sua ampiezza:
«lo spirito di rivolta» opera
per il tutto dell’uomo, anzi
per il tutto dell’universo.  Se
il «rivoltarsi» resta irresisti-
bilmente attaccato al «con-
tro», mentre attraversa sia il
tessuto psichico individuale
sia il tessuto sociale, come
una punta tagliente e acumi-
nata e penetra nella carne e
nell’anima, conserva comun-
que tutta la sua forza e il suo
splendore di promesse di li-
bertà e di  giustizia che
l’orientano e la fecondano. Il
presente «noi siamo» non è
tanto una constatazione
quanto una sintesi del futu-
ro, vuole essere annuncio di
un divenire dell’uomo che
mira alla pienezza del suo es-

Edipo, (ma che costituisce
ancor più una fase o una crisi
inevitabile nell’evoluzione
del bambino), il fondatore
della psicoanalisi immagina
un’origine della società uma-
na sul modello di un’orda di
primati superiori.  L’orda
umana primitiva sarebbe sot-
to il dominio di un maschio
onnipotente, che regna di-
spoticamente sulle femmine
che si accaparra e sui figli che
punisce o sopprime quando
diventano suoi rivali. È il ri-
tratto di una stasi o di una
cristallizzazione del gruppo,
congelato dal terrore e dalla
frustrazione, ritratto che re-
sta in gran parte ipotetico. È
tuttavia probabile che questa
ipotesi sia stata avanzata so-
prattutto per fare emergere il
fenomeno della r ivolta in
quanto fondatore di una vera
società umana, con prescri-
zioni, obblighi, interdetti, to-
tem e tabù: sempre in funzio-
ne nella Vienna ai tempi di
Freud, come del resto dovun-
que nel mondo, antico o mo-
derno, dentro e fuori di noi,
così come appare nelle opere
di antropologi psicoanalisti
quali Geza Roheim o Georges
Devereux. 
«Un giorno», racconta Freud
nella sua favola delle origini,
«i fratelli che erano stati scac-
ciati si coalizzarono, uccisero
e mangiarono il padre, met-
tendo fine in tal modo all’or-
da paterna. Uniti,  ebbero
l’audacia di intraprendere e
di realizzare ciò che singolar-
mente sarebbe stato per loro
impossibile […]. Il pasto tote-
mico, forse la prima festa del-

sere. Un progetto colloca in-
contestabilmente Camus,
nella linea anarchica, come
ha dimostrato il critico italia-
no Teodosio Vertone nel suo
breve saggio L’œuvre et l’ac-
tion d’Albert Camus  dans la
mouvance de la tradition li-
bertaire. 

Uccidere il padre

Ma la tradizione dello spirito
di rivolta viene da lontano! La
incarnano splendidamente
alcune figure leggendarie o
mitologiche: personaggi che
si presentano sempre, pur
con prospettive diverse, co-
me figure eroiche. L’uomo in
rivolta, il ribelle è un eroe: lo
sarebbe anche, e lo è spesso,
come «cattivo», demoniaco. Il
modello potrebbe essere rap-
presentato da Satana, che si
rivolta contro Dio, accanto a
lui prenderebbero posto, al-
tre figure emblematiche della
sua genìa, ognuna con un
proprio stile particolare: Pro-
meteo, Caino, Edipo, Gesù e
altre incarnazioni del ribelle.
Tra questi ultimi non ci si po-
trebbe esimere dal fare alme-
no un’allusione a una forma
originale di rivolta, presenta-
ta da Sigmund Freud in To-
tem e tabù, in una specie di
rappresentazione  antropolo-
gica. Ampliando la sua pro-
spettiva psicoanalitica, rego-
lata su quel «nucleo delle
nevrosi» che è il complesso di
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l’umanità, sarebbe la ripeti-
zione e la celebrazione di
quel memorabile gesto crimi-
nale, che è stato all’inizio di
tante cose, organizzazioni so-
ciali, restrizioni morali e reli-
gione». I fratelli, vaga proge-
nie del Despota originario,
decidono «uniti» che «così
non può continuare», e «han-
no l’audacia», osano attacca-
re il Padre primitivo, in un
putsch primordiale che segna
l’avvio di un’era propriamen-
te umana, storica. Nell’ab-
bondante letteratura che ha
ispirato Totem e tabù, qual-
che autore ritiene che l’auda-
cia che ha portato all’unione
dei fratelli e all’assassinio del
padre (il quale, com’è noto,
continua a far scorrere, in
mancanza di sangue, fiumi
d’inchiostro analitico) deve
aver riguardato solo alcuni,
una piccola minoranza, forse
uno solo, un sobillatore, che,
di colpo, assume l’immagine
di un eroe.  Così l’eroe sareb-
be colui che «osò» ribellarsi
contro la tirannia paterna e
riuscì a convincere gli altri a
unirsi e a seguirlo per abbat-
tere il tiranno (salvo poi, per
effetto di un profondi senso
di colpa, secondo la saga
freudiana, erigergli un culto,
il totem con antenato diviniz-
zato e tornato a essere pro-
tettore, e darsi a lotte fratrici-
de per prendere il potere e il
posto del Padre originario:
immagine della «porta fratri-
cida» che Charles Péguy ha
colto nella sua tragica intimi-
tà nel poema Les Sept contre
Thèbes, con questa chiusa di
sconvolgente semplicità: «Fi-
gli della stesso padre e della
stessa madre, Eteocle aspet-
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l’anima, dinamico e deciso,
che chiamiamo audacia, che
porta l’individuo ad agire da
«avanguardia»,  annunci o
crei un avvenire. Per ripren-
dere la celebre formula di Ge-
orges Danton (sia pure pro-
nunciata con enfasi  in
tutt’altro contesto: impegna-
tevi, impegnatevi ancora per
la salvezza della patria, e in
malora chi si tira indietro!)
l’eroismo sarebbe questo:
«audacia, ancora audacia,
sempre audacia…».
E rivolta sarà! È sorprendente
notare come questa condi-
zione eroica («audacia» di chi
«osa» e «inventa» il futuro) af-
fiori con entusiasmo e com-
battività nel breve saggio di
Pëtr Kropotkin, Lo spirito di
rivolta. Riguardo all’eroismo,
Kropotkin è sicuramente tra
quelli che approverebbero
senza incertezze la frase che
Bertolt Brecht, nel suo Gali-
leo,  mette in bocca al prota-
gonista: «Infelice il paese che
ha bisogno di eroi». L’esalta-
zione e il culto degli eroi (an-

tava suo fratello Polinice»…
per fargli la pelle !).

Audacia, ancora 
audacia… 

L’eroe, come ci è apparso ap-
pena di sfuggita (vale la pena
di ricordare che l’eroe è spes-
so un fuggiasco grazie agli ac-
cenni a racconti leggendari o
mitologici o attraverso ipote-
si antropologiche piuttosto
avventate, potrebbe definirsi
colui che «osa», che manife-
sta il particolare moto del-
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che nella forma lirica e nobile
di Thomas Carlyle o di Ralph
Emerson, o delle «vite eroi-
che» di Romain Rolland),
quali che siano i personaggi e
le ideologie che cercano di
valorizzare, non rientrano di
certo nel genere o nel gusto
del pensiero libertario. Quel
culto, non più di qualsiasi al-
tro, non cresce e vegeta sul
terreno dell’anarchia. Resta
comunque il fatto che Kro-
potkin cita in più occasioni
l’eroismo: «Necessità di una
tempesta rivoluzionaria
che… dia all’umanità  la de-
vozione, l’abnegazione,
l’eroismo»; «quegli uomini…
si sono oggi trasformati in
eroi»; «la repressione… spin-
ge i ribelli all’eroismo»; «ten-
tativi eroici». E ogni volta, an-
che in altre occasioni,  si
ripresenta la parola «auda-
cia», come costituente del ge-
sto fondamentale dell’eroi-
smo. L’altro termine
caratteristico è quello
dell’«azione» o dell’«atto».
L’eroe osa, è audace, ha il co-

ne: potremmo, fra le altre e
numerose tesi, citare le «idee-
forza» di Alfred Fouillée e la
morale di Jean-Marie Guya,
che Kropotkin conosceva be-
ne e cita spesso, e soprattut-
to, su un terreno fortemente
segnato dai richiami cristiani
e dalla tradizione spirituali-
sta, il saggio di Maurice Blon-
del, del 1893, L’Action, il cui
sottotitolo lascia sfuggire un
delicato aroma libertario,
Saggio di una critica della vi-
ta e di una scienza della pra-
tica. Si ritrova anche, in nu-
merosi autori, come Romain
Rolland o Charles Péguy, un
atteggiamento di grande di-
sponibilità nei confronti del-
l’azione, senza che questo
porti a un attivismo sospetto
o a una qualsiasi svalutazione
dell’opera della ragione. 
Ora, sappiamo bene dove
può portare l’esaltazione del-
l’azione, quando è al servizio
di cause criminali o dubbie,
o, sul piano individuale, se è
al servizio narcisistico di se
stessa: l’azione per l’azione,
l’atto gratuito, gli acting out e
i passaggi all’atto che corto-
circuitano le riflessioni, le va-
lutazioni, le stime razionali e
morali dell’agire, come oggi
si ama dire (in cambio, l’«agi-
re comunicazionale» di Jür-
gen Habermas integra le rela-
zioni di linguaggio segnate da
una ricerca di razionalità), i
volontarismi di tipo fascista o
la cieca soggezione ai diktat
dei capi si traducono in prati-
che di distruzione o di ster-
minio. Non c’è nessun peri-
colo di vedere Lo spirito di
rivolta produrre simili derive
e perversioni. L’azione di cui
Kropotkin esalta le virtù e

raggio di «agire», è l’«azione»
stessa. L’audacia si esprime e
trova la propria verità nell’at-
to. 
Si ha talora la sensazione che
l’insistenza di Kropotkin per
l’«azione» e per gli «atti» si ri-
chiami a un movimento cul-
turale, letterario e filosofico
che tra la fine dell’Ottocento
e l’inizio del Novecento si
sforzava, davanti al primato
ideologico del concetto, del-
l’astrazione, dell’ideologia, di
restituire sotto panni diversi i
suoi quarti di nobiltà all’azio-
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prima di tutto un’azione
creatrice, che esprime e mo-
bilita le forze della vita contro
tutto ciò che opprime, repri-
me, degrada, ferisce, strazia,
uccide. E perché non si tratti
ancora, eventualmente, di
uno di quei termini vuoti di
cui si compiacciono ideologi
e politici, come gli intellet-
tuali e i pubblicisti al loro
servizio, Kropotkin inserisce
il proprio realismo dell’azio-
ne nell’ampia visione di una
rivoluzione necessaria e vita-
le, e più ancora, in un adatta-
mento il più rigoroso possibi-
le alle attività umane più
normali, più concrete, più ir-
recusabili. È da qui che na-
scono gli atti audaci che ali-
mentano lo spirito di rivolta e
aprono la strada al processo
rivoluzionario. 

Storia Jekill 
e storia Hyde

La rivoluzione cui si richiama
Kropotkin all’inizio non è ne-
cessariamente quella per la
quale lottò fino all’ultimo re-
spiro né il progetto globale di
società che aveva elaborato
nel corso delle sue osserva-
zioni e analisi: è un fatto sto-
rico tipico che «s’impone» in
ragione di una «imperiosa
necessità». Bene o male ac-
colta, bene o male interpreta-
ta che sia, essa rappresenta
un dato irrefutabile, che ri-
chiede uno studio attento, fi-
ne, ragionato. Uno studio, in
realtà, a doppia faccia, una
ufficiale (dottor Jekyll), l’altra
nascosta (mister Hyde). Da
un lato sono a disposizione le
opere proposte dai «nostri
migliori storici», che trattano
delle «cause della rivoluzio-
ne», dei diversi fattori, delle
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come emblematici, i luoghi
memorabili, le potenze do-
minanti, le figure prestigiose. 
È l’altra faccia, nascosta, il
volto nell’ombra, per dir così,
che suscita l’interesse appas-
sionato di Kropotkin: la rivo-
luzione in statu nascenti e
ancora in embrione, «lavora-
ta» dallo spirito di rivolta. Sa-
rebbe possibile proseguire su
questa falsariga, con l’appro-
vazione di Kropotkin, indi-
cando una serie di qualifiche
e condizioni (che sono piut-
tosto non qualifiche e non
condizioni): il «lumpenprole-
tariato» così poco amato dal
marxismo; «vagabondi» e
«senza lavoro» che il critico
d’arte anarchico Mécislas
Goldberg presentava e difen-
deva sul giornale da lui fon-
dato, Sur le Trimard (1895); i
«pagliacci» esecrati dal gene-
rale Charles de Gaulle;  la
«plebe» o la «teppa», che
qualcuno si compiace sem-
pre di confondere;  la «genta-
glia», che il gergo delle ban-
lieue ha trasformato in

condizioni e dei movimenti
che hanno contribuito a ren-
dere «inevitabile» la rivolu-
zione e ne descrivono le al-
terne vicende. Sono opere
indispensabili,  accurate e
preziose, spesso illuminanti,
che tuttavia tendono, anche
nelle ricerche più accurate
cui si  dedicano gli  storici
contemporanei a comporre
una visione globale, con una
vocazione più o meno sinteti-
ca o unificante, che mette in
primo piano i  movimenti
d’insieme, i fatti presentati
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«kaïra»; «barboni», sul model-
lo dei «tramp» americani,
nonché marginali, disoccu-
pati,  senza fissa dimora,
esclusi, declassati, fuorilegge,
il cui elenco rischia, con i
tempi che corrono e nella
pazzia attuale, di allungarsi
considerevolmente. Tanto
che alcuni storici americani
hanno riportato a galla (onda
libertaria) il mondo dei pirati
e dei filibustieri. 
In questa vena che inquadra
la gente dappoco e sfortuna-
ta, è divertente vedere Kro-
potkin incanaglirsi a parole e
pretendere che i rivoluzionari
vadano «nelle bettole malfa-
mate dei sobborghi»  a cerca-
re come alleati «compagni ar-
mati di randello». Ma si fa
fatica a immaginarsi Kropot-
kin che frequenta  «bettole
malfamate», se non per pre-
dicare l’anarchia, o ricorrere
a gente che maneggia il ran-
dello, nemmeno per la buona
causa. È vero che per chi è
sensibile a quest’ultimo si-
gnificante o ragionamento

last but not least, teorico del-
l’anarchia) un intellettuale
aristocratico che rompe con
le convenzioni e coltiva quel-
la specie di romanticismo
rampante da ragazzaccio, da
furfante alla Darien, di apa-
che, mascalzone o canaglia,
basterebbe la lettura del testo
conciso e chiaramente argo-
mentato di Lo spirito di rivol-
ta ,  per mettere da parte
un’ipotesi del genere. 
Il tessuto sociale dei misera-
bili e degli esclusi, in tutti i
sensi del termine e comprese
tutte le miserie e tutte le
esclusioni, che egli tratteggia
sommariamente, è il frutto
delle strutture economiche e
sociali che producono siste-
maticamente miseria ed
esclusione: fertile terreno
dello spirito di rivolta, cui at-
tingono coloro che osano con
«atti audaci» affrontare pro-
prietari e governanti, alzare
la testa contro i fautori della
miseria e dell’esclusione. So-
no questi, dice Kropotkin,
«uomini di cuore», «caratteri
integri», «uomini intrepidi»…
Si potrebbero riempire d’as-
senza (ossimorica) questi
personaggi parlando di «uo-
mini senza qualità» (con un
complice ammiccamento al
grande romanzo di Robert
Musil e alla sua  capacità di
penetrazione psico-politica)
o ancora di uomini «senza»,
sulla scorta del ritratto che fa
di se stesso e delle sue poesie
l’anarchico e favoloso tradut-
tore Armand Robin. Per dirla
tutta, uomini di qualità rara:
semi che germogliano nel fe-
condo terreno umano, quello

assennato, non è possibile
non accostarlo alla formula
utilizzata dallo storico italia-
no Gaetano Salvemini, per
definire l’«azione» delle mili-
zie fasciste (in maggioranza
sbandati e scarti della socie-
tà, reclutati in qualche tratto-
ria malfamata): il regno del
manganello. A chi fosse ten-
tato di vedere in Kropotkin
(principe di nascita, membro
della corte dei paggi dello zar,
ufficiale dei cosacchi, geogra-
fo rinomato e onorato dalle
più prestigiose accademie e,
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stesso nel quale i l  grande
geografo anarchico s’impe-
gna a cogliere, nella loro du-
rata immemorabile, movi-
menti e ritmi, furie e torpori,
glaciazioni e calure (Robin
collabora alla monumentale
Géographie universelle del
suo amico Elisée Reclus, suo
alter ego nella scienza e nel-
l’anarchia, come pure all’En-
cyclopaedia Britannica).

Sentinelle smarrite 

L’azione eroica lodata da
Kropotkin non solo si trova
inserita nel movimento ne-
cessario, realista e auspicabi-
le della r ivoluzione,  ma è
quello che la prepara, l’an-
nuncia e l’alimenta, senza
però essere in grado, in una
tragica traiettoria di evitarne
derive e disastri, come quelli
di cui è testimone Kropotkin
quando, rientrato in Russia
nel 1917, vede come la rivo-
luzione bolscevica, che aveva
in un primo tempo salutato,
moltiplicasse i regolamenti
di conti, le lorre fratricide per
il potere, le persecuzioni e le
repressioni omicide contro
gli stessi rivoluzionari. Tutta-
via, quando muore a Dmi-
trov, quasi ottantenne, l’8
febbraio 1921, il potere leni-
nista concederà ai militanti
anarchici imprigionati di se-
guire il corteo funebre, ulti-
ma manifestazione di libertà
(vigilata) in Unione Sovietica
prima dell’era del «grande
terrore» elevato a principio
permanente di governo, che
annullerà per decenni lo spi-
rito di rivolta.
Kropotkin non ignora che in-
torno ai movimenti di rivolta
si aggira tutta una schiera di
ambiziosi, affamati di potere,
carrieristi, parassiti, imbro-
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no ai suoi occhi i rivoluzio-
nari cui si appella: 
• «sentinelle» in postazione,
vigili e attente, nei viali della
storia, nelle strade e nelle vie
dove circolano folle incolleri-
te o festanti, davanti a esseri
che languono e vegetano in
tuguri e nelle campagne, da-
vanti a uomini di fatica presi
nei macchinari e negli ingra-
naggi di produzione che ruo-
tano in modo pazzesco (e og-
gi esplodono sotto i nostri
occhi), davanti a uomini di
potere che troneggiano tra i
piaceri edenici di palazzi e
castelli (Kropotkin li ha co-
nosciuti bene, lui che fu im-
prigionato nella fortezza Pie-
tro e Paolo di  San
Pietroburgo e poi anche nel
carcere centrale di  Clairvaux
a Lione), 
• «sentinelle smarrite», per-
ché quei testimoni attivi non
avevano nessuna voglia di
farsi un nome, nessuna am-
bizione di fama, di rappre-
sentanza o di elezione, e la

glioni per sfruttarne i vantag-
gi… e ci riesce quasi sempre.
Per questo lo spirito di rivol-
ta del quale propone un’ana-
lisi  concreta in situazioni
concrete (come direbbe Le-
nin) troverebbe forse la sua
formulazione più pregnante
e originale nell’espressione
di profonda risonanza «senti-
nelle smarrite». «Eroici», «au-
daci», «uomini del popolo»
«dei quali la storia non ci ha
nemmeno conservato i no-
mi»: tali, infatti, si presenta-
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loro attività passava tutta
nelle produzioni che vanno a
ricercare nell’intima profon-
dità dell’uomo lo spirito di
rivolta, per ravvivarlo, diffon-
derlo, accenderlo. Dipingen-
do a grandi tratti il quadro
dei «precursori della rivolu-
zione» pieni di «sublime de-
vozione e abnegazione», Kro-
potkin mete in evidenza in
dettaglio, accostandosi alla
realtà rappresentato da
stampati e opuscoli, «di tre o
quattro pagine», da canzoni
ricche di satira e di oscenità,
manifesti di denuncia (come
i dazibao che ricompaiono in
Cina nella rivoluzione cultu-
rale); effigi e fantocci che si
bruciano o si fanno a pezzi:
«tutta la propaganda in un
pupazzo», si stupisce l’auto-
re. Che troverebbe una deci-
sa e aspra conferma nello
straordinario lavoro sulla
Bambola (Die Puppe) dell’ar-
tista antinazista Hans Bel-
lmer che definiva la rivolta in
questi termini: «L’origine del-

di scienza (osservatore). È
una creazione insieme per-
sonale (ci vuole sempre qual-
cuno che scriva, disegni, fac-
cia musica, prenda la parola,
canti, attacchi manifesti…) e
popolare, perché rivolta di-
rettamente al popolo che le
interessa nella sua diversità
solidale e conflittuale, ma so-
prattutto perché questa pro-
duzione «spontanea», rivolta
alla pratica, crea popolo rin-
viandolo alla sua condizione
umana di sofferenza e di ri-
volta, fa venire alla luce una
«essenza di popolo», si può
osare di dire, estratta dal for-
cipe dalla folla sottomessa e
supplicante,  dalla massa
anonima e prigioniera di
quella infernale «servitù vo-
lontaria” così vigorosamente
messa in luce da Etienne de
La Boétie o da Wilhelm
Reich.

Canto di vita

Proprio quando tratta di si-
tuazioni dove si coniugano
estrema miseria ed estrema
violenza, generatrici dello
spirito di rivolta, e sapendo
come finiscono le rivoluzioni
quando se ne impadronisco-
no notabili e carrieristi, de-
magoghi e avidi di potere,
Kropotkin non manca di far
vibrare nel corso dello Spirito
di rivolta una specie di radi-
cale ottimismo, di far emer-
gere una strana allegria alla
quale concorrono, senza
dubbio, alcune note potenti,
termini come «eroico» e «su-
blime», «dedizione», «abne-
gazione», «sacrificio». È   un
anelito vivificante, un canto

la mia opera scandalosa è
che il mondo è per me uno
scandalo».  E Kropotkin si
stupirebbe vedendo spuntare
nella Francia surreale e allo
sbando dell’anno 2008, nien-
te di meno che una bambola
presidenziale. 
Kropotkin attribuisce ad «at-
ti» quali signori giustiziati,
raccolti incendiati, caserme
attaccate,  boicottaggio di
tasse e gabelle… un’impor-
tanza cruciale in quanto
anarchico (militante) e uomo
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di vita che si innalza contro
le banalità e le miserie della
vita quotidiana, come pure
per accusare la delirante di-
sumanità dei poteri e i furori
guerrieri, dove la carne uma-
na da sfruttare nella produ-
zione è convertita in carne
da cannone. 
E, chissà, magari per soste-
nere l’impeto di resistenza e
di rivolta contro gli influssi
totalitari e mortiferi, Kropot-
kin ha saputo appoggiarsi,
con  tutta la ricchezza del
suo sapere, alla sua pratica
assidua della razionalità geo-
grafica, alla sua esperienza
enciclopedica e militante
delle società e degli uomini,
sul semplice e fertile amore
per la nostra unica e comune
terra umana…
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«Dolore, per chi ci ha lasciato, 
troppo presto.
Illusione? La grande gioia 
di aver tentato di rincorrere il sole,
di aver provato a ribaltare 
l’ordine sociale di questo mondo»
William Shakespeare

Ecco un esempio di teatro totale 
in cui recitazione, musica,
canto, movimento e immagine
danno vita a un’opera

che combina in un solo flusso 
diverse arti.
Intreccio di finzione 
e fatti veramente accaduti 
in quei giorni del 1977.
Non un’operazione 
nostalgica ma 
l’impiastricciarsi 
nel grumo forte e intenso 
del «personale» 
che si fa «politico».
Un modo per dipingere 
la vita prima che 
l’esistenza ci dipinga.
È l’ultima fatica 
di Giancarlo Biffi 
e della compagnia 
di Cada  die teatro 
di Cagliari

di Giancarlo Biffi

HAMLET REVOLUTION 
UN MUSICAL DRAMA 

NELLE STRADE 
DI BOLOGNA ‘77



S ono passati più di trent’anni da quei fatti.
Due uomini sulla cinquantina, seduti a un

tavolo: una bottiglia di vino, due bicchieri, al-
cune vecchie riviste sparse, osservano la foto di
un vecchio giornale. 
S’accende una discussione, non sono d’accor-
do tra loro: uno insiste che quel che il ragazzo
della foto tiene tra le mani non è altro che un
manifesto arrotolato, mentre l’altro continua
ripetere che il tizio ha in mano un bastone. 
Il primo è certo di quello che dice: il giovane
della fotografia è suo cugino. 
Il secondo non demorde e afferma che il cugino
dell’amico quel giorno teneva nella mano un
bastone e non era il solo, anche altri di Comu-
nione e liberazione li stringevano tra i pugni. 
«Non è vero!», afferma il primo.
«Invece sì!», incalza il secondo.
«Io c’ero!».
«Anch’io!».
In effetti, l’11 marzo 1977, entrambi erano a Bolo-
gna. Tutti e due quella mattina erano alla facoltà
di medicina, il primo al suo interno tra i parteci-
panti a un’assemblea di Cl il secondo fuori, a con-
testare insieme ai compagni del «movimento».
Inizia così quello che vuole essere il racconto di
un qualcosa che attende ancora di essere ela-
borato totalmente. 
Bologna… il ‘77, la morte di Francesco Lo Rus-
so, i giorni della rivolta, i cingolati per le strade,
l’impegno politico, l’arte… 
Punti di vista differenti di due giovani di allora
che nel frattempo sono diventati amici, grazie a
un’identica passione: il teatro. 
Amici oggi, ma che in quei drammatici e folgo-
ranti giorni di marzo 1977 si sono trovati su
sponde opposte: il primo aderiva a Comunione
e liberazione, l’altro era un militante di Lotta
continua. Insomma Cl e Lc.
La vicenda di due giovani come rappresenta-
zione delle storie individuali dei tanti che han-
no attraversato quegli anni infuocati.
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Un racconto di vicende, per una sequenza di fat-
ti, visi e sogni che hanno i suoni di un  concerto.

Teatro come controcanto

Intreccio di finzione e fatti veramente accaduti
in quei giorni del ‘77. In scena riecheggiano
mode, usi, comportamenti dell’esistenzialismo
fine anni Settanta, non un’operazione nostalgi-
ca ma l’impiastricciarsi nel grumo forte e in-
tenso del «personale» che si fa «politico».
Fatti e vicende di quegli anni, il senso/profumo
dell’avere vent’anni allora, come ai tempi di
Amleto o come oggi… 
Attraversare e farsi assorbire da esistenze male-
dette. 
La genialità di giovani fragili, confusi e peren-
nemente innamorati.
Tentare di andare oltre il monologo o la narra-
zione. 
Richiamo a modalità dello stare assieme e del
raccontarsi, nella forma dell’autocoscienza.  
Dipingere la vita prima che l’esistenza ci dipinga.   
Bussa alla porta Ofelia… La costante consape-
volezza che comunque sia «l’amore non muo-
re…». Ciò che brucia, ciò che tiene il pensiero
desto, i muscoli pronti all’azione e il cuore gon-
fio di gioia, non può morire. 
Muoiono le illusioni ma mai i sogni!

Il principe che non volle farsi re 

Il giovane principe… Bologna, l’università, ra-
dio Alice, l’amore, la droga, la musica, il punk,
i fumetti, l’altra realtà, l’alterità, la ribellione,
la rivoluzione, la violenza… e altro ancora...
Per un Amleto che è dentro di noi e che ci mette
all’angolo interrogandoci su ciò che siamo, su
quello che vogliamo. Uno squarcio di luce nel buio
o una macchia di buio nel giorno splendente. 
Amleto è uno che sta male in questo, vuole
rompere un meccanismo ma ci si trova impri-
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gionato… per tradizione e dai vincoli famiglia-
ri. Potrebbe anche farcela, ma cade nello stes-
so meccanismo che si perpetua dalla notte dei
tempi. Si trova costretto a ricorrere alla violen-
za. La ribellione individuale, l’urlo che scoper-
chia la notte, la fiaccola distruttrice… ma tutto
si fa sterile, la violenza porta ad altra violenza
fino alla tragedia finale.
L’ho conosciuto a Bologna in quel fantastico e
terribile anno. Il padre infatuato di William
Shakespeare gli aveva dato per nome: Amleto.
E forse intrappolato dalla vicenda del bardo,
una volta diventato ragazzo il suo destino si
compie. Il padre inspiegabilmente scompare,
si fanno tante ipotesi ma nessuna convincen-
te. Amleto della sparizione, sospetta il socio di
studio del padre: l’avvocato Claudio Servidori
che ad Amleto non è mai piaciuto.   
Il padre aveva lasciato fra l’altro cinque o sei
studi d’avvocato in tutta la provincia. Ma Am-
leto odia giurisprudenza e dopo essersi diplo-
mato all’Accademia di belle Arti e contempo-
raneamente al Conservatorio si iscrive al
Dams indirizzo Arte, è lì che incontro Orazio,
in Via Guerrazzi, un giorno di novembre del
1976. Stavo cercando casa e lui mi porta con
sé a casa di Amleto, in via Barberia dove il
«principe» condivide la sua abitazione con al-
tri studenti.
Inizialmente Amleto alterna l’alloggio di via
Barberia con la villa sui colli dove abita la ma-
dre, poi quando lei si mette con il socio del
padre… ecco, da quel giorno Amleto non tor-
na più dalla madre.

Giornate di marzo 

Un giovane scappa verso Porta Zamboni; parte
la prima carica di candelotti. Ritorna verso via
Irnerio, viene bloccato da un’autocolonna di
poliziotti e carabinieri; un carabiniere spara ri-
petutamente. Lui devia in via Mascarella: a
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questo punto è colpito. Il giovane era rimasto a
studiare fino alle 12,30 e solo allora era sceso in
strada. Dopo quei giorni di marzo niente sarà
più come prima. Con la morte di Francesco Lo
Russo, ha termine la galoppata del movimento
giovanile più creativo e ribelle o meglio a dire il
vero il funerale del movimento è celebrato a
settembre nel grande raduno, con l’ala «dura»
rinchiusa nel Palasport della città mentre mi-
gliaia di ragazzi ballano, disegnano, si riunisco-
no e fanno capannelli nelle strade e nelle piaz-
ze. La sensazione era forte già durante le
giornate di marzo, qualcosa si era rotto, ed era
impossibile tornare indietro… poi a settembre
le lacrime di un’intera generazione, la consape-
volezza di avere perso o quanto meno che più
avanti di così non avremmo potuto spingerci. 
I giovani del ‘77 bolognese non sognavano «il sol
dall’avvenire» ma più semplicemente, attuavano
quotidianamente la necessità d’esistere. Il pen-
siero libertario trasmutava la realtà e l’azione di-
retta ogni giorno si faceva pratica. Non era più la
classe operaia il mito di quei giovani, anzi dei
miti in genere si erano stancati. L’urgenza di vi-
vere la vita prima che fosse finita, li teneva desti.
Poi però il «vecchio» che non se ne voleva anda-
re, li prese per il piede e li trascinò con sé. Il par-
tito delle armi, tolse al movimento il gusto d’es-
sere protagonista direttamente, di sovvertire nei
comportamenti, i costumi, i modi di fare. Lo
sberleffo degli indiani metropolitani, la trasver-
salità di radio Alice è sostituita dal colpo di pi-
stola. Velocemente si passa dall’intelligenza di
tanti giovani all’idiozia di qualche ragazzo nato
«vecchio». Gli spazi di pensiero critico si riduco-
no inesorabilmente. La pratica femminista che
aveva fatto tanto bene ai maschietti, viene in-
franta dal rumore sordo dei proiettili della P38. 
Il maschile, con le sue modalità, si riprende la
piazza, ma non è altro che il sussulto atroce di
una sconfitta annunciata. L’atto finale di un
movimento che aveva  creduto possibile mo-
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dificare il presente e  che quasi ce la stava fa-
cendo. Riuscendo in molti casi a mettere fuori
asse, con strumenti non violenti, lo stato. Si
era andati vicino, poi qualcosa non ha tenuto
e la violenza si è ripresa la piazza. Per me che
arrivavo da Milano, Bologna era una favola. I
mesi, prima dei fatti di marzo, sono straordi-
nari, pensavo veramente che ce l’avremmo
fatta, sentivo di appartenere fino in fondo a
quel miscuglio d’umori, rabbie, voglie… di go-
liardia e disperazione cieca, d’allegria e di fe-
sta. Bologna come il paese dei balocchi, ma al
contrario di quello collodiano, lì erano i ciuchi
a diventare ragazzi: non era permesso essere
stupidi, era tanta la sete di conoscenza che
ogni «momento» era quello buono. Il giorno
non aveva soluzione di continuità, non si dor-
miva mai e il centro geografico e mentale era
l’università, nei suoi locali si faceva di tutto:
studiare, mangiare, discutere, dormire e capi-
tava pure di farci l’amore. 
Per quei mesi Bologna parve una città liberata,
l’utopia realizzata, poi però ci fu il morto, la rea-
zione dura, le pietre nelle tasche, l’assalto alla
sede della Democrazia cristiana, le sedi del Pci
presidiate dai militanti, la chiusura di radio Ali-
ce, gli autoblindo per le strade, e fu la fine… Il
potere si riprese la piazza, l’università e molti dei
nostri cuori, riuscì a ricacciare indietro le istanze
libertarie, riuscì a soffocare quella «folle» aspira-
zione di vivere immediatamente la vita. 
Dopo l’uccisione di  Francesco Lo Russo, l’ar-
ma della critica lascia definitivamente il cam-
po alla critica delle armi, dopo marzo su Bolo-
gna si riversa tanta di quell’eroina che ancora
oggi conservo la quasi certezza che quell’azio-
ne sia stata micidialmente preordinata. L’onda
di riflusso si era messa in moto e non si sareb-
be più fermata. Il cambiamento era andato
troppo oltre, occorreva arginarlo, al più presto
invertire la rotta:  si unirono in molti nel de-
molire il nostro progetto e purtroppo tanti di
noi gli diedero una mano.
Il 12 Marzo durante l’assalto all’Assolombarda di
Milano, saranno esplosi centinaia colpi d’arma
da fuoco, dai successivi rilievi si scoprirà che a
sparare furono più di duecento differenti armi.

Una ragazza come tante

Due mesi dopo: il 12 maggio, nell’anniversario
della vittoria del referendum sul divorzio, i ra-
dicali decidono di tenere un sit-in in piazza Na-
vona a Roma, nonostante l’assoluto divieto di
manifestare nella città. 
Il movimento aderisce e Raffaela che da quan-
do è diventata femminista frequenta parecchie
donne del Partito radicale, convince me, suo
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fratello Orazio e anche Ofelia che da qualche
mese è diventata intima con Raffaela (le due
non si lasciano mai, anche se su molte cose la
pensano diversamente), ecco ci convince tutti e
tre ad andare con lei nella capitale.
Per far rispettare a qualsiasi costo il divieto, l’al-
lora ministro dell’Interno, Francesco Cossiga,
schiera migliaia di poliziotti e carabinieri in as-
setto di guerra, affiancati da agenti in borghese
delle squadre speciali, in alcuni casi travestiti
da estremisti d sinistra.  
Appena arriviamo, Raffaela e Ofelia si uniscono
alle femministe radicali. 
Io e Orazio, andiamo con un gruppo di compa-
gni romani che sono venuti a prenderci. 
Ci diamo appuntamento alla stazione per mez-
zanotte, qualsiasi cosa accada dobbiamo fare in
modo d’essere lì per quell’ora.
Io e Orazio torniamo alla stazione qualche mi-
nuto prima delle ventiquattro. Siamo esausti,
tutto un pomeriggio a correre da una parte al-
l’altra: colpi di pistola, di fucile, lacrimogeni.
Non eravamo preparati, niente servizi d’ordi-
ne, un sacco di ragazze che non sapevano do-
ve andare, praticamente la manifestazione
non ha mai avuto inizio. 
Da subito in Piazza della Cancelleria un gruppo
d’agenti inizia a sparare ad altezza d’uomo… n
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Un giovane riceve un candelotto in pieno viso,
sull’occhio sinistro. Un altro viene ferito alla
gamba da un proiettile.
«È un troiaio!», mi dice.
«Questi qui, cercano il morto!».   
Siamo preoccupati per Ofelia e Raffaela, ma
non sappiamo dove cercarle. Non c’è un fronte,
le cariche partono appena si cerca di formare il
corteo. Mai visti così tanti agenti in borghese
con le pistole in mano. 
Poco dopo le otto arriviamo in piazza Sonnino
e lì una donna fra le lacrime ci dice che vicino
al ponte Garibaldi è morta una ragazza.
Un tonfo al cuore, per qualche secondo il mio
muscolo cardiaco cessa di battere. Mi lascio ca-
dere fino a sedermi a terra.
«Chi è? Come si chiama?».
«Non lo so», mi dice un’altra, «era lì con noi in
Piazza Belli poi quando è partita improvvisa la
carica dei carabinieri c’è stato un fuggi, fuggi,
io mi sono girata indietro per vedere dov’era
finita la mia amica, quando ho visto quella ra-
gazza cadere a terra… poi mi hanno detto che
era stata colpita».
“Ma com’era vestita?”
“Aveva una gonna lunga, tutta colorata.”
Tutte le ragazze portano lunghe gonne colorate. 
“I capelli?”

“Lunghi, lisci, scuri…”
Sia Raffaela che Ofelia, hanno capelli lunghi, li-
sci e scuri.
Mi pare di morire. Orazio è pallido come uno
straccio. 
Decidiamo di andare verso Ponte Garibaldi. Ri-
schiamo tanto… ma non abbiamo scelta.
Avvicinandoci al ponte, incontriamo altra gente
che ci fornisce ulteriori informazioni, fino a che
finalmente troviamo un ragazzo che conosce il
nome della vittima.
«Come si chiama?».
Il giovane esita, vede che siamo turbati, i nostri
visi mostrano oscenamente tutta la nostra ap-
prensione. Dalla sua espressione capisco che
ha timore di ferire. Non vuole farci male.
«Parla, ti prego, non ti preoccupare. Chi è?», in-
sisto io. 
«È…».
«Ofelia?».
«No».
«Raffaela?».
«No, si chiama… Giorgiana».
Tiro un sospiro di sollievo, mi vergogno tanto a
dirlo, ma per un attimo mi sono sentito solleva-
to e penso che la stessa sensazione l’abbia pro-
vata anche Orazio.
È un momento, poi lo sconforto. 
Una disperazione profonda, muta, con Orazio
ci siamo guardati e abbracciandoci ci siamo
messi a piangere come due bambini. Un pian-
to, pieno di tutto… carico di rabbia e liberato-
rio nel medesimo tempo.
Giorgiana era stata uccisa, una nostra compa-
gna: cristo! Una nostra sorella: cristo! Un nostro
amore: cristo! 
In quel momento ho sentito di amare quella
Giorgiana che non conoscevo, tanto quanto
amavo Raffaela. In quell’istante l’avrei stretta
tra le braccia, baciata e giurato fedeltà eterna…
se solo avessi potuto riportarla in vita.
Avevano ammazzato il nostro amore e noi…
noi, eravamo incapaci di reagire.
Rabbia! Tanta rabbia!
Odio! Tanto odio!

Arrivati alla stazione. Troviamo Raffaela e Ofelia
sedute su una panchina, pallide, mute, con gli
occhi arrossati. Appena Raffa mi vede, si alza e
mi viene incontro…
Ho il cuore in frantumi, penso di non reggere…
«L’hanno uccisa, l’ho vista… era qualche metro
davanti a me. L’ho vista cadere, e nonostante
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ciò ho proseguito la corsa... poi le gambe di col-
po si sono bloccate. Sono tornata indietro…
Mai mollare una compagna! Vero?! Mai! Mi so-
no chinata, non sapevo cosa fare… Il suo ragaz-
zo urlava, dovevi sentirlo! Una pena… Era an-
cora viva! Capisci, era ancora viva…».
«Basta Raffaela, taci, per favore taci!».
«È andata proprio così…».

L’epilogo

La sera dell’ultimo giorno, del grande convegno
di settembre 1977 a Bologna contro la repres-
sione, io, Orazio e Marcello, siamo insieme. Sia-
mo noi soli: Amleto non c’è… è da qualche par-
te a strafarsi di eroina; Bernardo è entrato in
clandestinità: militante in uno dei tanti grup-
puscoli che si sono buttati nella lotta armata.
Marcello fortunatamente, questa volta non l’ha
seguito, con me ed Orazio è lì con la testa pian-
tata contro l’albero che piange.
Non parliamo, piangiamo e basta. 
È tutto finito: il movimento, il sogno, l’adole-
scenza non vissuta, e per quel che mi riguarda
anche la storia d’amore con Raffaela. 
Piangiamo per questo e per altro ancora, senza
dirci niente per una ferita che sanguina e che
non riusciamo a tamponare. Abbiamo perso!
Il giorno dopo tutti e tre lasciamo Bologna.

Amleto oggi

Amleto è ancora tra noi. I bisogni insoddisfatti,
la perdita d’ogni sicurezza dell’allora principe di
Danimarca sono molto simili al disorientamento
di molti nostri giovani. Vorrebbero certezze, de-
siderano non essere abbandonati, vorrebbero
un futuro luminoso da consumare piacevolmen-
te tra le braccia della propria amata. Ma niente
di tutto ciò gli è dato sperare. La pubblicità co-
struisce mondi fantastici che purtroppo o forse
fortunatamente, mai abiteranno. Cosa dobbia-
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mo dire a un principe che non vuole di farsi re, a
un ragazzo che non vuole diventare adulto, inor-
ridito dal dover un giorno gestire direttamente
un mondo così distante da ogni verità, tenuto
insieme esclusivamente da menzogne e ipocri-
sie, infarcito di valori mal applicati? Quale lezio-
ne gli dobbiamo elargire per fargli accettare quel
che anche noi non amiamo? Attratti, assorbiti,
da modelli di vita da copertina, da storie male-
dette mai vissute, i nostri ragazzi come novelli
Amleto, come eroi da fumetto con le loro inge-
nue utopie, desiderio d’irrequietezza e dolcezza,
si smarriscono lungo strade non rischiarate nep-
pure durante la luce del giorno. Star loro vicino
non è semplice, dare indicazioni ancora meno;
pure noi, donne e uomini fatti, restiamo perlo-
più attoniti di fronte a una struttura sociale che
non ci convince e che soprattutto non ci fa stare
bene. Morte le grandi speranze, restiamo am-
mutoliti e loro, i ragazzi, manco tentano di sco-
vare una possibile via, un sentiero che li condu-
ca fuori dal pantano. C’è chi per tutta l’esistenza
fugge la vita e chi invece la rincorre. Molti dei
nostri giovani fanno entrambe le cose, in una
schizofrenia che invece di aiutarli a formarsi un
carattere, lentamente ma inesorabilmente li di-
strugge. La certezza più che il dubbio, la soluzio-
ne più che l’irrisolutezza, andare avanti, costi
quel costi, poiché dopo ogni pantano il luogo
dove accamparsi è per forza bello. È forse questo
ciò che dobbiamo insufflare nei loro cuori? È
sufficiente? Serve altro? Ragazzi incerti, insicuri
che da un giorno all’altro si ritroveranno a essere
i nuovi macchinisti della società e allora improv-
visamente si sentiranno truffati… schiacciati da
problemi non certamente creati da loro, deruba-
ti di un’eredità dilapidata ancor prima di passare
nelle loro mani.
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Dal 7 giugno al 22 novembre si svolge ai Giardini e all’Arsenale una nuova edizio-
ne, la 53esima, dell’Esposizione Internazionale d’Arte della Biennale di Venezia,
presieduta da Paolo Baratta. Il tema di quest’anno, scelto dal curatore Daniel
Birnbaum, si intitola Fare Mondi. Nelle intenzioni del curatore Fare Mondi-
Making Worlds è una mostra per esplorare i mondi intorno e davanti a noi. Una
mostra in cui si mescolano senza ordine gerarchico tutte le forme artistiche:
installazioni, video e film, scultura, performance, pittura e disegno, con l’inter-
vento di più di novanta artisti di provenienza internazionale. Artisti che creano
mondi, che aprono strade e artisti delle generazioni precedenti che Birnbaum
considera «artisti chiave per la creatività delle generazioni successive». Una
Biennale d’Arte sempre più pervasiva nel tessuto urbano. Colorati tentacoli che
dai Giardini e dall’Arsenale inglobano e trasfigurano la città. Biennale in ogni
luogo. Ora tutto è sparso, la sede principale è bicefala, Giardini e Arsenale, e i
padiglioni spuntano ovunque: sulla terraferma e in laguna, su zattere e barconi.
Franco Buncˇuga, esperto di storia dell’arte, ha visitato la Biennale per Libertaria

QUELLI CHE 
FANNO MONDI di Franco Bunčuga

Miwa Yanagi: Windswept Women: La Compagnia delle Giovani Vecchie. 
Tutto il padiglione è circondato da un telo nero e dentro immagini incorniciate enormi 
di sciamane danzanti e che vagano in un territorio deserto eseguendo danze rituali.



N ei giorni dell’inaugura-
zione della Biennale so-

no in programma altre vernici
importanti in città. Nuovi luo-
ghi di contaminazione di arte
contemporanea. Alla Punta
della Dogana una delle più
belle location del mondo il
collezionista e miliardario
francese Francois Pinault pro-
prietario della casa d’aste
Christie’s (la più importante
del mondo insieme a Sotheby
per l’arte di ogni tipo e perio-
do) espone la sua collezione
privata (che ormai straborda
da palazzo Grassi) in un ecce-
zionale intervento di restauro
di Tadao Ando e vicino, alle
Zattere, si inaugura l’originale
esposizione in movimento
delle opere di Emilio Vedova
allestita da Renzo Piano. Il
tutto magari si può visitare
dopo aver camminato sul
ponte sdrucciolevole del gran-
de Santiago Calatrava, nuovo
modernissimo accesso alla
Serenissima. Nel palazzo di
Ca’ Pesaro è stata anche alle-
stita una contro-mostra sul-
l’arte contemporanea in Italia,
come ai bei tempi, per argina-
re la reazionaria esposizione
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urbani di qualità. Una bella pic-
cola sorpresa per chi torna alla
Biennale è un nuovo ponticello
dietro al Padiglione Italia, che
dal Giardino delle Vergini taglia
verso i Giardini passando per la
splendida zona di San Pietro.
Una Venezia minore, da risco-
prire, recuperata con intelligen-
za ai grandi circuiti museali.
Una Venezia che in questi gior-
ni offre anche una copertura
internet wireless gratuita a tutti
i cittadini e prova a confrontarsi
con la modernità.
Vale la pena di dare un’oc-
chiata.
Molte delle grandi novità sono
in gran parte avvenimenti
fuori dalla Biennale o per lo
meno collaterali. Questa volta
la mostra fa soprattutto da
cassa di risonanza di eventi
più sostanziosi e permanenti.
Una grande novità veramente
ci sarebbe, anzi storica: Il Parc
del Mibac: una sorta di neo
Minculpop. Scusate se è poco!

Fare Bondi 

Per precisa volontà di Bondi
(poeta e ministro), è stato al-
lestito il Padiglione Italia nel-

nel rinato Padiglione Italia vo-
luta fortemente dal ministro
della cultura Sandro Bondi.
Ritorna la Venezia dei grandi
nomi, in arte e in architettura.
Occasione imperdibile per la
mondanità internazionale del-
l’arte. Non c’è più posto in lagu-
na per gli yacht deluxe tra i
quali spicca il Pelorus di Roman
Abramovich. Feste private ed
eventi ovunque, tutte riservatis-
sime. La rivista Vogue Uomo fe-
steggia il suo numero sull’arte
con un ballo per 700 persone.
Oltre alle star dell’arte interna-
zionale e ai collezionisti miliar-
dari si incontrano alle stesse fe-
ste Naomi Campbell, il regista
Amos Ghitai, il filosofo Bernard
Henry Levy, la regina di Norve-
gia, il ministro francese della
cultura e tutta la nomenclatura
politica e culturale nostrana.
Il sindaco Massimo Cacciari di-
chiara che Venezia si sta trasfor-
mando in «città dei musei»,
perdendo finalmente il suo
connotato di «città museo». Al-
cuni pezzi della Venezia futura
di Cacciari si cominciano a in-
travedere, dagli interventi sulla
terraferma, alle ricuciture pun-
tuali nella città, agli interventi
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Il trompe-l’oeil di John Baldessari:
Ocean and Sky (with Two Palm Trees) che maschera la facciata 
del Palazzo delle Esposizioni con una veduta holliwoodiana 
con due palme che si stagliano su un’improbabile marina oceanica.

The true artist helps the world by revealing
mistic truths (window or wall sign) del 1967.
Bruce Neuman. Una spirale di neon 
con la scritta del titolo, appoggiata 
per questa occasione a una finestra
nell’ingresso del padiglione Usa.
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le Tese delle Vergini, all’Arse-
nale. Organizzato sotto la Di-
rezione generale per la quali-
tà e la tutela del paesaggio
l’architettura e l’arte con-
temporanea (Parc), organi-
smo del ministero per i beni
e le attività culturali (Mibac).
Un padiglione nuovo di zec-
ca, trasferito dai Giardini.
Luca Beatrice (collaboratore
del quotidiano Libero) e Bea-
trice Buscaroli (collaboratri-
ce del quotidiano il Giorna-
le) ,  sono stati  nominati
curatori del Padiglione diret-
tamente dal ministro.  Per
prima cosa hanno tutti orgo-
gliosamente dichiarato alla
stampa: «Finalmente potre-
mo fare una Biennale di de-
stra!». Una svolta epocale!
E tanto per chiarire meglio il
loro intento, Luca Beatrice ha
dichiarato in un’intervista
sulla rivista Artedossier di
giugno: «Siamo sempre stati
abituati in Italia a considera-
re la cultura e l’educazione
totalmente appannaggio del-
la sinistra. Gli stessi governi
Berlusconi fino a oggi hanno
lasciato spazio all’opposizio-
ne forse per abitudine. Final-

Nel Giardino delle Vergini,
accanto al Padiglione Italia, il
ministro della cultura ha
inaugurato nello stesso gior-
no anche una grande esposi-
zione di sculture di Pietro Ca-
scella, l’uomo che presentò
Bondi, allora oscuro comuni-
sta in crisi, a Silvio Berlusco-
ni. I milanesi conoscono di
Cascella soprattutto il monu-
mento a Giuseppe Mazzini di
piazza della Repubblica. Un
pesante e retorico scultore ci-
miteriale e commemorativo
come metafora dell’arte con-
temporanea italiana. Niente
male. 

Fare immondizia

Ma visitiamo la mostra e cer-
chiamo un filo conduttore in
questa grande kermesse espo-
sitiva, .
Daniel Birnbaum espone il nu-
cleo forte della sua mostra in
un’esposizione unitaria divisa
in due sedi, l’Arsenale e Il nuo-

mente, con tre ministri di pu-
gno come la Gelmini, Brunet-
ta e soprattutto Bondi, le cose
sono cambiate. Il ministro
della cultura non è un critico
d’arte ma deve incarnare la
volontà delle persone che lo
hanno eletto. La cultura di si-
nistra ha espresso in tutti
questi anni un atteggiamento
elitista, salottiero. Quella di
destra invece vuole essere più
vicina al  popolo. Dunque
questa vuole essere una mo-
stra per il pubblico, non per
gli addetti ai lavori».
I tre berlusconiani di ferro
hanno deciso: basta Biennali
comuniste o radical-chic, arti-
sti impegnati nel sociale o
mezzo rivoluzionari. Hanno
scelto per l’inaugurazione un
omaggio al centenario del pri-
mo Manifesto futurista: la mo-
stra Collaudi. Omaggio a Filip-
po Tommaso Martinetti, nel
Padiglione Italia, ricostruito,
più grande e più bello, all’Arse-
nale dopo che quell’anarchico
«disfattista» di Harald Szee-
man lo aveva eliminato dieci
anni e cinque Biennali fa, di-
chiarando che l’arte non ha
barriere nazionali.
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Le Grand Soir di Claude Lèveque. 
La bandiera della rivoluzione anarchica 
vista dalla gabbia che ci opprime.

Marco Lodola espone uno dei suoi teatrini
in una sala del Padiglione Italia. In qualche modo 
tardo futurista anche lui e alquanto passatista.
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vo Palazzo delle Esposizioni
della Biennale ai Giardini, che
occupa lo spazio del vecchio
Padiglione Italia, per l’occasio-
ne decorato da un trompe-
l’oeil di John Baldessari Ocean
and Sky (with Two Palm Trees)
che maschera la facciata con
una veduta holliwoodiana: due
palme che si stagliano su un
improbabile marina oceanica.
Entrambe le sedi aprono il
percorso espositivo con un’in-
stallazione formata da reti,
strutture di  raggi metallici te-
si, ragnatele come linee di for-
za, materia che diventa ener-
gia. Un buon inizio.
Thomas Saraceno, all’ingresso
del Palazzo delle Esposizioni,
interpreta fedelmente il tema
della mostra Fare Mondi con
la sua installazione Galaxy
forming along filaments, like
droplets along the strands of a
spider’s web, suggestiva meta-
fora di un universo in forma-
zione, galassie leggere tese co-
me ragnatele tra le pareti.
Lygia Pape, all’ingresso del-
l’Arsenale, nella sua installa-
zione TTÉIA 1, C  Gold thread
in square  forms convoglia su
quadrati metallici sopra il pa-
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tutte le dimensioni di Hèctor
Zamora (si incontrano ovun-
que all’arsenale) ricordano i
progetti utopici degli anni Ses-
santa di Archigram o Superstu-
dio. Molte delle opere esposte,
come i disegni urbani di Ma-
rietica Potr, vengono messe in
diretta relazione con la grande
installazione di Yona Friedman
Visualisation of an idea (appe-
sa alle capriate dell’arsenale) e
con i suoi disegni della Ville
Spatiale del 1956 appesi alle
pareti. Un grande maestro del-
l’utopia architettonica e del-
l’autocostruzione negli anni
Sessanta e Settanta, un «artista
chiave» come dice Birnbaum.

Detriti di utopie

Certo, dopo cinquant’anni,
quelle radicali utopie sembra-
no più che altro una delle tante
raccolte di immondizie che ve-
diamo in altri settori della mo-
stra: finti villaggi africani, rac-
colta di barattoli o di scarti
vari, cavi che vengono dal nul-
la e vanno nel nulla. Pezzi in-
compiuti di rivoluzione diven-
tati detriti in un museo e
modelli per esercizi calligrafici.

vimento fili dorati che diven-
tano luce leggera ed evocatri-
ce di energie primigenie.

Pistoletto all’Arsenale

Entrando all’Arsenale, superata
l’installazione di Lygia Pape, ho
la fortuna di assistere alla per-
formance del grande vecchio
dell’arte italiana, Michelangelo
Pistoletto che rompe con una
mazza una serie di specchi, 17
alle ore 17 nel 6+2009=17. Sicu-
ramente non è superstizioso,
anche se sicuramente ama la
Cabala (napoletana o ebraica,
chissa?). Due specchi restano
intatti, per riflettere da due lati
l’artista o lo spettatore. Lo
specchio, per anni la cifra ca-
ratteristica dell’opera di Pisto-
letto, viene frantumato, non è
più il desiderio di portare lo
spettatore nell’opera, di parte-
cipare, ma la volontà terribile e
gioiosa di andare oltre o l’im-
possibilità di uscire dalla pro-
pria solitudine creativa.
Riecheggia in tutta l’installa-
zione anche in questa edizione
un’atmosfera di rilettura degli
anni Sessanta e Settanta. Così
come i dirigibili improbabili di
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La battaglia di Lepanto di Luca Pignatelli, acrilico 
su telone ferroviario.  L’artista, uno dei più rappresentativi
del Padiglione Italia mescola nel suo trittico aerei nazisti,
sagome di navi a vela, un leone  rampante e la sagoma 
di una Vittoria alata con un  improbabile effetto simil-Kiefer.

Sciame di dirigibili. I dirigibili omnipresenti di
Hector Zamora sopra piazza San Marco in un
fotomontaggio.
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Accanto spicca una splendida
installazione di Elena Elagina e
Igor Makarevich che rilegge in
modo critico e ironico alcuni to-
poi della cultura russa, tra i qua-
li spicca un’aquila imperiale-fri-
gorifero in metallo con la testa
di ghiaccio, Eagle hoary with
frost, dalla serie Life is snow.
Poi si incontra una splendida
installazione video di Grazia
Toderi, Orbite rosse: ti perdi a
seguire tracce luminose in
due sfere e non capisci se si
tratta di bombe su Bagdad,
del traffico di Las Vegas o i voli
in decollo e atterraggio in-
qualche aeroporto. La colon-
na sonora aiuta a confondersi. 
In una stanza al buio, Constel-
lation n. 3, Chu Yun crea una
galassia formata da led accesi
di elettrodomestici. Simpatica.
Il nucleo di Fare Mondi dell’Ar-
senale scorre via così, tra im-
mondizia e piccoli ambienti
domestici. Non è poi granché.

Nel Padiglione Italia

Fuori, all’aria, eccoci al Padi-
glione Italia finalmente arte di
destra, per il popolo, come la
vuole il popolo.

cortile di una casa a ringhiera
tra cassonetti e galline che
razzolano. Per il popolo come
vuole il popolo.
Accanto, paciughi acidi di Mar-
co Cingolani che esprime la sua
religiosità in opere come Il bat-
tesimo di Sherlock Holmes o la
Stufa dei papi raffigurando
l’immacolata concezione men-
tre si esibisce al microfono.
Anche a Nicola Bolla piaccio-
no i microfoni, che copre di
cristalli incastonati su maglia
di ferro insieme a un aggrazia-
to e scintillante unicorno ac-
covacciato. Il titolo spazia dal-
la mitologia allo spettacolo
televisivo: Orpheus’s dream.
Un doveroso omaggio al mon-
do gay soft non può mancare.
Fa molto fashion, dunque arte.
The gift, fontana in marmo,
bronzo e inchiostro nero con
una figura con la testa trapassa-
ta e le chiappe in aria. Nicola
Verlato in Beauty of failure rein-
terpreta l’icona gay di James
Dean in «un barocco stilistico

Un povero Sandro Chia fuori
tempo e luogo e sbiadito ci
accoglie all’ingresso insieme
all’omaggio pseudo futurista
di Manfredi Bennati, sul qua-
le non oso pronunciarmi… E
fa tanto vecchio anche il tea-
trino colorato di Marco Lodo-
la. In qualche modo tardo fu-
turista anche lui.
Luca Pignatelli, su un bel telo-
ne ferroviario, ci propone un
trittico con La battaglia di Le-
panto (dagli all’infedele!), cat-
tiva rilettura di opere di Beuys
e Kiefer, con toppe in stoffa
argentata plumbea e aerei na-
zisti in tessuto che sincera-
mente non capisco come sia
piaciuto tanto a Gillo Dorfles.
Nello scomparto a sinistra, sa-
gome di navi e la leonessa o
leone  rampante, al centro gli
aerei in picchiata  e a destra
una nave e la sagoma di una
Vittoria alata. 
Daniele Galliano nelle sue
opere realiste pop ci presenta
due esempi di razza padana.
In Hic et nunc un personaggio
che sui monti guarda le muc-
che bevendosi una birra
(hich!) e in Chickens un giova-
ne tatuato a dorso nudo in un
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Alcuni dei quindici specchi rotti 
da Michelangelo Pistoletto nel corso 
della sua performance all’Arsenale. 

Lygia Pape all’ingresso dell’Arsenale nella sua installazione 
TTÉIA 1, C  Gold thread in square  forms convoglia 
su quadrati metallici sul pavimento fili dorati che diventano 
luce leggera ed evocatrice di energie primigenie.
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contemporaneo»… «calato nei
temi a lui più affini»… «come la
musica rock, lo skatebord, i car-
toon. Il risultato è un lavoro che
può stare all’incrocio tra Altor-
fer, la Pop Art , i manga e l’hea-
vy metal… che mescolano cul-
tura alta e cultura bassa». 
Ci sono anche cose simpati-
che, come le sculture di Aron
Demetz  untitled in cedro e
resina di pino, rappresenta-
zione-feticcio di un qualche
montanaro padano.
Belle le foto di Giacomo Costa
Private garden e quelle di
Matteo Basilè.
Tante cose inutili o superflue,
come le nostalgie televisive di
Gian Marco Montesano si me-
scolano a eventi storici dram-
matici. Teatro di guerra, Teatro
di varietà o la montagna di luce
di Silvio Wolf I nomi del tempo. 
Povero davvero il video Scheg-
ge d’incanto in fondo al dub-
bio del gruppo Masbedo, dove
tutto precipita, affonda sot-
t’acqua, imMONDIzie nel-
l’imMONDIzia che precipita-
no nell’inconscio mare
trascinando con loro l’elegan-
te massaia che affonda tenen-
do il cavo che la lega alle mer-
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la si scappa dall’Arsenale attra-
verso una porticina e il piccolo
ponte che porta verso san Pie-
tro, in direzione Giardini. 

I Padiglioni ai Giardini

Per tradizione si comincia dal-
l’ex Padiglione Italiano, oggi
diventato Palazzo delle espo-
sizioni e seconda puntata del
Fare Mondi del curatore Bir-
nbaum. Evitando di catapul-
tarsi nel bellissimo punto di
ristoro in stile «optical» all’in-
gresso ed evitando scatole e
barattoli di colore abbando-
nati (attenti, è un’opera) si ac-
cede all’atrio con la impres-
sionante ragnatela di Tomas
Saraceno Galaxies forming
along filaments, like droplets
along the strands of a spider’s
web che serve da disbrigo tra
le varie sezioni del Palazzo.
Evitiamo le installazioni con il
solito colore appeso nella pla-
stica e tutti i tipi di avanguar-
die rifatte, non solo futuriste,
prime e seconde, e cerchiamo
qualcosa di originale e con-
vincente. Scendiamo qualche
gradino e ci troviamo in un
terrificante ambiente con or-

ci. Una massaia, novella sta-
tua della libertà, regge una
torcia in mezzo al mare.
Altrove paracadutisti in abito
da sera si muovono sulla neve.
«Complimenti davvero…»,
commenta uscendo dalla pro-
iezione Lucio Dalla provocan-
do i sorrisi compiaciuti degli
artisti compresi nel proprio
ruolo. 

Se questa è l’arte 
di destra…

Si respira una boccata di ossi-
geno artistico al padiglione
cinese nella sala dei serbatoi.
Passano gli anni ma fortuna-
tamente ancora persiste
l’odore dell’olio motore. Bravi
cinesi. Un intervento rispet-
toso del contesto: Liu Ping’s
Store www.com, un negoziet-
to fantastico e piccolissime
sculture nascoste, quasi invi-
sibili.
Alla fine del percorso, nel bellis-
simo giardino delle Vergini re-
cuperato per questa edizione,
evitata l’installazione tipo luna
park Clever heavy things di Mi-
rando July e gli ingombranti
pezzi di marmo a firma Cascel-
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Thomas Saraceno interpreta fedelmente il tema della mostra, 
Fare Mondi, con la sua installazione Galaxy forming along filaments,
like droplets along the strands of a spider’s web all’ingresso 
del Palazzo delle Esposizioni ai Giardini, ex Padiglione Italia.

Un cane impagliato a guardia 
di un totem fallico nel soggiorno
della casa del «collezionista».
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ribili funerei fiori giganti sot-
terranei. Installazione accom-
pagnata da un video in cui tre
specie di vescovi-papi sevizia-
no delle donne rigorosamente
nude che compaiono da sotto
le loro ricche vesti cerimoniali
e si scarnificano: visione allu-
cinata di un femminino cto-
nio di qualche immaginario
non risolto. 
John Baldessarri in Six color-
ful inside jobs tira tutti per il
culo dipingendo in diversi co-
lori monocromi tutta una
stanza e uscendo poi da una
porticina nascosta. «Ciò, no i
ne gha fato veder da dove i ve-
niva fori lori…», commentano
il video due operai della Bien-
nale che avevano lavorato al-
l’installazione, ora divenuta
video della performance. Giro
per le sale del Palazzo in cerca
di Mondi, ma continuo a tro-
vare piccoli ambienti e le stes-
se cose di sempre.
E come sempre vado a cercare
le eccellenze nell’originalità e
la libera complessità dei sin-
goli padiglioni che spesso ri-
pagano,come in questa edi-
zione, dell’incosistenza del
progetto generale.

di sopra, dove nella sezione
Vittoria sul futuro spicca l’in-
stallazione Il Rosso e il Nero
di Andrei Molodkin, una vit-
toria Alata (ancora!) in plasti-
ca cava animata da liquidi
colorati dall’aspetto organi-
co. Colpisce anche l’installa-
zione video di Alerei Kalima
che ritrae una composita
umanità degradata, descritta
espressionisticamente come
una folla da stadio.

Affari immobiliari

Altra fila per entrare nell’in-
stallazione collettiva The Col-
lectors, forse l’operazione più
riuscita di quest’anno. Si trat-
ta di una collaborazione tra il
padiglione dei Paesi Nordici e
quello danese che hanno alle-
stito l’appartamento di un
collezionista, scrittore omo-
sessuale, che colleziona mu-
tande dei suoi amanti, scultu-
re falliche e oggetti senza
valore. L’architettura, nella

Una fila lunghissima per ve-
dere la mostra di Bruce Neu-
man nel padiglione Usa, ma
stavolta ne vale la pena. All’in-
gresso campeggia la sua
splendida opera The true ar-
tist helps the world by revea-
ling mistic truths’(window or
wall sign) del 1967. Una spira-
le di neon con la scritta del ti-
tolo, per questa occasione, ap-
poggiata a una finestra.
E a seguire le splendide teste
in cera di 5 pink heads in the
corner del 1992, Hanging
hands for Leo in bronzo e cavi
del 1996, Coffee spilled and
balloon dog  video del 1993 e
la geniale From hand to
mouth del 1967, verso l’uscita
Three heads fountain (three
Andrews), teste di gomma che
spruzzano acqua in una im-
provvisata fontana.
Mi rinfresco nel padiglione
russo, da anni sempre di alta
qualità. Fantasmi, utopie,
energie in movimento. Una
visita al sotterraneo con la ri-
costruzione di una dacia ani-
mata da improbabili fanta-
smi meccanici Art life or the
Torments of Creation di Go-
sha Ostretsov e poi al piano
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Una piccola tenda nera 
con una piccola bandiera nera: 
da un’apertura con una frangia pelosa 
si intravede un video della danza 
delle cinque Giovani Vecchie

Progetto di Il Rosso e il Nero di Andrei Molodkin per la sezione 
Vittoria sul futuro nel padiglione russo. Una vittoria alata  in plastica
cava animata da liquidi colorati di rosso e nero dall’aspetto organico. 
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quale si aggira un giovane efe-
bo nudo che ascolta musica e
guarda video omosessuali
porno, parla di una storia, ba-
nale e a volte drammatica (la
stanza bruciata di un bambi-
no, la piscina con un cadavere
che galleggia, presumibilmen-
te dopo un festino). Una soap
opera congelata nell’architet-
tura fittizia dei padiglioni
creata da un collettivo di arti-
sti di alta qualità tra i quali:
Guillaume Bijl, Maurizio Cat-
telan, Tom of Finland, Terence
Koh, Norway Says, Wolfgang
Tillmans, Pepe Espaliù guidati
dai curatori. Durante la fila un
solerte propagandista dell’as-
sociazione di guardiani privati
Vigilante Luxury Security, affi-
liata alla compagnia immobi-
liare Vigilante Luxury Real
Estate propaganda la sicurez-
za e la bellezza del sito in ven-
dita, dopo l’abbandono del
collezionista.
Sicurezza che si fregia di
esperti militari, ex dei servizi
speciali della marina e del-
l’esercito pronti a respingere
con facilità anche l’esercito
italiano (bella forza!) per ga-
rantire la privacy dei futuri
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ni incorniciate di sciamane
danzanti e una piccola tenda
nera con una piccola bandiera
nera: da un’apertura con una
frangia pelosa si intravede un
video della danza delle cinque
Giovani Vecchie che sciamano
in un territorio deserto ese-
guendo le loro danze rituali.
A proposito di ambienti scuri e
bandiere nere una grande sor-
presa ci aspetta al Padiglione
francese. Anarchico per tradi-
zione. Stavolta in maniera
esplicita con l’installazione Le
Grand Soir di Claude Lèveque
che dichiara: «Le Grand Soir
fait réferénce à l’anarchie, au
changement radical de la so-
cietè. Jamerais que la société
bascule.... Jean-Paul Sartre a
écrit que Le Grand Soir etait le
dernier grand mythe poétique
revolutionnaire en France... Le
Grand Soir, c’est francais. In-
traduisible dans les autres lan-
gues. Un idéal inaccessible,
une utopie perdue». Uno degli
slogan di Lèveque che diventa
una sua opera, una scritta in
neon sulla parete, cita una fra-
se del nichilista francese Flo-
rence Rey: «Vogliamo finirla
con questo mondo irreale». 

proprietari. Finalmente una
bella lottizzazione ai Giardini
che riscoprono la loro voca-
zione residenziale. 
Uscendo intravedo Philippe
Daverio che giovanilmente
salta dentro una delle sculture
ad anello del padiglione, de-
sacralizzando un’opera, come
suo costume, con un gesto vi-
tale e ironico. Ottima perfor-
mance!
Per vedere il filmato di Paul
McCartney nel padiglione del-
la Gran Bretagna bisogna fare
la fila per prenotare, per poi
annoiarsi mortalmente sor-
bendosi un documentario sui
padiglioni dei Giardini abban-
donati d’inverno e abitati da
cani, insetti e altri animali.
Naturalmente in tempo reale
e a videocamera quasi ferma.
Attenti non potete uscire fino
alla fine della proiezione.
Grande installazione al padi-
glione giapponese sul tema
della morte e della rinascita
attraverso il rito scamanico di
Miwa Yanagi, Windswept Wo-
men: La Compagnia delle Gio-
vani Vecchie. Tutto il padiglio-
ne è circondato da un telo
nero e dentro enormi immagi-
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In Orpheus’s dream Nicola Bolla copre di cristalli incastonati 
su maglia di ferro microfoni che circondano un aggraziato
unicorno accovacciato altrettanto scintillante. 
Dal mito antico al palcoscenico glamour.

I disegni urban’ di Marietica Potr ispirati all’opera
di Yona Friedman.
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Le Grand Soir è la notte della
rivoluzione, del cambiamento
improvviso, totale ludico e li-
beratorio. La notte dell’anar-
chia. «La civetta della libertà
vola solo, se vola, a notte fon-
da», commenta Christian Ber-
nard, curatore del padiglione
francese.
L’installazione comprende un
percorso, stretto in gabbie co-
me quelle delle bestie feroci
del circo, che porta a tre stan-
ze nere radiali in cui garrisco-
no, illuminate da un faretto e
mosse da un ventilatore, tre
bandiere nere. La possibilità
esibita dell’anarchia come
spinta irriducibile dell’indivi-
duo ma contemporaneamen-
te come carota per l’esercizio
del dominio che controlla le
nostre spinte di ribellione e ci
tiene prudentemente entro
solidissime gabbie promet-
tendoci un improbabile ri-
scatto futuro. Una metafora
forte della nostra condizione
di oppressi. 
Vale la pena di perdere un po’
di tempo visitando i padiglio-
ni. Alcuni bellissimi. Come
quello spagnolo, con un omag-
gio al grande Miquel Barcelò, o

bero generare mondi, invece
generano soltanto la reazione
censoria degli addetti comu-
nali. Biennale sterile. Il battel-
lo dopo pochi giorni di inutili
proteste se ne va. 
Ci è molto mancato il padi-
glione dello Stato Vaticano,
annunciato dal «Bondi vatica-
no», cioè monsignor Gian-
franco Ravasi, presidente del
pontificio consiglio della cul-
tura, che, visto il clima papali-
no favorevole (da destra a si-
nistra) dell’Italia, voleva
lanciarsi nell’arte contempo-
ranea. Come già ha fatto con
la squadra di calcio vaticana
che ambisce a partecipare al
campionato. Il padiglione
avrebbe senz’altro fatto la sua
figura accanto a quello italia-
no e sarà quasi sicuramente
pronto per la prossima Bien-
nale di Architettura del 2010.
Non lamentiamoci del presen-
te, si può ancora peggiorare.
Lasciamo il pessimismo per
tempi migliori.

quello olandese, con la poetica
installazione video Disorient di
Fiona Tan. Nel padiglione della
Romania una complessa in-
stallazione multimediale mo-
stra altri tentativi di Fare Mon-
di, come quello dei nazisti che
a Wolfsburg catalogavano
scientificamente prigionieri di
guerra, abitanti e medici per
creare scientificamente la nuo-
va razza.
Non sono poi grandi mondi
quelli che si intravedono alla
biennale quest’anno. Spesso
sono solo appartamenti o an-
goli di stanze, al massimo un
villino da vendere. Con stanze
degli orrori. O mondi dell’in-
conscio, sotterranei abitati da
fantasie erotiche o da paure e
fantasmi. Raccolte di polveri o
collezioni di immondizie. For-
se bisogna attendere Le Gran
Soir. Grandi utopie o trasgres-
sioni poche.
A Jacques Charlier, rappresen-
tante della comunità francese
belga, viene addirittura nega-
to il permesso di esporre sul
suo battello, ancorato accanto
alla Biennale, 100 sexes d’Arti-
stes, cioè riproduzioni ironi-
che di cento falli. Che potreb-
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La nave Belga con cento sessi d’artista di Jacques Charlier
che se ne va, cacciata da Venezia.

n

In Visualisation of an idea Yona Friedman
rilegge le sue esperienze di autocostruzione 
e di architettura visionaria degli anni Sessanta 
e Settanta. scarti di vecchie utopie 
diventate raccolta di immondizia.
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Nove libri. Il «mistero» della vita accostato ai maneggi della polizia nell’Italia
liberale. La figura della donna al tempo dei miti e l’attentato alla Fiera campio-
naria di Milano nel 1928. Da accostare all’ultimo libro sulla strage alla Banca del-
l’agricoltura del 1969. Un libro che vorrebbe riscrivere per l’ennesima volta quei
fatti. Due attentatori in piazza Fontana: l’anarchico Pietro Valpreda e il neonazi-
sta Claudio Orsi. Su due taxi diversi. Due le bombe alla banca. Due ferrovieri
anarchici: Giueppe Pinelli e l’infiltrato Mauro Meli. Infiltrato così bene che al
Ponte della Ghisolfa nessuno l’ha mai visto. E poi gli Arditi del popolo e il giorna-
le Umanità Nova dal 1944 al 1953. La proposta di un nuovo umanesimo anarchi-
co senza dimenticare gli abbagliati dal «cavaliere» 

DAL GENOMA 
A PIAZZA FONTANA

a cura di Lorenzo Pezzica



4

Un sasso 
nell’acqua

Jean-Jacques Kupiec,
Pierre Sonigo
Né dio né genoma
Per una nuova teoria 
dell’ereditarietà
prefazione di Giulio Giorello
Elèuthera, Milano, 2009
pp. 232, 18,00 euro

«“Chi ha dato il moto alla natu-
ra? Dio. Chi fa vegetare tutte le
piante? Dio. Chi ha dato il mo-
vimento agli animali? Dio. Chi
produce il pensiero dell’uomo?
Dio”. Non sono parole di un
creazionista entusiasta, bensì
dell’illuminista (e deista) Fran-
çois-Marie Arouet, noto come
Voltaire. […] Il sentimento di
Voltaire (che nemmeno il terre-
moto di Lisbona o le bestem-
mie ateistiche nello stile del
Marchese de Sade sono mai
riusciti a spegnere) ha trovato
un potente avversario solo nel-
la dottrina darwiniana dell’evo-
luzione».
La citazione iniziale di Voltaire
che Giulio Giorello utilizza nel-
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Storia 
d’anarchici 
e polizia

Piero Brunello
Storie di anarchici e spie 
Polizia e politica 
nell’Italia liberale
Donzelli, Roma, 2009,
pp. 175, 25, 00 euro

Recenti studi sulla polizia fa-
scista hanno mostrato l’utiliz-
zo sistematico, capillare e ge-
neralizzato di delatori, spie e
fiduciari di vario tipo. Queste
cose non s’improvvisano. Il
regime fascista aveva trovato a
disposizione sistemi di sorve-
glianza, procedure di scheda-
tura, metodi di archiviazione,
strumenti preventivi e repres-
sivi, una routine burocratica e
in generale un rapporto tra
cittadini e stato che si erano
andati costruendo fin dal-
l’unità d’Italia, e di cui il libro
di Piero Brunello (Storie di
anarchici e spie. Polizia e poli-
tica nell’Italia liberale), in mo-
do originale e approfondito,
ne offre un’esauriente esem-
plificazione.

la sua prefazione al volume: Né
Dio né genoma bene si presta
ad illustrare per contrasto le te-
si contenute nel libro di Jean-
Jacques Kupiec e Pierre Sonigo,
provocatorio fin dal titolo.
Non esiste un dio-programma
inscritto nel Dna. Siamo tutti,
dalla molecola all’essere uma-
no, passando per le cellule e vi-
rus, generati da una selezione
naturale e libera.
Questa in sintesi è la tesi di fon-
do dei due scienziati francesi di
fama internazionale, che apre
nuovi dibattiti sul campo della
biologia, inserendosi a pieno ti-
tolo nel dibattito contempora-
neo sull’origine della vita.
Kupiec e Sonigo constatano
che i fautori del programma
genetico hanno sostituito al
vecchio Signore della Genesi
«un demiurgo accessibile,
leggibile nel mondo delle
molecole». Ma con che van-
taggio? I nostri due autori
non contestano che «in certe
situazioni sia possibile do-
mare il Dna»: si pensi agli
Ogm o alla terapia genica. Le
terapie geniche cha hanno
trascurato la libertà delle cel-
lule però hanno fallito. «Il vi-
vente non è una macchina, è
una congiunzione di interes-
si». Tramutare questa «libertà
cellulare» in una pratica di ri-
cerca empiricamente con-
trollabile è la stimolante sfida
di questo volume che, come
ancora dichiara Giorello,
«non solo tratta di cellule o di
specie, ma implicitamente al-
lude alla stessa evoluzione
culturale di Homo sapiens».
Né Dio né genoma è un sasso
gettato nell’acqua del dibattito
scientifico. Le provocazioni in-
telligenti dovrebbero scuotere
le acque, spingendo magari
qualcuno a rispondere anche
polemicamente. E siccome le
controversie in campo scienti-
fico sono sempre un bene e
non un male, speriamo che
questa sia un’occasione per
crescere.

1 2
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La storia (che magistralmente
racconta l’autore) prende le
mosse da un incontro segreto
tra un gruppo di anarchici,
quasi tutti ventenni, in
un’osteria di Abano, un paese
poco fuori Padova, sulla strada
per Rovigo. L’incontro era stato
però intercettato da tempo
dalla polizia, che interviene e
arresta i partecipanti con l’ac-
cusa di «cospirazione contro la
sicurezza interna dello stato».
È il 1881, e i tribunali del regno
perseguono l’Internazionale in
quanto «associazione di mal-
fattori». Da questo episodio
Brunello prende lo spunto per
ripercorrere un decennio di
storia spostandosi in diverse
città d’Italia e in Svizzera, con
l’intenzione da una parte di ri-
costruire le vicende di quei
giovani anarchici e dall’altra
soprattutto di ricostruire il
funzionamento dei meccani-
smi di controllo messi in atto
dagli apparati statali, attraver-
so quelle stesse carte di polizia,
a cui solitamente si ricorre per
far luce sulle vicende dei sov-
versivi. L’autore ha quindi cer-
cato di utilizzare le fonti di po-
lizia non per raccontare il
movimento anarchico e la Pri-
ma Internazionale, bensì per
capire come funzionano i
meccanismi di controllo che
producono segnalazioni, foto-
grafie, rapporti, prospetti,
schede, bollettini, registri, fa-
scicoli, archivi. Allo stesso tem-
po è riuscito a non perdere il
contesto delle vicende, costi-
tuito dagli ideali internaziona-
listi e dalla generazione di gio-
vani uomini che diedero vita al
primo anarchismo.
Gli anni della vicenda segnano
infatti una fase importante
nell’organizzazione della poli-
zia in Italia. Con Giovanni Bo-
lis alla direzione dei servizi di
Pubblica sicurezza, viene isti-
tuito infatti un Ufficio politico,
un registro biografico delle
persone sospette, quello che
dal 1894 diventerà il Casellario

non cerca mai la verità, ma
solo la sua Arianna.», si intui-
sce che La Donna e l’amore al
tempo dei miti. La valenza ini-
ziatica ed erotica del femmini-
le, scritto da Arturo Schwarz  e
dedicato alla figura femmini-
le, alla sua energia e al suo po-
tere, attraverso un lungo viag-
gio tra numerosi miti, culti e
misteri, dalle prime civiltà
matriarcali fino ai giorni no-
stri, è un libro decisamente
interessante.
Partendo dalle antiche sta-
tuette paleolitiche (idoli fem-
minili, caratterizzati ora da
fianchi stretti e seni piccoli,
ora da seni voluminosi e fian-
chi ampi) l’autore segue e ri-
collega le diverse Signore del-
l’amore e della fecondità che
hanno accompagnato la storia
dell’umanità incarnando
l’energia vitale della natura e
indicando la via privilegiata
alla conoscenza. Senza na-
scondere la profonda ambi-
guità del principio femminile,
insieme benigno e distruttore.
Attingendo all’antropologia e
alla psicoanalisi, all’arte e alla
filosofia, ma anche ai saperi
più nascosti dell’alchimia e
della Cabbalà, il saggio, im-
preziosito nella conclusione
dalle citazioni surrealiste di
Breton sul tema della donna,
dell’amore e del suo potere ri-
voluzionario, illustra il rap-
porto tra il femminile e la lu-
ce, ovvero l’unione sessuale
che porta alla conoscenza spi-
rituale di sé e dell’altro, esplo-
ra la sessualità come trascen-
denza e mistero, illumina il
rapporto profondo tra l’emo-
zione erotica e quella estetica,
tra l’orgasmo e la vertigine
della bellezza.

politico centrale accresciuto
poi dal regime di Benito Mus-
solini, le questure cominciano
a usare le foto segnaletiche e
agenti in borghese, viene orga-
nizzato un servizio di polizia
internazionale in collaborazio-
ne con il ministero degli Esteri.
Brunello ha dedicato il suo la-
voro alla memoria di Federico
Aldrovandi, ragazzo di Ferrara
morto a 18 anni, il 25 settem-
bre 2005, durante un controllo
di polizia. Il processo penale
per la morte di Aldrovandi è
tuttora in corso presso il tribu-
nale di Ferrara.

«L’amore 
e le donne sono
la soluzione più
chiara di tutti 
gli enigmi» 
(André Breton)

Arturo Schwarz
La Donna e l’amore 
al tempo dei miti 
La valenza iniziatica 
ed erotica del femminile
Garzanti, Milano, 2009
pp. 300, 19,60 euro

Fin dall’epigrafie iniziale che,
citando Friedrich Nietzsche,
ricorda: «Un uomo labirintico
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Il ritornello 
della storia

Carlo Giacchin
Attentato alla fiera Milano
1928
Mursia, Milano, 2009
pp. 214, 16,00 euro

Il 12 aprile 1928 un’esplosione
poco prima del passaggio del
corteo reale e di Vittorio Ema-
nuele III in visita a Milano col-
pisce a tradimento la folla ac-
corsa per l’avvenimento. È
una bomba: venti morti e
quaranta feriti il tragico conto
dell’attentato. Benito Mussoli-
ni non ha dubbi: sono stati gli
antifascisti.
È il prologo dell’interessante
libro di Carlo Giacchin dedi-
cato a quest’episodio della
storia nazionale che ricorda
tanto altri e altrettanto tragici
eventi che la storia italiana ha
continuato a vivere fino a non
molto tempo fa. Ricordiamo-
celo sempre.
Per quindici anni la polizia in-
dagherà senza risultato. Attor-
no alle numerose inchieste si
muove un sottobosco di spie,
informatori e traditori, uomi-
ni dello stato e ambigui anti-
fascisti, fascisti estremisti e

blicazioni (Ivan Fuschini, Gli
Arditi del popolo, Longo; Mar-
co Rossi, Arditi, non gendarmi!
Dall’arditismo di guerra agli
Arditi del Popolo, BFS; Eros
Francescangeli, Arditi del po-
polo. Argo Secondari e la prima
organizzazione antifascista,
Odradek, Luigi Balsamini, Gli
arditi del popolo dalla guerra
alla difesa del popolo contro le
violenze fasciste, Galzerano
Editore) hanno cercato di far
irrompere gli Arditi del popolo,
dopo decenni di oblio e rimo-
zione, nel dibattito storico
contemporaneo, prigioniero
da un lato dalla lettura storico-
ideologica «di sinistra» e dal-
l’altro dal cosiddetto revisioni-
smo storico «di destra».
L’ultimo, rilevante, contributo
in tal senso è l’agile, sintetico e
nello stesso tempo esaustivo
saggio di Andrea Staid. Il libro
nato sulla base della tesi uni-
versitaria dell’autore ha appro-
fondito, collegandosi e ripren-
dendo quanto era stato in
precedenza scritto, il libro pro-
pone una rivalutazione del-
l’esperienza degli Arditi del po-
polo aprendo anche a ulteriori
prospettive d’interpretazione
storica.
Gli Arditi del popolo furono
uno dei fenomeni più interes-
santi, anche se di breve durata,
del primo antifascismo. Fon-
dati a Roma gli ultimi giorni di
giugno del 1921 da una scissio-
ne dell’Associazione nazionale
Arditi d’Italia, per iniziativa
dell’anarchico Argo Secondari,
gli Arditi del popolo si propo-
sero di opporsi manu militari
alla violenza delle squadre fa-
sciste. 
Il moltiplicarsi dei crimini fa-
scisti, portarono le classi prole-
tarie a vedere concretizzarsi
nella nuova organizzazione
quella volontà di riscossa che

gerarchi corrotti. La strage la-
scia dietro di sé una lunga scia
di arresti e di brutalità, rive-
lando uno dei lati più oscuri
del potere fascista. Ma mo-
strerà anche insospettabili
spazi di indipendenza e di co-
raggio investigativo.
Attraverso un lungo lavoro di
ricerca d’archivio e ricostru-
zione paziente degli avveni-
menti, l’autore ci propone
una storia complessa di inda-
gini e protagonisti facendo lu-
ce su una vicenda ancora oggi
poco conosciuta e rimasta av-
volta dal mistero.

La resistenza 
è di popolo!

Andrea Staid
Gli Arditi del popolo
La prima lotta armata 
contro il fascismo
Edizioni La Fiaccola, Ragusa,
2007
pp. 77, 5,00 euro

Se fino a pochi anni fa era diffi-
cile  sapere qualcosa attorno
all’esperienza degli Arditi del
popolo: Questo per la scarsità
di pagine storiche dedicate, dal
1994 a oggi ben quattro pub-
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trasse origine soprattutto negli
strati meno politicizzati della
classe lavoratrice.
Le linee di espansione dell’as-
sociazione seguirono, princi-
palmente, le direttrici che dalla
capitale conducono a Genova e
ad Ancona. Altri centri rilevanti
furono quelli del Pavese, di Par-
ma, Piacenza, Brescia, Berga-
mo, Vercelli, Torino, Firenze,
Catania e Taranto. L’organizza-
zione risultava strutturata, nel-
l’estate del 1921, in almeno 144
sezioni che raggruppavano
quasi 20 mila aderenti.
Gli anarchici decisero di ap-
poggiare gli Arditi del popolo
sia a livello teorico sia pren-
dendovi parte attiva, pur man-
tenendo la propria specificità.
Non si riscontrarono pretese di
monopolizzare tale movimen-
to, come invece, in alcuni casi,
erano emerse tra i comunisti.
Al contrario, fu la reciproca au-
tonomia, pur nella lotta con-
tingente comune, a rimanere
un punto fermo.
Il nuovo governo, presieduto
da Ivanoe Bonomi, guardò al
fenomeno ardito popolare con
estrema preoccupazione, poi-
ché la comparsa delle forma-
zioni armate antifasciste ri-
schiava di affossare l’ipotesi
della realizzazione di un tratta-
to di tregua tra socialisti e fasci-
sti, il cosiddetto «Patto di paci-
ficazione».
Il motivo della battuta d’arresto
degli Arditi non va però ricer-
cato solamente nell’atteggia-
mento delle autorità. Anche i
partiti di sinistra non videro fa-
vorevolmente l’azione degli Ar-
diti del popolo per diverse mo-
tivazioni che puntualmente
Staid analizza nel saggio.
Il Psi, il principale partito prole-
tario, oltre a fare propria la for-
mula della resistenza passiva, si
illuse di poter siglare un accor-
do di pace duraturo con il mo-
vimento mussoliniano (il «pat-
to di pacificazione»), e con la
quinta clausola di questo patto,
dichiarava, la propria estranei-

tà all’organizzazione e all’opera
degli Arditi del popolo.
Colto alla sprovvista dalla loro
comparsa, ma propenso ad op-
porre forza alla forza, anche il
Partito comunista decise di
non appoggiare gli Arditi del
popolo poiché, a detta del Co-
mitato esecutivo, costituitisi su
un obiettivo parziale e per
giunta arretrato (la difesa pro-
letaria), dunque, insufficiente-
mente rivoluzionario. La difesa
proletaria doveva realizzarsi
esclusivamente all’interno di
strutture controllate diretta-
mente dal partito, e gli Arditi
del popolo dovevano conside-
rarsi alla stregua di potenziali
avversari.

Umanità Nova:
non solo 
un giornale

Massimiliano Ilari
Parole in libertà
Il giornale anarchico 
Umanità Nova (1944-1953)
Zero in condotta, Milano,
2009
pp. 272, euro 17,00

Umanità Nova è il giornale
del movimento anarchico per
antonomasia. Creato, voluto,

da Errico Malatesta, fin dal
1920, anno della sua fonda-
zione, nonostante l’interru-
zione durante il regime fasci-
sta (eccetto i pochi numeri
usciti in Francia  grazie agli
esuli  anarchici),  non ha
smesso e ancora oggi conti-
nua ad essere un osservatorio
importante della realtà e de-
gli avvenimenti non solo del
movimento.
La ripresa della sua pubblica-
zione avvenne nel 1944, an-
cora prima della conclusione
del secondo conflitto mon-
diale. Massimiliano Ilari con
Parole in libertà, attraverso
una minuziosa analisi, ci pro-
pone una storia del giornale
da quel momento fino al
1953, ripercorrendo, attraver-
so la lente d’ingrandimento
di Umanità Nova, anni im-
portanti e ancora oggi poco
studiati del movimento anar-
chico italiano.
Un’opera importante (ben-
ché priva di uno strumento
importante come quello degli
indici indispensabile per un
saggio storico) che ci aiuta a
ricostruire un’atmosfera ori-
ginale dove, come l’autore
sostiene, l’anarchismo italia-
no «si mostrò vitale, assoluta-
mente originale nelle propo-
ste avanzate, e alimentato in
primo luogo dalla volontà di
migliaia di individui, che con
sacrificio ed abnegazione
cercavano di portare avanti le
loro idee in un contesto ge-
nerale sempre più avverso,
sia sul piano storico-politico
che su quello individuale, ad
ogni possibilità di reale tra-
sformazione sociale».

6



Il campione 
del populismo 
mediatico

Giovanni Valentini
La sindrome di Arcore
Longanesi, Milano, 2009,
pp. 136, 14,00 euro

«Nel bene e nel male, Silvio
Berlusconi è tutti noi, con i
nostri pregi e i nostri difetti, le
nostre virtù e i nostri vizi, le
nostre qualità e le nostre de-
bolezze. È l’italiano medio e
anche l’arci-italiano. L’idolo o
il feticcio di un popolo, allo
stesso tempo nobile e misera-
bile, operoso e inetto, onesto
e disonesto, che coltiva le sue
contraddizioni come un codi-
ce genetico, privo di un’etica
pubblica o di una religione ci-
vile», l’impietosa (ma veritie-
ra, purtroppo) «fotografia» è
di Giovanni Valentini nel suo
ultimo libro La sindrome di
Arcore. Il solito libro sulle «ge-
sta» dell’attuale presidente
del consiglio, Silvio Berlusco-
ni? No, un libro che coglie un
aspetto che molti, troppi ten-
dono a sottovalutare. Berlu-
sconi, infatti, ha creato una
situazione comico-drammati-

libertaria   anno 11 • n.3  • 2009

n
lib

ra
ri

a

Una riflessione 
necessaria

Andrea Papi
Per un nuovo umanesimo
anarchico
Realismo di un progetto 
libertario
Milano, Zero in condotta
pp. 106, 10,00 euro

Non posso fare una recensio-
ne distaccata; ma non si può
fare a meno di fare una recen-
sione per questo libro di An-
drea Papi. Un libro… direi…
necessario, e per usare le pa-
role di Nico Berti nell’ultima
riga della postfazione: «il libro
va letto e meditato con la do-
vuta attenzione» (p.158).
Non troppo lungo (158 pagine
più due di bibliografia), prez-
zo contenuto (10 euro), scor-
revole da leggere e diviso in
capitoli che non superano
mai le dieci pagine. Capitoli
che hanno una sequenza logi-
ca, ma che possono essere let-
ti anche in maniera «disordi-
nata», proprio perché il senso
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ca: l’adorazione e il consenso
nella maggioranza degli ita-
liani a cui si contrappone il
disprezzo della minoranza.
Ma con un elemento in co-
mune: tutti (maggioranza e
minoranza di eletti e di elet-
tori) hanno come chiodo fisso
Berlusconi.
«E soprattutto, quando finirà
il berlusconismo, inteso come
fenomeno endemico della so-
cietà italiana, come tendenza
di fondo, come inclinazione
ad accettare, tollerare, asse-
condare quello che l’icona del
Cavaliere incarna e rappre-
senta?», si domanda il giorna-
lista che ha diretto L’Europeo e
L’espresso rispondendo con
una previsione nera: «il berlu-
sconismo può sopravvivere a
Berlusconi e, anzi, senza di lui
può essere perfino peggio, a
giudicare dall’assortita com-
pagnia dei suoi epigoni e dei
suoi imitatori».
Bisogna, dunque, riconoscere
che Berlusconi è riuscito a
«modernizzare» la politica
istituzionale, la politica dei
partiti di governo così come
quelli d’opposizione, perché
ha immesso nella liturgia di
coloro che parlano «in nome
del popolo» il linguaggio dello
spot, della gag, usando un lin-
guaggio che piace a metà (e
anche più) degli italiani e irri-
ta gli altri, ma provocando ef-
fetti condizionati tanto che
«perfino nelle assemblee di
condominio o in quelle del
circolo del tennis si parla, si
discute e si litiga come nei talk
show sul piccolo schermo».

Luciano Lanza
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fondante della riflessione di
Papi è il «contesto reticolare»
(p. 39) e la linea di pensiero di
riferimento prende dal pen-
siero anarchico l’idea della
molteplicità dinamica (pp. 69-
71).
Lo trovo un libro necessario
perché mi sembra che la ri-
flessione, il confronto ideale
sui temi delle dinamiche so-
ciali e su come si debba agire
per indurre un cambiamento
in senso libertario siano oggi,
almeno in Italia, sostanzial-
mente frammentati per temi,
soggetti e riferimenti ideali.
Situazione molto «anarchica»
in apparenza, ma solo perché
anche il mondo libertario si è
costruito dei quadri mentali
diventati abitudini. Il richia-
mo all’umanesimo anarchico
ci riporta alla necessità della
riflessione sul patrimonio in-
tellettuale del passato che pe-
rò deve essere messo in rela-
zione complessivamente con il
mondo attuale.
Ed è questa l’ambizione, me-
glio, la tensione intellettuale
ed emotiva di Papi che lo ha
portato a scrivere questo te-
sto. Lo dichiara nelle due pa-
gine dell’introduzione mini-
ma ed è bello che prima di
iniziare a leggere si percepisca
la presenza dell’essere umano
che ti offre non solo i suoi
pensieri, ma anche le sue pul-
sioni ideali.
Nel suo piccolo e nella conci-
sione dei capitoli il libro riesce
a spaziare a tutto campo. I 52
testi citati nella bibliografia
non «pescano» solo nel mare
anarchico e Papi riesce a trat-
tare diversi ambiti concettuali
(dall’economia alla scienza,
dalla sociologia alla filoso-
fia…) producendo una sem-
plice sintesi, chiara e che sa
essere spesso propositiva.

La strage 
e il suo doppio

Paolo Cucchiarelli
Il segreto di Piazza Fontana
Ponte alle Grazie, Milano,
2009
pp. 700, 19,80 euro

Nel libro Il segreto di Piazza
Fontana, Paolo Cucchiarelli
ripercorre la trama criminale
ormai passata alla storia co-
me «strategia della tensione»,
che ebbe il suo culmine nella
strage di piazza Fontana il 12
dicembre1969. Vi si narra,
con ampia documentazione,
di servizi segreti ufficiali e
«deviati» (?),  nazionali  ed
esteri, di settori dei Carabi-
nieri e della Polizia, di fascisti
di Ordine nuovo, di Avan-
guardia nazionale, della Rosa
dei venti, di Nuova Repubbli-
ca, l’Anello, la Gladio, l’Agin-
ter press di Guerin Serac, Stay
behind, il ministero dell’In-
terno e il famigerato Ufficio
affari riservati, pezzi di magi-
stratura, generali, colonnelli
veri e presunti, agenti greci,
la Cia, il Mossad, la Nato…
più una pletora di faccendieri
e spioni di ogni risma. Vi si
narra delle macchinazioni

Avrei voluto scriverlo io un li-
bro così, nel senso che negli
ultimi tempi ne sentivo la
mancanza, soprattutto nel
momento in cui volevo dare a
qualche giovane e/o studente
un suggerimento di lettura
per fargli capire cosa possa si-
gnificare l’anarchia nel mon-
do di oggi e quali prospettive
concrete apra tale approccio
ideale. La lettura dei testi clas-
sici deve essere confrontata
con la pubblicistica anarchica
più contemporanea, che non
sempre è facile ed è un’opera-
zione che richiede tempo; e il
tempo è un bene di cui dispo-
niamo sempre meno libera-
mente oggi. Questo testo sin-
tetico risolve molto bene
questo tipo di problema.
Da lettore di cose dell’Asia
orientale trovo curioso che
manchi il collegamento (deri-
vazione, direi io) del concetto
di «equilibrio stabile» (p. 61) al
Tao cinese. E trovo solo vaga-
mente considerato il pericolo
«politico» rappresentato dalla
triade televisione-pubblicità-
consumismo proprio nei con-
fronti del necessario cambio
rivoluzionario di mentalità
(dall’antropocentrismo al
contesto reticolare) che se-
condo Papi gli anarchici devo
sollecitare e provocare per co-
struire una società più umana
e cooperativa.
Ma il confronto è appena ini-
ziato, spero…. .

Fabrizio Eva

9



per provocare tensione e
paura con attentati e stragi
da attribuire alla sinistra e vi
si narra poi della frenetica at-
tività di depistaggio, disinfor-
mazione, corruzione di testi-
moni, occultamento di prove
vere e fabbricazione di prove
false, seguite al sostanziale
fallimento dell’operazione,
che nella ridda di inchieste e
procedimenti giudiziari inne-
scati dalla madre di tutte le
stragi doveva concludersi con
la sostanziale impunità di
tutti i responsabili.
La documentazione, che pro-
viene da atti processuali, in-
terviste, notizie dalla stampa
di allora, inchieste già pub-
blicate, nonché da altre «fon-
ti» identificate e non, appare
molto ricca e trova ampio
spazio nelle 700 pagine del
volume.
All’interno di questa estesa
ricostruzione l’autore intro-
duce la sua versione sulla di-
namica materiale degli atten-
tati,  sia di quelli  ai  treni
dell’agosto 1969 sia di quelli
del 12 dicembre a Milano e
Roma, ed è qui che si perde.
Il rigore dell’interpretazione
lascia sempre più spazio a
supposizioni e congetture, si-
tuazioni e perfino i caratteri
di personaggi vengono larga-
mente immaginati. Gli indizi
divengono prove e vengono
fatti convergere nel giustifi-
care l’ipotesi. La dimostrazio-
ne diventa un teorema e co-
me spesso accade, i l
ricercatore si fa prendere la
mano dalla tesi che vuole di-
mostrare e ne rimane intrap-
polato. Purtroppo la versione
di Cucchiarelli  non viene
proposta come ipotesi ma co-
me affermazione, il sottotito-
lo del libro enuncia infatti:
«Finalmente la verità sulla
strage: le doppie bombe e le
bombe nascoste, Pinelli, Ca-
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su quali basi, è convinto che
gli ambienti anarchici e di si-
nistra fossero allora un coa-
cervo di infiltrati, provocato-
ri,  fascisti  travestiti  e
soprattutto «nazimaoisti». La
categoria dei nazimaoisti
pervade li testo in modo qua-
si ossessivo, basti una frase
per tutte a p. 318: «E poi a Mi-
lano c’era la commistione
con i maoisti e nazimaoisti
che inquinava i gruppi anar-
chici e marxisti-leninisti».
Chissà dove ha visto tutto
questo. 
È evidente che il il gruppo 22
Marzo di Valpreda e Mario
Merlino costituisce per l’au-
tore un modello più o meno
generalizzabile a tutta l’allora
sinistra extraparlamentare. Il
22 Marzo non era certo un
esempio di rigore politico,
era un gruppo appena nato,
senza alcun ruolo nel movi-
mento, raffazzonato da Val-
preda con un ex fascista (pe-
raltro dichiarato) un
poliziotto in incognito, un in-
formatore del Sid, un grup-
petto di ragazzi di poco più o
nemmeno venti  anni.  Un
gruppo così sgangherato da
essere inaffidabile anche co-
me oggetto di provocazione,
come dimostrerà il fallimento
storico di tutta l’operazione
piazza Fontana. 
Nella ricerca dei colpevoli
materiali Cucchiarelli parte
così con il piede sbagliato e
nel suo percorso verso un’im-
probabile verità, inciampa
più volte. Innumerevoli sono
le frasi, le affermazioni e le il-
lazioni gratuite in varie parti
del testo, tanto che per ribat-
terle tutte ci vorrebbe un al-
tro libro.
Solo su alcuni di questi in-
ciampi vorrei qui fare chia-
rezza, per amore di verità sto-

labresi, Feltrinelli, i servizi
deviati e quelli paralleli, la
Dc, il Pci, la Nato e gli Stati
Uniti. Il racconto tragico e
sconvolgente del Pasticciac-
cio che ha ammalato l’Italia».
La nuova versione consiste
nell’immaginare che gli anar-
chici, veri o plagiati che fos-
sero, organizzavano attentati
ma mentre deponevano i loro
ordigni dimostrativi venivano
affiancati a loro insaputa da
provocatori e sicari che piaz-
zavano la bomba mortale.
Così troviamo le doppie bor-
se, le doppie bombe, i doppi
attentatori, i doppi taxi con
relativi doppi Valpreda, doppi
sosia e così via. Secondo l’au-
tore il nuovo sosia di Pietro
Valpreda sarebbe Claudio Or-
si. Per inciso: Valpreda era un
uomo di statura media, cor-
poratura media, capelli me-
diamente arruffati,  un po’
stempiato, nessun segno par-
ticolare, accento tipico da
milanese medio. Su cento mi-
lanesi di età analoga, quanti
potevano essere suoi sosia?
Una buona percentuale.
Nel libro gli anarchici sono
quasi tutti inquinati da infil-
trati e provocatori, mentre i
pochi buoni e ingenui, rap-
presentati  ovviamente da
Giuseppe Pinelli, cercano di
impedire gli attentati orditi
dai compagni cattivi e però
cadono in trappole a base di
traffici di esplosivo. A essere
preda di giochi occulti non
sono solo gli anarchici, ma
molto di più ampi settori del-
la sinistra ribelle: in effetti ve-
niamo a sapere che già gli
scontri di Valle Giulia a Roma
nel marzo 1968 furono in re-
altà guidati dai neonazisti,
che Giangiacomo Feltrinelli
(come anche i coniugi Corra-
dini) era teleguidato da Gio-
vanni Ventura, che lo stesso
Ventura è stato il vero ispira-
tore del libro La Strage di Sta-
to del 1970 e così via. 
Cucchiarelli, non si capisce
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rica ma anche perché mi ri-
guardano direttamente.
• I così detti «nazimaoisti»
non hanno mai fatto parte
della storia reale di quel pe-
riodo, e tanto meno dei circo-
li anarchici. Sono comparsi in
rari  casi,  anni prima, con
qualche affissione di manife-
sti. In quei pochi casi tutti sa-
pevano di chi si trattava e
non avevano alcuna credibili-
tà. Nazimaoisti, finti cinesi e
analoghi erano allora un po’
più diffusi in Veneto, ma an-
che stando a quanto scrive
Cucchiarelli, agivano per lo
più in proprio e con scarsi ri-
sultati quanto a infiltrazioni
riuscite. C’è, è vero, il caso di
Gianfranco Bertoli, che nel
1973 compie la strage alla
questura milanese, che fre-
quentò anarchici e fascisti,
mise una bomba, ma si com-
portò poi come un ottocente-
sco anarchico individualista,
si fece l’ergastolo, non parlò
mai e finì nella droga. Fu un
personaggio per certi versi
tragico, rimasto in realtà un
mistero, come anche ricono-
sce lo stesso Cucchiarelli.
All’albergo Commercio di Mi-
lano, occupato, i nazimaoisti
non c’erano. A Milano l’unica
«mela marcia» di rilievo che
frequentò il Ponte della Ghi-
solfa è stato Enrico Rovelli,
non un infiltrato ma un anar-
chico poi passato per interes-
se al soldo della polizia e del-
l’Ufficio affari riservati. 
• A Milano tanti sapevano che
Nino Sottosanti (non si è mai
dichiarato nazimaoista) era
un ex fascista che dormiva
nella sede di Nuova Repub-
blica e che era un tipo da cui
stare alla larga. Era amico di
Tito Pulsinelli a cui fornì un
alibi. Quanto al suo ruolo co-
me sosia, pare per lo meno

soggetti interessati: stato, fa-
scisti e anarchici. Questi ulti-
mi dovevano scagionare Val-
preda e r ivendicare
l’innocenza di Pino Pinelli. Si
erano fatti tirare dentro e ora
la situazione non lasciava al-
cuno scampo politico: diffi-
cilmente sarebbe stata dimo-
strabile nelle aule dei
tribunali la loro buona fede
di non voler causare morti.
Da un punto di vista giuridi-
co la partecipazione degli
anarchici alla vicenda sareb-
be stata quantomeno un con-
corso in strage». A quali anar-
chici  era stata carpita la
buona fede? Fuori i  nomi
Cucchiarelli, perché qui si fa
l’accusa di concorso in stra-
ge. Ma di nomi Cucchiarelli
non ne può fare e così lancia
accuse tanto infamanti quan-
to generiche.
• A p. 183 leggiamo che come
«…rivela una fonte qualifica-
ta di destra che, naturalmen-
te, non vuole essere citata…»,
Valpreda prese l’inspiegabile
taxi «Perché qualcuno gli ave-
va semplicemente detto che
doveva prendere il  taxi. Gli
diedero 50.000 lire e il balleri-
no non si pose di certo il per-
ché» (nella versione dell’au-
tore Valpreda doveva
prendere un taxi per essere
notato dal taxista).  Qui la
questione si fa grave: primo
non si può citare fonti quali-
ficate che però restano ano-
nime; secondo, questo è uno
degli innumerevoli passaggi
nei quali Valpreda (solita-
mente chiamato «il balleri-
no») viene descritto come un
poveretto, un esaltato zim-
bello di chiunque, un igno-
rante pronto a tutto per
50.000 lire. Ho conosciuto be-
ne Valpreda, in quel periodo
era certamente fuori dalle ri-
ghe e il suo carattere era cer-
tamente un po’ sbruffone (e
per questo fu scelto come vit-

incauto prendere come sosia
una persona conosciuta da
tutti nell’ambiente in cui de-
ve operare e conosciuto da
colui che deve «sostituire».
Adesso vediamo altre cose
che non quadrano.
• A p. 47, la conferenza stam-
pa del 17 dicembre, dopo la
strage fu organizzata dai mili-
tanti del Ponte della Ghisolfa,
il circolo principale, come era
ovvio (chi scrive era presen-
te). Non ci fu alcuna latitanza
degli amici di Pinelli né ci fu-
rono «stridori» o «abissi sui
modi di fare politica con i
compagni di Scaldasole», an-
che perché il Circolo Scalda-
sole era gestito dagli anarchi-
ci del Ponte della Ghisolfa
che lo lasceranno nel 1972 al-
la gestione di altri  gruppi
anarchici. Gli amici di Giu-
seppe Pinelli erano tutti pre-
senti alla conferenza (il sotto-
scritto, Amedeo Bertolo, Ivan
Guarnieri, Luciano Lanza,
Antonella Frediani, Vincenzo
Nardella, Umberto Del Gran-
de, Gianni Bertolo e altri an-
cora). Joe Fallisi, il testimone
pure presente cui fa riferi-
mento Cucchiarelli, è eviden-
temente stato tradito dalla
memoria. Peraltro la «vecchia
dirigenza» di cui parla Cuc-
chiarelli aveva in media 25
anni! Solo Pinelli ne aveva 41.
Di quella conferenza stampa
non si dice invece che fu fat-
ta, in quel difficile momento,
una scelta coraggiosa e politi-
camente ineccepibile: con
grande sorpresa dei giornali-
sti, gli anarchici non presero
le distanze da Valpreda, no-
nostante i non buoni rappor-
ti,  e denunciarono come
mandante della strage non i
«fascisti», come concordava
la stampa di sinistra, ma lo
stato.
• A p. 138 Cucchiarelli ci illu-
stra il «triangolo del depistag-
gio»: «Il segreto della strage
ha resistito per tanti anni go-
dendo del silenzio di tutti i



tima sacrificale), ma non era
né ignorante né stupido, era
certamente acuto, aveva una
biblioteca ben fornita e una
discreta cultura, e come sap-
piamo pubblicò poi diversi li-
bri. Non dimentichiamo che
il «ballerino», con tutto quel-
lo che di lui si può criticare, si
è trovato da un giorno all’al-
tro imprigionato sotto un’ac-
cusa atroce, trattato come un
animale dalla stampa (La fu-
ria della bestia umana, su Il
Corriere d’informazione del
17 dicembre), tenuto quaran-
ta giorni in isolamento e in-
terrogato centinaia di volte,
sottoposto a una pressione fi-
sica e psicologica che possia-
mo solo immaginare, minac-
ciato di infamia e di
ergastolo. Ma il «ballerino» ha
retto, si è fatto tre anni di car-
cere, non si è piegato a ricat-
ti, non ha accusato nessuno
né ha rinnegato le sue idee,
non risulta dagli atti che mai
sia sceso a compromessi.
• A p. 228 l’autore avrebbe
potuto precisare che la cam-
pagna di stampa di Lotta
Continua contro il commis-
sario Luigi Calabresi non fu
un fatto gratuito. La campa-
gna aveva lo scopo di indurre
il commissario a una querela
contro il giornale. Il giudice
Giovanni Caizzi aveva fatto
sapere che l’indagine sulla
morte di Pinelli era in via di
archiviazione e solo una que-
rela da parte di un pubblico
ufficiale, querela che preve-
deva facoltà di prova, avreb-
be permesso di r iaprire i l
processo. Gli  attacchi del
giornale divennero così feroci
perché Calabresi tardava a
querelare (come anche ripor-
tato nel libro, secondo la mo-
glie Gemma fu il ministero a
opporsi a lungo alla querela).
• A p. 245 Cucchiarelli insiste
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mone del suo passaggio al
Ponte), cita il famoso Erda sa-
pendo che è un soprannome
e fa solo il  nome di Ivan
Guarneri, compagno già ben
noto alla questura. Ma è pro-
prio sulla base del «buco»
dell’alibi di Pinelli che Cuc-
chiarelli fonda in gran parte
l’ipotesi fantasiosa, secondo
cui Pinelli «poteva avere a
che fare con le altre bombe».
Ipotesi totalmente fantasiosa
che non ha alcun riscontro. 
• A p. 274 si descrive una ce-
na a casa di Pinelli presenti
Nino Sottosanti, Rosemma
Zublena, Armando Buzzola
con la compagna, e l’algerino
Miloud, quest’ultimo definito
sbrigativamente «uomo di
collegamento con i palestine-
si». Questo Miloud, berbero,
militante nella lotta di libera-
zione algerina, non ha mai
avuto a che fare con i palesti-
nesi, da dove viene questa
notizia? A questa e a un’altra
cena, sempre a casa di Pinel-
li, avrebbe partecipato anche
«un anarchico sconosciuto»
che, attingendo a un rappor-
to del ministero dell’Interno
ritovato nel deposito della via
Appia a Roma, Cucchiarelli
identifica in Gianfranco Ber-
toli: l’autore della strage del
1973 alla questura di Milano.
Peccato che quando la Zuble-
ma frequentava gli anarchici
di Gianfranco Bertoli nessu-
no aveva ancora sentito par-
lare. Fantasia pura.
• A p. 290 incontriamo Mau-

ro Meli, altro presunto anar-
chico, ferroviere, sedicente
provocatore infiltrato a suo
dire nel circolo Ponte della
Ghisolfa. Costui non è mai
stato visto (c’è la fotografia
nel libro), né conosciuto da
alcuno. Se è stato al Ponte la
sua attività provocatoria si è

a lungo con ardite congetture
sul misterioso caso di Paolo
Erda, citato da Pinelli nel suo
interrogatorio ma mai rin-
tracciato né sentito da nessu-
no e nemmeno dallo stesso
autore, che ne ha cercato a
lungo notizie, fino a segnala-
re che in «Ivan e Paolo Erda è
contenuto anagrammato il
nome di Valpreda». Erda era
solo il soprannome di un gio-
vane anarchico di nome Pao-
lo che ha tutt’altro cognome,
tutto qui. Oggi è a metà stra-
da fra i cinquanta e i sessan-
t’anni.
Ma qui c’è un’altra considera-
zione importante: nel testo si
fa a lungo riferimento alle fal-
se dichiarazioni e/o alle ri-
trattazioni di Valpreda, della
zia Rachele Torri, della madre
Ele Lovati e dello stesso Pi-
nelli a proposito del suo alibi,
per sottintendere che vi era-
no verità scomode da na-
scondere (ovvero le bombe
dimostrative messe dagli
anarchici).  L’autore dovrebbe
però sapere che il vecchio
detto «non c’ero e se c’ero
dormivo» non è solo una bat-
tuta, ma è il comportamento
di chiunque non ami partico-
larmente polizia, carabinieri
e altri inquisitori e si trovi di
fronte a un interrogatorio. Si
dice il meno possibile, non si
fanno nomi di amici e com-
pagni e si resta nel vago. Se
poi le cose si complicano si
può sempre ricordare… e
questo vale anche per una
vecchia zia, che non vede per
quale ragione dovrebbe dire
che il nipote è dai nonni in-
vece che dire semplicemente
«non lo so». A quei tempi cir-
colava il Manuale di autodife-
sa del militante a cura degli
avvocati contro la repressio-
ne che dava dettagliate indi-
cazioni in questo senso. Per
questa stessa ragione Pinelli
non cita Sottosanti, non cita
Ester Bartoli (che con il «mi-
sterioso» Erda sarebbe testi-
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fatta notare ben poco. Viene
da chiedersi perché, su que-
ste e altre notizie, Cucchiarel-
li non ha chiesto conferme a
testimoni che pure conosce?
Forse perché degli anarchici
c’è poco da fidarsi,  come
confessa in un altro passag-
gio del libro? 
• A p. 345 la nota 11 ci infor-
ma sugli «editori librai appa-
rentemente di sinistra: oltre a
Ventura troveremo Nino Mas-
sari a Roma e Umberto del
Grande a Milano. «Quest’ulti-
mo conosceva molto bene Pi-
nelli ma era anche in contat-
to con uomini di Ordine
Nuovo e con Carlo Fumagalli,
capo del MAR».
Umberto del Grande (è morto
pochi anni fa) non era un
editore né un libraio, era un
anarchico del Ponte della
Ghisolfa da anni ed era un
componente della Crocenera
anarchica. L’unica sua veste
di editore è stata di assumersi
nel 1971 la titolarità dell’edi-
trice che pubblicava A rivista
anarchica, mentre veniva co-
stituita una società coopera-
tiva che avrebbe gestito la ri-
vista. Non ha mai avuto a che
fare con uomini di Ordine
Nuovo. Era anche appassio-
nato di viaggi nel Sahara, per
questo aveva acquistato una
vecchia Land Rover da un
meccanico di Segrate. Quan-
do il prefetto Libero Mazza
rese pubblico il censimento
dei gruppi «sovversivi» di Mi-
lano, citò del Grande come
responsabile della Crocenera.
Il rapporto Mazza fu letto an-
che dal meccanico, che era
Fumagalli, e che si rivelò co-
me tale a del Grande. E il rap-
porto cliente-meccanico si
chiuse.
• A p. 347 si afferma che la
stesura del libro La strage di

li). È sempre l’ossessione de-
gli anarco-fascisti- nazisti ec-
cetera, di cui è permeato l’in-
tero romanzo.
• A p. 621 «Sulla tomba di Pi-
no Pinelli  c’è proprio una
poesia di quell’antologia che,
un Natale, il commissario Ca-
labresi regalò all’anarchico»,
il libro è Antologia di Spoon
River di Edgar Lee Master, ma
le cose andarono esattamen-
te all’opposto: Calabresi rega-
lò a Pinelli Mille milioni di
uomini di Enrico Emanuelli.
È solo una svista, ma ci piace
ricordare che la poesia che i
cavatori di Carrara incisero
sulla tomba di Pinelli non era
tratta dal libro che gli regalò
il commissario, ma da quello
che lui regalò, per sdebitarsi
di quel regalo inaspettato, a
Calabresi.
Infine, in diversi passaggi del
libro si ha l’impressione che
l’autore riporti  racconti
ascoltati a voce da qualcuno,
solo così si spiegano i ripetuti
errori sui nomi: Otello Man-
ghi invece di Otello Menchi,
Octavio Alberala invece di
Octavio Alberola…
Queste sono soltanto alcune
delle imprecisioni e delle
«fantasie» del libro di Cuc-
chiarelli. 

Enrico Maltini

Stato fu pilotata da Giovanni
Ventura. Nella relativa nota
12 a p. 667 si precisa che «c’è
motivo di credere» questo
perché Mario Quaranta, (so-
cio editoriale di Ventura, e
personaggio squalificato
quanto il suo sodale Franzin)
lo avrebbe raccontato al giu-
dice Gerardo D’Ambrosio. La
testimonianza di uno come
Quaranta non dovrebbe esse-
re presa in considerazione
con tanta leggerezza.
• A p. 368 si afferma per certo
che Valpreda sarebbe andato
al congresso anarchico di
Carrara nel 1968 insieme a un
codazzo di fascisti  del XII
marzo di Roma, di cui elenca
i nomi: Pietro «Gregorio»
Maulorico, Lucio Paulon, Au-
gusto De Amicis, Aldo Penni-
si,  Alfredo Sestili  e «il  già
“convertito» anarchico Mario
Merlino». Da dove Cucchia-
relli ha tratto questa notizia
non è dato sapere. 
• A p. 399 c’è un’altra affer-
mazione grave, grave perché
diffamatoria: vi si dice che
Enrico Di Cola, un giovane
componente del 22 Marzo ro-
mano, sarebbe colui che
avrebbe indirizzato le indagi-
ni contro Valpreda e che per
questo sarebbe stato com-
pensato dalla polizia con un
salvacondotto per espatriare
in Svezia. Di Cola, espatriò
effettivamente in Svezia dove
chiese e ottenne asilo politi-
co, ma lo fece clandestina-
mente, con non poche diffi-
coltà,  aiutato da alcuni
anarchici e con un documen-
to falso.
Poche righe più in basso Ro-
berto Mander ed Emilio Bor-
ghese vengono classificati,
con Merlino, «i più compro-
messi con la provocazione».
Come e su quali basi Cuc-
chiarelli si permette di dare
del provocatore a questo e a
quello senza alcuna prova
non è dato sapere (Mander
ha già querelato Cucchiarel-

l



POTERE,AUTORITA,́
DOMINIO: 

UNA PROPOSTA
DI DEFINIZIONE
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Definire il potere, il suo ambito, le sue dimensioni sociali in rapporto agli altri
due termini (autorità e dominio) significa mettere a fuoco un nodo concettuale
centrale del pensiero anarchico. La più coerente teoria «contro il potere». Ma che
cosa c’è dietro i tre termini? Quali ambiguità racchiudono? Ecco un saggio pub-
blicato sul numero 2 del 1983 del trimestrale Volontà. Un testo che si propone
(come è scritto nell’editoriale-presentazione di quel numero della rivista) di «de-
finire non tanto i termini, solo apparentemente sinonimi, di potere, autorità, do-
minio, quanto di approfondire e definire i concetti che stanno dietro ai termini e
ai contenuti che stanno dietro ai concetti». Amedeo Bertolo è stato tra i fondatori
di A rivista anarchica nel 1971, redattore delle Edizioni Antistato e di Volontà.
Attualmente è redattore dell’editrice Elèuthera.
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N el corso dei miei studi sulla tecnoburocra-
zia, sull’autogestione e sull’utopia [1] mi si

era posto il problema di una definizione del po-
tere. Di volta in volta ne davo una definizione
più o meno esplicita, funzionale al contesto
della singola ricerca: si trattava però sempre di
definizioni parziali e provvisorie, il cui scopo
era limitato all’esigenza di evitare fraintendi-
menti di un discorso centrato su altri temi. Il
problema di fondo restava aperto, anzi, per me
sempre più aperto man mano che la riflessione
procedeva in ampiezza e profondità (o quanto-
meno ero convinto che così procedesse).
Il fatto è che si trattava e si tratta, se non di
sciogliere, quanto meno di mettere chiaramen-
te a fuoco un nodo concettuale estremamente
complesso (e non semplicemente di intendersi
sulle parole) un nodo centrale al pensiero anar-
chico. Paradossalmente, l’anarchismo (che pu-
re può essere considerato come la critica più
radicale del dominio sinora esplicitata, critica
teorica e critica pratica) non ha prodotto una
teoria del potere più articolata e sottile delle
apologie del dominio.
Alle geniali intuizioni sul potere dei «padri» del-
l’anarchismo non è seguita una riflessione ade-
guata all’importanza di quelle intuizioni. Intui-
zioni ancor oggi feconde, beninteso, ma
rimaste per l’appunto poco più che intuizioni,
dal punto di vista scientifico, e che dopo oltre
cent’anni corrono per di più il serio pericolo
(uso un trasparente eufemismo per amor di pa-
tria) di sclerotizzarsi in formule stereotipate, in
credenze, in tabù, perdendo gran parte della lo-
ro utilità come fondamentali ipotesi di lavoro
per l’interpretazione e la trasformazione della
realtà. Le intuizioni si sclerotizzano e la relativa
indeterminatezza terminologica e concettuale,
inevitabile e forse necessaria ai primi sviluppi
della riflessione, diventa ostacolo al procedere
del pensiero e dell’azione, fonte insieme di in-
giustificabili «ortodossie» e di altrettanto ingiu-
stificabili «eresie», di immobilismo tradizionale
e di sciocchezze innovative,  di discussioni no-
minali e di impotenza sociale.
Può essere di una certa consolazione agli anar-
chici il sapere che anche la scienza ufficiale non
ha fatto molta chiarezza, in quest’ultimo secolo,
su quell’insieme di «cose» (relazioni, comporta-
menti, strutture sociali...) che sono inscatolate
come potere (o come autorità o come dominio).
Benché il potere sia non solo elemento centrale
della critica anarchica all’esistente, ma anche

elemento indiscutibilmente centrale di ogni si-
stema di pensiero sociologico e politico [2], il
concetto di potere è attualmente uno dei più
controversi,  ma nel contempo uno dei meno di-
battuti, categoria pressoché rimossa dal campo
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1.  Amedeo Bertolo, Per una definizione dei nuovi padro-
ni, in I nuovi padroni, Antistato, Milano, 1977; La gra-
migna sovversiva, in Interrogations, n. 17-18/1979;
L’immaginario sovversivo, in A rivista anarchica, n.
93, giugno-luglio 1981.

2.  Ad esempio: «II potere è la categoria formale decisiva
sia nell’analisi della struttura sia nell’analisi dei pro-
cessi della società» (Ralf Dahrendorf, La libertà che
cambia, Laterza, Bari, 1979, p. 155); «Nell’intero lessi-
co della scienza politica quello di potere è forse il
concetto più fondamentale: il processo politico è la
formazione, la distribuzione e l’esercizio del potere»
(Harold Lasswell e Abraham Kaplan, Potere e società,
Etas, Milano, 1969, p. 90); e ancora «Lo studio del po-
tere è il principio della scienza sociologica» (Irving
Horowitz, Introduzione a Wright Mills, Politica e pote-
re, Bompiani, Milano, 1970, p. 20).



accademie non sembrano essere andate molto
oltre Thomas Hobbes o John Locke, o addirittu-
ra Platone e Aristotele.
La consolazione però è magra. In primo luogo
perché la scienza dominante può ben permet-
tersi il lusso di essere poco convincente sul pia-
no puramente logico, perché ha da sé la forza
delle cose, cioè dell’esistente e dell’immagina-
rio inconscio che su di esso è strutturato e lo
struttura. In secondo luogo, una certa confusio-
ne le è funzionale, proprio perché rende diffici-
le se non impossibile l’identificazione teorica e
la distruzione pratica del dominio sociale. Al
contrario, il pensiero anarchico deve fare la
massima chiarezza, se vuole, come vuole, esse-
re scienza sovversiva, cioè strumento per cono-
scere e capire e sovvertire l’esistente.
Il presente scritto propone alcune definizioni
che secondo l’autore potrebbero rendere più
proficuo non solo il dibattito tra anarchici ma
anche meno arduo il confronto tra anarchici e
non anarchici, che rischia altrimenti di restare
per sempre un dialogo tra sordi. Apparirà chia-
ro che il lavoro di definizione si è rivolto non
tanto ai termini quanto ai concetti che stanno
dietro ai termini e ai contenuti che stanno die-
tro ai concetti. Mi spiego. Il segno grafico (e vo-
cale) «casa» può segnalare il concetto «ricovero
artificiale», ma dietro questo concetto i conte-
nuti possono variare dalla capanna al grattacie-
lo. In questa sede, tuttavia, mi limiterò a una
definizione per grandi categorie di contenuti (e
di concetti), funzionale a una prima, provviso-
ria risposta al seguente quesito: dietro a ciò che
si etichetta come potere quanto c’è di funzioni
sociali universali e quanto c’è di funzioni pro-
prie di un rapporto di dominio?

Confusione semantica

É consuetudine, non solo accademica, iniziare
un discorso di definizione semantica con 1) un
approccio etimologico e/o 2) un approccio sto-
rico. Nel caso specifico entrambi ci sarebbero
di scarsa utilità. L’etimologia dei tre termini da
noi considerati è troppo lontana nel tempo per
essere più che archeologia linguistica e inoltre
due dei tre termini da noi considerati hanno un
significato originano pressoché simile [3].
Quanto all’uso storico degli stessi termini, esso
rivela una polivalenza e una reciproca inter-
cambiabilità nel tempo tale da renderne l’ana-
lisi irrilevante ai nostri fini [4].

di applicazione di quella sottigliezza analitica  di
cui vanno orgogliose le accademie. Se le analisi
del potere sono sofisticate, lo sono più nel senso
negativo di falsificazione che in quello positivo
di affinamento.
Com’è facile appurare anche con una lettura af-
frettata di un po’ di letteratura in materia, c’è
non solo una discreta confusione terminologi-
ca (un caso esemplare è quello di Max Weber, il
cui termine Herrschaft è stato tradotto in italia-
no sia come potere sia come autorità), ma an-
che un’ampia indeterminazione concettuale.
Inoltre, quanto all’interpretazione-giustifica-
zione delle funzioni e della genesi del potere, le
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3.  «Potere» deriva dal latino potis (padrone, possessore),
così come «dominio» deriva da dominus (padrone di
casa, capofamiglia); «autorità» invece viene dal latino
auctor che significava originariamente colui che fa
crescere, che accresce.

4.  Si veda ad esempio Thomas Eschenburg, Dell’autori-
tà, il Mulino, Bologna, 1970.



tuale. Un poco (ma non molto) più significati-
vo è l’esame dell’uso contemporaneo dei tre
termini sia nel linguaggio comune sia nel lin-
guaggio scientifico.
Nel linguaggio comune i due aggettivi  «autore-
vole» e «autoritario» segnalano l’uso sia positivo
sia negativo del sostantivo «autorità» da cui de-
rivano,  sostantivo che può indicare sia un ruolo
politico di potere sia una particolare competen-
za o una eccellenza morale. Sempre nel linguag-
gio corrente il termine potere copre tutto l’arco
compreso tra la capacità di essere o fare e la
struttura sociale gerarchica. Solo la parola do-
minio è quasi univocamente utilizzata nel senso
del potere di imporre ad altri (de jure o de facto)
la propria volontà, con strumenti coercitivi, fisi-
ci o psichici. Anche nel linguaggio delle scienze
sociali il termine dominio (e gli aggettivi e verbi
correlati) appare meno polivalente di autorità e
potere. Esso, forse proprio per la diffusa valenza
emotiva negativa che ha nell’uso corrente, viene
raramente impiegato oppure impiegato con
esplicito giudizio di merito, negativo per l’ap-
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Assai sinteticamente, tutto ciò che possiamo ri-
cavare e dall’origine e dall’impiego nel corso
del tempo (in contesti socio-economici diversi)
delle parole-chiave di questa riflessione è che,
se immaginiamo uno spettro di significati che
va da un polo positivo a un polo negativo, con
riferimento ai valori (anarchici, ma non solo)
della libertà e dell’uguaglianza, il termine auto-
rità si colloca per lo più in posizione mediana
di neutralità, il termine dominio si colloca pre-
valentemente verso il polo negativo e il termine
potere copre tutto lo spettro, grazie alla sua pe-
culiare polisemia che ne fa variare l’impiego tra
il «poter fare» e il «poter far fare».
Di utilità altrettanto scarsa, ai nostri fini, è un
esame dell’uso dei tre termini da parte degli
anarchici (certamente di maggiore utilità è un
esame dei concetti e dei contenuti sottostanti).
Sia nei testi classici sia nei testi contemporanei,
sia nelle riflessioni sia nella propaganda, pote-
re/autorità/dominio  sono usati per lo più co-
me sinonimi (e dunque con attribuzione nega-
tiva).
Una qualche diversificazione tra autorità e po-
tere, più o meno esplicita, è probabilmente
identificabile, è vero. Ma non univoca. Ad
esempio per Pierre-Joseph Proudhon il potere
è forza collettiva mentre l’autorità è alienazio-
ne, appropriazione monopolistica di questa
forza collettiva [5], (ma usa anche il termine
«potere politico» per definire questa espropria-
zione di potenza sociale). Per Proudhon, dun-
que, autorità sarebbe termine negativo, mentre
potere sarebbe o potrebbe essere termine neu-
trale. Al contrario, Michail Bakunin riconosce
un’autorità «neutrale» [6]. E addirittura, dai
classici ai contemporanei, Giovanni Baldelli at-
tribuisce un significato decisamente positivo
alla parola «autorità» [7], che egli impiega per
lo più nel senso di influenza morale e intellet-

5.  Pierre-Joseph Proudhon, La giustizia nella religione e
nella chiesa, brani scelti in La dimensione libertaria
di P.-J. Proudhon, a cura di Giampietro Berti, Città
Nuova, Roma, 1982.

6.  «Allorché si tratta di stivali, ricorro all’autorità del cal-
zolaio; se si tratta di una casa, di un canale o di una
ferrovia, consulto quella dell’architetto o dell’inge-
gnere.[...] Io m’inchino davanti all’autorità degli spe-
cialisti, perché è imposta dalla mia propria ragione.
[...] Noi accettiamo tutte le autorità naturali e tutte le
influenze di fatto, nessuna di diritto, e come tale uffi-
cialmente imposta». Michail Bakunin, Dio e lo Stato,
R.L., Genova, 1966, pp. 63-66.

7.  Giovanni Baldelli, Social Anarchism, Penguin, Har-
mondsworth, 1971, cap. IV, Freedom and Authority,
pp. 79-94.



punto [8]. Quanto alle definizioni di autorità e
potere, ce n’è un po’ per tutti i gusti. Ciò che ta-
luno chiama autorità altri chiama influenza o
prestigio, oppure (con altri contenuti) ciò che
taluno chiama autorità altri chiama potere op-
pure potere legittimo o formale [9]...
É dunque a nostro avviso necessario riprendere
il tentativo di definizione a partire da una iden-
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9.  Eccone alcuni esempi un po’ alla rinfusa. Potere. Il p. è
«a) capacità o facoltà naturale di agire... ; b) facoltà le-
gale o morale, diritto di fare qualche cosa; c) autorità,
specialmente nel significato concreto, corpo costituito
che esercita tale autorità, governo» (André Lalande,
Dizionario critico di filosofia, Isedi, Milano, 1971). «Il p.
è la partecipazione alla presa di decisioni” e “una deci-
sione è una linea di condotta che comporta sanzioni
severe» (H. Lasswell e A. Kaplan, op. cit., pp. 89-90). Il
p. è «diritto di comandare» (Guglielmo Ferrero, Potere,
Sugarco, Milano, 1981, p. 27). «Come p. designeremo la
capacità di una classe sociale di realizzare i suoi obiet-
tivi specifici» (Nicos Poulantzas, in Franco Ferrarotti (a
cura di), La sociologia del potere, Laterza, Bari, 1972,
p.410). Il p. è «la capacità di stabilire e di attuare deci-
sioni anche quando altri si oppongono» (Charles
Wright Mills, op. cit., p. 18). Il p. è «un corpo perma-
nente al quale si ha l’abitudine di obbedire, che pos-
siede mezzi materiali di costrizione e che è sostenuto
dall’opinione che si ha della sua forza, dalla credenza
nel suo diritto di comandare, ossia nella sua legittimi-
tà, e dalla speranza nella sua beneficenza» (Bertrand
De Jouvenel, Il Potere, Rizzoli, Milano, 1947). Per p. si
deve intendere “tutti i mezzi di cui un uomo può di-
sporre per piegare la volontà degli altri uomini» (Ro-
land Mousnier, Le gerarchie sociali dal 1450 ai nostri
giorni, Vita e Pensiero, Milano, 1971, p. 9). «Si può defi-
nire il p. come la capacità di realizzare i desideri» (Ber-
trand Russell, II potere, Feltrinelli, Milano, 1967, p. 29).
«Per p. si deve intendere [...] la possibilità per specifici
comandi (o per qualsiasi comando) di trovare obbe-
dienza da parte di un determinato gruppo di uomini»
(Max Weber, Economia e società, Comunità, Milano,
1971). «Il p. è una comunicazione regolata da un codi-
ce» (Niklas Luhman, Potere e complessità sociale, Il
Saggiatore, Milano, 1979). Autorità. L’a. è «un qualsiasi
potere esercitato su un uomo o gruppo umano da un
altro uomo o gruppo» (Nicola Abbagliano, Dizionario
di filosofia, Utet, Torino, 1961). L’a. è «un vincolo tra
ineguali» (Richard Sennet, Autorità, Bompiani, Milano,
1981, p. 18); l’a. è «un modo di definire e interpretare le
differenze di forza» (R. Sennet, op. cit., p. 118); l’a. «è
una ricerca della stabilità e della sicurezza nella forza
degli altri» (R. Sennet, op. cit., p. 178). L’a. è «una di-
pendenza accettata» (Max Horkheimer, citato in T.
Kschenburg, op. cit., p. 9). L’a. è «(psicologica) superio-
rità o ascendente personali... e (sociologica) diritto di
decidere o di comandare» (Lalande, op. cit.). «L’essen-
za dell’a. ... è di dare a un essere umano quella sicurez-
za e quel riconoscimento nella decisione che logica-
mente spetta soltanto a un assioma superindividuale
ed effettuale o a una deduzione» (G. Simmel, op. cit., p.
11). L’a. è «il possesso atteso e legittimo del poteri» (H.
Lasswell, A. Kaplan, op. cit.).

8.  Tra i casi di uso «neutrale» del termine dominio ne se-
gnaliamo però tre rilevanti: Georg Simmel (Il dominio,
Bulzoni, Roma, 1978), per il quale il dominio è una ca-
tegoria universale di interazione sociale, di cui il pote-
re è forma particolare; Ralf Dahrendorf (Classi e con-
flitto di classe nella società industriale, Laterza, Bari,
1970), che propone una definizione di dominio inteso
come “possesso di autorità e cioè come un diritto di
emanare comandi autoritativi”; Harold Lasswell e
Abraham Kaplan (op. cit.), per i quali dominio è mo-
dello di potere effettivo (ma il termine inglese è qui ru-
le, e non domination, e potrebbe tradursi diversamen-
te in italiano).



no animale che è l’uomo. L’uomo non conosce
istinti in senso proprio (cioè risposte compor-
tamentali  precise e specifiche, ereditate geneti-
camente, a dati stimoli ambientali), ma al più
tracce o residui di istinto, di scarso o nullo si-
gnificato sociale, come l’istinto del neonato a
succhiare, oppure pseudo-istinti come l’istinto
sessuale, che è in realtà un bisogno, le forme
della cui soddisfazione (cioè i comportamenti,
cioè una complessa sequenza di atti) non sono
determinate. Per l’uomo, inoltre, 1’ambiente è
assai più culturale che naturale,  non solo e non
tanto nel senso che egli ha trasformato e tra-

tificazione dei concetti e dei contenuti, anche
se, naturalmente, questo procedere implica al-
cune difficoltà lessicali, che cercheremo di su-
perare a volte con un uso intuitivo (nel conte-
sto) di alcuni termini, a volte con perifrasi più o
meno eleganti, a volte anticipando nell’uso de-
finizioni successive. Farò anche largo uso di
«banalità», cioè di concetti dati per scontati da-
gli anarchici oppure risaputi e ampiamente ac-
cettati nell’ambito del pensiero scientifico e fi-
losofico non anarchico: dalla combinazione
inconsueta di banalità diverse può uscire qual-
cosa di nuovo.

Il potere

Prendiamola alla larga (ma solo apparente-
mente). La libertà individuale, intesa come
possibilità di scelta tra comportamenti alterna-
tivi, non è mai (non è mai stata né potrà mai es-
sere) illimitata. Essa opera in presenza di limiti
e vincoli, naturali e culturali. La scelta può solo
avvenire tra possibilità determinate. Su questo
concordano persino quei fanatici della libertà
che sono gli anarchici (con l’eccezione forse,
ma più apparente che reale, di qualche forsen-
nato individualista). Questa definizione è tutta-
via incompleta e ci rimanda subito a un più al-
to livello di libertà, paradossalmente proprio
attraverso l’attribuzione di vincoli determinanti
al comportamento individuale.
Mi spiego. Non mi interessano, qui, i limiti na-
turali (interni ed esterni) perché essi per l’ap-
punto delimitano il campo delle possibilità più
che determinare il comportamento e perché so-
no comunque irrilevanti per il presente discor-
so. Certo, ad esempio, la fisiologia e l’anatomia
limitano la frequenza e le forme degli accop-
piamenti, ma tutte culturali sono le determina-
zioni che, entro quei limiti, possono indurre (e
inducono) specifici modelli di comportamento
erotico. Mi spiego con un altro esempio: nel
gioco degli scacchi, la scacchiera può esempli-
ficare i limiti naturali (in realtà, le sessanta-
quattro caselle sono ovviamente un limite arti-
ficiale, fanno parte delle regole, ma
immaginiamocele come date dalla natura); le
regole del gioco rappresentano la determina-
zione culturale (l’alfiere può muoversi soltanto
in diagonale e così via), le mosse dei giocatori
esprimono la libertà come scelta fra possibilità
determinate.
Ciò che qui mi interessa prendere in considera-
zione sono appunto le determinazioni cultura-
li. I due elementi che per interazione determi-
nano in misura varia ma sempre ampia il
comportamento animale, gli istinti e l’ambien-
te, non giocano un ruolo analogo in quello stra-
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sforma la natura, quanto nel senso che l’am-
biente dell’uomo è fatto soprattutto di relazioni
con altri uomini e che anche le relazioni con il
mondo delle «cose» passano attraverso la me-
diazione simbolica.
L’uomo ha perso, lungo il cammino evolutivo di
ominizzazione,  le determinazioni istintuali e le
ha sostituite con determinazioni culturali, cioè
con norme, regole, codici di comunicazione e
di interazione. Proprio in questa sostituzione
sta la specifica libertà umana al suo più alto li-
vello: l’autodeterminazione. Infatti le determi-
nazioni culturali non vengono date all’uomo
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(da dio o dalla natura),  è l’uomo che se le dà.
Le norme non sono semplice riflesso di neces-
sità naturali, ma creazione di necessità arbitra-
rie. Cioè, la produzione di norme è necessaria
perché scritta nella natura umana (nella para-
dossale libertà dell’uomo che gli impone di au-
todeterminarsi) ma non sono necessari i singoli
contenuti delle norme stesse. L’uomo deve pro-
durre norme ma può produrre le norme che
vuole.
La produzione di norme è, dunque, l’operazio-
ne centrale, fondante della società umana, è
produzione di socialità e perciò stesso di «uma-
nità», poiché l’uomo non esiste in quanto uo-
mo se non come prodotto culturale, cioè come
prodotto sociale.
La funzione di creare e ricreare continuamente
socialità inventando e trasmettendo e modifi-
cando norme è per definizione una funzione
collettiva (del genere umano, cioè concreta-
mente dei gruppi e sottogruppi che lo costitui-
scono). Per definizione, come non esiste un co-
dice individuale di comunicazione, così non
esiste una norma individuale di interazione so-
ciale. Perciò, nel momento stesso in cui la de-
terminazione culturale definisce la più alta
espressione della libertà dell’uomo, la facoltà di
autodeterminarsi, essa apre anche una perma-
nente a-simmetria tra l’individuo e la collettivi-
tà, per cui il singolo è comunque e sempre più
determinato dalla società di quanto possa de-
terminarla. L’uomo produce collettivamente la
società ma ne è individualmente modellato.
La produzione di norme implica del tutto ov-
viamente l’applicazione delle norme stesse
(una regola non applicata non è una regola).
D’altro canto, poiché la norma non possiede di
per sé la forza necessaria dei meccanismi bio-
chimici istintuali, né basta normalmente il con-
senso generale (peraltro non frequente se non
per talune norme e in talune società molto
omogenee e statiche) a darle questa forza ne-
cessitante,  interviene la sanzione a rendere
l’adesione alla norma per lo meno statistica-
mente probabile se non certa e universale.
Ogni gruppo e sottogruppo umano produce co-
sì modelli di comportamento e correlatamente
sanzioni per indurre i membri a conformarvisi,
sanzioni tanto più severe quanto più la norma
che ne viene tutelata è considerata fondamen-
tale per il gruppo.
Le sanzioni, come osservano Harold Lasswell e
Abraham Kaplan, nell’opera già citata, sono se-
vere «nei termini dei valori prevalenti nella cul-
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tura del gruppo preso in considerazione. Non
v’è dubbio che la violenza rappresenti un caso
estremo di severità delle sanzioni, tuttavia in
molte situazioni il disonore (vale a dire il ritiro
drastico del rispetto) può avere un ruolo anche
più importante». Una sanzione è severa, cioè,
se è concepita come tale nell’immaginario col-
lettivo del gruppo considerato. Lo stesso vale,
naturalmente, per la gravità dell’infrazione. È
noto che lo stesso comportamento può essere
diversamente giudicato in diversi contesti cul-
turali e diversamente sanzionato. Un rutto ru-
moroso può essere considerato infrazione lieve
e sanzionato con una blanda disapprovazione
o essere considerato infrazione grave e può dar
luogo a una sanzione relativamente severa (ad
esempio l’espulsione da un club esclusivo), op-
pure al contrario può essere giudicato positiva-
mente e dar luogo a una sanzione positiva (ri-
sate, compiacimento...). Bisogna infatti tener
presente che vi sono anche sanzioni positive
(riconoscimento sociale, stima) che rafforzano
comportamenti approvati, oltre alle sanzioni
negative che scoraggiano i comportamenti di-
sapprovati. Anzi, è concepibile, per lo meno
teoricamente, una società in cui la determina-
zione dei comportamenti individuali avvenga
solo grazie all’uso di sanzioni positive (si po-
trebbe però, in questo caso, ipotizzare che l’as-
senza di sanzioni positive costituisca sanzione
negativa).
La produzione e l’applicazione di norme e di
sanzioni definiscono dunque la funzione rego-
lativa sociale, una funzione per la quale pro-
pongo il termine potere [10].
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Abbiamo così definito il potere come una fun-
zione sociale «neutrale» e comunque necessa-
ria non solo all’esistenza della società, della
cultura e dell’uomo stesso, ma anche all’eserci-
zio di quella libertà come scelta tra possibilità
determinate da cui era partito il nostro discor-
so. L’assenza di determinazioni culturali signifi-
cherebbe infatti un vuoto insensato (nel signifi-
cato letterale di privo di senso), in cui non ci
sarebbe scelta ma pura casualità. La libertà co-
me scelta può esercitarsi solo in presenza di de-
terminazioni, così come l’attrito dell’aria è ne-
cessario al volo degli uccelli.
Il fatto, tuttavia, che il comportamento umano
non possa essere assolutamente indeterminato
(ma neppure,  per fortuna, assolutamente de-
terminato) [11] e che la determinazione cultu-
rale del comportamento umano sia non solo
inevitabile ma espressione a sua volta di liber-
tà, non significa che modi e contenuti della
funzione sociale regolativa siano neutrali ri-n
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10. Questo significato proposto corrisponde un po’ al
potere come forza collettiva di Proudhon (cfr. nota 5)
e assomiglia alla definizione di Lasswell e Kaplan, ci-
tata alla nota 9, che però si riferisce ai singoli processi
decisionali e non alla funzione complessiva qui con-
siderata. Anche Pierre Clastres sembra intendere
qualcosa di assai simile per potere: «Riteniamo [...]
che il potere politico sia universale, immanente al
patto sociale; [...] ma che si realizzi in due modi prin-
cipali: potere coercitivo e potere non coercitivo. Il po-
tere politico coercitivo (o relazione di comando e ob-
bedienza) non è il modello del vero potere, ma
semplicemente un caso particolare” (P. Clastres, La
società contro lo stato, Feltrinelli, Milano, 1977, p. 21);
e ancora: «non è pensabile il sociale senza il politico;
in altre parole non vi sono società senza potere» (ibi-
dem). Il potere coercitivo di Clastres sembra corri-
spondere a quello che più avanti definisco come «do-
minio».

11. Franco Crespi direbbe che l’uomo «oscilla» tra deter-
minato e indeterminato (F. Crespi, Mediazione, nor-
ma, potere, in Volontà, n. 1/1980).
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spetto alla libertà stessa. È di importanza fon-
damentale, per la libertà come scelta, l’ampiez-
za delle maglie della «griglia» di determinazio-
ne e la sua elasticità e modificabilità, perché
l’individuo è tanto più libero, in questo senso,
quanto maggiore è il rango delle possibilità la-
sciate aperte dalla griglia. Ed è di importanza
altrettanto fondamentale, per la libertà come
autodeterminazione, il livello di partecipazione
al processo regolativo, perché l’individuo è tan-
to più libero, in quest’altro senso, quanto più
ha accesso al potere. Un eguale accesso di tutti
i membri di una società al potere è, dunque,
prima ineludibile condizione di una eguale li-
bertà per tutti. Condizione necessaria a una li-
bertà eguale, ma non sufficiente, come si è det-
to, a un alto livello di libertà di ciascuno. Il
potere può ben essere opprimente per tutti in
egual maniera e restare opprimente. Si hanno
esempi di società primitive in cui grosso modo
c’è eguale accesso al potere, ma in cui le deter-

minazioni comportamentali sono talmente
pervasive e/o tradizionalmente immodificabili
da creare una situazione di totalitarismo socia-
le diffuso.

Il dominio

Una situazione di «potere eguale per tutti» è
non solo concepibile ma anche effettivamente
documentata da più di una ricerca antropologi-
ca. È ben lungi tuttavia dal costituire l’ordina-
rietà, geograficamente e storicamente.  La si-
tuazione di gran lunga più comune è costituita
dai sistemi sociali in cui la funzione regolatrice
non viene esercitata dalla collettività su se stes-
sa, ma da una parte della collettività (general-
mente,  ma non necessariamente, da una pic-
cola minoranza) su un’altra (generalmente la
grande maggioranza); dai sistemi cioè in cui
l’accesso al potere è monopolio di una parte
della società (individui, gruppi, classi, caste...).
Si ha qui un’altra categoria concettuale che po-
tremmo chiamare dominio. Il dominio defini-
sce così le relazioni tra ineguali, ineguali in ter-
mini di potere, cioè di libertà; definisce le
situazioni di sovraordinazione/subordinazione;
definisce i sistemi di asimmetria permanente
tra gruppi sociali.
La relazione di dominio si concretizza tipica-
mente in rapporti di comando/obbedienza,  in
cui per l’appunto il comando ha un contenuto
regolativo del comportamento di chi obbedi-
sce. Il rapporto comando/obbedienza non si dà
per la funzione regolativa in sé, si badi. Non si
obbedisce, in senso proprio, a una norma (ad
esempio alla norma di non uccidere o di guida-
re i veicoli sul lato destro della strada); ci si at-
tiene a una norma. Si obbedisce a un comando,
cioè alla forma con cui si presenta la norma in
un sistema di dominio. Il fatto che si immagini
il rispetto della norma in termini di obbedienza
è per l’appunto un effetto dell’espropriazione
della funzione regolativa da parte di una mino-
ranza che deve imporre la norma al resto della
società: tanto più deve esplicitamente imporla,
quanto meno vi è partecipazione, reale o fitti-
zia, al potere.
Se la norma sociale, affinché la determinazio-
ne culturale possa dare regolarità e prevedibi-
lità , oltre che senso, al comportamento,  ha
per sua natura un contenuto coattivo,  se cioè
i comportamenti socialmente rilevanti vi si
devono adeguare perché di norma sociale si
possa parlare, essa diventa coercitiva in situa-
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zioni di dominio, cioè imposta e articolata in
una catena gerarchica di subordinazione, lun-
go cui si distribuisce una regola generale: il
comando/obbedienza, come rapporto sociale
fondamentale.
«Sin dalle origini», scrive Pierre Clastres nel-
l’opera citata, «la nostra cultura pensa il pote-
re politico in termini di relazioni gerarchiche e
autoritarie di comando/obbedienza. Ogni for-
ma, reale o possibile, di potere è, per conse-
guenza,  riducibile a questa relazione privile-
giata che ne esprime a priori l’essenza» (p. 16).
Ma: «Se vi è cosa affatto estranea a un amerin-
dio è l’idea di impartire un ordine o di dovervi
obbedire, fuorché in circostanze particolari»
(p. 13). «Il modello del potere coercitivo non è
dunque accettato che in circostanze eccezio-
nali, quando il gruppo deve affrontare una mi-
naccia esterna... Il Potere normale, civile, fon-
dato non sulla costrizione, ma sul consensus
omnium, è così di natura profondamente pa-
cifica» (p. 27).
Anche Edward Evans-Pritchard ci descrive una
cultura (i Nuer del Basso Sudan) dove l’obbe-
dienza non è concepita,  dove il comando è
un’offesa, dove nessuno obbedisce a nessuno.
Si tratta, non certo a caso, di società in cui la
funzione regolativa è funzione collettiva,  dove
«la parola del capo non ha forza di legge», dove
il capo può essere arbitro ed esprimere un’opi-
nione «autorevole», ma non può essere giudice
e applicare sanzioni. E anche gli Amba, di cui si
occupa Ralf Dahrendorf [12] nel tentativo di di-
mostrare l’universalità delle «strutture di auto-
rità» (laddove per strutture di autorità intende,
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con una disinvoltura che contraddice la sua
consueta accuratezza,  sia ciò che ho chiamato
potere sia ciò che ho chiamato dominio), dimo-
strano (come i Nuer, i Tupinambà, i Guarani...)
proprio la non-universalità del dominio, dimo-
strano che la funzione regolativa non deve ne-
cessariamente assumere la forma coercitiva
della gerarchia e del rapporto comando/obbe-
dienza [13].
Il dominio, come si è detto, è possesso privile-
giato del potere. I detentori del dominio si ri-
servano il controllo del processo di produzio-
ne di socialità, espropriandone gli altri. Il
fenomeno è simile al possesso privilegiato dei
mezzi di produzione materiale (e a questo è
spesso seppure non necessariamente connes-
so) [14], ma ancora più grave, perché riguarda
la natura stessa dell’uomo: il dominio è nega-
zione di umanità per tutti gli espropriati, per
tutti gli esclusi dai ruoli dominanti della strut-
tura sociale.

Autorità e influenza

Il potere inteso come funzione regolativa della
società, non è l’unica forma di determinazio-
ne culturale dei comportamenti. C’è tutta una
vasta gamma di relazioni asimmetriche tra gli
individui, in cui talune scelte comportamenta-
li sono in tutto o in parte determinate da opi-
nioni o decisioni altrui cui viene attribuito un
peso particolare, un peso determinante per
l’appunto.
Si tratti di relazioni sia personali sia funzionali,
intendendo per personali quelle in cui i sogget-
ti interagiscono in quanto persone,  per funzio-
nali quelle in cui i soggetti interagiscono in ba-
se a ruoli che definiscono funzioni sociali (la
distinzione, al solito, è in parte arbitraria, in
quanto tutte le relazioni personali sono in qual-
che misura anche interazione di ruoli e vicever-
sa). Nel caso delle relazioni personali possiamo
definire l’asimmetria come influenza, nel caso
delle relazioni funzionali possiamo definire
l’asimmetria come autorità.
Nel primo caso l’asimmetria è attribuibile a
differenze individuali di ordine caratteriale,
morale, intellettuale tali per cui una personali-
tà risulta in qualche modo più «forte» di un’al-
tra e l’influenza più di quanto non ne sia in-
fluenzata [15].
Nel secondo caso vi è una sorta di delega deci-
sionale legata ad aspettative di ruolo, giustifica-
ta (esplicitamente o implicitamente) dalla
«competenza». Questo termine, nella sua ambi-
valenza (significa sia capacità sia ambito deci-
sionale) s’attaglia bene al carattere ambivalente
dell’asimmetria di capacità e di facoltà decisio-n
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12. Ralf Dahrendorf, Amba e Americani, in Uscire dal-
l’utopia, il Mulino, Bologna, 1971.

13. Si veda anche quanto scrivono Lasswell e Kaplan (op.
cit., p. 210): «Nella misura in cui ci si avvicina al-
l’anarchia, un dominio cessa di essere dominio. La
sfera del potere si restringe a un minimo: nel caso li-
mite non viene esercitata alcuna costrizione. Il con-
trollo sociale permane, naturalmente, sotto diverse
forme di influenza: ma non è controllo coercitivo».

14. Per meglio dire, l’appropriazione privilegiata dei
mezzi di produzione materiale è in realtà appropria-
zione del potere regolativo in un settore della sociali-
tà: è dunque un caso e una forma del più generale fe-
nomeno del dominio. Si veda in merito quanto scrive
Luciano Lanza, Al di là dell’economia, in Volontà, n.
3/1981 e L’economia dal dominio alla libertà, in Vo-
lontà, n. 3/1982.

15. Questa definizione di influenza s’approssima a quel-
la di «autorità», citata alla nota 9, di Sennet, il quale
tuttavia la estende anche alle interazioni asimmetri-
che di ruolo (compresi i ruoli di potere e di dominio).
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nali tipici di una complessa divisione sociale
del lavoro in funzioni e ruoli differenziati [16].
Ora, sia l’influenza sia l’autorità, così definite,
non implicano necessariamente un’asimmetria
sociale permanente. È perfettamente immagi-
nabile un sistema sociale in cui da una molte-
plicità di singole relazioni asimmetriche risulti
per ogni soggetto un equilibrio complessivo a
somma zero di influenza e di autorità (o quanto
meno di quest’ultima che è più prossima con-
cettualmente al potere e perciò virtualmente al
dominio). L’asimmetria genitore/figlio si ri-
compone per ogni individuo, nell’arco della vi-
ta, in un ciclo egualitario; l’asimmetria delle
competenze professionali può ricomporsi per
gli individui che esercitano le varie professioni

nel complesso delle prestazioni reciproche; una
funzione di coordinamento può essere svolta a
rotazione... L’autorità della competenza non
nega la libertà di chi volontariamente e critica-
mente l’accetta, può anzi esserle complemen-
tare, evitandone la dispersione in mille rivoli
insignificanti: semplificando un gran numero
di scelte individuali consente di «concentrare»
la libertà sulle scelte ritenute veramente impor-
tanti dall’individuo (da lui e non da altri per lui,
beninteso). Analogamente, non partecipare o
partecipare passivamente per propria scelta a
taluni processi decisionali sociali (che è cosa
diversa dall’esserne esclusi) consente di parte-
cipare appieno a quei processi decisionali che
più ci interessano.
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416. Questa definizione di autorità s’approssima a quella,
citata alla nota 9, di Simmel, il quale però la riferisce
solo ai ruoli di potere e di dominio.



È vero, tuttavia, che in una società in cui la divi-
sione del lavoro sociale sia organizzata in modo
gerarchico, esiste necessariamente una corri-
spondente gerarchia di autorità e dunque
un’asimmetria permanente tra i detentori dei
diversi ruoli. Ed è anche vero che taluni ruoli
sono «autoritativi» in quanto articolazioni del
potere sociale regolativo, e dunque, in un siste-
ma di dominio, sono articolazioni gerarchiche
del dominio stesso e perciò «per definizione»
permanentemente asimmetriche. Così le diver-
sità di ruolo diventano disuguaglianze sociali.
Allo stesso modo, la presenza del dominio co-
me categoria centrale dell’immaginario sociale
determina permanenti asimmetrie di influen-
za, in quanto anche le relazioni personali ven-
gono concepite in termini gerarchici di domi-
nio. Così anche le diversità individuali rinviano
alla disuguaglianza sociale.
Dunque, quel genere di relazioni che abbiamo
qui chiamato influenza e autorità possono esse-
re categorie «neutrali» in astratto, ma nel concre-
to delle società di dominio esistenti si caricano
di una valenza più o meno accentuata di domi-
nio e anch’esse perciò spesso si modellano di
fatto in rapporti di comando/obbedienza.

Riassumendo

Riassumendo. Ho identificato quattro categorie
concettuali che nel linguaggio corrente e scien-
tifico sono o possono essere tutte coperte da
uno stesso termine: potere. Ho proposto di con-
servare questo termine solo per definire la pri-
ma categoria identificata: la funzione sociale
regolativa, l’insieme dei processi cioè con cui
una società si regola producendo norme, appli-
candole, facendole rispettare. Se questa funzio-
ne viene svolta da una parte soltanto della so-
cietà, se il potere è cioè monopolio di un
settore privilegiato (dominante), esso dà luogo
a un’altra categoria, a un insieme di relazioni
gerarchiche di comando/obbedienza che pro-
pongo di chiamare dominio. Propongo, infine,
di chiamare autorità le asimmetrie di compe-
tenza che determinano asimmetrie di determi-
nazione reciproca tra gli individui e influenza le
asimmetrie dovute a caratteri personali.
Ripeto che quello che mi interessa non è la par-
te terminologica, formale, della proposta defi-
nitoria, ma la parte sostanziale, di identificazio-
ne concettuale. Non è tanto importante il nome
che diamo ai colori (anche se per intenderci ra-
pidamente e senza tante perifrasi è utile anche
accordarci sui nomi) quanto il concordare sul-
l’esistenza di colori diversi, corrispondenti a di-
verse fasce di frequenza della banda visibile
della luce.
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Quello che propongo è una prima differenzia-
zione e identificazione di quattro gruppi di con-
tenuti, funzionali a un’analisi generale dei feno-
meni sociali. Ulteriori o diverse differenziazioni
(corrispondenti a varie forme e contenuti del
potere, del dominio, dell’autorità) sono necessa-
rie per analisi particolari e/o più approfondite,
naturalmente, ma per un primo approccio anar-
chico al problema credo che le quattro categorie
proposte possano essere sufficienti.
Necessaria in ogni caso mi pare la differenziazio-
ne tra la categoria che ho chiamato potere e
quella che ho chiamato dominio. É una differen-
za qualitativa fondamentale, che gli anarchici,
più o meno chiaramente, hanno sempre perce-
pito (quando ad esempio distinguono tra società
e stato): sta qui, anzi, il nocciolo dell’intuizione
centrale al loro pensiero. Non sempre però nel-
l’analisi hanno saputo esplicitare questa diffe-
renza, identificando chiaramente le due catego-
rie concettuali. Questo ha portato gli anarchici
ad aberrazioni teoriche e pratiche rilevanti, in
opposte direzioni (ad esempio a teorizzare en
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praticare il rifiuto di ogni norma e di ogni san-
zione oppure, come durante la rivoluzione spa-
gnola con la partecipazione al governo repubbli-
cano, a praticare e semi-teorizzare il dominio).
I pensatori non anarchici si sono in genere di-
mostrati incapaci anche di percepire la diffe-
renza tra potere e dominio e comunque non
hanno saputo o voluto esplicitarla in una diffe-
renziazione concettuale e terminologica. Ma
questo, come dicevamo, non è in loro un difet-
to, data la loro funzione istituzionale di razio-
nalità interna a una ideologia di dominio.
È una proposta di identificazione concettuale,
dicevo,  quella che ho qui fatto assai più che una
proposta di definizione terminologica. E dunque
vorrei che la discussione che ne nascerà (se na-
scerà, come spero vivamente) riguardi più i con-

cetti che i termini. Mi piacerebbe che si analiz-
zassero criticamente i contenuti e i concetti del-
le categorie proposte e che mi si contestasse, ad
esempio, che se una norma deve essere sorretta
da sanzioni severe non è semplice potere ma ha
natura di dominio, oppure che è inutile (a que-
sto stadio della riflessione) distinguere tra ciò
che ho chiamato influenza e ciò che ho chiama-
to autorità; oppure che sarebbe utile distinguere
le asimmetrie di capacità effettiva da quelle di
competenza formale...
Tuttavia vale la pena, credo, di spendere qualche
parola anche sulla proposta terminologica, che si
presenta delicata,  tra anarchici, in quanto uso
due etichette («potere» e «autorità») che per gli
anarchici non sono neutrali, per concetti e con-
tenuti che sono (o meglio, che a me sembrano)
neutrali. Come dicevo in apertura di questo scrit-
to gli anarchici usano i termini potere, dominio e
autorità (soprattutto i primi due) come sinonimi
e con ovvia connotazione negativa (stanno per
quella «-archia» che essi negano e combattono).
Perché allora proporre un uso anarchicamente
neutrale di potere e autorità? Un po’ a scopo
provocatorio, per indurre cioè a una maggiore
attenzione alla sostanza del discorso con un
piccolo scandalo lessicale, per sottolineare
quella che mi pare una novità  concettuale con
una novità linguistica. Poi perché mi pare as-
surdo che il nostro linguaggio, il linguaggio
anarchico, abbia tre termini per un solo concet-
to e nessuno per altri due. Ma soprattutto per-
ché in quello che sia il linguaggio specialistico
sia il linguaggio comune definisce come potere
e come autorità credo che ci sia proprio quello
che ho precedentemente definito come potere
e come autorità, più il dominio. Se cioè al pote-
re e all’autorità togliamo il dominio, facendone
una categoria a parte, concettualmente ben di-
stinta anche se in tutte le società esistenti
(tranne forme residuali di società primitive) di
fatto sovrapposto alle altre due, restano per
l’appunto quei tipi di relazioni che ho proposto
di chiamare potere e autorità.
D’altronde, nessun anarchico userebbe positi-
vamente il termine «impotenza» (politica, so-
ciale, economica...) come sinonimo di assenza
di dominio, perché il potere di cui si segnala
l’assenza con questa parola ha la connotazio-
ne positiva di «poter fare», di esercitare la pro-
pria libertà [17]. E sono certo che a gran parte
degli anarchici non suona eretica l’espressio-
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417. Per la relazione tra volontà e libertà (che emblemati-
camente sono definite in russo da un unico termine,
volija) si veda Roberto Ambrosoli, Volontà e natura
umana, in Volontà, n. 4/1982.



ne «potere di tutti» [18] perché in questo caso
s’intende per potere la facoltà decisionale in-
dividuale e/o la partecipazione ai processi de-
cisionali sociali...

Utilità di una definizione

Lasciamo la questione nominale e torniamo al-
la questione sostanziale. Qual è l’utilità per il
pensiero anarchico della definizione concet-
tuale  proposta?
Essa (o un’altra definizione che comunque di-
stingua due-tre-dieci colori in quella banda
indifferenziata o malamente differenziata che
è il potere) consente di meglio concepire ed
esprimere la negazione centrale della filosofia
anarchica (cioè dell’interpretazione anarchica
del mondo) e dunque anche della sua affer-
mazione centrale,  del valore fondante: la li-
bertà. Poi, questa definizione consente di for-
mulare meglio un’infinità di problemi della
scienza anarchica, della scienza che studia sia
le «leggi» (le uniformità, i rapporti che si ripe-
tono costantemente, i nessi causali, le condi-
zioni necessarie) del dominio sia le «leggi»
della libertà.
Facciamo solo alcuni esempi. 
In politica essa consente di  pensare con mag-
gior chiarezza allo scarto tra la norma e la leg-
ge, di evidenziare la diversità sostanziale tra la
libertà dei liberali e la libertà degli anarchici, di
analizzare i processi decisionali sociali, di arric-
chire criticamente tutto il «già-detto» su assem-
blea, rotazione degli incarichi, delega, mandato
revocabile e così via. Anzi, non è forse eccessivo
ritenere che questa definizione o comunque
una definizione che distingua la funzione rego-
lativa dal suo possesso privilegiato sia addirit-
tura necessario punto di partenza per pensare
a una scienza politica anarchica. Non è certo
un caso che gli anarchici abbiano generalmen-
te rifiutato la politica,  ritenendola scienza e
pratica del potere e identificando il potere con
il dominio (questa sovrapposizione è, del resto,
la regola delle società esistenti).
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In sociologia questa definizione può servire a di-
stinguere meglio tra diversità e disuguaglianza
di individui, ruoli e categorie sociali; può essere
utile per individuare i meccanismi e le istituzio-
ni del dominio, enucleandoli o differenziandole
dalle strutture del potere; può mettere in una
nuova luce le forme e i contenuti della coopera-
zione e della conflittualità.
In economia, questa definizione consente di for-
mulare meglio il potere (e il dominio) economi-
co come forma particolare del potere (e del do-
minio) sociale. Essa consente di concepire il
potere economico come distinto dal dominio
economico e quindi di meglio distinguere tra
leggi economiche generali, leggi economiche co-n
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18. Ad esempio nel seguente contesto: «[Potere di tutti]
significa qui che ciascuno deve avere tanto potere
(reale) di influenzare e controllare le decisioni politi-
che che riguardano la sua vita, quanto è compatibile
con un uguale potere in ogni altro membro della so-
cietà, sì che ciascuno abbia in ogni momento la mas-
sima possibilità, compatibile con la massima possibi-
lità di ogni altro, di realizzare la miglior vita di cui è
capace». Giuliano Pontara, Definizione di violenza e
non violenza nei conflitti sociali, in Autori vari, Mar-
xismo e non-violenza, Lanterna, Genova, 1977.
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muni a tutte le società di dominio, leggi econo-
miche proprie delle singole società di dominio.
In psicologia questa definizione consente di di-
stinguere tra asimmetrie individuali inevitabili e
asimmetrie evitabili, tra differenze personali e di
ruolo (positive o neutrali in termini di libertà) e
disuguaglianze negatrici di libertà. Essa consen-
te di studiare meglio la «personalità libertaria» e
la «personalità autoritaria» [19]. Essa consente
forse di capire più facilmente perché il messag-
gio anarchico risulti incomprensibile, tranne che
in periodi eccezionali, alla maggior parte degli
uomini, perché lo «spirito di rivolta» kropotki-
niano sia abitualmente meno forte del confor-
mismo sociale.

In pedagogia questa definizione può forse con-
sentire di risolvere la contraddizione tra autori-
tà dell’adulto e libertà del minore [20] e di capi-
re perché la permissività, intesa come anomia
tollerata, non è più idonea all’educazione liber-
taria, cioè al processo di costruzione della per-
sonalità libertaria, di quanto lo sia la disciplina
imposta coercitivamente.
Eppoi (sia detto tra anarchici), quante inutili
diatribe si potrebbero evitare, quante liti tra
sordi potrebbero risolversi in confronto razio-
nale! Si pensi solo alla ricorrente discussione
sull’organizzazione anarchica in cui da un se-
colo l’incomprensione nominale ha almeno
altrettanto rilievo del disaccordo sostanziale...

Ipotesi sulla genesi del dominio

Fra i numerosi quesiti che la mia proposta può
forse contribuire se non a risolvere per lo meno
a formulare meglio o comunque diversamente
(e di cui ho dato diversi esempi nel paragrafo
precedente, riferendoli ai diversi settori di co-
noscenza in cui convenzionalmente vengono
suddivise le scienze dell’uomo e della società),
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19. Oppure, come dice De Jouvenel, la personalità liber-
taria e la personalità securitaria. «In ogni momento
esistono pertanto in qualsiasi società individui che
non si sentono abbastanza protetti e individui che
non si sentono abbastanza liberi. Chiameremo i pri-
mi securitari e i secondi libertari» (op. cit., p. 352). I
securitari sono quelli che abbisognano del massimo
di determinazione culturale. «Una volta concepiti i
sentimenti “libertario” e “securitario” [...] possiamo
rappresentarci una società qualsiasi [...] come una
molteplicità di punti che si possono disporre gerar-
chicamente secondo il loro indice libertario. I più
“securitari” saranno situati più in basso e i più “liber-
tari” più in alto” (p. 358). E, oplà, eccoti il dominio e i
«libertari» diventano i membri dei gruppi sociali do-
minanti. Ed ecco come un’idea abbastanza interes-
sante diventa la solita zuppa.

20. Si rilegga in questa prospettiva quanto scrive Baku-
nin (L’istruzione integrale, in Michail Bakunin, Liber-
tà eguaglianza rivoluzione, Antistato, Milano, 1976).
Il processo educativo per Bakunin è un passaggio
progressivo dalla «autorità» alla «libertà»: il bambino
quanto più è piccolo tanto più abbisogna di determi-
nazioni esterne; crescendo diminuisce l’asimmetria
tra lui e l’adulto; con la maturità diventa uomo in
senso pieno e in quanto tale può e deve raggiungere
il più alto livello possibile di autodeterminazione.
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ce n’è uno che quasi inevitabilmente si pone
nel corso di qualunque riflessione sul potere e
che, in particolare, si propone da sé in più di
uno dei passaggi logici del processo di identifi-
cazione e di definizione da me seguito. Qual è
la genesi del potere? Come, perché, quando na-
scono potere, autorità,  dominio?
Secondo la distinzione definitoria che ho pro-
posto, il quesito in realtà si pone solo per il
dominio. Per l’autorità e per il potere la rispo-
sta è implicita nelle rispettive definizioni. Se
partiamo dall’assunto antropologico che l’uo-
mo è privo di determinazioni istintuali e che
viceversa, grazie a una peculiare evoluzione
del suo organo cerebrale, è in grado di produr-
re un universo normativo simbolico, ne di-
scende che la funzione regolativa culturale è
per lui insieme possibile ed essenziale [21]. Al-n
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21. «II ruolo primordiale della cultura è di assicurare
l’esistenza del gruppo come gruppo, e dunque di so-
stituire l’organizzazione al caso» (Claude Lévi-Strauss,
Le strutture elementari della parentela, Feltrinelli, Mi-
lano, 1978, p. 75). La cultura regola normativamente
ciò  cui la natura si è «dimenticata» di dare regolarità
biologica: il comportamento sociale dell’uomo. Sem-
bra che, a questo proposito, non ci sia uno stacco net-
to tra l’uomo e gli altri animali: «Tutto sembra svolger-
si come se le grandi scimmie, già capaci di dissociarsi
dal comportamento proprio della specie, non riuscis-
sero tuttavia a ristabilire una norma su un piano nuo-
vo. La condotta istintiva perde la nettezza e la preci-
sione che le si riscontra presso la maggior parte dei
mammiferi; ma la differenza è puramente negativa, e
il campo abbandonato dalla natura resta territorio
non occupato» (p. 45).
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lo stesso modo, nella mia definizione, l’autori-
tà discende come corollario dal postulato che
la società si articoli in ruoli funzionali (si potrà
discutere su questo, ma non su quella, oppure
si potrà discutere sulla definizione).
Quello che invece non trova fondamento ne-
cessario nella natura dell’uomo e della sua so-

cietà è il dominio. È perciò la sua genesi che, al-
l’interno della mia definizione, si pone come
problema.
Vediamo, innanzi tutto, quali soluzioni hanno
proposto i pensatori non-anarchici. Come si è
già detto, essi non fanno una chiara distinzio-
ne tra potere e dominio. Quand’anche accen-
nano a una differenziazione concettuale, è per
essi automatico (non necessario di dimostra-
zioni) il passaggio dall’uno all’altro: spesso il
passaggio è dal dominio al potere (cioè il con-
trario del mio procedere logico), per pochi sol-
tanto si va dal primo al secondo, ma anche per
loro in modo indiscusso, per cui l’uno e l’altro
nascono assieme: dalla necessità dell’uno di-
scende la necessità dell’altro.
Prendiamo in considerazione quelle che, nel
corso delle mie letture, mi sono sembrate le
spiegazioni esemplari dei principali approcci
giustificativi del dominio. Un primo tipo di
approccio è quello che, procedendo dal domi-
nio al potere, giustifica il primo con motiva-
zioni bio-psicologiche (cioè di meccanismi
psicologici «naturali», innati): ci sono perso-
nalità naturalmente portate al dominio e ci
sono personalità naturalmente portate alla
soggezione [22]. Dopo la posa di questa prima
pietra del loro edificio teorico, gli apologeti del
potere-dominio si affrettano a ricoprirla con
elementi strutturali più accattivanti e ci viene
detto che la suddivisione «naturale» degli uo-
mini in due categorie (di padroni tendenziali e
di tendenziali schiavi) produce benefici effetti
per entrambi ed è in fondo un mirabile artifi-
cio della natura o della provvidenza per rende-
re possibile la società umana e i vantaggi che
ne derivano [23]. Riconducibile a questo tipo
di approccio è anche la spiegazione di Richard
Sennet, che però parte formalmente dall’in-
fluenza per risalire, attraverso l’autorità, al po-
tere e al dominio [24].
Il secondo tipo di approccio è quello culturale,
di cui mi sembra esemplare Dahrendorf, il
quale ritiene insostenibile ogni spiegazione
«naturale» del potere-dominio: non questo è
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22. «La maggioranza degli uomini è composta di esseri
timidi, modesti, passivi, che rappresentano la mate-
ria plastica del Potere, nati come sono per obbedire.
La razza dei padroni è una minoranza con una più
intensa forza vitale: sono gli ambiziosi, gli attivi, gli
imperiosi che con l’azione e col pensiero hanno biso-
gno di affermare la propria superiorità» (G. Ferrero,
op. cit., p. 39). Questo volgare luogo comune di sapo-
re razzista segue sorprendentemente osservazioni di
ben altra qualità come la seguente: «I principi di le-
gittimità sono giustificazioni del diritto di comanda-
re; perché fra tutte le ineguaglianze umane nessuna
ha conseguenze tanto importanti e perciò tanto  bi-
sogno di giustificazioni come l’ineguaglianza deri-
vante dal potere» (p. 27). E «se, salvo qualche rara ec-
cezione, un uomo vale l’altro: perché uno deve avere
il diritto di comandare e gli altri il dovere di ubbidi-
re?» (p. 28). Analogamente, ma più «dialetticamente»,
Simmel parla di «volontà di dominio» e scrive che
«l’essere umano ha un duplice atteggiamento interno
rispetto al principio della subordinazione. Da una
parte egli vuole infatti essere dominato. La maggior
parte degli uomini non solo non può esistere senza
guida, ma ne ha anche la sensazione: essi cercano la
forza superiore che tolga loro la responsabilità. [...]
Tuttavia essi non hanno minor bisogno di opporsi a
questo potere di direzione. [...] Così si potrebbe dire
che l’obbedienza e l’opposizione sono i due aspetti o
elementi di un comportamento affatto unitario del-
l’essere umano» (op. cit., p. 52).

23. «Questa polarizzazione dell’umanità in padroni e
servi sembra mirabilmente adatta al piano d’ordine
prestabilito nella natura umana» (G. Ferrero, op. cit.,
p. 40); «il potere [...] è in origine una difesa contro i
due massimi terrori che funestano l’umanità: l’anar-
chia e la guerra» (p. 39). «[Il Potere] è una necessità
sociale. Grazie all’ordine che impone e all’accordo
che instaura, rende possibile agli uomini di vivere
un’esistenza migliore» (B. De Jouvenel, op. cit., p.
291).

24. «L’autorità è un modo di definire e di interpretare le
differenze di forza. In un certo senso il sentimento
dell’autorità è proprio il riconoscimento che tali dif-
ferenze esistono. In un altro senso, più complesso, è
un modo di tener conto dei bisogni e dei desideri del
debole così come del forte». (R. Sennet, op. cit., p.
118). Poi, «sinonimo di forza nel linguaggio politico
[è il] potere» (p. 25). Infine, «la presenza del potere tra
due persone significa che la volontà di uno intende
prevalere su quella dell’altro» e «la catena del coman-
do è la struttura mediante la quale questo squilibrio
di volontà può estendersi a migliaia o a milioni di
persone» (p. 155).



effetto  di una disuguaglianza preesistente, al
contrario esso è causa della prima disugua-
glianza fondamentale tra gli uomini. Sennon-
ché, non distinguendo tra potere e dominio,
deriva logicamente  la necessità del dominio
dalla necessità del potere (che lui chiama au-
torità), cioè della funzione regolativa: per lui la
funzione regolativa e il suo possesso privile-
giato sono tutt’uno [25].
Gli approcci al problema della genesi del po-
tere-dominio si possono anche classificare da
un altro punto di vista: quelli che esplicita-
mente o implicitamente lo presuppongono
coevo all’uomo e/o alla sua società e quelli
che ne postulano la nascita a un certo punto
della storia, e curiosamente (per delle teorie
che identificano potere e dominio) non è in
genere il potere-dominio che compare, ma è
il solo dominio quello che irrompe in uno
spazio sociale non meglio definito o definito
come stato di natura [26].

Mutazione culturale

Come si pone il problema della genesi del do-
minio nella logica della mia ipotesi definitoria?
Poiché tutto, in quella logica, muove dal postu-
lato della plasticità culturale dell’uomo, ne ven-
gono a essere escluse tutte le ipotesi basate su
elementi bio-psichici innati quali «volontà di
dominio», «istinto di dominazione» e così via
(e, necessaria controparte, propensione all’ob-
bedienza, volontà di sottomissione...). Nella
prospettiva di autodeterminazione culturale
dell’uomo, i suoi modelli di comportamento
non sono scritti nella sua natura: quelli grega-
ristico-autoritari non più di quelli anarchici.
(Con quest’ultima affermazione non voglio
dire che non sia possibile un’interpretazione
«naturalistica» dell’anarchismo, che anzi è
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stata piuttosto diffusa, un anarchismo che
postula la naturale bontà dell’uomo, nel sen-
so di una naturale potenzialità  autoregolativa
della società umana, che non necessita di de-
terminazioni  normative. Anche questo anar-
chismo, tuttavia, non può spiegare naturali-
sticamente, ma solo culturalmente, cioè come
invenzione dell’uomo, il dominio).
Secondo un’interpretazione tutta culturale
dell’uomo, non stupisce che in situazioni cul-
turali di dominio si trovino tratti caratterialin
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25. Ralf Dahrendorf, Amba e Americani, op. cit.

26. Ecco un esempio: «La società naturale è piccola e
non si può passare dalla società piccola alla grande
attraverso il medesimo processo. Occorre un fattore
di coagulazione, che nella maggior parte dei casi non
è l’istinto di associazione ma l’istinto di dominazione
[il corsivo è mio]. [...] Il principio creativo dei grandi
aggregati non è altro che la conquista: opera talvolta
di una delle società elementari dell’insieme sociale,
ma più spesso di una banda guerriera proveniente da
lontano» (B. De Jouvenel, op. cit., p. 103). E ancora:
«Così lo Stato trae origine essenzialmente dai succes-
si di una “banda di briganti” che si sovrappone a pic-
cole società particolari: banda che [...] tiene nei con-
fronti dei vinti, dei sottomessi, il comportamento del
Potere puro» (p. 104).
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modellati sul e per il dominio. E non stupisce
neppure il non trovare quei tratti in culture
caratterizzate dall’assenza di dominio (la già
rilevata inconcepibilità dell’obbedienza e del
comando, il fatto che, come scrive Clastres,
«nessuno prova il desiderio assurdo di fare, di
possedere, di apparire più del vicino...»). È il
contesto culturale che dà senso alle differenze
caratteriali a esso funzionali. È così evidente
che in un contesto di dominio le differenze
caratteriali individuali vengono forzate entro

modelli riconducibili a uno dei due poli del
rapporto comando/obbedienza.
Tutto questo non ci dice però ancora come e
quando sia nato il dominio. Non mi sogno
neppure, del resto, di dare qui una risposta. Il
problema è forse destinato a restare scientifi-
camente sempre aperto se, come appare per
lo meno allo stato attuale delle conoscenze, le
risposte che gli si possono dare sono specula-
zioni indimostrabili perché «non falsificabili»
empiricamente. È più facile dunque che sul-
l’origine del dominio si costruiscano «miti»
(apologetici o critici) che teorie scientifiche.
Mi limiterò, in questa sede, ad abbozzare una
ipotesi esplicativa,  in chiave  culturalista e
anarchica. Questa ipotesi è che il dominio si
sia presentato a un certo punto della vicenda
umana come «mutazione culturale». Mi spie-
go. Recentemente si è cominciato ad applica-
re lo schema dell’evoluzione naturale (muta-
zioni casuali e selezione positiva dei caratteri
più idonei alla sopravvivenza) all’evoluzione
culturale dell’uomo [27]. II dominio potrebbe
essere visto come una mutazione, cioè nel no-
stro caso come una innovazione culturale che
in determinate condizioni si è rivelata vantag-
giosa per quei gruppi sociali che la adottava-
no, in termini di sopravvivenza, ad esempio
per una maggiore efficienza militare, per cui
finiva per imporsi come modello o per con-
quista o per imitazione difensiva.
Una variante di questa ipotesi, che mi pare
abbastanza convincente, consiste nell’imma-
ginare che la mutazione-dominio non sia
comparsa completamente ex-abrupto, ma che
elementi di dominio (cioè relazioni sociali
parzialmente o temporaneamente modellate
sul rapporto comando/obbedienza e sulla di-
suguaglianza di potere che questo implica)
siano sempre esistiti, o comunque pre-esistiti
alle società del dominio, ad esempio nelle re-
lazioni uomo/donna, anziani/giovani, guer-
rieri/non guerrieri, capo/tribù. (In queste re-
lazioni, il  dominio potrebbe essere stato
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27. Si veda Luigi Cavalli Sforza, Marcus W. Feldman, Cul-
tural Transmission and Evolution: a Quantitative Ap-
proach, Princeton University Press, Princeton, 1982.



presente come imitazione culturale delle
asimmetrie viste, o meglio interpretate, in na-
tura, cioè negli animali sociali cacciati o alle-
vati o comunque osservati [28]. Ma questa è
un’altra ipotesi ancora). Questi elementi di
dominio sarebbero stati tenuti  sotto control-
lo dalle prime società umane, che non con-
sentivano loro di generalizzarsi come elemen-
ti centrali della cultura e della società, finché
mutate condizioni «ambientali» interne o
esterne ai gruppi non ne hanno reso possibile
la trasformazione in modello regolativo domi-
nante. A questo punto sarebbe avvenuta la
mutazione, cui sarebbero sfuggiti solo i grup-
pi immuni dal «contagio» perché isolati geo-
graficamente e/o culturalmente.
Questa ipotesi della mutazione apre (o meglio
riformula) una serie di problemi relativi al
progetto di abolizione del dominio che iden-
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tifica l’anarchismo, perché anche la trasfor-
mazione anarchica della società si presenta in
questa luce essenzialmente come mutazione
culturale. In quel progetto gli anarchici sono
mutanti che tendono a moltiplicarsi cioè a
trasmettere la loro anomalia culturale (ano-
malia rispetto alla normalità cioè al modello
dominante) e nel contempo a creare le condi-
zioni «ambientali» favorevoli alla mutazione
cioè alla generalizzazione del carattere mu-
tante. Il che può aprire la via a nuove inter-
pretazioni del rapporto tra anarchismo esi-
stenziale, educativo, rivoluzionario...
Ma tutto questo ci sta portando troppo lonta-
no dalle intenzioni di questo scritto, che era
partito con l’intenzione di offrire alla discus-
sione soltanto alcune riflessioni preliminari
sul potere, limitate all’ambito di una proposta
definitoria. Fermiamoci qui. Almeno per ora.
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28. Si può leggere in questa chiave l’osservazione di Cla-
stres secondo cui la politica delle società primitive da
lui studiate sarebbe organizzata attorno all’intuizio-
ne che il potere coercitivo, per se stesso, «non è altro
che un alibi furtivo della natura» (op. cit., p. 38).

l
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Ognuno, a modo suo, ha lasciato un’impronta duratura nella storia dell’anarchi-
smo contemporaneo. Ecco un breve ricordo di Rubén Prieto, Luís Andrés Edo,
Carlos Semprun Maura e Diego Camacho

QUELLI CHE 
SE NE VANNO

Q uattro grandi personaggi
della galassia libertaria se

ne sono andati. Ma sarà diffici-
le che vengano dimenticati.
Perché ognuno di questi rap-
presenta una pagina impor-
tante nella storia dell’anarchi-
smo: Rubén Prieto, Luís
Andrés Edo, Carlos Semprun
Maura e Diego Camacho.
Il primo a lasciarci (28 novem-
bre 2008) è stato Prieto, uru-
guyano, una vita segnata da
un’esperienza durata più di
cinquant’anni: la Comunidad
del Sur. «La teoria da sola non
serve, perché non crea. Quello
che bisogna fare è unirsi e
mettere in pratica tutto quello
che abbiamo affermato fino-
ra», aveva confidato all’amico
Fernando Ainsa per spiegare la
nascita nel 1954 della Comuni-
dad. Un’esperienza che, nelle
intenzioni dei fondatori, non
doveva rimanere isolata, ma
doveva stimolare la nascita di
altre comunità e creare una fe-
derazione di comunità. Nel
1973 i membri della Comuni-
dad sono costretti a lasciare il
paese per la repressione del
golpista Bordaberry. Trasferitisi

Un mix esplosivo che subito
attirava simpatia o critica fero-
ce. Perché era un vero etero-
dosso con il gusto della provo-
cazione. Come lo sono alcuni
suoi libri: Rivoluzione e contro-
rivoluzione in Catalogna
(1976) poi ripubblicato nel
1996, Libertad; Ni Dios, ni
Amo, ni Cnt (1978); El esilio fue
una fiesta (1999).
Last but not least. Camacho
(Almeria, 12 agosto 1921-Bar-
cellona, 13 aprile 2009) a soli
quindici anni è già sulle barri-
cate di Barcellona il 19 luglio
1936 insieme agli anarcosinda-
calisti e gli anarchici che bloc-
cano il golpe di Francisco
Franco. Da lì una vita avventu-
rosa fra Spagna, Francia e poi,
dopo la morte di Franco, anco-
ra in Spagna, soprattutto nella
sua amata Barcellona. Saggi-
sta, conferenziere, polemista
Camacho lascia un’estesa pro-
duzione di saggi: Buenaventu-
ra Durruti. Cronaca della vita
(1980); Spagna 1936. Un anar-
chico nella rivoluzione (1998);
Durruti e la rivoluzione spa-
gnola (quattro volumi, 1999-
2000).

in Svezia continuano l’attività
editoriale (Nordan). Rientrati
in Uruguay nel 1984 ricomin-
ciano l’avventura comunitaria. 
Racchiudere Andrés Edo (Ca-
spe, 7 novembre 1925-Barcel-
lona, 14 febbraio 2009) solo
nella dimensione di anarcosin-
dacalista rappresenterebbe un
errore, perché lui è stato un
anarchico a più dimensioni.
Sicuramente legato all’attività
sindacale, ma soprattutto at-
tento ai nuovi fermenti della
Spagna del postfranchismo.
Capace di contemperare tradi-
zione con innovazione. Una vi-
ta dedicata alla militanza con
forzate pause in prigione. Di
lui restano, anche, i suoi libri:
La Corriente (2002); La Cnt en
la encruijada: aventuras de un
heterodoxo (2006).
Irriverente, iconoclasta, sem-
pre pronto allo sberleffo, ma
anche alla seria e approfondita
riflessione. È difficile collocare
Semprun Maura (Madrid, 23
novembre 1926-Parigi, 23 mar-
zo 2009). Uno dei più estrover-
si anarchici ispano-francesi.
Saggista, romanziere, autore di
teatro, giornalista e polemista.

Rubén Prieto Luís Andrés Edo Carlos Semprun Maura Diego Camacho



Postanarchico
contro il muro

Postanarchismo e lotte
contro la politica israelia-
na verso i palestinesi
questi i temi di due in-
contri con Uri Gordon a
Milano in maggio. Gor-
don è un attivista anar-
chico israeliano, membro
di Anarchists against the
wall (Anarchici contro il
muro), organizzazione
che lotta con azioni diret-
te contro il muro tra
Israele e la Palestina  (si
veda l’intervista a Gordon
su A rivista anarchica,
estate 2009) ed è autore
di Anarchy Alive! 
Primo incontro. Venerdì 8
maggio, aula 510 del-
l’università statale di Mila-
no: seminario/dibattito su
Anarchismo e post-anar-
chismo. L’anarchismo
declinato al presente.
Secondo incontro. Saba-
to 9, Circolo dei malfat-
tori: conferenza/dibattito
su anarchici contro il mu-
ro e questione israelo-
palestinese.
Nel seminario all’univer-
sità, Uri Gordon ha illu-
strato la sua visione del-
la pratica e della teoria
libertaria-anarchica nella

società contemporanea.
Ha sottolineato l’impor-
tanza del metodo di in-
dagine basato sulla pra-
tica anarchica. Vale a
dire, usare la pratica co-
me base per la formula-
zione di proposte teori-
che. Cioè, utilizzare le
esperienze di vita e di
lotta per elaborare teo-
ria. Una metodologia
capace di unire espe-
rienze pratiche con ap-
profondimenti. Insom-
ma, pratica e teoria che
vanno di pari passo .
Per chiarire la sua visio-
ne di anarchismo «decli-
nato al presente» Uri
Gordon ha confrontato
l’anarchismo tradizionale
con quello definito po-
stmoderno. Una distin-
zione importante ma
che per Gordon non va
estremizzata.
Per anarchismo tradizio-
nale si intende un pensie-
ro che aveva concentrato
la sua attenzione sul ca-
pitale e sullo stato come
forme di dominio; da qui
il senso delle lotte del
movimento anarchico: di-
struggere quelle due for-
me attraverso la lotta di
classe per arrivare alla ri-
voluzione sociale.

dei rapporti di potere e
dell’esercizio del potere
nella società contempo-
ranea si amplia lo spet-
tro d’analisi e d’azione
delle lotte anarchiche.
Perché l’anarchismo
«tradizionale» non coglie
compiutamente la realtà
in cui viviamo. Da qui
l’esigenza di un anarchi-
smo postmoderno. 
E a questo punto non si
può che rinviare ai testi
dei vari autori che Liber-
taria ha pubblicato e con-
tinua a pubblicare su
questo argomento: Larry
Gambone (n. 1-2/2008),
Tomás Ibañez, Uri Gor-
don (n. 3-4/2008), Jesse
Cohn e Shawn Wilbur (n.
1-2/2009), Vivien Garçia
(su questo numero).

Andrea Staid

Archivi e centri
studi a Pisa 
da tutto il mondo

Dal 4 al 6 settembre si
riuniscono a Pisa i centri
studi e di documentazio-
ne, gli archivi e le biblio-
teche aderenti alla Fédé-
ration internationale des
centres d’études et de
documentation libertaires
(Ficedl). È la quattordice-
sima riunione di questo
network libertario fonda-
to nel 1979 a Marsiglia a
cui aderiscono circa ses-
santa centri: dall’Italia al
Portogallo, dalla Svizzera

alla Russia, dalla Spagna
al Brasile, dalla Grecia al
Canada…
Ecco il programma
4 settembre (venerdì)
(h 15-19) Presentazione
delle realtà partecipanti
all’incontro con relazioni
sulle proprie attività; 
(h 19) Proiezione del do-
cumentario Un’utopia di
nome Cecilia di Adriano
Zecca;
(h 21,30) Spettacolo tea-
trale: Il sovversivo : dedi-
cato a Franco Serantini
seguirà un concerto di
canzoni anarchiche e ri-
belli.
5 settembre (sabato)
(h 10-13) Seminario (pri-
ma sessione): Anarchi-
smo, post-anarchismo e
nuovi movimenti antiau-
toritari nella società con-
temporanea. Partecipa-
no: Nildo Avelino, Nico
Berti, Marianne Enckell,
Paolo Finzi, Vivien Gar-
cía, Pippo Gurrieri, Fotis
Katevas, Tomás Ibáñez,
Andrea Papi, Mário Rui
Pinto, Mimmo Pucciarelli,
Massimo Varengo e altri.
(h 15-19) Seminario (se-
conda sessione): Anar-
chismo, post-anarchi-
smo e nuovi movimenti
antiautoritari nella società
contemporanea
(h 21,30) Ma al vostro
posto non ci so stare,
Fabrizio De André e
l’anarchismo di Paolo
Finzi
a seguire
La bella che è addor-
mentata…, ha un nome
che fa paura… libertà, li-
bertà, libertà, concerto
dedicato Fabrizio De An-
dré di Carlo Ghirardato
6 settembre (domenica)
(h 10-13) Riunione con-
clusiva della Ficedl
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Ma si tratta
una visione 
r idutt iva del
potere, per-
ché questo
non si colloca
soltanto in
quelle due for-
me socio-sto-
riche (capitali-
smo e stato). 
E così, utilizzan-
do contributi del
pensiero con-
temporaneo e
nuove analisi 






