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Ad Anita

May you build a ladder to the stars
And climb on every rang

May you stay forever young

(Bob Dylan)
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Prefazione

Ancora una volta (¢ la terza ormai) un verso o un frase di Pietro Gori
diventa il titolo di un mio volume, non solo perché il «poeta dell’anar-
chia» ne & comunque uno dei protagonisti, ma perché nel corso degli anni
¢ diventato una presenza costante del mio background culturale e, perché
no?, affettivo. Probabilmente — anzi sicuramente — quando, giovane licea-
le, portavo sempre con me un’edizione de Les fleurs du mal (del resto Patti
Smith, mia quasi coetanea, non faceva lo stesso con Les llluminations di
Rimbaud?), non avrei mai immaginato che i versi baudelairiani avrebbero
potuto convivere, all'interno della mia sfera di interessi, con le rime goria-
ne, che neppure conoscevo. Ma la contaminazione, che spesso i giovani
intransigenti non possono neppure immaginare, ¢ uno degli strumenti
pitt efficaci per dilatare il proprio sguardo sul passato, per disincagliare la
propria analisi della storia dalle secche della consuetudine, pur nobile che
sia, per dialogare con le «sentinelle perdute», ormai dimenticate, e con
«minniskor med framtid/i stillet for ansikten» [uomini con il futuro/al
posto del viso]. E per farci vedere a braccetto Baudelaire e Gori nonché
due premi Nobel come Tomas Transtromer e Robert Zimmerman, non a
caso rappresentato da Patti alla cerimonia di consegna del premio.

I contributi qui inseriti hanno tutti a che fare con singole persone. Si
va da figure oggi un po’ appannate ma all’epoca di primo piano come,
appunto, Gori e Ferrer a quelle che Pierre Michon chiamava «vies minu-
scules»: dal tipografo linotipista milanese Felice Boscolo, costantemente
«in ombra» ma inspiegabilmente coinvolto in fatti di rilevante gravita a
Giuseppe Pontiggia, fonditore di Incino Erba, ossessivamente sorveglia-
to tutta la vita senza nessun apparente motivo; da Ernesto Cantoni detto
Risort, segnalato in tutto il mondo e sospettato di aver in animo incredi-
bili attentati al milanese Armando Luraghi, sempre in prima fila in ogni
agitazione e morto ventottenne «disfatto» dalla tisi. E cosi via. O ancora,
dall’autore di un gesto che in pochi istanti modificod il corso degli eventi
come Gaetano Bresci a uno studioso come Roberto Michels che acu-
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me critico e sensibilita culturale non riuscirono a salvare da una penosa
deriva politica. Non si tratta tuttavia di biografie in senso stretto ma, a
parte il saggio su Michels, piuttosto eccentrico rispetto ai miei consueti
interessi, di utilizzo dell’elemento biografico ai fini della ricostruzione di
ampi frammenti dell'immaginario collettivo dell’epoca (come nel caso
di Ferrer, Bresci e Gori) oppure di reti di relazione (I'universo dei noms
de plume) o di fasi e piccole porzioni di fenomeni allora rilevanti come
Pemigrazione politica.

Non ¢ difficile notare come alcuni saggi siano la diretta filiazione del
lungo lavoro di preparazione e di realizzazione del Dizionario biografico
degli anarchici italiani, di cui sono stato uno dei curatori nonché un ap-
passionato estensore di voci, accanto a numerosi altri studiosi. Il paar ha
certamente rappresentato, nell’'ambito degli studi sull’anarchismo, I'ope-
ra pitt importante di ricostruzione analitica mai realizzata in Italia. Per
due ordine di motivi. In primo luogo perché ¢ stata progettata e realizzata
non come una mera successione di lemmi conclusi in se stessi, secondo i
consueti criteri enciclopedici, ma come la trasposizione in chiave biogra-
fica delle varie storie locali, nonché di quella nazionale, in un complesso
gioco di intrecci e rimandi. Secondariamente, perché, trasferita online
(htep://bfscollezionidigitali.org/index.php/Detail/Collection/Show/col-
lection_id/3), ¢ rimasta aperta e continua ad arricchirsi di nuove voci sen-
za pit limitazioni cronologiche, finendo per diventare (e lo sara sempre di
pitt in futuro) la pit grande miniera di informazioni sull’intero arco della
vicenda anarchica in Italia. Ma il D847 non ¢ solo questo. Non sempre, ma
in pitt di un’occasione, le voci sono gia piccole storie, criticamente bilan-
ciate, che al di la dei puri dati biografici costruiscono veri e propri per-
corsi di vita, mettono in scena «le vite degli altri», o di certi altri, almeno.

Ho constatato con piacere che, nel recente volume Lanarchismo ita-
liano. Storia e storiografia (a cura di G. Berti e C. De Maria, Biblion
edizioni, 2016), la sezione Le biografie e le generazioni, occupa una par-
te proporzionalmente molto rilevante. Non ¢ certo questa la sede per
affrontare temi di consistente spessore storiografico. La mia vuole essere
una semplice prefazione. Spesso mi sono state educatamente rimprove-
rate introduzioni troppo “brevi”, ma chi mi conosce sa che non amo le
introduzioni (a meno che non siamo di lavori altrui) se non per lo stret-
to necessario. Chi legge deve poter scoprire e capire dall'interno, sempre
ammesso che la cosa sia resa possibile dall’autore, senza troppe istruzioni
per 'uso. Altrimenti, tanto varrebbe scrivere un altro saggio. E sovente
si scrive anche troppo e non sempre utilmente, vuoi per insopprimibili
pulsioni narcisistiche (ma la penna, o il computer, si sa, ¢ debole...) vuoi
per infernali e detestabili meccanismi universitari.
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Prefazione 13

Ma, tralasciando le considerazioni di un ex accademico «impolitico»
e per di pitl in la con gli anni, posso dire di condividere 'affermazione
di Carlo De Maria, che il metodo biografico «sia stato — e sia tuttora —
uno strumento fondamentale per lo studio dell’anarchismo» (seminario
Metodi e temi della storiografia dell’anarchismo, Reggio Emilia, 2013).
Fondamentale, certo, ma non unico e sempre da usare con «juicio». E
poiché, oltre alle introduzioni, non amo neppure le recensioni (ne ho
scritte poche e mi sono spesso pentito, o per non aver detto abbastanza
o per aver detto troppo), non fard nomi. Trovo perd quasi inutile pub-
blicare storie locali unicamente basate sugli archivi di polizia, indispen-
sabili per il crudo dato biografico, ma utili solo ad assemblare personaggi
e incapaci, per loro natura, di ricostruire un ambiente fatto di relazio-
ni, di partecipazione, di scambi culturali, di rapporti con organizzazioni
ed istituzioni. Oppure modesti centoni biografici dove ogni evento ha
lo stesso rilievo degli altri, dove si trova tutto ma non si interpreta nul-
la e dove, soprattutto, se il corso degli eventi non ¢ andato secondo gli
auspici di chi scrive & sempre colpa della mancanza di organizzazione,
dell'incapacita di comprendere le condizioni oggettive, della brutale re-
pressione (come se il potere in quanto tale non contemplasse la facolta di
reazione) e via di seguito, dimenticando la fortunata formula di Jacques
Monod : «le hazard et la necessité». E ancora, serie di ritratti di uomini
o donne «illustri» (?) accostati solo in funzione editoriale che richiamano
alla mente pubblicazioni d’altri tempi tipo Selezione del Reader’s Digest.

E potrei continuare, se non fosse inutile. Seppur inutile vorrei tutta-
via segnalare la parallela caducita di lavori di sintesi, che non assolvono
né una funzione efficacemente divulgativa, per la quale occorrono un
editore importante, doti di scrittura non comuni e la capacita intuiti-
va di cogliere il momento, né utilizzano criteri interpretativi innovativi.
Qualcuno ¢ riuscito a farlo in passato, ma era il 1969, I'editore era Riz-
zoli e il nostro amico era una penna fine.

Fortunatamente non mancano, sui diversi fronti, esempi positivi,
opere di qualitd, che sono pill di quante solitamente si pensi e che fan-
no ben sperare sul futuro della ricerca. E fa ben sperare anche il volume
Lanarchismo italiano. Storia e storiografia. A una condizione perd, Che se
si vuole intervenire criticamente sulla storiografia che ha a che vedere, in
tutto o in parte, con I'anarchismo, cio¢ se si vuol fare quello che perso-
nalmente non amo fare, non bisogna relegare in bibliografia alcuni prege-
voli contributi che meriterebbero di essere pill attentamente valutati e al
tempo stesso essere troppo prudenti nei giudizi, accostando opere palese-
mente difformi per qualita senza nessuna avvertenza. Per capirci meglio:
ci sono e ci sono stati volumi che hanno avuto un rilievo non trascurabile
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sul piano del dibattito politico interno al milieu libertario, perché solle-
citavano esigenze in quel momento attuali, ma che non rappresentava-
no allora né rappresentano tuttora esempi di buona storiografia. E se si
vogliono stilare bilanci e non solo compilare bibliografie, ¢ opportuno
dare il giusto peso a tutti i lavori che hanno fornito apporti di originalita
e solidita interpretativa, evitando di soffermarsi troppo su quelli che han-
no alimentato soltanto interminabili querelles da piccolo mondo antico.
Il libro ¢ dedicato alla piccola Anita nella speranza che non dimenti-
chi le «vite» che hanno variamente affollato i miei giorni e i miei anni, da
Baudelaire a Gori, da Transtromer a Dylan, da Rimbaud a Patti Smith,
nonché tutte le altre, grandi o «minuscules», che le hanno accompagnate.
«J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans».
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«Un simbolo grande e luminoso». Gli anarchici italiani e l'agitazione
pro Ferrer del 1906-07 & apparso, con titolo diverso, in Contro la Chiesa. I
moti pro Ferrer del 1909 in Italia, a cura di M. Antonioli, Pisa, BFs, 2009.

Umberto e Bresci. Mito regale e «damnatio» del regicida, in “Nel fosco
[fin del secolo morente”. Lanarchismo italiano nella crisi di fine secolo, a cura
di Giorgio Sacchetti, Milano, Biblion, 2013.

“Banditi senza tregua / andrem di terra in terra’”. Le vite degli altri:
anarchici lombardi ed emigrazione tra Otto e Novecento ¢ inedito.

Alla ricerca dello pseudonimo perduto ¢ una rielaborazione e un am-
pliamento di un breve saggio apparso nella «Rivista storica dell’anarchi-
smo», n.1, 2002.

“Liberta, dolce sorella” La nascita del mito di Pietro Gori, con titolo,
anche in questo caso, leggermente diverso in Nostra Patria é il mondo in-
tero. Pietro Gori nel movimento operaio e libertario italiano e internaziona-
le, a cura di M. Antonioli, E Bertolucci e R. Giulianelli, Pisa, Bs, 2012.

1l teatro sociale di Pietro Gori, in Maschera e rivoluzione. Visioni di un
teatro di ricerca, a cura di E. Mastropasqua, Pisa, BEs edizioni, 1999, con
alcune modifiche.

Carlo Della Giacoma e Pietro Gori, in S. RagN1, Carlo Della Giacoma
Maestro di musica. Una vita, Cernusco sul Naviglio, TG, 1995.

1l giudizio di Michels sugli anarchici, in Roberto Michels tra politica e
sociologia, a cura di G. B. Furiozzi, Firenze, ceT, 1984.
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«Un simbolo grande e luminoso»
Gli anarchici italiani e I’agitazione pro Ferrer 1906-1907

Nel suggestivo mondo dell’onomastica stradale italiana capita talvol-
ta di imbattersi, in cittd e piccoli centri, in vie o piazze intitolate all’e-
ducatore libertario catalano Francisco Ferrer y Guardia, fondatore della
Escuela moderna, fucilato cent’anni fa, il 13 ottobre 1909, nella «ba-
stiglia di Montjuich»'. Pur senza aver compiuto una ricerca accurata su
scala nazionale, che non aggiungerebbe molto al valore simbolico di tale
presenza, ¢ possibile segnalare in ordine sparso i casi di Piombino, Bu-
sto Arsizio, Citta di Castello, Imola, Reggio Emilia, Domodossola, Ter-
ni, Senigallia, Fabriano, Tortona, Spoleto, nonché di altri comuni meno
noti.

E tuttavia lecito chiedersi quanti abitanti o turisti di passaggio
sappiano rispondere, oggi, alla domanda: “Ferrer, chi era costui?”, capaci
di confonderlo — non fosse per la evidente diversita delle date — con
I’Antonio di manzoniana memoria. Il fatto non ¢ strano se si pensa che
Iattribuzione di una via all’«educatore e pensatore» caduto «sotto il
piombo del re e dei gesuiti di Spagna»® non ¢ stato che il ripristino, dopo
la Liberazione, di una dedicazione precedente, decisa nel vivo delle ro-
venti polemiche e delle intense agitazioni di protesta che seguirono I'ese-
cuzione, ma cancellata poi dal fascismo con il conseguente smarrimento
della memoria che nasce dalla consuetudine. Certo, anche senza la dam-
natio memoriae praticata dal fascismo, ¢ molto probabile che la figura di
Francisco Ferrer sarebbe scivolata, come tante altre, nella penombra della
storia perduta, lasciando talvolta il posto a personaggi simbolicamente
a lui vicini ma ben pil presenti nella storia locale. A Pisa, ad esempio,
via Ferrer venne sostituita, dopo I'ultima guerra, con via Pietro Gori,

1. Secondo la definizione data da Pietro Gori nel testo della lapide apposta nella
piazza antistante il municipio di Arcevia, in provincia di Ancona. I testo di Gori, con
fotografia di Ferrer, apparve ne «Il Pensiero», 1-16 novembre 1909.

2. Sono sempre parole dell’epigrafe di Gori ad Arcevia.
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una sorta di passaggio di testimone tra un mito ormai evaporato ed uno,
all’epoca, piti vivo e corposo.

Troppo lontana, anche nell'immediato Secondo dopoguerra, la tem-
perie culturale dei primi anni del secolo nei quali la nota forte del “libero
pensiero” risuonava martellante nella geografia civile del paese, quando
«Il Libertario» di La Spezia poteva riferire in cronaca locale:

La nuova giunta comunale in seduta 15 corr. deliberava di proporre al consi-
glio comunale di mutare il nome di Piazza S. Agostino, dove ha sede il vice-
consolato spagnolo, il tribunale militare di marina, e la chiesa di S. Giovan-
ni, in Piazza Francisco Ferrer. Come sputeranno veleno i velenosi clericali’.

Troppo lontana anche I'epigrafe di un poeta come Giovanni Pascoli,
pur largamente noto per altre sue prove e stagioni poetiche, volta a cele-
brare, immediatamente, il “martire”:

Uno scoppio di fucili
ubbidienti ad un breve cenno di spada
da dentro una torva solitaria cinta di mura e fosse
echeggio nelle scuole della terra
rimbombo nelle officine del mondo
e i pensatori alzarono gli occhi dal libro
e i lavoratori alzarono il pugno dall'incudine
e si volsero al tramonto

dov’era baglior di fiamme e odor di roghi

FRANCISCO FERRER

era caduto [ in un tetro fossato
e gli uccisori incoscienti
sfilavano avanti il cadavere insanguinato di colui
che voleva redimere anch’essi infelici!

Stringetevi 'uno sull’altro avanti questo martirio

o Pensiero e Lavoro umani.
Quelli che Ferrer non poté redimere con la parola

Li redima col suo sangue?.

3. Spezia. Piazza Francisco Ferrer, «Il Libertario», 21 ottobre 1909.

4. Lepigrafe apparve in una cartolina ritratto di Ferrer, come quella diffusa dal gior-
nale umoristico bolognese «La Rana» (datata 14.10.1909) o come quella, con disegno
dell’«infame castello» e allegoria del sangue fecondo, del periodico «La Ragione» di Ro-
ma, organo della «Giordano Bruno, in data 13 ottobre 1909.
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Il fatto che, nel cinquantesimo della morte di Ferrer, gli anarchici
di Senigallia abbiano riapposto una lapide con I'epigrafe pascoliana in
sostituzione di quella rimossa dai fascisti’, ci dice certo della volonta
di ridare visibilitd pubblica al personaggio e all’evento, ma in chiave di
semplice — seppur significativo — recupero commemorativo. Un po’ co-
me era successo in precedenza in altre localita. A Rosignano nel 1946,
dove la lapide a Ferrer (con testo di Pietro Gori, a testimonianza di una
memoria intrecciata) venne ripristinata® accanto a quella di Gori stesso,
sulla facciata della casa della madre del “poeta dell’ideale™; a Carrara
nel 1948, dove gli anarchici riproposero una lapide con busto al posto
di quella distrutta dai fascisti; a Brescia nel 1950, dove la vecchia lapide
accantonata, ritrovata da Ivan Guerrini in un magazzino comunale, fu
nuovamente esposta. Oppure a Fabriano, Campiglia Marittima, Novi di
Modena, Arcevia.

Residui faticosi di un passato in cui le passioni scatenate dalle «feroci
antitesi dell’oggi», come recita I'epigrafe di Novi di Modena, accendeva-
no le piazze, radicalizzavano i comportamenti, dividevano la societa con
la veemenza dei principi assoluti: la scienza e la fede, la liberta e I'auto-
rita, il soffio della modernita e la tradizione. Ben altre antitesi ebbero
modo di vedere coloro che attraversarono il ventennio fascista, la guerra,
le stragi, le deportazioni; ben altro sangue nell’attesa — sempre secondo
Gori — del «meriggio radioso di verita e di giustizia».

All'indomani del Secondo conflitto mondiale, quella comunita idea-
le che riuniva non solo gli anarchici, ma tutti i liberi pensatori delle pit
varie sfumature ed opzioni politiche, pronti a schierarsi idealmente al
fianco di Giordano Bruno e per i quali Campo dei Fiori era veramente
un lieu de mémoiré®, era gradualmente scomparsa, vittima di nuove ricol-
locazioni politico-ideali e simboliche. Altre scelte di campo, altre chiese,
altre fedelta finirono per spezzare quei fili sottili ma tenaci che, in prece-
denza, avevano agito da raccordo delle pur difformi esperienze maturate

5. Come segnala anche R. GIULIANELLL, [/ caso Ferrer: le reazioni nelle Marche, in M.
AnTONIOLL ]. TORRE SANTOS, A. DiLemwmi (a cura di), Conzro la Chiesa. I moti pro Ferrer
del 1909 in Italia, Quaderni della Rivista storica del’anarchismo, n. 4, Pisa, Brs, 2009.

6. Come ¢ indicato in calce all’epigrafe la lapide originale era stata distrutta dai fa-
scisti nel 1923.

7. Cfr. a proposito dell'immagine e della fortuna di Gori, il mio Pietro Gori, il cava-
liere errante dell’anarchia, Pisa, BFs, 1995' ¢ 19962

8. A riprova di questo atteggiamento, si possono ricordare le due grandi manifesta-
zioni anticlericali romane del 16 dicembre 1906 e del 17 febbraio 1907, giorno dell’anni-
versario della morte di Giordano Bruno, di cui parlerd in seguito, e che ebbero in Campo
dei fiori una delle scene principali dell’azione.
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nella fase di formazione dello stato unitario e negli anni immediatamen-
te seguenti’. E se il fascismo, in questo processo, aveva recitato la sua par-
te, non era certo stato l'unico protagonista, come dimostra ampiamente
il caso francese con il deperimento, dopo la Grande guerra, di quell’esprit
laico che aveva cementato la Terza repubblica.

Nonostante una frequenza stradale ed epigrafica non irrilevante, rie-
sce difficile pensare oggi, come invece fu per il passato, a Ferrer ¢ al suo
mito come ad una presenza culturalmente significativa nel quadro men-
tale di larghi strati della popolazione, come quell’area una volta social-
mente frammista ma idealmente compatta nel respingere i tentativi — si
diceva allora e ritroviamo in alcune lapidi — di «uccidere il pensiero». Di
questo gruppo eterogeneo gli anarchici costituirono, per ovvie ragioni di
camaraderie, una delle avanguardie, ma, come dimostrarono 'ampiezza
e la dinamica delle manifestazioni, a favore e in ricordo di Ferrer, a mo-
bilitarsi fu tutto un mondo solidamente ancorato all’idea delle poten-
zialita straordinariamente innovatrici del “libero pensiero”, alla speranza
— come aveva scritto tempo prima un giornale milanese — che «['Italia
moderna, cresciuta nella rivoluzione e nell’anticlericalismo» avrebbe sa-
puto «liberarsi delle pastoie spirituali e procedere libera per la grande via
trionfale del progresso umano»'’. E non si trattd di un'unica fiammata
nel 1909, ma di una vicenda venuta da lontano, dal profondo di quel-
la parte della societd che inaugurava monumenti a Giordano Bruno e,
accanto a lui, ricordava Tommaso Campanella e Galileo Galilei, quali
«nuovi ribelli [... ] in nome della Scienza»!!.

Quanto a Ferrer la sua figura non baleno improvvisamente, nel 1909,
dopo la Semana trdgica di Barcellona, ma era da alcuni anni nota nel milieu
libertario e negli ambienti di liberi pensatori e, soprattutto, aveva gia avuto
modo di suscitare, nel 1906, in Italia e in altri paesi, un vasto movimento
d’opinione in occasione di una sua carcerazione e temuta condanna.

Se Ferrer, come ricordava Luigi Fabbri'?, aveva avuto i suoi primi
contatti con I'Italia e con gli italiani nel settembre 1904 al Congresso

9. Cft, in proposito G. VErucct, Litalia laica prima e dopo [uniza 1848-1876, Bari-
Roma, Laterza, 1996.

10. Avanti la riapertura, <La Lombardia», 24 novembre 1904.

11. Comunismo e anarchia, L.a Nuova riscossa», 10 luglio 1890.

12. E. Ranier1 [L. FaBBri], «La Scuola Moderna» di Barcellona, Il Pensiero», 1° otto-
bre 1906. «Molti hanno conosciuto questuomo, due anni or sono, qui a Roma, ove si era
recato quale rappresentante della scuola da lui diretta al congresso del Libero Pensiero.
Di statura bassa, dai capelli folti e castagni, dall’occhio vivace e pensoso insieme, vestito
della massima modestia, lo si vide instancabile assistere a tutte le sedute. Egli era a lato di
E Buisson e del dott. Ruini, alla presidenza della sezione di quel congresso, ove si discusse
delle relazioni fra la Chiesa e lo Stato».
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internazionale della Federazione del Libero Pensiero, tenutosi a Roma, ¢
tuttavia al suo arresto del 19006, seguito all’attentato compiuto da Mateo
Morral il 31 maggio di quell’anno nei confronti del corteo nuziale di Al-
fonso x1, che 'educatore catalano deve la sua straordinaria notorieta in
Italia'. Laccusa di complicita costd a Ferrer tredici mesi di carcere e un
processo che non riusci perd a dimostrarne la correita e si concluse con
un nulla di fatto. In quella circostanza la sua figura venne per la prima
volta proiettata sulla scena politica italiana con una intensita simbolica
inaspettata.

E indubbio che 'ingresso prepotente di Ferrer nel Pantheon delle
icone della laicita italiana non pud essere disgiunto dall’agitazione
anticlericale condotta dai partiti dell’Estrema, in parallelo all’'offensiva
dei governi francesi contro le congregazioni e per la separazione della
Chiesa dallo Stato' e soprattutto dopo che deroghe al non expedit ave-
vano portato alla Camera italiana i primi deputati cattolici, in occasio-
ne delle elezioni del 6 novembre 1904. Il ridimensionamento elettorale
dell’Estrema, soprattutto di radicali e repubblicani, da questi addebitato
agli effetti controproducenti dello sciopero generale del settembre, rida-
va vigore al tema — apparentemente sopito — dell’anticlericalismo.

La vittoria sul prete e sui clerico moderati diventa un obiettivo fine a se stes-
so, urgente ed assillante fino al punto di subordinare a sé ogni altro proble-
ma, un tema capace di cancellare antichi contrasti, di suscitare stimoli sopiti,
di ristabilire i collegamenti allentatisi nel 1903-1904, di agire insomma in
profondita sull’'orientamento dei partiti a livello locale, quantomeno d’offri-
re loro un terreno d’intesa e di lotta. I moderati alleati col prete diventano i
“traditori d’Ttalia” che tocca alla democrazia debellare; alle forze democrati-
che in tutte le loro molteplici gradazioni politiche possibili, radicali, socia-
listi, repubblicani, liberali, uniti in un unico fascio vigile finché il nemico ¢
vivo e potente”.

Seguire I'esempio della Francia diventava un’opzione largamente
condivisa nel mondo dell’Estrema e il quotidiano del socialismo rifor-
mista milanese, Il Tempo», intravedeva, nel luglio del 1905, «la non
lontana necessita, che sgomenta anche noi come tutti gli spiriti che ri-
fuggono dalla violenza giacobina, di dover riprendere la grande lotta an-

13. Una bomba contro i reali di Spagna, «Avantil», 2 giugno 1906.

14. E. DECLEVA, Anticlericalismo e lotta politica nell Tralia giolittiana. 1. Lesempio del-
la Francia e i partiti popolari (1901-1904), (Nuova rivista storica», 1968, pp. 291-354.

15. Ib., Anticlericalismo e lotta politica nell Tralia giolittiana. 11. Lestrema sinistra e la

Sformazione dei blocchi popolari (1905-1909), ivi, 1969, p. 560.
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ticlericale»'®. Lotta che ebbe i suoi momenti pili intensi proprio nel corso
del 1906, per culminare nella grandiosa manifestazione romana del 17
febbraio 1907, e che sottese alla prima agitazione per la liberazione di
Ferrer, arrestato agli inizi del giugno 1906".

I risvolti investigativi dell’attentato di Madrid, seguiti dalla stampa
soprattutto attraverso le agenzie, innescarono una spirale di apprensione
tale che si diffuse la notizia, presto smentita, di una nuova conferenza in-
ternazionale antianarchica'®. Bombe e complotti ritornarono di moda. Il
giornalismo “d’ordine” italiano si sbizzarri nell’inseguire fantasiose piste
di fabbriche di bombe ad Ancona e di complotti londinesi orchestrati da
Errico Malatesta. A tal punto che Luigi Fabbri intervenne con lungo ar-
ticolo contro «questi incoscienti pennivendoli venduti»:

Costoro non sanno che, se da un lato atterriscono la pubblica opinione e
la rendono proclive ad applaudire la reazione, dal lato opposto sovraecci-
tano enormemente gli spiriti irrequieti ed esaltati, in mezzo ai quali la pil
terribilmente efficace propaganda terrorista ¢ fatta appunto dal quotidiano
fantastico notiziario dei giornali, che ¢ un continuo assillante stillicidio pro-
vocatore e incitatore".

Ma solo il 21 giugno '«Avantil» citava Ferrer, «<implicato nell’attenta-
to», nell’'ambito di una nota d’agenzia che segnalava la chiusura, da par-
te del rettore dell’Universitd di Madrid, della Scuola Moderna®. Molta
pit attenzione dedicava il quotidiano socialista al “riaccendersi” della
rivoluzione in Russia o alla vita politica francese, con i duelli oratori tra
Clemenceau e Jaures alla Camera, 'approssimarsi della riabilitazione di
Dreytus e 'applicazione della legge di separazione tra Chiesa e Stato.

Si doveva pero attendere il 12 luglio perché il quotidiano socialista
intervenisse con un editoriale di Giuseppe Sergi in cui, pur proclamando
innocenza di Ferrer ed esaltando la sua incapacita di «tradire 'ospitalita
e 'amicizia», si poneva soprattutto 'accento sulla Scuola moderna e sulla
pretestuosita delle accuse al suo fondatore, volte in realta a «distruggere
la scuola libera e razionale»:

16. Dal Kulturkampf alle riforme sociali, Il Tempo», 5 luglio 1905.

17. Dopo l'attentato in Ispagna, «Avanti|l», 6 giugno 1906. Nel breve pezzo si parlava
dell’arresto del «direttore della Scuola Moderna», senza tuttavia citarne il nome.

18. Echi dell attentato di Spagna, ivi, 8 giugno 1906.

19. L. FaBBR1, Attentati, bombe e complotti. Romanzi polizieschi e giornalistici, ivi, 9
giugno 1906.

20. Echi...della bomba di Moral [sic], ivi, 21 giugno 1906.
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Questa scuola non soltanto ¢ odiata dai gesuiti, ma da tutti quei frati innu-
merevoli che infestano la Spagna e la dissanguano, e da tutti quei cattolici
zelanti che ancora portano la rabbia inquisitrice dell’epoca di Torquemada.
[...] Tutti gli uomini generosi, tutti coloro che sentono amore per 'umani-
ta oppressa e ammirazione per quegli apostoli che danno la loro esistenza a
beneficio dell’'umanita, e tentano di emanciparla con mezzi cosi razionali,
come 'educazione in una scuola libera da ogni influenza deleteria, debbo-
no muoversi e adoperarsi perché Ferrer e la sua istituzione siano tracti dalle
zanne gesuitiche, ed egli torni a lavorare per 'emancipazione del popolo
spagnuolo”’.

Nello stesso giorno appariva sulle colonne de «Il Libertario» di La
Spezia un lungo fondo di Pasquale Binazzi*, che chiariva bene i motivi
dell'improvviso intervento dell’«Avantil», come dello stesso «Libertario»,
sul caso Ferrer. Alcuni giorni prima «La Tribuna» aveva pubblicato un
dirompente articolo di Rastignac, al secolo Vincenzo Morello®, sulla vi-
cenda di Ferrer®.

Il Ferrer ¢ stato arrestato, ¢ fra poco, scampato per miracolo al pericolo del
giudizio di un tribunale di guerra, sara giudicato dai giurati della Corte di
Assise. Prima che si faccia il giudizio, non ¢ inopportuno, io credo, che la
pubblica opinione di tutti i paesi civili si pronunzi sul delicatissimo caso;
perché il Ferrer ¢ un vecchio uomo di libertd, un vecchio pubblicista, che
ha sempre onorato con la sua dottrina e la sua virtli la stampa liberale; ed ¢
nostro dovere non lasciarlo solo in questa ingrata ora della sua vita. Tanto
pitt che contro di lui mille forze oscure sono in armi e mille oscuri nemici
combattono nel silenzio e nel mistero, sapientemente speculando sull’indi-
gnazione e sul panico che l'attentato ha prodotto sugli spiriti offesi del nobil
popolo di Spagna.

Nonostante le molte inesattezze sulla dinamica degli eventi, Morel-
lo trovava giustificabile I'aiuto offerto da quest’'ultimo a Mateo Morral,
non ricordando «nella storia esempi di cittadini i quali [avessero] conse-

21. G. SerGl, Ferrer e la sua scuola, ivi, 12 luglio 1906.

22. P. BiNazz1, Linquisizione in Ispana, <1l Libertario», 12 luglio 1906.

23. Vincenzo Morello (Bagnara, 1860 - Roma, 1933), laureato in giurisprudenza a
Napoli, si dedico al giornalismo, collaborando a numerose testate, in particolare a «La
Tribuna», «ove consolidd la sua fama di scrittore di polemista», sulle cui colonne usava
lo pseudonimo balzacchiano di Rastignac. Diresse «’Ora» di Palermo tra il 1900 e il
1902. Filosofo e penalista, fu nominato senatore del Regno nel 1923. Cfr. I. Loscuiavo
PRETE, Vincenzo Morello. Rastignac. Vita e apere, Soveria Mannelli, Rubbettino, 1985; L.
ANZALONE, Storia di Rastignac. Un calabrese protagonista e testimone del suo tempo, Soveria
Mannelli, Rubbettino, 2005.

24. RastiGNAC [V. MoRELLO], I/ caso Ferrer, «La Tribuna», 6 luglio 1906.
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gnato alla giustizia un uomo, chiunque egli fosse, che avesse chiesto, per
un momento, protezione ed asilo alla loro pieta ed alla loro generosita.

In realtd, l'atteggiamento di Morello/Rastignac nasceva da una valu-
tazione piuttosto eterodossa del delitto politico:

Latto criminoso ¢ avvenuto, ed ¢ irreparabile, e noi non abbiamo dinanzi
a noi che una creatura umana sbandata dalla sua stessa follia. Come levar
lindice contro questa creatura umana? Siamo nel campo del delitto politico.
Per quanto esecrabile sia 'atto di colui che col mezzo di una bomba distrug-
ge, come appunto fece il Moral [sic], la vita di innocenti cittadini, [...], non
si pud negare che esso sia sempre I'atto di un fanatico ossessionato da una
idea, che non puo essere confusa con gli interessi e le passioni che sono la
base dei delitti comuni. ..

Morello del resto non era nuovo a certe provocazioni. Nel 1897, in
occasione dell’esecuzione di Michele Angiolillo, reo dell’'uccisione del
presidente del Consiglio spagnolo, Canovas del Castillo, aveva preso le
difese dell’attentatore e definito 'anarchismo «l’unica forma eroica della
scienza e della vita moderna», nel cui ambito sarebbe forse maturata «la
nova gente, dominatrice della vita sociale».

Questo anarchismo, del resto ha i suoi filosof, i suoi poeti, i suoi giornalisti,
i suoi critici, come ha i suoi eroi; e tutta un’onda fresca e sonante di idee e di
fantasmi ¢ nell’opera di costoro, che valgono certamente di piti e meglio dei
cinesi del socialismo e dei bizantini del conservatorismo.

In una lettera dedicatoria a D’Annunzio, preposta al volume Ne/l'arte
e nella vita®, una raccolta dei suoi piti importanti articoli, scriveva: «E
se io ho sempre difeso gli anarchici, ¢ perché ho sempre sentito in me
lo stesso bisogno di indipendenza intellettuale, ch’¢ nel fondo della loro
dottrina, e perché dietro tutto quello che dice e scrive e fa, 'anarchico
non trascina mai il carro funebre del suo partito». Ma I'anarchismo a cui
Morello si riferiva era unicamente quello che predicava «contro il vile
predominio delle maggioranze elettorali e parlamentari I'affermazione
della coscienza individuale, contro I'inerzia morale delle classi cosi dette
dominatrici, 'affermazione delle volonta rinnovatrici»?.

Tuttavia, nel caso del processo Ferrer, secondo Rastignac, 'anarchi-
SMO Non aveva nessuna parte.

25. Milano-Palermo, Sandron, 1900.

26. V. MoreLLo, Nella battaglia. Germinal, «La Tribuna», 28 agosto 1897. Cfr. in
proposito R.C. MasINI, Storia degli anarchici italiani nell’epoca degli attentati, Milano,
Rizzoli, 1981, pp. 116, 117.
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La questione ¢ la Scuola moderna; la questione ¢ la Casa editrice annessa al-
la Seunola moderna, la questione ¢ la propaganda laica, non la propaganda
anarchica, che offende gli interessi e turba i sogni dei gesuiti di Spagna, e
il processo ¢ diretto contro tutte quelle cose insieme; perché il Ferrer non
¢ un anarchico e non ha nulla di comune con gli anarchici, e la fortuna di
Ferrer, che si ¢ voluta far passare come il fondo della propaganda anarchica
in Ispana, mentre, per la sua origine, per la sua funzione, per la sua ammini-
strazione, per gli istituti che alla luce del sole alimenta, non ha neppure essa,
come non ha il Ferrer, nulla di comune, con la propaganda anarchica. Ma i
gesuiti guardano forse per sottile? o non ¢ sempre anarchica la propaganda
che tenda a distruggere la loro influenza sulla scuola e sulla famiglia, nella
vita pubblica e nella vita privata? Il delitto di Moral [sic] non ¢ che una scusa
per abbattere il Ferrer e togliergli, con la fortuna, il mezzo per proseguire la
sua propaganda laica, la sua propaganda liberale, che ¢ propaganda di edu-
cazione, di istruzione, di cultura e di morale civile.

Sia l'articolo di Sergi che quello di Binazzi in definitiva non facevano
che riprendere il pezzo di Morello, con la differenza che il primo non ne
faceva cenno, mentre il secondo gli attribuiva il merito di avere rotto il
silenzio.

In Francia Rochefort sull’ Intransigeant, Nausanne sull’ Echo de Paris, Alfredo
Naguet sul Corriere [sic] Européen, ed altri illustri letterati si sono dichiara-
ti orgogliosi di difendere un uomo come Ferrer; in Italia rimarra senza eco
Pappello di Rastignac?

Binazzi, tuttavia, segnalava gli errori in cui era incorso Morello. Non
era stato Ferrer ad offrire asilo a Morral, ma il repubblicano Nakens, ar-
restato proprio per tale motivo. E se era vero che Ferrer godeva di am-
pio credito negli ambienti repubblicani e di «stima universale per il suo
ingegno forte» e per «il suo amore alla liberta», era altrettanto vero che
Ferrer si definiva anarchico, un anarchico che si era «scelto il suo campo
di battaglia nella scuola».

E, concordando con Morello, ravvisava nell’arresto di Ferrer, pro-
mosso in particolare dai gesuiti, un attacco alla Scuola Moderna, di cui
elencava i progressi (14 scuole a Barcellona e 34 in provincia) e I'elevata
qualita dell’insegnamento.

Sono i preti, i gesuiti, tutti questi piissimi figli e ministri di dio che istigano i
torturatori, gli inquisitori; sono essi che istigano i torturatori, gli inquisitori;
sono essi che provocano gli orrori del castello di Montjuich, d’Alcala del Val-
le, gli arresti in massa, i garrottamenti su vasta scala; sono essi che provocan-
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do tanto odio armano il braccio ai ribelli, sui quali poi lanciano, essi, i vili
feroci, tutto il loro disprezzo, tutta la loro immonda bava di rettili schifosi.

Ora, al di la rivendicazioni di appartenenza politica sostenute da Bi-
nazzi, appariva evidente come il formarsi di un ampio fronte laico, a cui
gli anarchici finivano in qualche modo per essere subalterni, non potesse
che passare attraverso la difesa di un modello scolastico informato al li-
bero pensiero e sottratto all'egemonia “nera”, in una fase densa di umori
anticlericali come quella precedentemente descritta. Ma I'accentuazione,
da parte di molti, dell’attentato Morral come l'insperata occasione per
attaccare Ferrer e, se possibile, liquidare I'esperienza delle Scuole Moder-
ne catalane, poneva in difficolta gli anarchici che, se in occasione di altri
attentati avevano reiteratamente espresso la loro solidarieta agli atten-
tatori immolatisi per la causa, nel caso madrileno dovevano fare i con-
ti con un’opinione laica che vedeva nel gesto di Morral la causa diretta
delle sventure di Ferrer?””. Come scriveva Buisson, a nome del Comitato
francese pro Ferrer, in un comunicato diffuso dalla stampa internazio-

nale,

Ferrer, per la sua opera di insegnamento, per le biblioteche popolari create,
era una minaccia per il governo spagnolo. Cost si attendeva, in alto luogo,
Poccasione, il pretesto per distruggere opera. Sfortunatamente attentato
di Matteo Moral [sic] ¢ venuto in buon punto®.

Lo stesso «Avantil, che riportava il comunicato e aderiva all’agitazio-
ne, sosteneva che Mateo Morral aveva fatto «una grande vittima: Ferrer»
e che il governo spagnolo poteva ringraziare il suo dio di aver potuto,
finalmente, «mettere la mano sopra l'istituzione ch’egli impersonava, e
rovinare, in lui, la opera di liberta, la scuola d’educazione civile, la pro-
paganda delle idee antimonarchiche, anticlericali e antimilitariste». «Un
ignobile pretesto reazionario» — 'accusa di complicita morale rivolta a
Ferrer — rischiava di annientare quel «grande e complesso organismo lai-
co», in grado di aiutare «i partiti d’avanguardia marcianti alla distruzione
della vecchia Spagna monarchica, clericale e militarista»®. Che pero, nel
complesso delle tematiche associate alla Scuola Moderna fossero quelle

27. Bisognera attendere la fine di dicembre perché «La Protesta umana» pubblicasse,
in due puntate, un articolo di Charles Malato su Mateo Morral, annoverato tra i «martiri
della rivoluzione». Cfr. C. MaLatO, Lattentato di Matteo Morral, «La Protesta umanay,
29 dicembre 1906 e 5 gennaio 1907.

28. Pubblicato dall’«Avantil», 9 settembre 1906.

29. In difesa di Ferrer, ibid.
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anticlericali a prevalere, o meglio a imporsi nei livelli di comunicazione,
era evidente da una successiva comunicazione del quotidiano socialista
significativamente intitolata Loyola contro Ferrer, nella quale si annun-
ciava come un successo della solidarieta internazionale la riapertura della
Escuela di Barcellona®.

Ma era I'inizio dell’iter processuale, il 27 settembre, a dare il via a una
campagna pil incisiva, volta a sottrarre Ferrer non piti solo ad una con-
danna al carcere, ma addirittura alla pena di morte, richiesta dal «fiscale
Becerra del Toro, mostruoso inquisitore in cui rivive 'anima degli anti-
chi fanatici domenicani».

In quest’ora, mentre una nobile vita ¢ minacciata, conviene rinnovare le
proteste perché il delitto non sia consumato. Quanti sono uomini liberi in
Italia si agitino e reclamino la liberta di Ferrer e di Nakens. [...] Oggi noi
dobbiamo volere, e fermamente volere, che il sacrificio di Ferrer non sia con-
sumato. Compagni, strappiamo Ferrer alla garroza!®

Lappello dell’«Avanti!» aveva immediato seguito. Il 29 settembre
LUnione socialista romana protestava, mediante un ordine del giorno,
contro i «sistemi inquisitoriali» della polizia spagnola e invitava il prole-
tariato della capitale «a far sentire alta e solenne la sua voce in difesa del
forte pensatore», mentre la sezione del Libero Pensiero di Sulmona tele-
grafava all’«Avanti!» la sua indignazione «contro le infamie torquemade-
sche del governo spagnuolo»®”. Il 30 settembre era la volta di Pozzuoli,
il cui «proletariato industriale» univa insieme il saluto all’«eroico popolo
russo lottante per il trionfo della rivoluzione» con la protesta contro la
«Spagna medievale»*.

Il 1° ottobre si teneva a La Spezia una «grande manifestazione» pro-
mossa dai giornali «Il Libertario» e «La Libera parola». Lordine del gior-
no «contro la mostruosita giudiziaria», votato al comizio, veniva porta-
to da una delegazione al Consolato spagnolo e, di fronte al rifiuto del
console di accoglierlo, veniva inviato all’ Ambasciata di Spagna a Roma
e al ministro degli Esteri italiano, on. Tittoni*. Altre contemporanee
mozioni di protesta giungevano da Genova, dal Comitato esecutivo del

30. Loyola contro Ferrer, ivi, 20 settembre 1906. Come sottolineava successivamente
I'«Avantil» alla Scuola non erano perd stati restituiti i fondi confiscati. Cfr. 1/ processo Fer-
rer, ivi, 28 settembre 1906.

31. I processo Ferrer, cit.

32. Per salvare Ferrer, ivi, 30 settembre 1906.

33. Salviamo Ferrer! Il proletariaro industriale di Pozzuoli , ivi, 2 ottobre 1906.

34. Spezia. Per laltissima opera umana, Il Libertario», 4 ottobre 1906. Per Ferrer,
«Avantil», 3 ottobre 1906.
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Circolo educativo popolare, e da Firenze, dove i giovani socialisti e al-
cuni anarchici si pronunciavano contro «la risurrezione dell’inquisizione
spagnuola»®.

Da tutta la penisola si levavano voci di protesta: dal Circolo giovanile
socialista Maria Spiridonova di Batletta, dal Circolo Giordano Bruno di
Napoli*, dalla Sezione socialista veneziana?, dai delegati convenuti al
Congresso nazionale socialista di Roma?*, dall’Associazione repubblica-
na Giovanni Bovio di Firenze®. 11 ottobre, presso il circolo Garibaldi
di Roma, si riunivano rappresentanti di associazioni repubblicane, mas-
soniche, anarchiche e sindacali per costituire un comitato di agitazione
pro Ferrer, nel quale entravano anche Luigi Fabbri ed Ettore Sottovia.

Eppero Francisco Ferrer — rilevava «La Gioventu libertaria»®® — ¢, per noi,
qualcosa di pitt di un uomo, ed ¢ un simbolo grande e luminoso, ¢ una ban-
diera che nella Spagna sventolava perennemente su di un modesto, ma glo-
rioso edificio morale: la Scuola Moderna di Barcellona.

Il processo di trasfigurazione simbolica era iniziato e consapevolmen-
te espresso. Ferrer, nella sua azione quotidiana di sottrazione del «fiore
del proletariato alla servitti della Chiesa», era ormai un «simbolo di rige-

& nerazione»*!. E come tale il suo destino personale, la sua liberta e la sua &
salvezza si intrecciavano strettamente al cammino del libero pensiero.

E non ¢ un caso che il 12 ottobre a Livorno numerose organizzazioni
politiche e sindacali, logge massoniche, associazioni razionaliste, anti-
clericali e del Libero Pensiero, intervenute alla Camera del lavoro, acco-
gliessero la proposta del Partito repubblicano di «abbinare I'agitazione
pro Ferrer e Nakens a quella anticlericale del Libero Pensiero», giungen-
do a collegare, in una sintesi di forte condensazione simbolica, le due
facce di un medesimo movimento*.

Qualche giorno dopo era la volta delle associazioni repubblicane fio-
rentine Mazzini-Garibaldi e Giovanni Bovio a pronunciarsi a favore dei
due imputati e ad intervenire presso il console spagnolo®, seguite dai cir-

35. Per Ferrer, cit.

36. Salviamo Ferrer, Avantil», 5 ottobre 1906.

37. Per Ferrer, ivi, 7 ottobre 1906.

38. 1x Congresso socialista nazionale, ivi, 8 ottobre 1906.

39. Pro-Ferrer, ivi, 12 ottobre 1906.

40. Agitazione pro Ferrer e Nakens, La Gioventu libertaria», 20 ottobre-3 novembre
1906.

41. Ibid.

42. ProFerrer e Nakens, «Avantil», 14 ottobre 1906.

43, Per Ferrer e Naskens [sic] Firenze, ivi, 16 ottobre 1906.
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coli socialisti di Bologna e di Torre Annunziata®, dai mazziniani intran-
sigenti di Forli®, dalla Lega ebanisti di Bari*®, dai socialisti, repubblicani
e anarchici riuniti alla Borsa del lavoro di Napoli*’.

Lattenzione dell’«Avantil» per le manifestazioni a favore di Ferrer si
univa all’esigenza di illustrare ai propri lettori, in modo pil approfon-
dito di quanto non fosse stato precedentemente fatto, le caratteristiche
della Scuola Moderna. A questo proposito il quotidiano socialista apri le
proprie colonne a Luigi Fabbri, il quale, sotto lo pseudonimo di Adamas,
intervenne proprio sul tema specifico®, insistendo anch’egli sulla coralita
della mobilitazione per il libertario catalano.

Linsurrezione di tutte le oneste coscienze, di tutti i liberi pensatori, i veri
liberali, a qualsiasi scuola politica appartenenti, in favore di Francisco Ferrer
pud a un sol modo spiegarsi: la Spagna pretesca e gesuitica ha voluto colpire
in Ferrer, piti che il preteso complice di Morral, il maestro laico. E la civilta
laica & sorta tutta in piedi a difendere il maestro, e col maestro la sua scuola,
la Scuola Moderna.

Il richiamo di Fabbri suonava tanto pit attuale anche perché, poco
dopo, le autorita di Barcellona, su pressione della stampa cattolica, riti-
ravano il permesso di riapertura alla scuola obbligando a rimuovere la
targa con la scritta «Escuela Moderna» affissa sulla facciata dello stabile®.

Questo insieme di sollecitazioni si inseriva nel quadro della progres-
siva intensificazione della campagna anticlericale dell’Estrema italiana.
Come ebbe modo di sostenere Lorenzo Gestri,

le ragioni di una partecipazione cosi ampia, caratterizzata da una grande
tensione morale, da un’emozione profonda dell’animo popolare [...] vanno
indubbiamente cercate nel clima generato dalla grande campagna anticleri-
cale, rilanciata, sull’esempio francese, dai partiti di democrazia laica e socia-
lista dopo la svolta delle elezioni politiche del 1904. Di questa campagna il
movimento di protesta pro Ferrer sard una delle poche pagine ad avere va-
lenze non effimere™.

44. Per la liberazione di Ferrer, ivi, 19 ottobre 1906.

45. Per la liberazione di Ferrer a Forls, ivi, 21 ottobre 1906.

46. Pro-Ferrer, ivi, 23 ottobre 1906.

47. Pro Ferrer e Nakens, ivi, 24 ottobre 1906.

48. Adamas [L. Fabbri], La «Scuola Moderna» di F Ferrer, ivi, 16 ottobre 1906.

49. Loyola contro Ferrer, ivi, 1° novembre 1906.

50. L. Gestri, Luigi Campolonghi ed il caso Ferrer. Due inediti, «Annuario della
Biblioteca Civica di Massa», Pisa, Pacini, 1980, p. 214, ora in Ip. Storie di socialisti. Idee
e passioni di ieri e di oggi, Pisa, BES, 2003, pp. 63-64.
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Per rendere I'idea del clima effervescente del momento bastera ricor-
dare la pesante censura, «<scomunica» scrisse I'«Avanti!»*!, comminata dal
Consiglio supremo dell’ordine del Grande Oriente d’Italia all’'on. Fortis
per avere definito, in un comizio a Poggio Mirteto, inesistente il perico-
lo clericale, in contrasto con «la tradizione laica di tutto il risorgimento
italiano» e soprattutto con 'imminenza di un autentico pericolo clericale
«per la calata dei rinforzi dei congregazionisti di Francia e la formazione
di coalizioni clerico-moderate nel paese». A sua volta il Rettore della Sa-
pienza si appellava a una «anomala condizione della pubblica opinione
di Roma» per vietare un comizio, in precedenza accordato, in favore di
Ferrer e Nakens promosso dall’Associazione universitaria repubblicana,
con I'adesione dell’Associazione universitaria socialista®.

Le autorita accademiche non riuscivano tuttavia ad impedire una ma-
nifestazione di protesta nel cortile dell’Ateneo e soprattutto la pubblicita
di un’iniziativa che aveva visto aderire figure come Salvatore Barzilai, En-
rico Ferri, Mario Rapisardi, Cesare Lombroso, Achille Loria, Arcangelo
Ghisleri, Agostino Berenini, Pio Viazzi e perfino Maksim Gor’kij, allora
esule a Capri, nonché il Comitato centrale del Partito repubblicano, la
Direzione del Partito socialista, la Direzione del Partito radicale, il Co-
mitato centrale pro Ferrer e scuola laica e gli studenti delle Universita di
Napoli, Padova, Torino, Pisa, Pavia, Catania, Massina, Sassari, Perugia™.

Il giorno seguente gli studenti romani della Federazione nazionale
studenti secondari, «riuniti in pubblico comizio per tutelare i propri in-
teressi contro le aggressioni della Minerva», approfittavano dell’occasio-
ne per votare un ordine del giorno «affinché Ferrer e Nakens [fossero]
sottratti alle zanne di una reazione barbara e feroce»™.

Contestualmente alle notizie sulla manifestazione universitaria,
I'«Avantil» pubblicava una lettera di Ferrer nella quale questi respingeva
I'accusa di sovvenzionare una campagna internazionale a proprio favore,
e registrava la dimensione ormai mondiale della mobilitazione.

Oltre che in Spagna, ove si tengono tutti i giorni comizi di protesta, in tutte
le parti del mondo l'agitazione s'¢ diffusa in modo sorprendente. In Francia,
i principali giornali [...] vi hanno aderito.

Cosi ¢ per il giornalismo d’Inghilterra, Belgio, Olanda, Portogallo, Svizzera,
delle due Americhe e dell’Egitto. Dappertutto poi si sono avuti imponenti

51. La scomunica, «Avantil», 15 novembre 1906.

52. Roma.Pro Ferrer, ivi, 18 novembre 1906.

53. Roma.Pro-Ferrer ¢ Nakens. La manifestazione studentesca proibita. La protesta degli
studenti, ivi, 19 novembre 1906.

54. Roma. Il comizio degli studenti secondari, ivi, 20 novembre 1906.

‘ ‘ 01. Il caso Ferrer.indd 30 @ 27/06/2017 08:02:14 ‘ ‘



®

«Un simbolo grande e luminoso» 31

comizi di protesta, specialmente a Marsiglia, Montevideo, Amsterdam, Li-
verpool, Lisbona e altrove.

Il Comitato centrale di Parigi notifica che esso non ha creduto bene iniziare
ancora in Francia una campagna simultanea per mezzo di comizi e dimo-
strazioni popolari. [...] Il lavoro di pubblici comizi comincera a dicembre,
per giungere ad un massimo di intensita nella settimana che precedera il
processo, il quale avra luogo certo in gennaio.

Sista preparando per allora 'organizzazione di una manifestazione concorde
e simultanea, per mezzo di comizi, ad un dato giorno, in tutte le principali
cittd d’Europa e d’America®.

Agli inizi di dicembre usciva sull’«Avanti!» una nuova lettera di Fer-
rer’, nella quale 'educatore catalano rifiutava, seppur in modo ambi-
guo, la qualifica di anarchico, se per tale si intendeva — come avveniva in
Spagna — «un essere avido di sangue, nemico dell'umanita e partigiano
della violenza per la violenza», pronto pero ad accettarla se I'anarchico
avesse adottato le sue idee «di educazione, di pace e di amore»”’. Una
forma di autodefinizione che non suscitava particolari commenti nel -
lieu libertario, quasi che prevalesse la scelta di adottare un basso profilo,
e che suggeriva una visione unanimistica adatta a suscitare quella coralita
di consensi che doveva ispirare la campagna anticlericale.

Il lavoro di preparazione dei comizi di protesta procedeva su larga
scala: a Parigi, Londra, Berlino, Liverpool, Bruxelles e in tutta la Spa-
gna. Il 2 dicembre si teneva a Roma, nell’aula magna della Sapienza,
una manifestazione presieduta dal prof. Sergi con un discorso dell’on.
Colajanni, che veniva annunciata come «agitazione pro Ferrer e Scuola
laica»®®, un significativo binomio che preludeva la successiva battaglia
dell’Estrema sulla laicita della scuola. Del resto, stando al breve rescon-
to dell’«Avantil», tutto il discorso di Colajanni era interno alla logica del
blocco laico.

Lon. Napoleone Colajanni per un'ora e un quarto parld splendidamente
[...] glorificando I'azione laica della Francia ed attaccando con severe parole
il clericalismo del governo di questa terza Italia che, nata dalla rivoluzione,
ha dimenticato la sua origine e il suo passato per rufhianeggiare col Vaticano.
Ebbe parole roventi contro la Spagna gesuitica che tenta compiere un’ope-
ra di feroce vendetta contro due liberi pensatori ed incitd i giovani a non

55. Loyola contro Ferrer, ibid.

56. Di tale lettera il quotidiano socialista aveva gia segnalato la pubblicazione in
«Espafia nueva» due settimane prima. Una lettera di Ferrer, ivi, 16 novembre 1906.

57. Loyola contro Ferrer. La professione di fede di Francisco Ferrer, ivi, 2 dicembre 1906.

58. Roma. Agitazione pro Ferrer ¢ Scuola laica, ibid.
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tergiversare e seguire, senza scendere a patti con la propria coscienza, la via
grande del libero pensiero e del progresso®.

L«Avantil», che in prima pagina dava grande rilievo alle vicende fran-
cesi sulla separazione tra Stato e Chiesa e che offriva in dono agli abbo-
nati il Calendario civile per il 1907, sulla cui copertina campeggiava il
monumento a Giordano Bruno, registrava in cronaca romana le inizia-
tive «pro Ferrer e Scuola laica», che, spesso, riguardavano piu la seconda
che non il primo, annunciando I'imminente uscita di un opuscolo «pro
Ferrer» con il contributo delle «principali personalita del mondo politico
e letterario»®.

Uno dei momenti culminanti della campagna anticlericale si ebbe
con la manifestazione romana del 16 dicembre indetta in Campo dei
Fiori «per andare a manifestare dinnanzi ’Ambasciata francese il nostro
plauso, la nostra grande ammirazione per la Francia laica schiacciante
ora e per sempre l'idra clericale»®'. La manifestazione, che diede origine
ad una lunga sequela di scontri con polizia ed esercito e numerosi arresti,
tra cui quello del direttore de «Il Messaggero, si frazionava in riversi ri-
voli che si portavano all’Ambasciata francese, dove Barrere ringraziava «a
nome suo e della Francia il generoso popolo di Roma»®, all’Accademia
di Francia, a Villa Borghese per rendere omaggio alla statua di Victor
Hugo, nonché davanti all’abitazione romana di Giolitti al grido «com-
pare dei preti»®. E provocava un’interrogazione parlamentare di Andrea
Costa®.

La manifestazione di Roma, che con Ferrer non aveva un rappor-
to diretto, non suscitod particolare interesse negli ambienti anarchici, in
particolare in quelli antiorganizzatori, diffidenti verso «la duplice anima
borghese»:

Qui a Roma [la borghesia] ha dato in questi giorni uno spettacolo bizzarro
[...]. Davanti ai suoi scoppi d’entusiasmo all’opera antipretaiola di Francia,

59. Pro Ferrer ¢ Nakens. La grande manifestazione d'oggi all'Universita, ivi, 3 dicem-
bre 1906.

60. Roma. Agitazione pro Ferrer e Scuola laica, ivi, 13 dicembre 1906.

61. Roma. Per il xi1 dicembre, ivi, 16 dicembre 1906.

62. Per la Francia laica. La solenne dimostrazione anticlericale di Roma: Limmonda
violenza della polizia, ivi, 17 dicembre 1906. La imponente manifestazione anticlericale di
Roma, «Il Secolo», 17 dicembre 1906.

63. 1l popolo di Roma per la Repubblica laica. La fine della manifestazione di ieri,
«Avantil», 18 dicembre 1906.

64. 1 popolo di Roma per la Repubblica laica. Linterrogazione Costa al governo sulle
bugie di Giolitti e le violenze della polizia, ibid.
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io mi sono domandato: “E sincera?” [...] Cid non toglie e non cancella e
non giustifica gli strani atteggiamenti della borghesia, la quale mentre per
un proprio sentimento di estetica o per 'impulso di qualche gloriosa remi-
niscenza eroica, da I'esempio di forza, di dignita e di ribellione, domani essa
sara quella che consigliera corda e sapone per coloro che per una ragione di
dignitd e di diritto insorgessero alla stessa ribellione®.

Non si puo tuttavia parlare di una precisa linea di condotta in am-
bito libertario. Talvolta, come ad esempio a Genova® e a Savona®, gli
anarchici parteciparono a dimostrazioni a favore della Francia laica. Op-
pure, accanto a circoli socialisti e logge massoniche, come a Minervino
Murge®®, ad iniziative pro Ferrer e Nakens, che erano in realta «un inno
alato al libero pensiero». O intervennero a comizi anticlericali con Aristi-
de Ceccarelli a Sesto Fiorentino®, con Rodolfo Felicioli a Fabriano”. O
presenziarono, con Comunardo Braccialarghe, alla manifestazione anti-
clericale e filofrancese del 31 dicembre a Milano, che il corrispondente
dell’«Avantil» stimava aver portato in piazza circa ventimila persone”
e che, tuttavia, non ebbe un riscontro significativo nel pil consistente
gruppo milanese, quello legato a «La Protesta umana.

La manifestazione riusci imponente per numero delle associazioni parteci-
panti e pel concorso veramente grande della cittadinanza. Ma — lasciatemi
dire sinceramente una mia impressione — essa i parve una parata di dovere,
un qualche cosa di coreograficamente compassato e artificioso, una proces-
sione di automi a cui non riuscivano a dare vigore sovversivo neppure i rap-
presentanti della violenza legale che li fiancheggiavano”.

Si trattava, come spesso accadeva tra gli anarchici, di approcci diver-
sificati a seconda del rapporto che i militanti avevano con le diverse ani-
me del sovversivismo locale, del loro sentirsi parte o meno di specifiche
comunita popolari, della condivisione totale o parziale di codici di com-
portamento che sottostavano all'insieme di complesse reti di relazione.
E non ¢ un caso che a Milano, luogo privilegiato di un anarchismo in-
dividualista e “en-dehors”, fortemente venato di umori “refrattari” volti

65. La duplice anima borghese, La Protesta umanay, 22 dicembre 1906.

66. Per la Francia laica, «Avanti'», 24 dicembre 1906.

67. Lettere savonesi, Il Libertario», 31 gennaio 1907.

68. Un comizio imponente a Minervino Murge pro-Ferrer e Nakens, «Avantil», 25 di-
cembre 1906.

69. Comizi e manifestazioni anticlericali, «Avantil», 9 gennaio 1907.

70. Ibid.

71. Le dimostrazioni di Milano. Limponenza di quella anticlericale, ivi, 1 gennaio 1907.

72. Cronaca locale. Viva la Francia, «La Protesta umana», 5 gennaio 1907.
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non solo ad épater le bourgeois ma anche il socialista o 'anarchico a loro
modo “integrati”, fosse un outsider come Braccialarghe, marchigiano, da
tempo contiguo ai sindacalisti rivoluzionari e in marcia d’avvicinamento
al ps1, a portare la parola degli anarchici alla dimostrazione del 31 di-
cembre”.

A Bologna, invece, era Oberdan Gigli — assiduo collaboratore a «La
Protesta umana», individualista radicale ma “sociale” e al contempo or-
ganizzatore sindacale a Finale Emilia — ad intervenire alla manifestazione
anticlericale del 13 gennaio, spiegando «la ragione dell’'intervento dei li-
bertari in un comizio anticlericale»: «Essi sono con chi combatte il prete
oggi, domani saranno con quelli che combattono lo Stato»’. Ma le cre-
denziali individualiste non evitavano a Gigli un duro attacco da parte del
settimanale antiorganizzatore (e ferocemente antimassone) «LAurora» di
Ravenna, sulle cui colonne “Libero”, alias Piero Belli, ironizzava:

Fu davvero un bello spettacolo quello d’'una bandiera nera sventolata per le
vie di Bologna insieme agli stendardi e ai labari trapunti di segni cabalistici
della loggia «vir Agosto»! [...]. Ma io che al corteo e al comizio dei radicali
non intervenni, debbo dire al ragioniere Gigli Oberdan che parld in nome
degli anarchici tra un avvocato radicale e un riformista, che 'anticlericalismo
di questi signori non ha nulla a che vedere colle masse proletarie e la que-
stione sociale”.

73. La posizione politica, e la conseguenze autodefinizione, di Braccialarghe era,
all’epoca difficilmente definibile, in quanto egli stesso aveva scritto in un opuscolo suc-
cessivo all'attentato di Morral: «Chi scrive non ¢ un entusiasta della bomba; non ¢ pit,
almeno nel senso corrente, un anarchico» (cfr. C. BRACCIALARGHE, Dopo [attentato di
Madrid. In polemica col Corriere della sera, Milano, a cura dei Promotori del Partito ri-
voluzionario anti-parlamentare, [1906], p. 7). E giustificava la sua evoluzione come re-
azione della deriva individualista subita, a suo dire, dal movimento anarchico. Tuttavia
era intervenuto al comizio anticlericale su incarico del Gruppo libertario milanese, del
quale era segretario e che aveva la propria sede in casa sua. Tutto questo, ed altro, si pud
evincere da una lettera di Braccialarghe, parzialmente pubblicata da «CAurora» di Raven-
na all'interno di un articolo polemico di Armando Borghi. Cfr. Gorsiz ODpNAMAR [A.
Borghil. Spunti critici e polemici, «CAurora», 23 febbraio 1907. Sul Gruppo libertario,
del quale faceva parte anche Alessandro Galli, segretario della Federazione italiana operai
tessili, fratello del giovane Angelo, ucciso durante lo sciopero generale del maggio 1906,
cfr. asmi, Prefettura, Gabinetto, Serie 1, b. 933. Il Gruppo non aveva una connotazione
rigidamente anarchica, come invece quello de «La Protesta umana», ma era formato da
«anarchici e socialisti rivoluzionari» concordi nell’accettare «[’azione diretta rivoluziona-
ria, fatta da chiunque avesse in animo la ribellione», «’'organizzazione operaia fatta sul
terreno economico, «la propaganda ovunque fatta e comunque delle idee libertarie». Sia
per Braccialarghe che per Galli cfr. DBAL, ad nomina.

74. Grande manifestazione anticlericale a Bologna, «Avantil», 15 gennaio 1907.

75. LiBero [P. BeLL1], Opportunismi e buffonate, ’Aurora», 19 gennaio 1907.
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Mentre si susseguivano, un po’ in tutta Italia, manifestazioni e comizi
anticlericali, dichiarazioni di plauso alla Francia, voti di consigli comu-
nali per la dedicazione di vie a Giordano Bruno, I'attenzione si concen-
trava sulla progettata manifestazione anticlericale che avrebbe dovuto
tenersi a Roma, e in molte altre citt italiane, il 17 febbraio, nell’anniver-
sario della morte del “martire nolano”™°. E, sulle colonne dell’«Avantil»,
ogni riferimento alla Spagna avveniva sempre in chiave della consueta
contrapposizione “Loyola contro Ferrer”.

Un'altra infamia dei gesuiti in questi giorni messa fuori dai giornali ¢ che la
campagna pro Ferrer e Nakens che si fa all’estero e prende tanta estensione,
sia una campana contro la nazione e il popolo spagnolo. Dopo sfruttato le
ire dei conservatori con lo spauracchio dell’anarchia, ora tentano di sfruttare
il patriottismo con lo spauracchio della diffamazione straniera”.

Nei primi giorni di febbraio usciva, per iniziativa del Comitato cen-
trale pro Ferrer e scuola laica, un opuscolo sulla Scuola Moderna, con
prefazione di Giuseppe Sergi’®, e I'Avantil» sollecitava che nei discorsi
dei diversi oratori e negli ordini del giorno delle manifestazioni del 17
febbraio si facesse «menzione del caso Ferrer» in modo da esprimere so-
lidarieta «con la Spagna laica e libera»™.

Con il passare dei giorni, la progettata manifestazione del 17 febbra-
io assumeva un carattere sempre piu istituzionale. Del nutrito Comitato
nazionale facevano parte esponenti della letteratura e della cultura co-
me Edmondo De Amicis, Olindo Guerrini, Cesare Lombroso, Achille
Loria, Enrico Morselli, Vincenzo Morello, Mario Rapisardi, Giuseppe
Sergi, nonché numerosi deputati e senatori, ex deputati, sindaci e con-
siglieri provinciali e comunali, direttori di giornale e rappresentanti di
associazioni varie. Mentre in un primo tempo, nel comitato proposto
dall’assemblea riunitasi il 22 dicembre 1906, risultava essere presente an-
che Ettore Sottovia per la Federazione socialista anarchica del Lazio®, in
seguito il nome di Sottovia era scomparso, lasciando spazio unicamente
alle «frazioni della Democrazia»®'.

76. Roma. Per una manifestazione anticlericale il 17 febbraio, «Avantil», 23 dicembre
1906; Roma. Per la grande manifestazione anticlericale del xvii febbraio, ivi, 21 gennaio 1907.

77. La Spagna clericale. Loyola contro Ferrer, ivi, 23 gennaio 1907.

78. La scuola moderna di Barcellona e Francisco Ferrer, Roma, Tip. Popolare, 1907.

79. Loiola[sic] contro Ferrer, «Avantil», 5 febbraio 1907.

80. Roma. Per una manifestazione anticlericale. La grande riunione di iersera, ivi, 23
dicembre 1906.

81. Per il xvil febbraio 1907. 307° anniversario del supplizio di Giordano Bruno, ivi,
11 febbraio 1907.
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In effetti, i membri della Federazione socialista anarchica del Lazio
riuniti in assemblea il 10 febbraio approvavano un ordine del giorno di
Luigi Fabbri nel quale, pur stabilendosi I'adesione alla manifestazione
«indetta dei partiti radicale, repubblicano e socialista», si ribadiva che

tale adesione non li impegna in nessun modo a seguire gli altri partiti sul-
lo speciale terreno politico loro proprio, giacché alla commemorazione di
Giordano Bruno i socialisti-anarchici annettono un significato di solenne
rivendicazione della liberta del pensiero per tutti e dell'integrale emancipa-
zione dell'uomo da tutte le schiavitl,, da tutte le prepotenze, da tutte le do-
minazioni politiche, economiche e sociali®.

Nel crescendo di dimostrazioni anticlericali dell’inizio di febbraio,
preludio di quelle di domenica 17, gli anarchici parteciparono in diverse
occasioni, come ad esempio con Gino Del Guasta a Pisa®, con Pasquale
Binazzi e Virgilio Mazzoni a Santa Croce sull’Arno*, con un ruolo signi-
ficativo soltanto laddove la loro presenza costituiva un dato forte della
composizione politica popolare.

Lorganizzazione della manifestazione romana del 17 prevedeva, la
sera precedente, un comizio allo Sferisterio spagnolo con oratori gli ono-
revoli Barzilai, Sacchi, Berenini e Vincenzo Morello. La domenica alle
15 il corteo doveva muoversi da piazza Esedra in un ordine prestabilito
(Comitato nazionale, Associazione Giordano Bruno e Massoneria, Re-
duci garibaldini in divisa, Rappresentanti comunali, Associazioni diver-
se) per dirigersi a Campo dei Fiori, dove sarebbero state deposte corone
presso il monumento a Giordano Bruno, e concludersi in Campidoglio
con i discorsi degli onorevoli Luigi Fera, Roberto Mirabelli ed Enrico
Ferri®.

Questa sera [annunciava trionfalmente I'«Avanti»®*] la democrazia italiana
stringera il piano di guerra anticlericale nella solennita di un grande comi-
zio [...]. E domani nelle piazze, nelle vie d’ogni centro operoso del paese,
sesprimera in una sola voce la pulsazione di vita nuova del gran cuore della
nuova Italia [...]. Nel nome di Giordano Bruno, guerra senza tregua ai nuo-
vi barbari tramanti l'insidia fosca alla civilta laica nostra!

82. Roma. Gli anarchici pel xviI febbraio, ibid.

83. Dimostrazgioni anticlericali, ivi, 12 febbraio 1907.

84. Corrispondenze. Comizio anticlericale, «Il Libertario», 7 febbraio 1907. Dimostra-
zioni anticlericali, «Avantil», 12 febbraio 1907.

85. Per il xvi febbraio. La grande manifestazione anticlericale, ivi, 14 febbraio 1907.

86. Per la grande manifestazione anticlericale di domani. Nel nome di Giordano Bru-
no..., ivi, 17 febbraio 1907.
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Non ¢ il caso, in questa sede, di seguire dettagliatamente la cronaca
della giornata, riportata ampiamente dalla stampa laica (qui si segna-
la soprattutto quella milanese)”’. Secondo I'«Avantil» sfilarono a Roma
100.000 persone, 2500 associazioni con 370 bandiere. Ma numerosissi-
me furono le dimostrazioni in tutta la penisola, alcune delle quali, come
quelle di Firenze, Torino, Pisa, La Spezia, particolarmente imponenti®.

La partecipazione degli anarchici risenti della diversita delle posizio-
ni espresse alla vigilia. I socialisti anarchici romani, insieme con i sinda-
calisti rivoluzionari, «formarono la coda del corteo, il nucleo pit forte
e cosciente, I'unico che colori la colossale manifestazione romana»® e,
pur con i distinguo gia indicati, intervennero, con Libero Merlino, al
comizio in Campidoglio, dopo gli oratori ufficiali’, attirandosi le dure
critiche de «La Protesta Umana», sempre propensa a considerare I'anti-
clericalismo della «democrazia» un mero «calcolo politico»’".

In questi momenti di fregola popolarista anticlericale, che [...] ha commos-
so ancora una volta le viscere dei nostri compagni di Roma, sempre invasati
dai loro insulsi ed inutili sbandieramenti, invitiamo i compagni a non la-
sciarsi abbagliare dalla buffa commedia che i politicanti d’Italia hanno in-
scenato [...]. Di fianco ai panciuti borghesi della massoneria italica vediamo
pure i terribili anarchici della federazione del Lazio. Finché Arlecchino si
balocca con gli sbandieramenti di piazza, lo Stato e il Capitalismo possono
dormire i loro sonni tranquilli®*.

A Piombino gli anarchici fecero slittare il comizio anticlericale alla
domenica 24 febbraio, mentre a Viareggio rifiutarono l'invito del comi-
tato organizzatore della dimostrazione perché formato da «mangiatori
di preti [...] che poi per non dar disturbo ai parenti e alle mogli sposa-

87. 1l popolo di Roma nelle vie, «Avantil», 18 febbraio 1907; Limponente comizio di
Roma. Spettacolo grandioso, Il Secolo», 18 febbraio 1907; La grande manifestazione an-
ticlericale a Roma, Il Tempo», 19 febbraio 1907; Roma laica. La grande manifestazione
anticlericale in lialia, <La Lombardia», 19 febbraio 1907.

88. L«Avantil» riportava in cronaca brevi resoconti relativi a Torino, Firenze, Ge-
nova, Milano, Padova, La Spezia, Reggio Emilia, Pisa, Vercelli, Sulmona, Rieti, Trani,
Ravenna, Messina, Asti, Venezia, segnalando anche Pesaro, Macerata, Grosseto, Viter-
bo, Imola, Viareggio, Sarzana, Pontremoli, Modica, Pietrasanta, Lecce, Cerignola, Pavia,
Novara, Catanzaro, Vicenza. Catania, Alessandria ecc. Cfr. Le dimostrazioni in Italia, ivi,
18 febbraio 1907; Altre dimostrazioni per Giordano Bruno, ibid; La grande dimostrazione
anticlericale in Italia, ivi, 20 febbraio 1907.

89. E. Sottovia, 1/ 17 febbraio, «La Gioventu libertaria», 23 gennaio 1907.

90. 1/ popolo di Roma nelle vie, «Avantil», 18 febbraio 1907.

91. Cronaca locale. Comizio anticlericale, «La Protesta umanan, 23 febbraio 1907.
92. Anticlericalismo e religione, ivi, 2 marzo 1907.
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no in chiesa e battezzano i figli»**. In altre localita tuttavia 'intervento
degli anarchici, sia nei comizi che nelle manifestazioni, ebbe un ruolo
niente affatto marginale: a Firenze, dove parld Leda Rafanelli®; a Spole-
to, a Lucca, a Scarlino, a Genova, dove la bandiera anarchica guido un
tentativo non riuscito di assalto all’Arcivescovado, a Castagneto Marit-
timo, non ancora Carducci (il poeta mori proprio nella notte fra il 15 e
il 16 febbraio)®’; a Terni con comizio di Forbicini; a Massa Marittima®;
a Livorno”; a Ferrara®; a La Spezia con interventi dell’avv. Tironi e di
Binazzi”.

A Sestri Ponente, oltre al comizio al Politeama Verdi con Mazzoni,
«venne inaugurato il nuovo nome della piazza S. Caterina in quello di
G. Bruno»'” e scoperta «una lapide al Nolano con epigrafe di Gori»'"":

Nel vi1 anno del xx secolo
contro gli agguati novelli
dell’odio sacerdotale
insidiante le conquiste sacre
il popolo di Sestri Ponente
volle glorificata nel marmo
la tragedia del pensiero
rievocando la ribellione
della filosofia al dogma
nel di anniversario del tuo martirio
frate G. Bruno che sfavillasti dal rogo
come luce foriera
con le carni
con le ossa
con lo spirito eroico'®.

«’Auroray, invece, per la penna del solito Libero, continuava a vedere
nell'anticlericalismo «una idealitda democratica che si fissa e determina
con matematica precisione dinanzi a sé, nello spazio e nel tempo, il suo
punto di partenza e il suo punto d’arrivo, all'infuori d’ogni antagonismo

93. Corrispondenze, «Il Libertario», 28 febbraio 1907.

94. Le dimostrazioni in Italia, «Avantili, 18 febbraio 1907.

95. Corrispondenze, Il Libertario», 21 febbraio 1907.

96. Le manifestazioni del 17 febbraio, La Gioventu libertaria», 23 febbraio 1907.
97. Corrispondenze, < Aurora», 2 marzo 1907.

98. Corrispondenze, «La Protesta umanay, 23 febbraio 1907.

99. Spezia. La grande manifestazione di domenica , Il Libertario», 21 febbraio 1907.
100. Corrispondenze, <L Aurora», 2 marzo 1907.
101. Corrispondenze, <1l Libertario», 21 febbraio 1907.
102. Le manifestazioni del 17 febbraio, La Gioventl libertaria, 23 febbraio 1907.
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di classe, al di sopra d’ogni questione economica»'* e ad attaccare pesan-
temente la massoneria'®. Ma all'intransigenza di Libero si contrappone-
va lo spirito costruttivo di Leda Rafanelli, che, rimproverando all’ami-
co'” un’eccessiva rigidita, ribatteva:

A Firenze gli anarchici non hanno preso parte alla processione anti-clericale,
non hanno portato bandiera perché bandiera non hanno, ché la nostra idea
non pud riassumersi in un lembo di stoffa..., hanno portato il loro pensie-
ro in una pubblica piazza nel cuore della cittd. [...] E la sottoscritta che ha
avuto l'incarico da un gruppo di anarchici di esprimere questo pensiero al
comizio, non crede di aver compiuto un atto di... lesa anarchia. [...] Eterni
critici, eterni dissidenti, eterni ribelli e contraddittori, sia pure! Assenti, si-
lenziosi, osservando in disparte, no'%.

Anche Guglielmo Boldrini, dinanzi alle polemiche scoppiate in cam-
po anarchico, alle accuse di «incoerenza» e di «<addomesticamento» lan-
ciate da alcuni, si domandava come fosse possibile «disconoscere e criti-
care 'opera dei compagni che in ogni manifestazione, sia pure piazzaio-
la, compiono il loro dovere facendo propaganda»'”’.

In realtd, dopo le manifestazioni del 17 febbraio, la tensione anti-
clericale si era notevolmente allentata, anche se comizi e dimostrazioni
continuavano, seppur con minore frequenza e intensita, e spesso con la
partecipazione degli anarchici. Tuttavia si manifestavano anche segni di
insofferenza di fronte ad alcune iniziative di parte anticlericale per la lo-
ro eccessiva subalternita a quelle religiose, come i sepolcri laici allestiti
a Roma con busti di Garibaldi, Mazzini, Oberdan e il trionfo della dea
Ragione, che inducevano Binazzi a invitare: «Non imitiamo i preti nelle
loro arlecchinesche cerimonie»'®® e Sottovia a parlare di «ossessione an-
ticlericale»!®.

11 relativo riflusso della marea anticlericale, che i socialisti andavano
indirizzando «a scopi precisi da ottenersi nel campo giuridico ed econo-
mico», come ad esempio la revoca, oggetto di un'interpellanza di Bis-

103. LiBero [P. BeLL1], Anticlericalismo borghese, «LAurora», 23 febbraio 1907.

104. Ip., Contro la massoneria, ivi, 2 marzo 1907.

105. Scrive Pier Carlo Masini: «[Leda] ha ora una passione per un militante bolo-
gnese, Libero, pseudonimo di Piero Belli» (cfr. PC. MaSINI, [ntroduzione a L. RAFANELLI,
Una donna e Mussolini, Milano, Rizzoli, 1905, p. 7).

106. L. RAFANELLI, Polemica amichevole, < Aurora», 23 febbraio 1907.

107. G. BoLpRINI, Gli anarchici e l'agitazione anticlericale, <La Gioventu libertaria»,
16 marzo 1907.

108. P. BiNazz1, Nuovi sepoleri, Il Libertario», 4 aprile 1907.

109. E. Sottovia, Ossessione anticlericale, La Gioventl libertaria», 1 giugno 1907.
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solati alla Camera, del «regolamento, proclamato incostituzionale dal
Consiglio di Stato, per 'obbligatorieta dell’'insegnamento religioso nelle
scuole elementari»''?, rallentava anche la campagna pro Ferrer. Certo,
I'«Avantil» dava notizia di un meeting parigino organizzato dalla Federa-
zione internazionale del Libero Pensiero'"!, di una protesta della Societa
pedagogica di Bruxelles''?, di prese di posizione del poeta Emile Verha-
eren, degli scrittori Georges Eeckhoud e Camille Lemonnier nonché di
un numero speciale de «Assiette au Beurre» curato da Charles Malato
interamente dedicato all’gffzire Ferrer'”?, di una “grande manifestazione”
ad Anversa'' e di «un grande meeting» a Liverpool'”.

Ma lattesa snervante del processo da un lato, una certa reazione go-
vernativa dall’altro, testimoniata dalla proibizione di un corteo pro Fer-
rer a Roma alla meta di aprile''’, riducevano sensibilmente le iniziative.
Anche in campo anarchico si ha 'impressione che prevalesse una sorta
di attendismo, legato presumibilmente al fatto di non potersi appropria-
re interamente della figura di Ferrer, del quale circolavano lettere volte
a riaffermare la sua estraneita ad ogni caratterizzazione politica troppo
vincolante in chiave di unanimismo anticlericale'"”.

In qualche caso poi, come si verifico a Milano, gli anarchici avevano
difficolta a convivere con i partiti del blocco anticlericale. Nel capoluo-
go lombardo, infatti, ad un comizio pro Ferrer organizzato alla fine di
marzo da Comunardo Braccialarghe e dal Gruppo libertario, I'epiteto di
«disgraziato» affibbiato a Mateo Morral dall’oratore repubblicano scate-
nava la reazione del pubblico anarchico («Moral [sic] fu un martire, un
eroe») e provocava duri interventi da parte di Luigi Molinari ed Euge-
nio Girolo, volti a rivendicare «la generosita del suo sacrificio»''®. Ma la

110. M. CaBRINI, La politica ecclesiastica in Italia, «Avantil», 29 febbraio 1907.

111. Contro Loiola [sic], ivi, 25 febbraio 1907.

112. Per Ferrer e Nakens, ivi, 27 febbraio 1907.

113. Contro Loiola [sic], ivi, 8 marzo 1907.

114. Pro Ferrer e Nakens, ivi, 4 aprile 1907.

115. Loiola [sic] contro Ferrer, ivi, 3 giugno 1907.

116. Roma. Il corteo pro-Ferrer proibito, ivi, 13 aprile 1907. «Siccome il Vaticano non
vuole, il governo del medesimo proibisce».

117. Cfr. Una lettera di Francisco Ferrer all'«Avantil», ivi, 19 aprile 1907. Scriveva
Ferrer: «Io mi rallegro all’idea che, grazie alla grande propaganda dei giornali socialisti e
repubblicani, potremo ben presto veder liberate dalla chiesa le nostre tre nazioni sorelle
— Italia, Francia e Spagna — cio che per mettera a tutti gli amici della giustizia sociale di
camminare pill rapidamente verso I'emancipazione economica, avendo ottenuta quella
dalle chiese».

118. Cronaca locale. Comizio pro Ferrer e Nakens, «La Protesta umana», 30 marzo

1907.
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stampa milanese, anche quella “popolaresca”, o non parlo del comizio
(«Il Secolo», «La Lombardia») o riferi quasi esclusivamente dell’inciden-
te («I Corriere della Sera», «La Sera»). Solo «Il Tempo» dedicod spazio
all’avvenimento, concentrando pero la propria attenzione sul discorso
anticlericale di Podrecca'”.

Diversamente, a Siena — ma pit di due mesi dopo ed in prossimita
dell’apertura del processo — ad un comizio pro Ferrer e Nakens, promos-
so dal blocco anticlericale nelle «vaste logge della Camera di commercio
[...] letteralmente piene di popolo», 'oratore ufficiale, I'anarchico Vir-
gilio Mazzoni, rimaneva del tutto all'interno alle tematiche anticlericali,
bollando «[’opera nefasta dei preti», paventando «il risveglio clericale» ed
esortando «tutti quelli che amano la luce, il progresso, la scienza e I'u-
manita a combattere energicamente, costantemente e risolutamente con
tutti i mezzi» affinché il comizio non rimanesse «una sterile protesta e
i nemici della civilta ritorn[assero] nell'ombra del passato, ormai mor-
tO»IZO‘

Contesto, ambiente, attori, toni completamente differenti, come
completamente diverso ¢ il coinvolgimento del cronista. Nel secondo
caso, all'interno di una iniziativa unitaria, e non di parte anarchica, I'a-
narchico ¢ l'oratore ufficialmente designato, in un clima di (apparente)
concordia e in una sorta di coralitd progressista e liberopensante. Nel
primo, invece, sembra prevalere la dissonanza, la riaffermazione dell’i-
dentita anarchica, il contrasto sul senso e il valore dell’atto individuale, la
polemica del cronista verso «’anticlericalismo da villaggio» di Podrecca.

Durante i giorni del processo, iniziato il 3 giugno e terminato il 12
sera con 'emanazione della sentenza di non luogo a procedere per Fer-
rer e di condanna a nove anni di reclusione per Nakens, quasi inesistenti
furono le segnalazioni sulla stampa anarchica. «La Protesta umana» non
fece cenno né al processo né all’assoluzione, mentre «Il Libertario» so-
spese le pubblicazioni il 13 giugno con una breve notizia sul processo e
le riprese I'11 luglio, annunciando in un trafiletto 'avvenuta liberazione
dell’educatore catalano. Ad occuparsi di Ferrer rimasero solo i romani,
impegnati peraltro nell’organizzazione del primo Congresso anarchico
italiano (Roma, 16-20 giugno)'*!, durante il quale, dopo la relazione

119. 1l Comizio pro-Ferrer ¢ Nakens nel salone di Campo Lodigiano, Il Tempo», 26
marzo 1907.

120. G. BOLDRINI, Note senesi. Comizio pro Ferrer, Nakens e compagni, «Il Libertario»,
30 maggio 1907.

121. Sul congresso cfr. 7/ Congresso socialista anarchico di Roma, La Gioventu liber-
taria», 28 giugno 1907.
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Lanarchia e le religioni di Ignazio Scaturro'?, veniva approvato un or-
dine del giorno redatto da Fabbri con I'inserimento di una proposta di
Nicola Dal Pozzo:

Che gli anarchici si facciano promotori in Italia, sull’esempio di cio che ha
fatto Ferrer in Spagna ed ha iniziato il compagno Luigi Molinari in Milano,

della istituzione di scuole moderne, d’indole razionalista scientifica'?.

Gli anarchici, in definitiva, lasciarono ad altri, alla stampa quotidiana
“popolarista” e in particolare all'«Avanti!» il compito di seguire un pro-
cesso che a molti sembrava gia deciso in partenza. Era proprio il quoti-
diano socialista ad attaccare il «Corriere della Sera»'**, che non solo dava
ampio risalto a lettere di Ferrer (da lui denunciate come apocrife) nelle
quali si riconosceva la matrice anarchica della Scuola Moderna'*’, ma ac-
creditava anche la versione dell'inganno da lui perpetrato ai danni della
donna che lo aveva nominato proprio erede'*. Polemiche a margine, che
non incisero — negli ambienti laici — sul'immagine di Ferrer né sull’an-
damento del processo, il cui esito — almeno per 'educatore catalano — fu
salutato entusiasticamente dall’«Avantil»'? e dai quotidiani democratici,
volti, come «Il Secolo», a sottolineare il ruolo dell’Europa intellettuale in
una campagna per la liberta di pensiero'*®.

Non ¢ facile interpretare I'atteggiamento degli anarchici nell’ultima
fase della vicenda. In primo luogo perché le posizioni non erano univo-
che, ma si differenziavano rispetto a variabili non sempre individuabili
con precisione. Secondariamente perché neppure certe logiche di cor-

122. La relazione di Scaturro apparve ne «Il Pensiero», 16 luglio 1907. Le altre relazio-
ni venne pubblicate sempre nella rivista di Fabbri, nei numero del 16 giugno e 1° luglio.

123. Gli ordini del giorno approvati, Il Pensiero», 16 luglio 1907.

124. 11 processo del “Corriere della sera” contro Francisco Ferrer, «Avantil», 12 giugno
1907. «Che il Corriere della sera, giornale di solito cosi cauto, raccolga lo sfogo e le sog-
gettive impressioni che dir si vogliano del signor Coppola e, senza vagliarle, senza altra
garanzia di sorta, le faccia proprie e le lanci dall’alto della sua autorita contro un uomo
che non puo difendersi, contro cui si svolge un iniquo processo, contro il quale tutte le
forze pit nefaste della Spagna si sono alleate, questa ¢ un’enormita che noi fino a ieri non
avremmo creduto possibile ma che oggi dobbiamo denunziare».

125. Il processo per lattentato di Madrid. Una serie di lettere compromettenti, «Corriere
della Sera», 4 giugno 1907.

126. Una pagina staccata del processo Ferrer. La fortuna di un professore di spagnuolo,
ivi, 9 giugno 1907.

127. Lassoluzione di Francisco Ferrer, «Avantil», 14 giugno 1907. «La congiura gesu-
itica non ha potuto raggiungere il suo bieco intento di soppressione, il mondo civile ha
fatto sentire ancora una volta la sua gran voce. Lopera ¢ la propaganda di Ferrer ricomin-
ceranno da domani, piti formidabili di prestigio, grazie alle persecuzione subitan.

128. La sentenza Ferrer, «Il Secolo», 16 giugno 1907.
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rente, se vogliamo cosi definire le diverse accezioni del movimento li-
bertario, paiono spiegare i diversi orientamenti. Sicuramente, nelle aree
che facevano capo a La Spezia e a Pisa, gli anarchici erano inseriti in un
solido tessuto popolare, in un fitto reticolo di associazioni, nelle realta
dei quartieri e soprattutto, indipendentemente dalla loro propensione
all'organizzazione, nelle leghe di mestiere. Mazzoni e Binazzi, due dei
militanti pil attivi sia nell’agitazione pro Ferrer che in quella anticleri-
cale, avevano ricoperto ruoli significativi nell’organizzazione camerale e
sindacale. Eppure entrambi manifestarono scarsissimo entusiasmo per
Iidea di un Congresso anarchico nonché per I'«ossessione organizzatri-
ce»'® dei socialisti anarchici della Federazione del Lazio. A Milano e a
Ravenna non solo prevalevano le istanze antiorganizzatrici, ma il livello
della polemica con le altre anime del movimento popolare era decisa-
mente pil elevato. Mantenere quindi un’unita di intenti con il “blocco”
laico e anticlericale, sia pure per una buona causa come la liberazione di
Ferrer, non risultava semplice.

Ma ¢ inoltre probabile che una forte caratterizzazione in senso liber-
tario dell’agitazione pro Ferrer potesse danneggiare lo stesso educatore
catalano, che sembrava peraltro rifiutare una tale definizione politica,
senza contare che si correva il rischio, come abbiamo visto, di vedere
condannato Morral dagli stessi che dimostravano per Ferrer. Sia per mo-
tivi tattici che per ragioni di reale dissenso la maggior parte degli anar-
chici preferi adottare, negli ultimi mesi, un basso profilo, mirando tutta-
via a non farsi risucchiare dall’'ondata anticlericale “popolarista”.

Lagitazione pro Ferrer rinvigori comunque alcuni aspetti della pro-
paganda libertaria, a partire dalla «lotta anticlericale». E soprattutto pose
ai militanti pit avvertiti, come Luigi Fabbri, la necessita di trovare terre-
ni di alleanza momentanea con gli altri «partiti di progresso»:

La necessita d’'una lotta anticlericale non ¢ sentita solo da noi, ma anche da
altri; ma noi abbiamo, da questi altri de’ varii partiti di progresso, criteri di-
versi circa la guerra che si deve fare al prete; Ma non importa: se noi anar-
chici abbiamo le nostre armi, essi hanno le loro: adopriamole tutte contro il
comune nemico, — e si vedra infine chi avra colpito di pit. [...] Oggi 'oc-
casione ¢ propizia per fare la lotta anticlericale? Facciamola! Tanto pit che
il pericolo clericale in questo momento ci minaccia quanto tutti gli altri. E
sia lotta diretta, profonda, cosciente. Cominci nel seno della famiglia e fini-
sca col piti clamoroso atto della vita pubblica — cominci nelle conversazioni

129. Lespressione, rivolta a Luigi Fabbri, ¢ di Pasquale Binazzi, in Intorno al Congres-
so di Roma. A Catilina, dl Libertario», 13 giugno 1907. Catilina era uno degli pseudo-
nimi pitt frequenti di Fabbri.
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familiari dell’'officina e finisca nei comizi e per le piazze, dovunque una ban-
diera di lotta chiama a raccolta contro I'esercito nero'*.

Le posizioni di Fabbri non sempre erano condivise dai suoi stessi
amici romani. Nel settembre successivo infatti, al Congresso laziale del
Libero Pensiero, a Marino, i socialisti anarchici intervenuti, «dopo I'ap-
provazione del comma riguardante le lotte elettorali», athdavano a Libe-
ro Merlino «una dichiarazione di protesta e poscia si ritirarono. Solo Lui-
gi Fabbri — non sappiano con quale coerenza — volle rimanere»'?'. Fabbri
non soltanto restd, ma espose una relazione che poi pubblico nelle co-
lonne de «Il Pensiero»'??, nella quale poneva la questione «della istruzio-
ne e della educazione del popolo» nonché delle istituzioni preposte a tal
fine: universita popolari, «Biblioteche di educazione libertaria», «scuole
libere per i fanciulli e per gli adulti», teatri popolari, «circoli aperti a tutti
di conversazioni e discussioni scientifiche, artistiche e letterarie». «Quel
che si puo fare, facciamolo adunque; ed apriamo alla iniziativa popolare
nuove strade che le rendano piti facile e gradita la lotta per la emancipa-
zione umana». Nell'intervento di Fabbri si possono ravvisare echi della
relazione tenuta da Léon Clément al Congresso internazionale anarchico
di Amsterdam (26-31 agosto 1907), al quale I'anarchico italiano aveva
presenziato al fianco di Malatesta'®.

Nel numero seguente de «Il Pensiero» Fabbri inseriva anche la rela-
zione tenuta a Marino da Dunstano Cancellieri, figura molto nota negli
ambienti massonici, nella quale si prefigurava listituzione di una «Casa-
scuola laica», che, pur senza precisi riferimenti, aveva molte affinita con
la Scuola Moderna di Ferrer'?. In effetti, nel maggio 1908 iniziavano le
pubblicazioni del periodico «La Scuola laica» (Roma-Jesi), “Rivista men-
sile internazionale di educazione moderna, diretta da Francisco Ferrer”,
del cui comitato di redazione facevano parte sia Fabbri (che ne fu anche
il responsabile) che Cancellieri, e che, dopo la morte di Ferrer, diventava,
nel 1910, «La Scuola moderna» (Lecce). Alla chiusura di quest’ultima, la

130. L. FaBBRr, 1/ pericolo clericale, Il Pensiero», 1° giugno 1907.

131. Dall’Ttalia libertaria, «La Gioventu libertaria», 28 settembre 1907.

132. L. FaBBR1, Un coefficiente rivoluzionario troppo trascuraro, «Il Pensiero», 16 set-
tembre 1907.

133. La relazione di Clément, Leducazione integrale del fanciullo, apparsa in «Les
Temps nouveaux», 28 febbraio 1908, ¢ riportata in Dibattito sul sindacalismo. Atti del
Congresso Internazionale anarchico di Amsterdam (1907), a cura di M. Antonioli, Firenze,
cr, 1978 e in The International Anarchist Congress. Amsterdam (1907), ed. M. Antonioli,
Edmonton (ca), Black Cat Press, 2009.

134. D. CANCELLIERI, La scuola laica, ivi, 1° ottobre 1907.
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testata veniva ripresa a Bologna (1910-11) da un gruppo piu caratteriz-
zato in senso libertario, sempre su iniziativa di Fabbri.

Se i tentativi di costituzione effettiva di una Scuola Moderna, quel-
lo poi naufragato di Luigi Molinari a Milano, e quello invece coronato
da successo di Felice Monzini e degli anarchici di Clivio agli inizi del
1909'*, non videro Fabbri coinvolto direttamente, ¢ perd vero che la vi-
cenda Ferrer riporto all'attenzione il problema delle possibilita d’azione e
degli eventuali compagni di strada. Quando Bissolati, nel febbraio 1908,
presento alla Camera una mozione in cui si invitava a preservare il carat-
tere laico della scuola elementare'?®, Fabbri ebbe a scrivere:

Per ciod che riguarda l'agitazione della scuola laica, noi non abbiamo che a
rendersi solidali con tutte le frazioni della democrazia italiana che la vanno
facendo, limitatamente, s'intende, a quelle forme che noi crediamo udili e
non in contraddizione con le nostre idee e con gli altri scopi che il nostro
programma ne prefigge. Quelli che credono alla utilitd degli istituti rappre-
sentativi, se ne servano pure; noi portiamo la questione in mezzo al popolo,
e cerchiamo di farla a lui piti vivamente sentire'”.

Una posizione allora abbastanza isolata, quella di Fabbri, non tan-
to sul piano pratico, sul quale si verificavano molte pili convergenze di

quanto si sia soliti immaginare, quanto su quello programmatico; ma @

che era il segnale di una nuova fase dell’anarchismo italiano, protrattasi
poi fino alla Settimana rossa, all'interno della quale la prima e la seconda
agitazione pro Ferrer costituirono due fondamentali “riti di passaggio”.

135. Gli anarchici di Clivio e la scuola moderna razionalista, a cura di A. Sassi, Azzate
(Va), Macchione, 1998.

136. Cfr. La mozione verra respinta, a cura di A. Carenzi, Milano, L Ornitorinco,
2009, p. 105 e sgg.

137. L. FaBBRI, La scuola laica, «Il Pensiero», 1° marzo 1908.
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Umberto e Bresci
Mito regale e damnatio del regicida

Nel quadro della storiografia sul movimento anarchico esiste ormai
una letteratura relativamente abbondante sul regicidio e su Bresci', ma
permane ridotta I'attenzione, per ragioni presumibilmente di scarsa sin-
tonia, agli aspetti del cozé filomonarchico e di quella parte, di gran lun-
ga maggioritaria, della societa italiana per la quale 'uccisione del so-
vrano ha costituito un vu/nus inguaribile. Mi & parso percio opportu-
no spostare l'attenzione da Bresci a Umberto e, in controluce, alla fi-
gura dell’«anarchico venuto dall’America» visto attraverso la lente della
«damnatio» divulgata non solo dai media ma nel successivo processo di
costruzione del mito regale. Se la mitizzazione di Bresci, partita — per
ovvi motivi — dalla stampa anarchica italoamericana, ha avuto in Italia
agli inizi, all'interno del movimento libertario, una evoluzione lenta e, a
volte, tormentata, la figura di Umberto si ¢ immediatamente delineata,
nell’opinione pubblica, con quei tratti simbolicamente sintetizzati nella
nota espressione «re buonov, fatta risalire a Fogazzaro in una intervista a
«Le Figaro»? nei giorni successivi al regicidio, ma in realtd proposta dai
cronisti subito dopo il fatto.

Nell’edizione straordinaria del «Corriere della sera»’, uno dei primi
quotidiani a riportare la notizia, poiché il suo cronista, insieme con quel-
lo de «La Lombardia», era riuscito a eludere il blocco della citta di Mon-
za da parte delle forze dell’ordine e a raggiungere la redazione, possiamo
leggere: «il Re, il buon Re non ¢ pitl». Nel conciso ritratto, proposto
dal «Corriere» sull’onda dell’emozione, sono gia presenti tutti i caratteri
che poi verranno dilatati ed enfatizzati nelle celebrazioni successive, sia

1. A cui si ¢ recentemente aggiunto M. ORTALLL. Gaetano Bresci, tessitore, anarchico e
uccisore di re, Roma, Nova Delphi, 2011.

2. Cfr. D. Mack SMrtH, I Savoia re d’Tralia — fatti e misfatti della monarchia dall uniti
al referendum per la repubblica, Milano, Rizzoli, 1990.

3. 29-30 luglio 1900.
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istituzionali sia popolari, come se I'icona di Umberto fosse in qualche
modo gia confezionata e predisposta per essere consegnata alla storia.

Il Re leale e valoroso, che era stato coi giovani soldati d’Italia sui campi di
battaglia — il Re, che aveva il cuore aperto a tutte le pitt generose ¢ umane
iniziative; il Principe degli umili e dei buoni che avevamo visto accorrere
prima la dove era un pericolo da prevenire, un dolore da condividere col po-
polo; un conforto da recare. [...] Il mondo si stupira che un Re si pietoso e
si amato abbia potuto incontrare 'arma del parricida.

Il «padre» del popolo colpito a morte da un «figlio» degenere, un'im-
magine politicamente e simbolicamente pil densa ed evocativa del «mi-
serabile» con cui il cronista de «La Lombardia» aveva gratificato I'atten-
tatore ancora senza nome. E proprio per questo utilizzata anche da altre
testate come «La Sera» e la «Cronaca prealpina» di Varese’.

Vorrei, a questo punto, fare un salto in avanti di un paio d’anni, nel
luglio 1902, alla vigilia della ricorrenza del regicidio. Bresci era ormai
morto, ma 'evento era ancora vicino. «Il Grido della folla», il combat-
tivo foglio libertario milanese che nel corso di quell’anno avrebbe col-
lezionato 11 sequestri, 18 arresti e fermi tra i suoi collaboratori nonché
le pagine piti volte imbiancate dalla censura’, si limitava, a ridosso della
ricorrenza, a pubblicare un trafiletto® ripreso da «Il Secolo», in cui si ri-
levava che, in occasione della messa di suffragio a S. Nazaro, «le famiglie
dell’aristocrazia e della grassa borghesia» avevano preferito «i freschi e gli
ozi della villeggiatura». Ma nel numero successivo rispondeva con sde-
gno ad un articolo de «L’Eco della Val di Pesa» offrendoci un saggio di
polemismo retorico simmetricamente antagonista a quello del giornale
toscano. Nessun nome. Né da una parte né dall’altra. Bresci non ¢ mai
menzionato, con l'intento da un lato di annientarne I'identita, dall’altro
di evitare la censura. Per il secondo il regicida era la «bieca figura esecra-
bile [...] maledetto in eterno [...] mostruosa bestia umana, assetata del
sangue pil generoso ed eletto [...] vile e pazzo sicario [...] mostruosa
ombra infernale».

Guarda: mentre Satana ti sprofonda nell’abisso la tua vittima s'innalza rag-
giante fra le beate regioni degli angeli, ove la grande figura del Nazareno lo
attende a braccia tese, maledicendoti in eterno!...

4. Cfr. una rassegna stampa apparsa ne «Il Secolo», 1-2 agosto 1900.

5. Cfr. M. ANToNIOLL, Gli anarchici milanesi e la prima guerra mondiale, in Il mo-
vimento operaio milanese di fronte alla grande guerra, a cura di C. A. Barberini, Milano,
Unicopli, 2010.

6. Di gia dimenticato?, Il Grido della folla», 31 luglio 1902.
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La replica de «Il Grido della folla» era tutta rivolta alla difesa delle
proprie «<memorie» nonché a un attacco all’autore dell’articolo a cui ve-
nivano rispediti gli insulti — «il vile, il pazzo, 'imbecille sei tu» — nella
rievocazione delle vittime, «un esercito intero di fantasmi», e allo scopo
di salvare una tomba dalla profanazione:

Non interrogare i cimiteri, serpente bavoso, non profanare le tombe colle
tue rievocazioni, colle tue maledizioni, o grottesco ciurmatore! scostati dal-
la tomba che tu hai scoperchiata per irridere e insultare canagliescamente al
cadavere che essa racchiude! Scostati, se non vuoi che sorga dal fondo di essa
la sua voce urlarti in faccia assassino!

Si era ancora lontani dal poter scrivere di piti. Quell’anno, «LCAgita-
zione» di Roma era stata sequestrata e «LCAvvenire sociale» di Messina
si era limitato a riferire il fatto con finta meraviglia’. Ho voluto citare
questo episodio non certo per 'importanza (praticamente nulla) di un

o ) . , s
periodico di provincia come «LEco della Val di Pesa», quanto per la mo-
dalita indiretta con cui «Il Grido della folla» era costretto ad avvicinarsi
allargomento. Soprattutto, ancora labile era la raffigurazione di colui del
quale non si citava il nome e I'elemento simbolico era affidato alla data, a
quel 29 luglio che pareva porsi come I'inizio di una nuova era.

Negli Stati Uniti, al contrario, in occasione del «primo anniversario
della caduta del tiranno d’Italia», usciva un numero unico «per cura
di parecchi gruppi anarchici degli Stati Uniti» nella cui prima pagina
figurava una «complessa scena allegorica»,

g g

nella quale sono raffigurati tutti gli elementi che caratterizzarono tutto il pe-
riodo pilt retrivo della reazione umbertina: le isole dei coatti; il bagno pena-
le di S. Stefano: alcune lapidi funerarie, su cui si leggono i nomi di Salucci,
Frezzi, Bresci e a.; e, infine, un groviglio di armi, a testimoniare le sanguinose
repressioni popolari, volute da Umberto 1. Quest’ultimo ¢ rappresentato al
centro dell’intera scena, nell’atto di cadere, colpito a morte dalla spada di una
simbolica figura femminile («La giustizia popolare»). In alto, la testa di Bresci®.

E, sempre nello stesso anno, «[’Aurora» di Spring Valley (Il) pubbli-
cava un numero speciale con una «allegoria-ritratto» di Bresci, della qua-
le venne poi tirata «una edizione di 1000 copie su elegante cartoncino
di lusso» e di cui si era certi «niun compagno vorra mancare di adornare

7. I sequestro dell”Agitazione”, < Avvenire sociale», 6 agosto 1903.

8. Cfr.L. BETTINI, Bibliografia dell anarchismo, vol. 1, tomo 2, Firenze, cp, 1976, p.
178. La testata ¢ riportata anche in apertura da M. Ortalli in Gaetano Bresci, tessitore,
anarchico e uccisore di re, cit.
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la propria dimora, le sedi dei gruppi, i luoghi di ritrovo»’, mentre «La
Questione sociale» di Paterson (N]J) era uscita, nel novembre preceden-
te, con un supplemento titolato «Umberto e Bresci», con due riquadri
laterali recanti le scritte «Ali tiranni la giustizia del popolo», «Agli eroi la
palma del martirio»'.

Nel 1902, Giuseppe Ciancabilla, sulle colonne de «La Protesta uma-
na» di Chicago, ricordava «'Uomo e il suo gesto di superba vendetta
[...] augurando al suo atroce supplizio il postumo conforto della Nemesi
vendicatrice»''; 'anno dopo, «La Protesta umana» di San Francisco, oltre
a pubblicare una poesia di Nayre dedicata all'<Eroe» nonché «martire»'?,
inneggiava all’«Arcangelo della giustizia vendicatrice»'.

In Italia, invece, continuavano i sequestri. «Gradito ed aspettato ci
giunse la settimana scorso il nostro sequestro», segnalava «Il Grido della
folla» nel 1903, come pure nel 1904, «per il titolo xxix Luglio, dell’arti-
colo cosidetto [sic] di fondo»". Sempre nel 1904, «CAgitazione» subiva un
sequestro per aver risposto a un manifesto affisso sui muri di Roma, il qua-
le esordiva con «compiono quattro anni dal giorno in cui un sicario di set-
ta esecranda colpiva di piombo omicida il re buono e leale»'®. Analoga-
mente, «[Aurora» di Ravenna veniva sequestrata per le stesse ragioni, ma
ricordava, nel numero seguente, che «da tutta la stampa italica s'eleva[va]
una voce d’approvazione all'uccisore di De Plehwe» e si domandava: «Per-
ché tutte coteste distinzioni fra Angjolillo e Caserio, fra Bresci e lo sco-
nosciuto giustiziere di De Plehwe?»!”. «CAllarme» di Genova si limitava
a pubblicare sotto la testata due date: 6 maggio 1898 e 29 luglio 1900

Nel 1905, in qualche modo, la censura si attenuava e «Il Grido della
folla», ormai privo di gerente per la condanna dell’ultimo e in procinto di
cessare le pubblicazioni, si permetteva un dissacrante, seppur con pretese

9. «Aurora», 3 agosto 1901.

10. «Umberto e Bresci», Suppl. de «La Questione sociale», 24 novembre [1900].

11. G. Ciancabilla, 29 Luglio, «La Protesta umana», Chicago (Ill), agosto 1902.

12. Nayre [S. Reyna], Gaetano Bresci, «La Protesta umana», San Francisco (Cal), 23
luglio 1903.

13. 29 Luglio, ivi.

14. Cronaca locale, Il Grido della folla», 6 agosto 1903. Gli articoli sequestrati era-
no: ANANKAS, XXix Luglio; L. TAILHADE, Les rois sen vont; L. TAILHADE, I/ trionfo della
domesticita; A. CIPRIANI, Salve,0 eroil; NAYRE [S. REYNA], Coscienza e rivoluzione. Non va
dimenticato che Cipriani era autore di un pamphlet intitolato Bresci e Savoia. Il regicidio,
Paterson, Libreria sociologica, s. d. [1901], che conobbe diverse edizioni, come opportu-
namente indica Massimo Ortalli nel suo Gaemano Bresci, cit. p. 150.

15. Cronaca locale, Il Grido della folla», 13 agosto 1904.

16. 1/ nostro sequestro, « LAgitazione », 12 agosto 1904.

17. Cosi si fa!, <L Aurora», 6-7 agosto 1904. De Plehve venne ucciso il 28 luglio.

18. «LAllarme», 29 luglio 1904.
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di analisi politica, articolo di Libero Tancredsi, allora redattore del perio-
dico, in cui la violenza assurgeva a fattore ineludibile del divenire storico:

La storia pili che di parole si compone di fatti; di fatti violenti che scuotono
e sconvolgono accelerando la dissoluzione dei vecchi istituti ed il progredire
della civilta nuova.

Latto di Monza ¢ un’altra prova luminosa dell’'ufficio immenso che la vio-
lenza e I'individuo hanno nella evoluzione dei popoli; la violenza che crea le
nuove condizioni di esistenza; I'individuo che da solo vale talvolta molto di
pitt ’'una massa inerte e senza vita'.

Per certi versi analogo ma di diverso tenore, per la maggiore solidi-
ta delle argomentazioni, era l'articolo pubblicato due anni dopo da «La
Protesta umana» di Milano, dovuto con probabilita alla penna di Etto-
re Molinari, che, con Emma Giacomelli, Oberdan Gigli e Napoleone
Ricciotti Longhi, era uno dei fondatori del periodico, nonché uno degli
intellettuali di maggior spicco del movimento anarchico, per quanto in
larga misura assorbito dai suoi studi di chimica di cui era allora docente
presso I'Universita Bocconi. Il quesito posto dall’articolo riguardava I'u-
tilita politica e storica del gesto di Bresci® e la risposta era la seguente.
Che impulso vertiginoso si ebbe per il progresso politico e sociale!

E indietro non si puo tornare. Nessun uomo politico di buon senso pud mai
pensare seriamente oggi alla possibilita di un ministero Pelloux! Dunque si va
avanti, sempre avanti! Bresci ha dato la spinta, bisogna galoppare; se la bor-
ghesia vuol prolungare la sua agonia deve ormai ricorrere ai socialisti, i quali
attendono con ansia il loro turno di fedeli servitori del re e del capitale. E il lo-
ro turno verra presto e presto passera sempre per opera e per merito di Bresci.
[...] Sivaal galoppo dovunque e per merito di Bresci abbiamo potuto affret-
tare gli avvenimenti di almeno dieci anni.

Levoluzione si compie coll’aiuto delle rivoluzioni. La morte di Umberto fu
il segnale del rapido cambiamento di rotta nell’'indirizzo politico del paese.

Nello stesso giorno, usciva a Barre (Vt) «Cronaca sovversiva», con un
lungo articolo di Luigi Galleani in prima pagina, con un ritratto di Bre-
sci e un disegno in cui l'attentatore veniva ritratto, ritto, a fronte levata,
nell’atto di puntare la pistola®. Il pezzo di Galleani si apriva con le con-

19. LeriBo IDERCANT [L. TANCREDI], Luglio 29, «Il Grido della folla», 29 luglio
1905.

20. LOSSERVATORE, Fu utile storicamente e politicamente l'atto di Bresci?, La Protesta
umana», Milano, 27 luglio 1907.

21. L. GaLLEANT, Nel regno del silenzio, «Cronaca sovversiva», Barre (Vt), 27 luglio

1907.
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suete schermaglie retoriche, gia viste in altri casi e volte a negare che la
figura di Bresci fosse oggetto di una sorta di mitizzazione.

Ricordare oggi, nel settimo anniversario dell’olocausto, Gaetano Bresci, non
pud — [...] — intendersi come la consacrazione di un nuovo mito, fosse pur
quello nobile e degno degli eroi, dei martiri, dei confessori della nostra alta
ed umana aspirazione di giustizia e di bonta.

Di Gaetano Bresci noi ricordiamo, pitt che il nome e la persona — che pur ci
sono cosl cari — l'atto, I'atto eroico di ribellione e di giustizia che in un’era
squallida di abiezione e di vilta riaccese sulle fronti e nei cuori la speranza e
la fierezza che la paura sembrava aver fugato per sempre.

Analogamente, 'anno prima, I'articolo commemorativo* esordiva
con un «noi non siamo idolatri», che mi ricorda frasi del tipo «intendia-
moci, noi non siamo degli idolatri»*, «quantunque nemici giurati delle
idolatrie»*, «<noi non siano corrivi alle idolatrie»” che accompagnarono il
ritorno di Pietro Gori in Italia nel 1902 e le sue prime tournée nella peni-
sola. Petizioni di principio che non mutavano perd il senso delle manife-
stazioni e delle espressioni. Non idolatria, d’accordo, ma culto degli eroi
che sconfinava nella perennita del mito. Che altro era il numero appena
citato di «Cronaca sovversiva», se non una sorta di rassegna delle figure
di eroici attentatori? Si andava da Sof’ja Perovskaja, che venne impiccata
con al petto una placca recante la scritta “parricida”, a Ravachol, da Mi-
chele Angiolillo a Auguste Vaillant, da Sante Caserio a Lucheni, da Leon
Czolgosz a Ivan Kalaev. Un Pantheon cartaceo (non completamente con-
divisibile da tutti gli anarchici) in cui, idolatria 0 meno, si additavano ad
esempio e a monito personaggi trasmigrati nell'epopea della memoria.

Mentre il movimento anarchico italiano, tra le spinte alla mitizzazio-
ne del personaggio e le difficolta frapposte dal potere politico, faticava a
trovare una sorta di solco mediano, sostenibile apertamente, la figura di
Umberto in un brevissimo torno di tempo era diventata oggetto di devo-
zione e di una sorta di beatificazione laica con pero forti connotati di re-
ligiosita tradizionale. Mi interessa a questo proposito seguire alcuni per-
corsi che appaiono talvolta ai margini dell'ufficialita o sono il prodotto
di un’ufficialitd minore, ma che rappresentano comunque un «comune
sentire» popolare per quanto concerne sia Umberto sia Bresci. Mi riferi-
sco in particolare ai primi discorsi commemorativi (al di la delle solen-
ni commemorazioni tenutesi a Monza, Roma, Genova, Torino, Napoli,

22. La Cronaca sovversiva , Gaetano Bresci, ivi, 28 luglio 1906.

23. Ai denigratori di Pietro Gori, «Combattiamol», 8 dicembre 1902.
24. Pietro Gori in Sicilia, «Lavvenire sociale»,. 23 gennaio 1903.

25. Pietro Gori in Italia, «Avvenire sociale», 12 febbraio 1902.

‘ ‘ 02. Bresci.indd 52 @ 03/08/2017 08:30:49 ‘ ‘



Umberto e Bresci 53

Venezia, Milano, Firenze, Villafranca negli anni successivi), ai versi, alle
epigrafi e ai ricordi monumentali.

I primi discorsi commemorativi datano 1° agosto 1900, a tre giorni
dalla scomparsa del re, e in qualche modo tracciano un copione che verra
sostanzialmente seguito dai successivi: da un lato il sovrano «<magnanimo,
valoroso, leale per eccellenza [...], pietoso, umile, caritatevole»*, dall’al-
tro l'attentatore, «un mostro [...], una belva»?. In questo quadro Um-
berto ¢ presentato come la vittima sacrificale, immolata dagli «Erostrati
anarchici» per un ideale esecrabile allo scopo di minare le basi della socie-
ta e di dissolvere I'ordine naturale fondato sulla patria e sulla famiglia®.

Si trattava, nella maggior parte dei casi, dell’espressione del mondo,
ben poco conosciuto, dei ceti colti locali, della borghesia delle professio-
ni, dei funzionari pubblici, degli studiosi per diletto, pronti sempre all'u-
so ridondante di una retorica tenacemente coltivata e diffusa nelle piu
diverse occasioni cerimoniali. Pubblicati sovente con il concorso delle
amministrazioni o di sodalizi locali, nonché talvolta a spese degli autori,
tali scritti ebbero una circolazione limitata alla propria area di pertinen-
za, ma la loro presenza diffusa e la loro per cosi dire esemplarita ne fece
uno dei pit efficaci strumenti di promozione di un mito del «re buono»
nello «strapaese» italiano.

Solitamente, soprattutto nei primi discorsi, 'anarchia non veniva
menzionata come veniva taciuto il nome di Bresci. Solo un oratore lo
nominava per sostenere che «ogni paese d’Italia [avrebbe negato] sde-
gnosamente di aver dato i natali ad un miserabile» e, di seguito, lamen-
tava come ['Italia «culla di eroi e di genii» fosse diventata «covo degli
anarchici»”. Per contrasto il sovrano appariva sempre rifulgere di virti
militari e civili. Nel primo caso il riferimento d’obbligo era all’episodio
del quadrato di Villafranca («indefettibile esempio di coraggio indomito,
di indomita prestanza», «e nel centro del quadrato meraviglioso — bello
come un angelo inspirato, assurgente nella gloriosa purezza di un nume
indigete della patria — Umberto di Savoia colla lama sguainata e corrusca

26. G. BeLuiNg, Contro lefferato assassinio di S. M. Umberto 1, Cremona, Tip. Foro-
ni, 1900, p. 4.

27. V. SIMONCELLI, Discorso del prof: Vincenzo Simoncelli, in Alla memoria di Um-
berro 1 re d’Italia. Onoranze della citti di Sora, Sora, Stab. Tip. Paganelli, 1900, p. 10;

28. Cfr. G. BeLuiNg, Contro lefferato assassinio di S. M. Umberto 1, cit., p. 8

29. G. Vaccaro, In morte di S.M. Umberto I Re d’Italia, Sciacca, Tip. Guadagna,
1901. «E raccapricciante perd, o Signori: I'Ttalia che fu sempre culla di cori e di genii, &
oggi covo degli anarchici: i quali tentano, in casa nostra, d’infrandere troni e altari [...]
fanno sventolare ovunque la loro bandiera, quella bandiera su cui sta scritto l'infernale
mottp: “Distruggere ¢ sublime!”. Ancor calde sono le ceneri di Sadi Carnot e di Elisa-
betta d’Austria! E nel libro delle sue vittime I'anarchia segna oggi il mone di Umberto 1».
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dell’astro della vittoria»)®. Nel secondo, innumerevoli erano le descri-
zioni di Umberto sorridente e munifico tra le macerie di Casamicciola
terremotata o tra le acque di Verona inondata, nei tuguri di Busca dove
andava «a prendere in mano la morte», nel capoluogo campano fiaccato
dal colera’ o a Palermo priva di «degno» istituto ospedaliero®.

Piu estesamente, dell’anarchia e di Bresci, parlava I'avvocato Giusep-
pe Fé, in una commemorazione «popolare» promossa a Lodi il 28 luglio
1901 dal Partito democratico liberale lodigiano, dalla Societa reduci del-
le patrie battaglie, dalla Societa «LEsercito», dalla Societa generale ope-
raia e dalla Societa di tiro a segno mandamentale®. I motivi di una cosi
consistente adesione degli italiani «alla cruenta follia anarchica» andava-
no ricercati nel perdurante malessere sociale, nell'inettitudine governa-
tiva, nell’«inerzia riottosa» delle masse popolari, negli scandali politici,
nelle disastrose campagne africane, nelle liberta civili «conculcate e viola-
ter. Con il risultato che, negli animi «pili torvi e rozzi», era maturato un
acre risentimento nei confronti dei simboli del potere, in modo tale che
Gaetano Bresci, all’atto di emigrare negli Stati Uniti, era gia preparato
alla sua «trista carriera». E la polizia «<non ode, non vede, non cura». Lu-
nica sua preoccupazione era stata quella di sottrarre Bresci alla giustizia
sommaria della folla. «Dio ce lo perdoni, [la giustizia sommaria] sareb-
be parsa a tutti noi, in quella flagranza, tanto pitt pronta, pil sicura, pilt
efficace di quell’altra giustizia che arriva sempre troppo tardi, quando
arriva». Un incitamento, insomma, al linciaggio, o almeno il rimpianto.
Curiosa chiave di lettura per una commemorazione «popolare». Tant’¢
che, rammentava loratore, i lavoratori di Lodi avevano pubblicato il
manifesto della Camera del lavoro, che «univa il suo grido di dolore a
quello di tutta I'Italia civile», e quello della Cooperativa Muratori ¢ affini
che «riconosceva in Re Umberto I'amico degli umili, il fautore di leggi
benefiche alle classi operaie». Quel sovrano che, in Cuore di De Amicis,
tendeva la mano al rivenditore di legna Coretti che a sua volta, passando
la propria sul viso del figlio, gli trasmetteva «una carezza del re».

30. Cfr. A. Lecct, Leroe di Villafranca, in xviii settembre mcv — In memoria di Umber-
to I Re d’Italia, Pisa, Tip. Successori Fratelli Nistri, 1900; C. CANNETI, Commemorazione
de Re Umberto 1, Mantova, Tip. G. Mondovi, 1900; G. Cairo, Umberto 1 — Commemo-
razgione per cura della giunta comunale di Codogno nel teatro sociale, Codogno, Stab. Cro-
motipo G. Cairo, 1900, p. 12.

31. G. Carro, Umberto 1 — Commemorazione per cura della giunta comunale di Codo-
gno nel teatro sociale, cit.

32. V. C1aN, In memoria di Umberto di Savoia, Torino, Tip. S. Giuseppe degli arti-
gianelli, 1900, p. 13.

33. G. F&, Commemorazione popolare di Umberto 1 nel 1° anno della morte. Conferen-
za tenuta in Lodi il 28 luglio 1901, Lodi, Tip. ed. Wilmant, 1901, pp. 11-31.
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Ben diverso, per non dire antitetico, il quadro, offerto ad un anno di

distanza da «Il Grido della folla»:

E sarebbero fantasmi di affamati, di vittime massacrate nelle guerre, di sfrut-
tati e di assassinati, di orfani e di spose; fantasmi pietosi che potrebbero
narrarti lacrimevoli storie, di patimenti, di dolori, di digiuni, di disagi, di
miserie, affetti spezzati dall'infamia di uomini, di sofferenze indicibili, cau-
sate da tiranni e sfruttatori; fantasmi tragici che ti griderebbero le ossessioni
dolorose patite, le tante e tante vite spente miseramente, per le ambizioni di
pochi, che alle voci chiedenti pane risposero sempre col piombo omicida*.

Particolarmente interessanti, non sempre per il loro profilo artistico,
alcune delle poesie composte per la circostanza. Tra queste 7/ Carme di Re
Umberto di Paolo Buzzi®, un lungo componimento di sessanta quartine
nel quale Umberto veniva accolto dai suoi avi, da Umberto Biancamano
al Conte rosso, da Filiberto il cacciatore a Vittorio Amedeo 1 e in cui il
«re consolatore» intesseva un fitto dialogo con il padre, Vittorio Ema-
nuele 11, sui destini degli italiani. Se Buzzi apparteneva alla schiera dei
poeti riconosciuti, ben diverso il caso della raccolta di versi popolari as-
semblata da Antonio Medin*. Le poesie pubblicate appartenevano, pur
se con qualche variante, al genere del lamento storico, gia documentato

@ nel Trecento. Si trattava, nella circostanza specifica, di lamenti del re uc- @
ciso, del popolo italiano reso orfano del proprio «padre», secondo la gia
nota tematica del parricidio, e dell’assassino che si immaginava profon-
damente pentito del proprio gesto.
Al di la dei consueti lamenti agiografici, modesti e tradizionali come

Era Umberto un re valente
Generoso e di gran cor;
Era l'idol di sua gente

Era il tipo dell'onor.

Ma una belva inferocita
Fino a Monza lo insegui;
E per toglierli la vita
Con tre colpi lo feri¥,

34. xxix Luglio, Il Grido della folla», 31 agosto 1902.

35. P. Buzzi, Il Carme di Re Umberto, Milano, Elli Treves, 1901. Paolo Buzzi (1874-
1956), pili noto come poeta futurista, fu anche narratore e autore di teatro.

36. A. MEDIN, La morte del Re Buono nei poeti del popolo, Milano, Tip. del Corriere
della Sera, 1902.

37. ELLEPE, La morte del Re martire; lamento del popolo, in A. MEDIN, La morte del Re
Buono nei poeti del popolo, cit., p. 3.
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piu significativo, almeno sotto il profilo dell'impostazione contenutisti-
ca, un gruppo di poesie tutte incentrate sulla figura dell’assassino. In al-
cune di queste il bersaglio degli strali era 'autore del «delitto immane»
per il quale

gia nell’Averno stridono le Furie di Satana, stringendo colle loro mani le sue
chiome impure e Satana stesso sta preparando i suoi ferri roventi. Non si
possono immaginare torture simili a quelle ch’egli avra nell'Inferno.

Una sorta di gioco perverso dell'immaginazione, in cui colui che era
«tra i malfattori il pit feroce» meritava di essere «fatto a brani o messo
in croce». Alcuni lamenti tuttavia avevano come protagonista 'uccisore
tormentato dal rimorso e pentito del proprio «misfatto». Bresci, che par-
lava in prima persona, vedeva in sogno

Lombra del buon sovrano
Che con la scarna mano
M’accenna il suo bel cuor.

Non ho piti pace all’anima,
Son dai rimorsi ucciso
Vedo di sangue intriso

Il piti gentil fra i re.

Io vedo il suo cadavere,
Vedo la mano alzata
Con mossa disperata
Che maledice a me.

E, roso dal rimorso, chiedeva perdono ai figli, alla moglie, alla regina
Margherita, ritenendosi fortunato, se, morendo, avesse potuto ridare la
vita alla propria vittima, al re «si buono»®.

Un autore toscano proponeva, sotto forma di canzonetta, una lettera
immaginaria, scritta dal tenente Bresci®, nella quale I'ufficiale rinnegava
il fratello causa del disonore della famiglia paterna, della citta natale, del-

38. 1l pentimento di Bresci, in A. MEDIN, La morte del Re Buono nei poeti del popolo,
cit., p. 6. Cfr. anche A. PETACCO, Lanarchico che venne dall’America, Milano, Mondado-
ri, 2000, pp. 252-254 ¢ G. GALZERANO, Gaetano Bresci. Vita, attentato, processo, carcere
e morte dell anarchico che «giustizio» Umberto 1, Casalvelino Scalo/Salerno, Galzerano,
2001, pp. 1004-1005.

39. Erroneamente I'ufficiale veniva chiamato Renzo Bresci. In realtd non era Lorenzo
Bresci a essere tenente del regio esercito, ma un altro fratello, Angelo. A tal proposito cfr.
G. GALZERANO, Gaetano Bresci, cit., p. 177 sgg.
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la moglie e dei figli, autore di «si gran reato che perfino la morte stessa ha
il timore di avvicinarsi a lui». Altri addebitavano il supposto suicidio di
Bresci all'impossibilita di sostenere il fardello della propria colpa.

Al Ventidue di Maggio

Quasi vicino a sera,

I regicida malvagio

Dal cor triste di fiera,

Nella sua oscura cella

Si volle strangolare

Stanca I'anima sua fella

Ognora di pensare.
Del gran delitto
Il rimorso provo,
Lombra d’'Umberto
Mai 'abbandono®.

In una poesia composta da Luigi Gambirasio nel sesto anniversario
della morte di Umberto I, 'incontro dei due spiriti, di Umberto e di
Bresci, nell’aldila, nel quale il defunto sovrano ricordava al suo assassino
di non essere responsabile delle miserie del popolo italiano, si conclude-
va con l'augurio della vittima che la magnanimita divina si manifestasse
anche al regicida®'.

Un’altra fonte minore, seppur estremamente ricca, ¢ costituita dalle
epigrafi, di cui possediamo due raccolte diverse tra loro. La prima, cu-
rata da Marco Tomatis di Nervi, propone le epigrafi di duecentodieci
citta e paesi d’Italia disposte in ordine alfabetico, da Acireale a Voltri®.
La seconda, a cura di Giuseppe Graziano di Torino, ¢ in realta una bio-
bibliografia di Umberto con I'indicazione anche delle onoranze funebri e
delle epigrafi, di cui pero vengono indicati i dati essenziali senza riporta-
re il testo®. Nel primo caso, Tomatis menzionava sempre gli autori delle

40. La morte di Gaetano Bresci avvenuta all'ergastolo di Santo Stefano il 22 maggio
1901, in A. Medin, La morte del Re Buono nei poeti del popolo, cit., p. 7. Cfr. anche, co-
me riportano S. CatanuTo, E ScHIRONE (/] canto anarchico in Italia nell'ottocento e nel
novecento, Milano, Zero in condotta, 2001, p. 153), Un secolo di canzoni, foglio volante
del 1901, sulla scorta di G. GALZERANO, Gaetano Bresci, cit., pp. 1005-1007. Cfr. anche
A. PETACCO, Lanarchico che venne dall’ America, cit., pp. 254-255.

41 L. GaMBIRASIO, Nel VI anniversario della morte di Umberto 1, Milano, Tip. Liberty
di Cerini, 1906.

42. M. Tomatts, Raccolta di epigrafi dettate dalle citta d’Ttalia in morte del Re Umberto
[ di Savoia, Genova, Gnecco, 1901.

43. G. GraziaNo, Umberto I di Savoia. Bio-bibliografia con ritratto ad acquaforte, To-
rino, Tip. G. Sacerdote, 1904, pp. 137-200.
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epigrafi a lui noti, talvolta personalita di spicco come Enrico Panzacchi
a proposito di quella di Bologna, ma piti frequentemente notabili locali,
vescovi, abati, canonici, professori e maestri. Le epigrafi risalgono pre-
valentemente al mese di agosto 1900 e la maggior parte al 9, giorno dei
funerali, o al 29, ricorrenza del trigesimo.

I temi pitr ricorrenti erano la bonta, la generosita, la magnanimita
ed il valore di Umberto e il sovrano veniva spesso raffigurato come un
martire della Chiesa, con 'utilizzo di versetti dei salmi. Molte epigrafi
citavano anche l'attentatore senza tuttavia esplicitarne mai il nome, limi-
tandosi all'indicazione di una «mano assassina» o «mano parricida». Al-
cune tuttavia definivano Bresci «belva umanay, «sacrilego parricidar,«vile
settario». «suddito snaturato», qualificando il suo gesto come «orrendo
misfatto», «esecrato parricidio», «il pil efferato dei misfatti».

Lepigrafe di Caltagirone* recitava

la esecrata mano d’un uomo
indegno che gli sia madre I'Tralia
compi lorrendo misfatto.

A Castrovillari®®, Umberto

vien doppiamente colpito nel cuore
per opera traditrice e nefanda

da chi dal popolo uscendo

votato al demone delle congiure
nulla seppe intendere.

In quella di Chioggia®, Bresci veniva definito «ur’ircana tigre»; a Faen-

4 ile sicario»; a F 48 «fell icida». A Lonigo® l'epigra-

za"” un «vile sicario»; a Fasano® «fellone e parricida». A Lonigo® I'epigra
fe apriva a effetto:

Perversa esecranda setta

onta ed obbrobrio dell'umano genere
armata la mano

del pit vile dei sicari

colpiva a morte

Umberto 1 di Savoia.

44. Cfr. M. ToMat1s, Raccolta di epigrafi dettate dalle citta d'ltalia. .., cit., p. 39.
45. Ivi, p. 57.

46. Ivi, p, 63.

47. Tvi, p. 80.

48. Ivi, p. 81.

49. Ivi, p. 124.
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Insolitamente lunga, I'epigrafe di Ferrara®, dettata dal cavalier Sci-
pione Contini, annotava come «una serpe [avesse] ucciso il leone», men-
tre all'interno della cattedrale di Prato’!, citta natale del regicida, veniva
utilizzato una sorta di collage di versi dei salmi, tra i quali spiccavano:

Luomo sanguinario e fraudolento
Sara in abominio al Signore

La tua bocca ti ha condannato
Avendo tu detto: io ho ucciso I'Unto del Signore.

Come di consueto, la figura regale era descritta nei termini enfatici
della retorica del tempo. Cera tuttavia chi non si limitava ad esplorare
la scala aggettivale della «bonta», come a Casamicciola® («magnanimo,
buono, generoso, leale, della carita padre e degli infelici aiuto») e a Vero-
na*, ma si spingeva all'utilizzo di avventate valutazioni politiche quali il
«pitt democratico [...] dei re»*.

Caso unico e imbarazzante per la sua concisione quello dell’epigrafe
di Pordenone:

Humberto I
Italorum regi
flores lacrymae preces

Come spiegava il curatore, il testo era stato inserito «nonostante la
soverchia brevitad poiché fu in Pordenone, I'8 settembre 1884 che il Re
Umberto ebbe a proferire la frase celebre: «A Pordenone si fa festa, a Na-
poli si muore: vado a Napoli»™. A spiegazione della freddezza del com-
pianto locale. Al contrario, a Ferrara, I'aspetto encomiastico raggiungeva
una delle sue vette con il sovrano che «trasfuse nella sua anima gli spiriti
di Leonida, di Catone, di Cesare» e che veniva accolto in cielo da Vitto-
rio Emanuele 11, Cavour, Mazzini, Garibaldi e Dante.

Il volume di Giuseppe Graziano, non riportando i testi delle epigra-
fi, ha una funzione puramente statistica. Uscito, nell’edizione riveduta e
corretta nel 1904, offre una preziosa integrazione al lavoro del Tomatis,

50. Ivi, p. 84.

51. Ivi, p. 198.

52. Ivi, p. 48.

53. Ivi, p. 255.

54. Ivi, p. 81 (Fasano).
55. Ivi, p. 185.

56. Ivi, p. 84.
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soprattutto riportando numerosi centri della Lombardia, del Piemonte,
della Sardegna, della Toscana e dell'Umbria, non presi in considerazione
dal Tomatis. Veniamo ad esempio a sapere di epigrafi poste nelle sinago-
ghe di Acqui Terme, Alessandria, Ancona, Asti, Cento, Cuneo, Ferrara,
Firenze, Genova, Livorno, Mantova, Milano, Modena, Napoli, Padova,
Parma, Reggio Emilia, Roma, Rovigo, Torino, Venezia, Vercelli, Verona.

Anche i ricordi monumentali recitarono una parte di rilievo nella
costruzione del culto regale. Esiste in proposito un contributo, apparso
nel 1904 e «devotamente» dedicato alla Regina Margherita”, che, sep-
pur limitato a un breve arco temporale, ci offre uno spaccato di notevole
interesse nonché il censimento delle varie opere monumentali: corone
metalliche e altre espressioni votive, iscrizioni lapidarie, monumenti e
statue.

Non posso dilungarmi troppo in proposito, ma mi piace ricordare,
tra le corone (in bronzo o in argento, talvolta di alcuni quintali) depo-
ste dinanzi alla tomba di Umberto, quelle delle colonie italiane di Ales-
sandria d’Egitto, di Berlino, di Monaco di Baviera, di Buenos Aires, di
Montevideo, di Newcastle, di Glasgow, di New York, di San Pietrobur-
go, di Mosca. Ma anche quelle di stati esteri, come il Brasile, I'’Argentina,
I'Uruguay, il Cile, il Venezuela, e di numerosi reggimenti dell’esercito. In
particolare il complesso monumento votivo del 3° Artiglieria di stanza a
Bologna, la cui iscrizione era stata dettata da Giosu¢ Carducci.

Nel microcosmo della devozione commemorativa non mancavano i
lavoratori. I ferrovieri della Mediterranea, deponevano il 14 marzo 1901
una corona costituita da una ruota alata cinta da due rami, uno di allo-
ro e uno di quercia. Gli impiegati governativi di Livorno, gli impiegati
postali e telegrafici del Regno, gli addetti agli stabilimenti militari, gli
operai del cantiere navale di Muggiano (La Spezia) offrivano, chi una
targa, chi una stele, chi una corona. Il 14 marzo 1901 un pellegrinaggio
di operai, organizzato da un comitato bolognese con I'adesione di sette-
cento sodalizi, giungeva al Pantheon e deponeva una corona dedicata al
«padre degli operai».

Anche Prato, luogo natale del regicida, non poteva mancare di sot-
tolineare, nella dedica, la «paternitd» di Umberto:

Al secondo Re d’ITtalia
Padre benefico

57. G. MANDALARY, [ primi ricordi monumentali del popolo italiano al suo Re Umberto
1l Buono, Catania, Giannotta, 1904. A p. V, l'autore inserisce una dedica questa dedica:
«A Sua Maesta / La Regina Margherita / Devotamente dedico / Questa pagine scritte /
In memoria / Del Re Martire».

‘ ‘ 02. Bresci.indd 60 @ 03/08/2017 08:30:49 ‘ ‘



Umberto e Bresci 61

La citta di Prato
Pitt d’ogni altra
Fatalmente colpita.

Mandalari cataloga pure in ordine alfabetico (da Alghero a Villasor)
circa centotrenta iscrizioni lapidarie, alcune delle quali tuttavia antece-
denti la morte del re e in ricordo di una sua visita o di un suo passaggio,
secondo una inveterata tradizione italica di cui Garibaldi ¢ certamente
il prototipo. In quella di Matera®®, Umberto veniva definito «’omerico
modello di principe» «dall’empia ferocia anarchica/crudelmente rapito
alla nazione». Nella raccolta di Mandalari Roma figura al primo posto
con sei lapidi, seguita da Assisi, Livorno e Pisa con tre, da Firenze, Na-
poli, Perugia, Torino, Venezia con due.

Naturalmente la costruzione del mito regale passava attraverso nu-
merosi altri ricordi monumentali, pitt 0 meno noti, come statue e busti,
dedicazione di opere pubbliche (come il «traforo» sotto il Quirinale) e di
edifici (come la ricostruita torre del Filarete al Castello Sforzesco di Mi-
lano, inaugurata il 25 settembre 1905 alla presenza della coppia regale)
fino a giungere alla Cappella Espiatoria a Monza, nei pressi della Villa
reale. Ledificio, un sacello di 24 metri, venne inaugurato il 29 luglio
1910, dopo dieci anni esatti di lavori. Ogni 29 luglio, le croci in alaba-
stro alte 12 metri venivano illuminate da una luce dorata proveniente
dall’interno.

Ogni 29 luglio, o nei giorni pitt prossimi, gli anarchici italiani ten-
tavano di commemorare Bresci sulle colonne dei loro giornali. Impresa
ardua, come abbiamo visto all'inizio, per molti anni, che suscitava negli
ambienti libertari reazioni di segno diverso, dall'impulso celebrativo rout
court alla riflessione storico-politica. Nelle seconda direzione andavano
le parole de I Libertario» de La Spezia nel 1907.

Umberto 1 e Gaetano Bresci sono due simboli, le loro azioni gia apparten-
gono a la storia ed i posteri con piti indipendenza, serenita ed equanimita le
giudi[cheranno]. Noi le abbiamo gia giudicate, e da queste abbiamo ancora
una volta imparato che non sempre impunemente i dominanti possono far
assassinare per le vie, inermi cittadini, vecchi cadenti e innocenti bambini:
non sempre impunemente possono premiare il fratricidio, perché come fe-
nomeno inevitabile, alla prepotenza politica tien dietro la ribellione politica,
e il cosi detto reato politico™.

58. Ivi. p. 122.
59. xxix Luglio1900, Il Libertario», 25 luglio 1907.
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«Banditi senza tregua / andrem di terra in terra»
Le vite degli altri: anarchici lombardi ed emigrazioni tra
Otto e Novecento

Lemigrazione politica tra la fine dell’Ottocento e gli inizi del Nove-
cento ¢ un fenomeno connaturato alla dimensione specifica dell’anarchi-
smo sia in quanto movimento intrinsecamente transnazionale sia perché
costantemente sottoposto a restrizioni e repressioni. Nel periodo consi-
derato la mobilita internazionale degli anarchici europei, non solo ita-
liani, ma anche francesi, tedeschi, russi, spagnoli risultd a volte freneti-
ca, allinterno dell’Europa ma anche verso i paesi oltre Atlantico (Stati
Uniti e America latina) o semplicemente verso la sponda meridionale
del Mediterraneo (soprattutto Tunisia ed Egitto). Regno Unito e Svizze-
ra rappresentarono gli approdi pit sicuri, anche se non del tutto, come
dimostrano l'arresto di Johann Most a Londra nel 1881 (che lo indusse
poi a emigrare negli Stati Uniti) e 'espulsione di Pietro Gori e degli altri
«cavalieri erranti» dalla Svizzera nel 1895. Proprio Londra ¢ stata recen-
temente la protagonista di due interessanti studi sul tema degli esiliati
anarchici, francesi e italiani, tra il 1880 e la prima guerra mondiale’,
mentre sul Canton Ticino gia dieci anni prima era uscito, seppure con
una diversa scansione temporale, un volume decisamente esaustivo in
cui gli anarchici italiani ricoprono un ruolo centrale’. Biografie poi di
figure di prima grandezza, non sul solo sul piano nazionale ma anche
internazionale, come ad esempio Pietro Gori®, Errico Malatesta?, Oreste

1. C. BANTMAN, 7he French Anarchists in London, 1880—1914: Exile and Transnatio-
nalism in the First Globalisation, Liverpool, Liverpool University Press, 2013. 2. D1 Pao-
LA, The Knights-Errant of Anarchy: London and the Italian Anarchist Diaspora 1880-1917,
Liverpool, Liverpool University Press, 2013.

2. M. BiNaGH1, Addio, Lugano bella. Gli esuli politici nella Svizzera italiana di fine
Ottocento. Locarno, Armando Dado editore, 2002.

3. M. Anronious, E Berroruccr, Pietro Gori. Una vita per lideale, in P. Gori, La
miseria e i delitti, a cura di M. Antonioli e F. Bertolucci, Pisa, Brs, 2011.

4. G. BeRrT1, Errico Malatesta e il movimento anarchico italiano e internazionale, Mi-
lano, FrancoAngeli, 2003. E attualmente in corso di pubblicazione 'opera omnia di
Malatesta, a cura di D. Turcato, per le edizioni Zero in condotta-La Fiaccola, in nume-
rosi volumi, ognuno dei quali introdotto da uno studioso dell’argomento. Dei tre volu-
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Ristori’, hanno dovuto misurarsi con i lunghi periodi di esilio dei pro-
tagonisti.

Lattenzione degli studiosi dell’emigrazione libertaria, tuttavia, ¢ stata
spesso rivolta al punto di arrivo, la dove gli anarchici tendevano a ripro-
durre comunita politiche coese pilt 0 meno attive. Di rado, almeno per
il caso italiano, la ricerca si ¢ concentrata su di un’area di partenza ben
precisa, muovendo da un database regionale®. E soprattutto mancano
studi relativi a Milano e, pili in generale, alla Lombardia. Il motivo prin-
cipale di questa carenza ¢ stato a lungo legato alla scarsa conoscenza del
tessuto locale dell'anarchismo, in buona parte ovviata negli ultimi anni
dalla pubblicazione del Dizionario biografico degli anarchici italiani’ e da
altri strumenti analoghi®.

Il caso milanese e in senso pitt lato lombardo, sul quale mi sofferme-
10, presenta caratteristiche ben precise. Se in altre citt o regioni — so-
prattutto in Emilia, Romagna, Toscana, Lazio, Marche — il movimento
anarchico era riuscito a sopravvivere alla crisi di fine Ottocento come
corrente, minoritaria certo, ma ben presente sulla scena politico-sociale,
a Milano la frattura determinata dalla repressione della seconda meta de-
gli anni Novanta non parve immediatamente ricomponibile. La disper-
sione dei militanti ne aveva sensibilmente ridotto i ranghi.

Troppo lungo [scriveva «Il Grido della folla» nel 1902] sarebbe il fare una
cronaca delle persecuzioni iniziate in questi ultimi dieci anni contro gli anar-
chici! Chiunque faceva parte d‘un Circolo anarchico, col pil frivolo moti-
vo veniva processato e condannato come malfattore. Le vittime si contano
a centinaia! I giornali veniva sequestrati [...] Il trattamento meno violento
per gli anarchici era quello di far perdere loro i mezzi di sussistenza facendo
pressioni e minaccie [sic] ai padroni che davan loro lavoro, Il domicilio co-

mi usciti finora uno riguarda Malatesta in America, un altro «il lungo esilio londinese»
(1900-1913).

5. C. Romanti, Oreste Ristori. Vita avventurosa di un anarchico tra Toscana e Sudame-
rica, Pisa, BFs, 2015.

6. Come nel caso di O. GREco, Da emigranti a ribelli. Storie di anarchici calabresi in
Argentina, Cosenza, Klipper, 2009.

7. Dizionario biografico degli anarchici italiani, diretto da M. Antonioli, G. Bert, S.
Fedele, P. Tuso, Pisa, BEs, 2003 (vol. 1), 2004 (vol. 11).

8. K. Massara, O. GRECO, Rivoluzionari e migranti. Dizionario biografico degli anar-
chici calabresi, Pisa, BFs, 2010; Dizionario degli anarchici abruzzesi, a cura di E. Puglielli,
Chieti, Centro Studi Camillo Di Sciullo, 2010; A. BertuLeTTI, A. GOTTI, Alle 07igi-
ni dell’anarchismo bergamasco, vol. 1, Bergamaschi attivi nei gruppi anarchici di Milano
(1880-1900), Bergamo, Tecnograph., 2010. A. PIRONDINI, Anarchici a Modena. Dizio-
nario biografico, Milano, Zero in condotta, 2012; E GruLieTT1, Dizionario biografico degli
anarchici piemontesi, Casalvelino Scalo (sa), Galzerano, 2013.
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atto fu applicato su vasta scala a tutti gli individui che la giustizia borghese,
per qualche scrupolo, non osava condannare”’.

«I migliori in esilio», seguitava il periodico anarchico. Migliori o no,
molti erano emigrati, altri dopo il carcere e il domicilio coatto, avevano
abbandonato la militanza attiva. Era quasi come se un’intera generazione
fosse stata cancellata. Un fenomeno analogo, quantitativamente meno
significativo, ma ancora consistente, si rileva anche agli inizi del Nove-
cento, quando era comunque usuale che le frequenti incriminazioni —
inevitabili ad esempio per i gerenti, cio¢ i responsabili legali dei giornali,
che non erano protetti da pseudonimo —, gli arresti per manifestazioni
non autorizzate, la difficolta di trovare lavoro dovuta anche alla sorve-
glianza maniacale delle forze dell’ordine, che I'uccisione di Umberto I
aveva spinto all’accesso, inducevano spesso a sottrarsi ad un clima sof-
focante espatriando. Ma a tutto cio, osservando da vicino i singoli casi,
si aggiungeva anche 'inquietudine tipica di quei giovani proletari, i cui
tratti talvolta sftumavano nella “marginalitd”, che il diffuso disagio sociale
tendeva a radicalizzare.

Per capire la natura del fenomeno non ¢ tuttavia sufficiente rifarsi a
categorie interpretative generiche seppur sensate, valide un po’ per tutte
le stagioni, spesso tese ad affrontare il microcosmo libertario attraverso
stereotipi storiograficamente consolidati ma abbondantemente privi di
un riscontro nella realta. Proprio per evitare le secche di una narrazione a
larghe maglie, ho preferito analizzare un corposo campione di un centi-
naio di militanti'’, tutti con esperienze migratorie, nati nelle province di
Milano'', Bergamo, Brescia, Como'?, Pavia, Cremona e Mantova, negli
anni ’50, 60, ’70, 80" dell'Ottocento e quindi attivi sostanzialmente
tra la fine degli anni Settanta e la prima guerra mondiale. Non ho preso
in considerazione il periodo fascista, che coinvolse anche alcuni dei per-
sonaggi in questione perché, in quella fase, 'emigrazione politica costitul
un fenomeno generalizzato esteso a tutte le forze di opposizione e con

9. Nelle persecuzioni, Il Grido della folla», 14 aprile 1902.

10. La maggior parte sono compresi nel sopra citato Dizionario biografico degli anar-
chici italiani (e in questo caso buona parte delle biografie sono mie, ma che di Giorgio
Mangini, Roberto Bernardi, Antonella Carenzi), Daniela Franchetti, Mattia Granata).
Una quota di bergamaschi non biografati si trova invece in A. Bertulett, A. Gotti, Alle
origini dell' anarchismo bergamasco, cit.

11. Che ovviamente comprendeva anche Monza.

12. Da non dimenticare che all’epoca non esistevano le province di Varese e Sondrio
per tacere della recente Lecco.

13. Ho preso in considerazione anche Eugenio Macchi nato nel 1890 e Carlo Scal-
vini nato nel 1891.
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tratti marcatamente specifici. Uniche eccezioni, sotto il profilo dell’ori-
gine geografica, alcuni militanti nati al di fuori dei confini lombardi, ma
trasferitisi molto presto a Milano, dove svolsero principalmente la loro
attivita politica'?.

Il precedente accenno alla marginalitd non ha nulla a che vedere con
le interpretazioni scolastiche volte a relegare gli anarchici in un limbo
sottoproletario espressione di aree economicamente arretrate. Non ¢
questo il caso visto che stiamo parlando per lo pitl di contesti urbani tra
i pitt sviluppati d’Italia. Ma non possiamo dimenticare che talvolta, per
alcuni, 'approdo anarchico costitui una dimensione esistenziale di totale
opposizione ad una realta a cui ci si sentiva e si voleva essere completa-
mente estranei, rispetto alla quale che ci si poneva in qualche modo ai
margini.

Questo diede origine o talvolta acui comportamenti «devianti», come
quello del milanese Eligio Cipolla (nato nel 1868), arrestato a 11 anni
perché fuggito da casa e poi altre 11 volte tra il 1879 e il 1891 «perché
ozioso e vagabondo». Nel 1886 si stabili in Francia dove subi due con-
danne per ribellione, oltraggio, furto e un decreto di espulsione. Emigra-
to nel Canton di Zurigo nel 1897 fu condannato nuovamente per furto
e fuggl in Germania, dove venne rintracciato e rinchiuso in manicomio.
Espulso anche dalla Germania e consegnato alla frontiera di Chiasso alla
polizia italiana alla fine del 1900, venne riconosciuto «maniaco» e inter-
nato al manicomio di Mombello, dove mori nel 1916. Piu fortunato il
mantovano Cesare Cova (nato nel 1855), gia attivo nella Federazione
dell'Internazionale Alta Italia e sodale di Carlo Monticelli nella pubbli-
cazione del «Tito Vezio». Si trasferi a Londra nel 1893, frequentando in
particolare gli affiliati del gruppo «I’Anonimato» capeggiato da Luigi
Parmeggiani e partecipando, secondo gli informatori, ad alcuni scassi,
tanto da essere definito nei rapporti di polizia «I’anarchico-ladro». No-
nostante alcuni incidenti di percorso (un anno e mezzo ai lavori forzati)
e la sua « terribile e malefica propaganda disfattista» nel 1914, non venne

14. Si tratta di pochi casi: Flaminio Fantuzzi (nato a Raggio Emilia nel 1853) aderi
nei primi anni Ottanta alla Lega Figli del lavoro milanese. Membro del comitato centra-
le del Partito operaio italiano al fianco di Costantino Lazzari, Giuseppe Croce, Alfredo
Casati ecc,, si spostd apertamente su posizioni anarchiche con l'arrivo di Pietro Gori a
Milano nel 1891. Ettore Freghi (nato a Novara nel 1883) si trasferi a Milano nel 1905
per assumere la gerenza de «Il Grido della folla». Carlo Frigerio (nato a Berna nel 1878)
venne portato a Milano dalla nonna materna nel 1886, dopo essere stato abbandonato
dai genitori. Ferruccio Furlani (nato a Verona nel 1879) inizi a frequentare gli ambienti
anarchici una volta giunto a Milano nel 1898. Lodovico Ghittoni (nato in provincia di
Piacenza nel 1859) si portd a Milano nel 1891 e lavord come scrivano nello studio di Pie-
tro Gori. Giovanni Padoan (nato a Chioggia nel 1872) si trasferi a Milano in giovane eta.
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espulso dal Regno Unito e alla fine degli anni Venti risiedeva a Glagow,
dove faceva parte di un gruppo antifascista.

In generale, tuttavia, se passiamo in rassegna lo status professionale
dei militanti presi considerazione ci accorgiamo di avere a che fare con
i tipici «mestieri» che costituivano allora il nerbo delle organizzazioni
di resistenza. Al primo posto gli immancabili tipografi (sostanzialmente
compositori) con 18 unita, seguiti da 11 meccanici (con prevalenza di
aggiustatori), da 9 calzolai, 5 panettieri, 4 sarti, 3 muratori, 3 ebanisti,
3 rappresentanti, 3 legatori, 3 falegnami , 3 elettricisti, 2 fabbri, 2 scri-
vani, 2 verniciatori, 2 minatori e, alla fine, con una sola unita, cappellai,
tintori, marmisti, incisori, pellai, gasisti, fonditori in ghisa, camerieri,
decoratori, fattorini, pavimentisti ecc.

Ai nominativi considerati va aggiunto Sante Caserio, il fornaio di
Motta Visconti, (nato nel 1873) che pugnald a morte il presidente fran-
cese Sadi Carnot il 24 giugno del 1894. Anche Caserio era un emigran-
te politico perché aveva lasciato Milano durante la liberta provvisoria
in occasione di un processo per la diffusione di un opuscolo antimili-
tarista” (per il quale venne condannato a otto mesi di carcere, a cui si
aggiunse poi una ulteriore condanna per diserzione) e si era stabilito
prima a Lugano, in seguito a Ginevra, Lione, Vienne e infine a Cette
(Pattuale Sete), dove era riuscito ad evitare 'espulsione perché il prefetto
dell’Hérault non lo aveva ritenuto «dangereux.

Caserio apparteneva alla decade che mi ha fornito il maggior nume-
ro di persone, il sottogruppo dei nati negli anni *70 che raggiunge le 55
unita (16 i nati nel 1872). Le altre decadi ne contano rispettivamente
11 (anni ’50), 16 (anni ’60) e 17 (anni ’80). Il che dimostra una parti-
colare, seppur ovvia, densita percentuale di giovani militanti attivi nel
periodo che va dal secondo governo Crispi alla crisi di fine secolo, molti
dei quali tuttavia, insieme con le nuove leve dei primi anni ’80, dovette-
ro affrontare il diverso contesto dell’eta giolittiana, caratterizzato da una
rinnovata effervescenza di massa ma anche da piu vigili nonché ossessivi
strumenti di controllo individuale.

Chi ebbe a saggiare questo aspetti in maniera particolare fu il calzo-
laio-portinaio di un stabile di via San Pietro all’Orto in Milano, Carlo
Colombo (nato a Merate nel 1855). Arrestato come presunto complice
di Bresci, fu assolto per insufficienza di prove poiché, come scrisse do-
po la sua morte Luigi Galleani, «gli ottusi giudici cortigiani ignorarono
sempre la presenza di Colombo a Monza il giorno fatale», ed «egli po-

15. Lopuscolo era Giorgio e Silvi. Dialogo tra due militari (cfr. <L Ordine», 3 dicem-
bre 1892)
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té cavarsela dopo nove mesi di preventivo»'®. Da quel momento in poi,
tuttavia, Colombo fu ripetutamente incriminato e incarcerato, al punto
da indurre il suo avvocato a parlare di «sistematiche persecuzioni» e da
interessare quotidiani come «Il Tempo» e «LTtalia del popolo». Senza
fissa dimora (alloggiava all’Albergo popolare di via Marco d’Oggiono,
detto anche dei “poveritt”, e si spostava senza bagaglio), continuamente
dentro e fuori dal carcere per brevi pene detentive (per oltraggio, grida
sediziose, resistenza agli agenti), nel dicembre 1905 riparo6 in Svizzera.
Ritornato a Milano nel settembre 1906, riprese 'anno seguente la via
dell’esilio per sfuggire a un nuovo mandato di cattura, fino al ritorno nel
capoluogo lombardo, dove venne fermato nell’ottobre 1908, con I'accu-
sa di detenere un opuscolo per la fabbricazione di esplosivi. Gli stenti, le
pessime condizioni di salute, I'incessante controllo poliziesco produsse-
ro in lui una sorta di mania di persecuzione che lo portd a nascondersi
(una volta venne rintracciato da un fiduciario» della polizia in un abbai-
no senza neppure un giaciglio perché — pare — convinto che la polizia si
nascondesse sotto il letto) e infine nuovamente ad emigrare nell’estate
1910. Segnalato a Parigi, malato e sussidiato dalle collette dei compagni,
rientro a Milano 'anno seguente per morire all’ Ospedale Maggiore il 2
ottobre 1911.

Piu giovane di Colombo, ma suo compagno d’esilio a Parigi nel 1906
nonché di malattia (erano entrambi affetti da tisi), anche Giovanni Baggi
(milanese, nato nel 1881), ritornato a Milano nel 1908, era sottoposto a
continui pedinamenti.

Egli non si ¢ occupato, né ha fissa dimora, ed alloggia saltuariamente presso
I'uno e I'altro dei suoi correligionari [...]. Per la prima volta la notte scorsa,
dopo aver a lungo girovagato per le vie della cittd, si trattenne presso la pro-
pria famiglia poche ore in via Ospedale.

Lassiduo controllo della polizia indusse addirittura Baggi a presen-
tarsi, insieme con la sorella, alla Questura per «reclamare il modo vessa-
torio e dannoso col quale viene fatta la vigilanza». Dopo anni di ricorren-
ti ricoveri in ospedale, alternati da tentativi di lavoro e di espatrio, mori
all'Ospedale Maggiore di Milano nel 1929.

Quasi tutte le figure considerate (con una percentuale superiore
all’80%) emigrarono per motivi politici, principalmente per sottrarsi a
una condanna, gia comminata o temuta, oppure in seguito a una carce-

16. Cft. il necrologio per Colombo scritto da L. GaLLeani, «Cronaca sovversivar,
18 novembre 1911, ripubblicato poi in Figure e figuri, Newark (N.J.), CAdunata dei re-
frattari, 1930.
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razione o al domicilio coatto (che interessd una dozzina dei nostri sog-
getti, talvolta ripetutamente). Pochi i migranti per ragioni di lavoro. Si
trattava soprattutto di quelli provenienti da aree montane o di confine,
come il minatore Francesco Pesenti (nato nel 1861 a Zogno nella bas-
sa Val Brembana) che, secondo il prefetto di Bergamo apparteneva «ad
una delle tante famiglie di questa Provincia che in primavera lasciano
il proprio paese per recarsi altrove e specialmente all’estero, in cerca di
lavoro, e che non fanno ritorno in patria, se non in novembre di ogni
anno». Oppure il meccanico Eugenio Girolo (nato nel 1886 ad Andalo
Valtellino) che, seguendo una consuetudine largamente diffusa nella sua
valle, emigro molto giovane in Svizzera, all’inizio secondo cadenze sta-
gionali, successivamente, dal 1904, in modo stabile. Ma che poi inizio
una vita di vorticosi spostamenti e continue espulsioni: da Schaffausen
al Canton San Gallo, da Milano — dove lavorava in uno stabilimento in
Corso di Porta Nuova ma non aveva fissa dimora — al Cantone Turgo-
via, da Miilhausen in Alsazia di nuovo in Italia, e successivamente anco-
ra nei Cantoni di San Gallo e Turgovia, a Zurigo, a Monaco di Baviera
nel 1919, a Carrara nel 1920 dove fu vicesegretario propagandista della
Camera del lavoro, a Parigi, in Lussemburgo. Si stabili infine in Belgio,
a Liegi e a Bruxelles, dove nel 1936 partecipava ancora a riunioni di
anarchici italiani sulla situazione spagnola, per poi finire i suoi giorni
'anno seguente per meningite ed encefalite nella colonia degli alienati
di Beckheim.

A questi possiamo aggiungere anche il fonditore in ghisa Giovanni
Pontiggia (nato nel 1885 ad Incino d’Erba), emigrato una prima volta
in Svizzera a tredici anni, manovale a 17 nella costruzione della galleria
del Sempione e poi, dal 1903, a Ginevra nonostante gli sforzi del padre
di farlo rimpatriare tramite le autorita italiane. Sconosciuto a tutti e in
totale assenza di prove, al suo ritorno in Italia nel 1906 venne fermato
e, trovato in possesso di una rivoltella, prese corpo la convinzione — co-
me riferiva il prefetto di Como al Ministero dell'Interno — che volesse
«compiere un atto delittuoso contro Sua Maesta». «Incessantemente e
rigorosamente vigilato» da agenti in borghese con una assiduita rara ed
eccezionale, nel 1909 riusci ugualmente a espatriare alla volta di Buenos
Aires, dove entro in contatto con il gruppo anarchico «Il Ribelle», di cui
faceva parte Battista Assandri, un piemontese di Mombaruzzo, noto con
lo pseudonimo rivelatore di «Indomabile girovago». Espulso dall’Argen-
tina nel 1910 e costretto a ritornare in Italia, tento, senza fortuna, di ri-
parare nuovamente all’estero. Trascorse buona parte della sua vita sotto
sorveglianza, in una sorta di rapporto quasi cameratesco con gli agenti
che lo pedinavano. Nel giugno del 1945 intervenne, in qualita di rappre-
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sentante del Gruppo Comunista Libertario di Erba, al Convegno inter-
regionale della Federazione Comunista Libertaria Alta Italia'.

Un caso anomalo ¢ quello di Ambrogio Airoldi (nato nel 1876 a Bu-
sto Arsizio), legatore di libri. Rinchiuso dai 12 anni fino alla maggiore
etd in un «riformatorio di discoli» per furto e poi arruolato nel 2° rgt. di
cavalleria Piemonte Reale, venne immediatamente inviato a Capri alla
compagnia di disciplina. Ripetutamente condannato, dopo il congedo,
per ingiurie, oltraggio, percosse al parroco, violazione di domicilio, pos-
sesso di stampa sequestrata ecc, a partire dal 1906 si dedico allo studio
del canto diventando un «discreto baritono comprimario». Fece tour-
nées in Italia e all’estero e riusci, a Sebastopoli, a farsi espellere dalla
Russia per « attivita anarchica sovversivar. La polizia italiana perse le sue
tracce a Nizza nel 1914.

Dei 18 che furono espulsi dalla Confederazione Elvetica il 29 genna-
io 1895 con Pietro Gori, come ricorda la notissima canzone Addio a Lu-
gano, non tutti erano anarchici. Non lo erano i socialisti Ettore Croce e
Carlo D’Alessandro né il repubblicano bresciano Giovanni Borghetti. Ma
accanto a Gori, Edoardo Milano e I'immancabile Giovanni Domanico,
la cui attivita di delatore, gia sospettata dal 1899 ¢ stata ampiamente di-
mostrata negli scorsi anni *70, figuravano 9 anarchici lombardi'®. Con
il successivo provvedimento del 15 febbraio, con il sarto pistoiese Isaia
Pacini venne espulso, non «trascinat[o] al nord» ma piti prosaicamente a
Chiasso, anche il milanese Luigi Losi, che non sfuggi al domicilio coatto".

Nutrito anche il gruppo di anarchici riparati in Svizzera dopo i moti
del maggio 1898 a Milano per sfuggire ad un certo o anche solo proba-
bile arresto. Francesco Cafassi®, accusato di aver contribuito «non poco
al determinarsi dei recenti moti rivoluzionari», venne condannato a 15

17. Federazione Anarchica Italiana. Congressi e Convegni (1944-1962), a cura di U.
Fedeli, Genova, Edizioni Libreria della ka1, 1963, ora in Congressi ¢ Convegni della Fede-
razione Anarchica Italiana. Atti e deocumenti (1944-1995), a cura di G. Sacchetti, Pescara,
Samizdat, 2001, p. 19.

18. Si tratta dei bresciani Ettore e Riccardo Bonometti , Rodolfo Gianni, Ugo Pian-
toni, Angelo Raza, del bergamasco Giovanni Baracchi, del mantovano Domenico Bor-
ghesani, dei milanese Luigi Redaelli e Cesare Seregni (qualifico la provenienza per pro-
vincia e non per luogo di nascita).

19. Tradotto a Tremiti nel marzo 1895, liberato condizionalmente nel novembre
1896, venne inviato a Ventotene, dove rimase dal febbraio 1897 al febbraio 1898. Giusto
in tempo per sottrarsi al servizio militare e riparare in Egitto nel marzo.

20. Cafassi faceva parte, con Alfredo Labajani, Arnaldo Nosotti ¢ Raffacle Petrali
di quel gruppo di “martinitt” che, influenzati dal materiale propagandistico (opuscoli,
giornali, manifesti, ecc.) penetrato “clandestinamente” nell'Orfanotrofio, diventarono
anarchici tra il 1889 e il 1890.
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anni in contumacia. Una volta cessati gli effetti penali della condanna e
rientrato a Milano, Cafassi passo nelle file dei socialisti, nell’area rifor-
mista, fino a diventare vicedirettore dell'Umanitaria. Antonio Caspani,
gia sodale di Caserio, arrestato ma rilasciato per mancanza di prove, pre-
feri trasferirsi a Chiasso dove vendeva giornali alla stazione. Umberto
Castelnuovo e Davide Vigano ebbero minore fortuna. Segnalato come
«uno dei pitt accaniti nella propaganda rivoluzionaria e nel lanciare sas-
si contro la truppa e gli agenti in via Ponte Seveso e Napo Torriani», il
primo fu condannato dal Tribunale di guerra a due anni e un mese di re-
clusione e inviato al reclusorio di Finalborgo. Al secondo, coinvolto nei
moti di via Napo Torriani, venne comminata una condanna di quattro
anni reclusione e due di vigilanza speciale. Entrambi furono rilasciati do-
po l'indulto del dicembre successivo. Emilio Biraghi, Flaminio Fantuzzi,
Mauro Fraschini, Lodovico Ghittoni, Carlo Lodi, Angelo Masini, Carlo
Scolari, Giuseppe Zaina, variamente coinvolti e talvolta fermati, scelsero
la via dell’emigrazione, spesso temporanea, talvolta definitiva.

Del tutto particolare (e per questo vale la pena di soffermarsi) la vi-
cenda di Ernesto Cantoni, un milanese nato nel 1874, entrato nella sfera
d’interesse della polizia quando, dopo i moti del maggio del '98, si era
allontanato dall'Ttalia per evitare non si sa quale possibile azione repres-
siva. Da allora le congetture dell’intelligence e degli informatori si spin-
sero fino a livelli a dir poco irraggiungibili. Quando venne espulso dalla
Francia, nel 1901, «per le sue intimita con gli anarchici», si trovava or-
mai a Chicago, dove fu definito «in intima relazione col noto e pericolo-
so propagandista anarchico Ciancabilla». Alla fine del 1902, segnalato a
Cuba, gli si attribui I'intento di «promuovere uno sciopero generale per
il 1° maggio 1903». Sul finire del 1903 si diresse in Cina, dove, secondo
il Ministero dell'Interno, si pensava fosse nascosto «I’anarchico Granot-
ti, complice del regicida Bresci»*'. Nel suo carnet di viaggi si registrano
Hong Kong, Shanghai, Haiphong, Milano (dove venne sospettato di es-
sere il possibile esecutore di attentati contro il re d’'Italia e gli imperatori
di Austria e Germania), New York (sotto il nome di Ernesto Rizzotti,
chauffeur per conto di privati), Parigi, Firenze (sotto il nome di Ernesto
Milanese, chauffeur presso una ricca famiglia americana). Fu poi oste a
Milano, alla Bovisa, e a Laglio; ristoratore a Parigi; direttore di un gara-
ge a Buenos Aires; presunto pasticciere a S. Francisco. Nonostante la sua
ormai acclarata innocuita politica, la sorveglianza si dimostro accanita, a
volta frenetica, con 'utilizzo di agenti speciali. Si puo quasi dire che con
Pontiggia rappresenti un classico esempio dell’utilizzo a vuoto dell’ap-

21. Che invece, come sappiamo, si trovava negli Stati Unii.
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parato di sorveglianza. A San Francisco Cantoni venne ricercato presso
tutte le pasticcerie e panetterie locali, presso gli uffici postali e 'Unione
dei panettieri e albergatori italiani. Segnalazioni successive lo vogliono
a Portorico, a Santo Domingo, a New York. Di certo ¢ che nel 1916 ri-
siedeva a Oakland in California. Ritornato nel 1919 dalla California, si
trattenne circa un anno a Milano, fino a che non emigro definitivamente
in Francia per lavorare come chauffeur a Viry-Chatillon. Mori a Cabals
(Lot-et-Garonne) nel 1929. Il soprannome di Cantoni era Risott e per
chi conosce il milanese mai soprannome fu piti azzeccato.

Ancora agli inizi del Novecento le frequenti imputazioni per reati di
stampa, soprattutto a carico dei gerenti, coloro cio¢ che si assumevano
la responsabilita civile e penale di un periodico, furono un’altra delle
cause di numerosi espatri. Generalmente (ma non sempre) si trattava di
militanti poco acculturati, incapaci di scrivere articoli o di tenere con-
ferenze, che cercavano di sopperire alle loro lacune con lattivismo e la
dedizione, ben conoscendo i rischi che correvano. Infatti tutti i gerenti
de «Il Grido della folla» e de «La Protesta umana, tra il 1902 e il 1909,
vennero incriminati e condannati, spesso in contumacia. Nel caso de «II
Grido», Ambrogio Greppi (nato a Lecco nel 1880) e Luigi Brambilla
(nato nel pavese, a Portalbera, nel 1884) furono condannati rispettiva-
mente a sette anni e sei mesi e a un totale di circa cinque anni, che non
scontarono essendo riparati in Francia. I gia noti Padoan e Colombo in
analoga circostanza riuscirono a passare il confine e il cremonese Nata-
le Stefanelli (classe 1881), detto Natalin Bagatt (bagatt ¢ il ciabattimo),
riusci a riparare in Svizzera, poi in Francia dove se ne persero le tracce.
Giovanni Vignati (nato a Milano nel 1880) ebbe modo di collezionare
cinque condanne e otto mandati cattura per reati di stampa. Dopo aver
fatto la spola tra Parigi e Londra, si stabili definitivamente nella capitale
britannica. Nel 1926 il Consolato d’Italia a Londra comunicd che John
Vignati, calzolaio, era morto nell’Ospedale del Middlesex nel 1921.

Carlo Gelosa (milanese del 1882), gerente de «Il Grido» per un solo
numero, nell’agosto 1905, venne immediatamente arrestato e condan-
nato ad un mese per oltraggio agli agenti. Il nome di Gelosa, tuttavia, ¢
legato a un episodio noto piti che altro per un famoso quadro di Carlo
Carra, [ funerali dell anarchico Galli. Angelo Galli, ventitreenne all’epoca
della sua morte, nel 1906, era fratello minore di Alessandro, allora anar-
chico (e poi socialista), ben noto agli studiosi del movimento sindacale
perché diventato nel 1910 segretario generale della Federazione Italiana
Operai Tessili aderente alla cadr.

I1 10 maggio 1906, durante lo sciopero generale per un eccidio avve-
nuto a Torino, Angelo mori accoltellato dal custode della fabbrica Mac-
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chi e Passoni, dove si era recato con alcuni compagni (tra i quali Carlo
Gelosa, Enrico Recalcati e Giovanni Baggi) per controllare la presenza di
crumiri. I 13 maggio il feretro di Angelo, preceduto da 15 bandiere di
altrettante leghe di resistenza, venne portato a spalla a Musocco e sepolto
nel campo xv accanto alle vittime del *98. Durante il funerale ebbe luo-
go un violento scontro tra anarchici e truppe a cavallo. Carra, allora fre-
quentatore del milien libertario, si trovo al centro della mischia e, come
raccontd poi nelle sue memorie, vide «la bara tutta coperta di garofani
rossi ondeggiare minacciosamente sulle spalle dei portatori; [...] i cavalli
imbizzarrirsi, i bastoni e le lance urtarsi»**. Trasferi le sue «impressioni»
prima su carta, in un disegno, e poi, nel 1911, su tela, nel quadro sopra
citato, che venne esposto a Parigi, Londra e Berlino nella primavera del
1912 e ora si trova al Moma di New York. Nella rissa anche Gelosa rice-
vette due coltellate, ma fu ugualmente condannato, con Recalcati, a 20
mesi di reclusione a cui i due si sottrassero fuggendo a Parigi durante la
liberta provvisoria, in compagnia di Baggi.

Baggi e Brambilla furono gerenti anche de «La Protesta umanay, ri-
uscendo sempre ad espatriare in tempo. E cosi anche Angelo Ambrosoli
(nato a Milano nel 1881), riparato in Francia nel 1910, i cui continui
spostamenti nella banlien parigina e in altri centri venivano seguiti con
apprensione dalla polizia italiana nel timore che fosse stato «designato»
a compiere un attentato in Italia. Luigi Bonometti (milanese del 1885),
invece, nel 1907 fu arrestato a Lugano, dove si era trasferito per evitare
gli effetti di una condanna, mentre distribuiva uno «stampato clande-
stino» dal titolo «29 luglio», ed espulso dal territorio elvetico a Chias-
so. Mentre espiava la pena, fu nuovamente condannato a cinque anni
e cinque mesi e poi un’altra volta ancora a 10 mesi. Ritorno in liberta
alla fine di aprile del 1911. Sulla sua esperienza carceraria pubblico nel
1919, sotto lo pseudonimo di Justitia, Fra i sepolti vivi. Memorie di un
ex-recluso. Fece tuttavia in tempo a diventare, una volta passato al campo
socialista, segretario della Camera del Lavoro di Pavia durante la prima
guerra mondiale.

Mori invece a 28 anni Armando Luraghi (nato a Milano nel 1883),
dopo una spirale continua di denunce, processi e condanne. Carattere
irruente, sempre in prima fila in ogni agitazione o protesta, nonostante
(o forse per) la salute ormai irrimediabilmente compromessa dalla tisi,
Luraghi fu sicuramente uno dei militanti di base milanesi pit in vista tra
i1 1904 e il 1911, anno della sua prematura scomparsa. Condannato a
sette mesi nel 1910 per reati di stampa, ripard in Svizzera, nel Canton

22. C. Carra, La mia vita, Milano, Rizzoli, 1943, p. 74.
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Zurigo. Ormai «disfatto» dalla malattia, torno in Italia, a Vigevano, do-
ve morl nel maggio 1911. Di fronte alla «<menzognera notizia», diffusa
dai preti, che fosse morto con «tutti i conforti religiosi», gli anarchici di
Vigevano pubblicarono un numero unico, «Per la verita», in cui rivendi-
cavano «la memoria, la esistenza consacrata tutta all’idea anarchica e la
morte incontaminata del [...] giovane estinto».

Come si ¢ potuto dedurre da queste mie note, la meta preferita dagli
anarchici migranti, per non dire in fuga, risulta essere, anche per ragio-
ni logistiche, la Svizzera. Quasi il 60% di loro trovo un primo, anche se
spesso contrastato, rifugio in Canton Ticino, a Lugano in particolare. E
poco meno del 40% sostd nei Cantoni della Svizzera interna. Ovviamen-
te si trattava spesso delle stesse persone che passavano di cantone in can-
tone. Terra d’asilo dunque la Svizzera, ma raramente di permanenza de-
finitiva; accogliente ma troppo piccola per poter allentare la sorveglianza
soprattutto dopo l'uccisione dell’'imperatrice Sissi a Ginevra nel 1898.
La Francia, e non solo Parigi, offri a pitt del 40% dei nostri migranti
acque piti tranquille se si esclude il periodo di quelle che Emile Pouget
chiamo «Les lois scelerates de 1893-1894»%.

Una quota non trascurabile, seppur decisamente minore (circa il
15%) si trasferi in Gran Bretagna, quasi esclusivamente a Londra, dove
per lunghi periodi vissero figure come Malatesta, Kropotkin e il tedesco
non israelita Rudolf Rocker, il «rabbi goy» degli anarchici ebrei dell’East
End. Alcuni di loro non tornarono pit in Italia. Seguono I’Argentina (il
12% circa), gli Stati Uniti (8%) e la Germania (5%). Se Argentina e Sta-
ti Uniti assorbirono una quota di emigrazione definitiva, nessuno si fer-
mo in Germania. Molte altre nazioni furono destinazione di pochissimi
esuli, spesso solo di singole persone: Belgio, Brasile, Egitto, Lussembur-
go, Principato di Monaco, Romania, Spagna, Tripolitania, Tunisia, Uru-
guay. In definitiva solo un 30% circa scelsero una nuova vita in altri pa-
esi: alcuni continuarono la loro militanza apertamente, altri cambiarono
completamente vita, troncando i rapporti con il movimento anarchico,
di altri ancora si persero del tutto le tracce o, quanto meno, uscirono dal
raggio di controllo della polizia italiana.

Del resto, anche in Italia non sempre una assidua sorveglianza da-
va buoni risultati. Poteva capitare che un innocuo pittore come Guido
Mazzocchi, zio dei registi Dino e Nelo Risi, ormai «dedito completa-
mente alla sua arte e distaccato dai partiti sovversivi», proposto nel 1929
per la radiazione dal casellario politico, fosse fermato a Domodossola, di

23. Les lois scelerates de 1893-1894, par Francis de Pressensé un juriste et Emile Pou-
get, Paris, Editions de La Revue Blanche, 1899.
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ritorno da Parigi, in possesso di esplosivi ad «alta potenzialita». Oppure
che Amos Mandelli, anch’egli proposto nel 1929 per la radiazione a cau-
sa della sua condotta «regolare», venisse nuovamente iscritto nel 1933
in seguito all'intercettazione di una lettera al vecchio compagno Angelo
Masini residente a Parigi.

Lavvenire ¢ buio, pieno di incognite, noi siamo delle cariatidi, per la bor-
ghesia dobbiamo sparire, la gioventii dissanguata dalla miseria e dai digiuni,
grida giovinezza, folle-follia, mi sentirei ancora la vigoria della lotta, ma si
cade. Il riso di Gimplain [recte: Gwynplaine, protagonista de Lhomme qui
rit di Victor Hugo] sferza sul volto della borghesia tutto I'odio tutta la ven-
detta che sta racchiusa in seno alla plebe che siamo noi. Forse verra, e vedre-
mo lora, chissa.
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Alla ricerca dello pseudonimo perduto

Il microcosmo della stampa anarchica italiana ¢ sempre stato una sce-
na animata non solo da personaggi dall’identita certa, ma da un numero
enorme di figure celate sotto uno pseudonimo. La tradizione del nom de
plume ha una lunga storia con significativi esempi anche in ambito let-
terario, e artistico in senso lato, e risponde ad esigenze sostanzialmente
diverse da quelle della politica, soprattutto di quella che a cavallo tra Ot-
to e Novecento i rapporti di polizia definivano “sovversiva”. Tuttavia, se
¢ vero che il ricorso ad uno pseudonimo nasceva in prima istanza da un
desiderio di anonimato, ¢ altrettanto vero che non si riduceva semplice-
mente alla necessita di sfuggire ad una precisa identificazione, ma era il
risultato di un complesso intreccio di motivazioni.

Infatti, 'anonimato assoluto era certamente garantito dall’assenza to-
tale di firma o dal ricorso, peraltro frequente, a formule come Noi, La
redazione, Il compilatore, o la testata del giornale come entita collettiva.
La legge sulla stampa in vigore nell'Italia liberale obbligava ogni periodi-
co o numero unico ad avere un gerente responsabile che, in quanto tale,
doveva rispondere civilmente e penalmente del contenuto degli articoli.
Il gerente era solitamente un militante di base che si offriva volontario
ben sapendo di incorrere, presto o tardi, nei rigori della giustizia.

Si trattava in larga misura di persone a cui la scelta anarchica pre-
cludeva un lavoro regolare o che erano disposti ad accettare per lunghi
periodi forme di marginalita sociale, pronti ad attivita saltuarie e preca-
rie, disponibili ad emigrare, anche solo temporaneamente, per evitare il
carcere. Spesso giovani, senza famiglia, per i quali la dedizione alla causa
si concretizzava nell’enfatizzazione del sacrificio e nell’accettazione dello
stereotipo del ribelle alle regole della societa. Per limitarmi al caso mila-
nese, «Il Grido della folla» (dal I'11 novembre 1905 «Grido della folla»)
ebbe 14 gerenti dal 14 aprile 1902 al 15 agosto 1907. «La Protesta uma-
na» 18 dal 13 ottobre 1906 al 20 novembre 1909.
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Lutilizzo di pseudonimi poteva quindi evitare, soprattutto per le te-
state pill effervescenti, come le due sopra indicate, piti volte oggetto di
sequestro totale o parziale, che le redazioni fossero private dei pitt impor-
tanti collaboratori. Proprio per questo «Il Grido della folla», nel marzo
1905, invitava i propri «nel loro interesse ad usare come firma di uno
pseudonimo o delle semplici iniziali»'.

In realtd, il ricorso programmatico allo pseudonimo suscitd a volte
aspre critiche nel milien anarchico. Ma il nodo centrale non riguardava
tanto I'identita degli autori, solitamente conosciuti dai compagni, quan-
to il fatto che alcuni di essi rimanessero costantemente al sicuro, per cosi
dire nelle retrovie. Il caso pit noto ¢ quello di Ettore Molinari e Nella
Giacomelli, cio¢ dei principali promotori de «Il Grido della folla» e de
«La Protesta umanar. Se ¢ vero, come scrivevano Epifane e Ireos nel pam-
phlet’ in risposta al «turpe libello di Paolo Schicchi»’, che la polizia mi-
lanese stentd ad identificare in Ireos la Giacomelli, denunciando all’au-
torita giudiziaria «un compagno, un artista qui di Milano»*, ¢ altrettanto
vero che ben presto tutti furono a conoscenza di chi si celasse sotto quel-
lo pseudonimo floreale. Del resto, la questura sapeva bene come Epifa-
ne fosse il prof. Ettore Molinari, che a volte si firmava anche G. Bresci’.

Nel caso Molinari/Giacomelli cid che venne messo pitt volte in di-
scussione era la loro posizione defilata rispetto alle attivita visibili del
movimento, la mancanza di un coinvolgimento diretto nelle manifesta-
zioni e nelle forme di propaganda orale, un cozé accentuatamente intel-
lettuale e una solida copertura sociale. Scriveva nel 1905 G. Dniester (al
secolo Gennaro D’Andrea)®, con I'acredine dell’ex redattore de «Il Grido

della folla» da poco sfiduciato:

Si pubblica un giornale il cui scopo - anziché il bene della propaganda e la
difesa degli oppressi - ¢ la soddisfazione di pochi intellettuali che (manco a
farlo apposta) temono di farsi notare dall’autorita e gustare — senza ragio-
ne alcuna — come ¢ toccato a me ed agli altri, qualche giorno di gattabuia
[...]. Percio, nell’ombra, scrivono degli splendidi articoli con I'immancabile
pseudonimo [...].

1. Cronaca locale, Il Grido della folla», 11 marzo 1905.

2. Er1raNE ed IREOS, Un triste caso di libellismo anarchico (Risposta ad un turpe libello
di Paolo Schicchi), Milano, Tip. Enrico Zerboni, 1909.

3. P. ScHiccHI, Le degenerazioni dell' anarchismo, La Spezia, Cromo-Tipo “La Socia-
le”, 1909.

4. Epteane ed IREOS, Un triste caso di libellismo anarchico, cit., p. 23. Non ¢ facile
identificare l'artista. Del primo nucleo redazionale de «Il Grido della folla» faceva pero
parte Guido Mazzocchi, fratello minore di Felice, alias Filolao Misovulgo, che era pittore.

5. ACS, CPC, ad nomen.

6. Corrispondenze (G. DNIESTER), «[’Aurora», 1-2 aprile 1905.
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Se D’Andrea aveva troppi rancori personali per essere convincente,
non lo era neppure la risposta di Pippo Manfredi in uno dei suoi rarissi-
mi scritti firmati. Lex panettiere autodidatta di Cilavegna, fedele amico
di Ettore e Nella, nonché di Oberdan Gigli, rovesciava completamente il
problema in un’ottica sfrenatamente individualista:

A Milano manca 'uomo, il simbolo, 'esponente. Fortuna: e godo nel divi-
nare che non vi sara mai. Gli insegnamenti iconoclasti derivanti dalle nostre
teorie che ogni uomo deve essere uomo senza direzione ha fatto proseliti
convinti di fatti: e 'abbiamo sparso ovunque questo insegnamento’.

In realtd non era del tutto facile sfuggire all'impressione che qualcu-
no — a causa di una pil propizia condizione sociale — volesse rimanere
«au-dessus de la méléer. La questione del resto si ripresentd ancora, nella
esasperata polemica di Domenico Zavattero sulle colonne de «La Pietra
infernale»® («io sono d’avviso che quando si lavora davvero per la propa-
ganda non ¢ possibile rimanere ignoti») e soprattutto nei violentissimi
attacchi di Paolo Schicchi, nel discutibilissimo (ma certo non totalmente
privo di ragioni) opuscolo precedentemente citato.

In ogni caso, indipendentemente dalla sua decifrabilita o meno, lo
pseudonimo costituiva negli ambienti anarchici una sorta di esclusi-
va sulla quale andava mantenuto il massimo riserbo, a meno che non
fosse svelato dall’interessato stesso. Tant’¢ che tra gli scambi di accuse
tra Molinari/Giacomelli e Schicchi figurava anche, a carico dei primi
laver rivelato pubblicamente I'identita di Libertad (Luigi Molinari) e
di Massar (Paolo Schicchi), del secondo, tramite Giuseppe Gugino,
quella di Ireos. Oltre al codice tipico delle associazioni, se non segrete
o clandestine, almeno “coperte”, la riservatezza era anche questione di
etica giornalistica. Come scriveva Mario Gioda a Massimo Rocca nel
settembre 1914°:

O dove mai ti dissi che Petit Jardin & Barbero? Barbero ¢ Bixion. Questo ¢ lo
pseudonimo balzacchiano che io un tempo gli suggerii. Nient'altro. E bada,

7. . ManereDl, Carissimi dell’ Aurora [incipit della lettera], «Aurora», 7-8 luglio
1905.

8. A colpi di spillo, La Pietra infernale», 16 gennaio 1908.

9. Cfr. M. Antonioli, Gl anarchici italiani e la prima guerra mondiale. Lettere di anar-
chici interventisti (1914-1915), «Rivista storica dell’anarchismo», 1995, n. 1, p. 96. Petit
Jardin era Nella Giacomelli. Rocca/Tancredi, ormai estraneo al movimento anarchico,
non era stato in grado di individuarne 'identitd né Gioda glicla svela. Del resto anche
Luigi Fabbri, scrivendo a Terenzio Barbero, parla di Petit Jardin come di «un vecchio
compagno rispettabilissimo».
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se sei giornalista, che lo pseudonimo ¢ sacro dinanzi alla coscienza di ogni
galantuomo della penna.

Ho scritto esclusiva perché sono rari i casi di uso contemporaneo di
uno stesso pseudonimo da parte di pill persone, anche se spesso si verifi-
carono alcune sovrapposizioni soprattutto negli appellativi pit generici o
in quei nomi di derivazione letteraria fortemente legati all'immaginario
rivoluzionario, comparsi con una certa frequenza in diverse localita. Ad
esempio L'Orso fu adottato da Ugo Icilio Parrini e, ad anni di distanza
dalla sua morte, da Camillo Berneri. Il victorhughiano Gilliat fu utiliz-
zato da Gesualdo Cirisafi e da Alfredo Fusi, mentre lo zoliano Souvarine,
il nichilista russo di Germinal, venne usato da Giosu¢ Imparato, Renzo
Provinciali e Renato Siglich. Quest'ultimo, oltre al personaggio di Zola
ricorse anche a un nichilista vero, uno degli attentatori di Alessandro 11
di Russia, firmandosi Dottor Kibaltchich!?.

Agli inizi del secolo Lodovico Ghezzi scriveva da Antibes a «II Liber-
tario» firmandosi Dr. Stockmann, il protagonista del dramma ibsenia-
no Un nemico del popolo. Lo pseudonimo venne ripreso, dopo il primo
conflitto mondiale, da Carlo Molaschi. E a Ibsen si rifece, con tutta
probabilita, pure Enrico Arrigoni con il suo Brand''. Accanto al cozé
individualista e alle sue tentazioni superominiche di solitudini aristo-
cratiche, ricorreva frequentemente la dimensione popolare, del popolo
rivoluzionario o comunque in lotta contro la societa, la natura, la su-
perstizione, la sottomissione servile, tipica dei romanzi di Victor Hugo:
con Combeferre (Ettore Sottovia), Grantaire (Comunardo Braccialar-
ghe), Gavroche (Ettore Aguggini) de Les miserables, ma anche con il
gia citato Gilliat de Les travailleurs de la mer, Gwynplaine (Augusto
Castrucci) de Lhomme qui rit, Quasimodo (Aristide Gerosa) e perfino
Djali, la capretta di Esmeralda (Leda Rafanelli), di Notre-Dame de Pa-
ris. Un amante di Balzac come Mario Gioda si firmo Lamico di Vau-
trin, personaggio che appare in molti romanzi de La Comédie humaine
e consiglio a Terenzio Barbero di usare Bixiou delle [llusions perdues.
Virgilio S. Mazzoni ed Emidio Recchioni ricorsero invece a Rastignac,
anch’egli figura centrale de La Comédie humaine. A un lavoro teatrale

10. Nikolaj Ivanovi¢ Kibal’¢i¢ fu il chimico che prepard I'esplosivo per I'attentato
che uccise lo zar. Victor Serge (Viktor Lvovi¢ Kibal'¢i¢), noto scrittore e rivoluzionario,
lo cita come un «lontano parente» di suo padre in Memorie di un rivoluzionario, Bolsena,
Massari editore, 2011, p. 19.

11. Arrigoni aveva probabilmente conosciuto Brand, poema drammatico in cinque

atti nella prima edizione italiana uscita a Milano presso Treves nel 1910.
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di Alexandre Dumas padre si ispird invece Mario Poledrelli nella scelta
dello pseudonimo Kean'?.

Altri, oltre Luigi Molinari, utilizzarono Libertad, come pure per Il
Solitario sappiamo essere stato lo pseudonimo di Oberdan Gigli soltanto
nelle colonne de «La Guerra sociale»'? e Ribelle di Edoardo Malusardi ne
«Gli Scamiciati» di Novi Ligure. Ma ci furono altri Solitari e soprattutto
altri Ribelli (Diego Guadagnini e Michele Pantaleo, ad esempio) e anche
un Ribelle solitario (Giovacchino Bianciardi), come pure alcuni Liber-
tari (Giovanni Bufalo, Aristide Ceccarelli, Ottorino Manni). Anche Ro-
magnolo, abbandonato da Genuzio Bentini, passato nelle file socialiste
e diventato deputato, venne ripreso da Diego Guadagnini. Alastor furo-
no Giovanni Bufalo, Antonino Napolitano e, pur per un paio di volte,
Mario Gioda con piti probabile riferimento al poema di Percy Bysshe
Shelley' che non alla mitologia e alla tragedia greche. Del resto anche
lo pseudonimo Evening a cui ricorsero sia Pietro Raveggi che Virgilio S.
Mazzoni richiama una nota poesia di Shelley.

E sintomatico pero che nel 1905 Massimo Rocca/Libero Tancredi si
lamentasse con «CAurora» di Ravenna del fatto che anche Ludovico Ta-
vani si firmasse, a volte, L. t., ingenerando possibili equivoci. Tuttavia, di
norma, le possibilita di confusione erano scarse. La scelta di uno pseudo-
nimo, un po’ come si sarebbe verificato con i nomi di battaglia durante
la resistenza, non costituiva soltanto un espediente elusivo, ma anche un
modo per mettere in evidenza le proprie propensioni, un tratto carat-
teristico, un riferimento culturale o comunque per etichettare i propri
scritti, fornendo loro una sorta di elemento di riconoscibilita all’interno
di un circuito in qualche modo iniziatico.

In taluni casi, quando si voleva sottolineare una certa continuita fun-
zionale, si praticava la soluzione del vice. Luigi Fabbri uso, tra i suoi
numerosi pseudonimi, Topo di biblioteca, quando, coatto, collaborava
a «LCAvvenire sociale» di Messina. In caso di impedimento da parte sua
subentrava il vice Topo di biblioteca. Cosi, in «Pagine libertarie», Nella
Giacomelli firmava vice Rudel quando Rudel, cio¢ Henry Molinari, era
troppo impegnato per scrivere. Alfredo Fusi era Gilliat, ma esisteva an-

12 A. Dumas, Kean, ou Désordre et Génie, rappresentato per la prima volta a Parigi
nel 1836 e pubblicato a Parigi (J.- B. Barba) nello stesso anno. In Italia circolo principal-
mente la versione di C. G, Tallone (Milano, A. Bonfanti, 1839) continuamente ristam-
pata da altri editori (Boroni e Scotti, Libreria editrice, Salani).

13. Lidentificazione certa mi ¢ data dall’Archivio O. Gigli gia in mio possesso e ora
depositato presso la Biblioteca F. Serantini.

14. PB. SHELLEY, Alastor, or The Spirit of Solitude, London, Baldwin, Cradock and
Joy, 1816.
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che un vice Gilliat (che non ho identificato), Raffele Nerucci si firmava
Vampa prima di emigrare in Francia e dopo la sua partenza comparve a
Castelfranco di sotto un vice Vampa.

Come gia detto 'adozione di uno pseudonimo non nasceva pero solo
dalle esigenze di anonimato alle quali ho accennato in precedenza, ma
in taluni casi dalla necessita di moltiplicare artificialmente il ventaglio
dei collaboratori e di animare di presenze seppur virtuali i giornali. Caso
tipico quello di Massimo Rocca/Libero Tancredi che compilava a volte
quasi interamente i numeri dei suoi «Novatore» ricorrendo cosi a firme
non immediatamente riconducibili a lui come Fides, Cosimo Carmas,
Acrimos, Ginio Vesta'®, Mirs'®, per non parlare di Mario Guidi e di Al-
tavilla che egli stesso stesso ammise di aver utilizzato nell’«Avantil» di-
retto da Mussolini, prima della guerra'”. Anche Luigi Fabbri sfoggio un
numero considerevole di pseudonimi, accanto ai noti Catilina, Adamas,
Eva Ranieri, Quand-méme, per ragioni analoghe. Data la sua prolificita,
ma, in particolari momenti come l'inizio secolo e la prima guerra mon-
diale, anche per ragioni di depistaggio, preferi adottare nuovi nomi: Jean
Roule, Louis Thieux'®, Fiordaliso, Ludovico Schlosser, Radames, Sigfri-
do. Il ferroviere Augusto Castrucci a sua volta componeva la rivista «In
marcialy, mensile del personale della trazione, quasi da solo, occultan-
dosi sotto 17 pseudonimi, alcuni dei quali, come Galfe e Gwynplaine,
con l'aggiunta di Augusto Ferrer, utilizzati anche per la stampa anar-
chica. Se Castrucci non li avesse rivelati in una lettera al genero del 1°
gennaio 1932 (custodita presso la Biblioteca Cesare Pozzo di Milano)
difficilmente avremmo potuto identificarli tutti. Ugualmente, Giovanni
Gavilli riusci a scrivere numeri interi del «Grido della folla» nel 1906, fir-
mandosi sia con i consueti Lavinio Vingagli e Gianni I'intransigente, sia

15. Virginio Vesta ¢ uno dei protagonisti di Piz che [amore, tragedia moderna di Ga-
briele D’Annunzio rappresentata la prima volta al Teatro Costanzi di Roma il 29 ottobre
1906 dalla compagnia di Ermete Zacconi, su cui Tancredi aveva scatenato una polemica
della quale ho dato conto in Sentinelle perdute. Gli anarchici, la morte, la guerra, Pisa, BFs,
2009, p. 53 sgg.

16. La certezza dell’attribuzione deriva, in larga misura, dall’aver 'autore inserito al-
cuni articoli in M. Rocca, Dieci anni di nazionalismo fra i sovversivi d'Italia, 1905-1915,
Milano, Casa Editrice Rinascimento, 1918.

17. Cfr. M. ANtonioLt, Gli anarchici italiani e la prima guerra mondiale. Lettere di
anarchici interventisti (1914-1915), cit., p. 93.

18. Sia Jean Roule che Louis Thieux sono personaggi del dramma in cinque atti di
Octave Mirbeau, Les mauvais bergers, rappresentato per la prima volta a Parigi nel 1897
(Paris, E. Fasquelle, 1898) e tradotto da Fabbri alcuni anni pit tardi per le edizioni di
Giuseppe Monanni e Leda Rafanelli (7 cattivi pastori, Milano, Libreria editrice sociale,
1911).
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Diavolindo (nome del figlio avuto da Aida Latini), il brescista, il Giaco-
bino di guardia, il cane di guardia, il mastino di guardia, il catastrofico,
I'apocalittico, John, da non confondere con Johnny, utilizzato da Gio-
vanni Domanico ne «La Tribuna dell’operaio» di Firenze-Prato (1892).
Domenico Zavattero si quadruplicava ne «CAurora» di Ravenna e riem-
piva praticamente da solo le colonne de «La Pietra infernale», preferendo
perd nel secondo caso non firmare.

In molti casi lo pseudonimo era solo apparentemente tale (e di facile
decifrazione) perché risultato di un semplice anagramma o della lettura
retrograda del cognome o del nome: Nadrebo per Oberdan, Lina di Ger-
gob per Oberdan Gigli, Nidrilbo per Boldrini, Nayre per Reyna, Sara
Volja-Neret per Salvatore Reyna, Narengo per Gennaro (D’Andrea), Ini-
rongis per Signorini, Narciso Moglilmini per Camillo Signorini, Ihgrob
per Borghi, Idercant per Tancredi, Ida Torrencelbi per Libero Tancredi,
Linda Amelos per Amos Mandelli, Elena Etera Valff per Raffaele Valen-
te, Aurora Genzati per Gaetano Zurria, Oric per Caio Siro detto Ci-
ro Baraldi, che si firmava anche Ras-Ali-Briod (oppure Ras, Ras-Ali o
Briod), e cosi via. Certo, per risalire dall’anagramma al nome vero ¢ ne-
cessario conoscere i personaggi ed alcuni, come Sara-Volja Neret, se non
altro per il trattino e la sostituzione di y con j, mi hanno creato qualche
difficoltd. Rimane il fatto che laddove lo pseudonimo ¢ trasparente il
motivo dell’adozione o ¢ puramente di ordine legale o ¢ una sorta di vez-
zo giornalistico. Salvatore Reyna, denunciato da Tommaso De Francesco
nel settembre 1906 come «alunno delegato di polizia»'", giunse al punto
di scrivere come Nayre ne «Avvenire sociale» di Messina e di risponder-
si sulle colonne dello stesso periodico come Sara Volja-Neret.

Diverso ¢ il caso di quegli pseudonimi che non hanno nulla a che
vedere con i nomi autentici e che non offrono nessuna possibilita di de-
cifrazione. E altrettanto diversi sono i modi mediante i quali si pud giun-
gere all'identificazione. In qualche circostanza sono gli stessi interessati a
fornire I'indicazione. Nel marzo 1904 Ludovico Corbella, in una lettera
a Il Grido della folla», rispondendo a Fustigatore de «Il Libertario» (che
individuava in Pasquale Binazzi), chiariva di essere Freigeist e non Palin
(nome di battaglia del fratello Attilio)*. Altrettanto faceva, di li a poco
Terenzio Barbero, che in un comunicato ammetteva di essere Spiritus
Asper®'. A proposito di Barbero, senza questa dichiarazione e senza la

19. Comunicato, «La Protesta umana», 13 ottobre 1906. Non ho mai verificato se il
dato fosse autentico o si trattasse di un'omonimia.

20. «Il Grido della folla», 24 marzo 1904.

21. Comunicaro. Rettifica, ivi, 28 maggio 1904.
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lettera di Gioda a Tancredi, precedentemente citata, che gli attribuisce lo
pseudonimo balzacchiano di Bixiou sarebbe stato forse impossibile dare
il giusto peso a un militante del quale la polizia stessa sapeva ben poco.

Il problema centrale infatti non ¢ tanto conoscere tutti gli pseudo-
nimi di una figura nota. Sapere che Luigi Fabbri era anche Fiordaliso e
Radames puo essere soltanto un elemento di erudizione, giacché l'attivi-
ta di Fabbri non ha zone d’ombra. La stessa cosa si puo dire per Gavilli,
per Tancredi, per Borghi, per Zavattero, per Gigli (che una volta, solo
una volta si firmo Riteau ne «La Protesta umana»* e poche altre Yorick)
o per altri. Ma di alcune figure invece si perderebbe completamente ogni
traccia. Giuseppe “Pippo” Manfredi, prima citato, scomparirebbe nono-
stante sia stato una colonna portante de «Il Grido della folla» prima e de
«La Protesta umana» poi, anzi malgrado avesse fatto parte accanto a Epi-
fane, Ireos e Ricciotti (cioe Napoleone Ricciotti Longhi) di quella che
Gavilli chiamava polemicamente la «tetrarchia» e Schicchi la «<mafia am-
brosiana». Manfredi infatti ¢ comunemente citato nei giornali e anche
nel pamphlet di Schicchi come Virgulto, ma firmé articoli anche come
Pacifico (suo secondo nome). Fu Masini per primo che ne intui il ruolo,
consultando le carte Molinari-Giacomelli ricevute in dono da Iride Mo-
linari, ma non mi risulta che ne avesse individuato gli pseudonimi, senza
la cui conoscenza non saremmo in grado di ricostruire le complesse e a
tutt’oggi poco note vicende dell’anarchismo milanese®.

Sempre a proposito dell'ambiente ambrosiano, molte sono le figure
che solo ora, attraverso un pitt attento scavo finalizzato al Dizionario bio-
grafico degli anarchici italiani, sono usciti dalle nebbie di un passato che,
fino a pochi anni fa, sembrava aver lasciato poche tracce. E ad esempio il
caso dei fratelli Felice e Guido Mazzocchi, nati rispettivamente nel 1875
e nel 1877%. Figli di un noto architetto®, assessore peraltro della Giunta
Mussi, radicale, combatterono nel 1897 nella guerra greco-turca, al fianco
di Ciancabilla, Comunardo Braccialarghe, Filippo Troja (caduto), Ernesto
Diotallevi, Alfredo Fraternali, Walter Mocchi, Palermo Giangiacomi® e

22. Sincerita, «La Protesta umana», 21 novembre 1906.

23. Va tuttavia aggiunto che lo scorso anno sono usciti due volumi sull’argomento:
E BuTTA, Anarchici a Milano (1870-1926). Storie e interpretazioni, Milano, Zero in con-
dotta, 2016 ¢ E Lisanti, Storia degli anarchici milansei (1892-1925), Milano, La vita
felice, 2016 (quest’ultimo piuttosto debole sul piano sia documentale sia interpretativo).

24. ACs, CPC ad nomen.

25. A cui si deve, tra altro, il progetto, con Enrico Brotti, del Cimitero Maggiore
nonché quello del Teatro del popolo dell’'Umanitaria.

26. Palermo Giangiacomi di Ancona, allora appena ventenne, nel 1894 era gia stato
sospettato — di certo senza fondamento — di voler attentare la vita al re. Dall’identita po-
litica oscillante tra 'anarchismo e il repubblicanesimo, nel 1901 pubblicd un volumetto
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altri. Felice gia nel 1892 era stato arrestato con Gori e aveva collaborato
a «CAmico del popolo», sempre in forma anonima. Ingegnere, agli inizi
de I Grido della folla» scrisse con lo pseudonimo di Filolao Misovulgo
(combinazione di termini greci e latini: colui che ama il popolo e colui che
odia il popolo)¥ e, in rarissime circostanze, firmandosi f. m. o m. Il ricor-
do in morte di Ciancabilla apparve invece a firma di E e G.*. Non sono
ancora in grado, invece, di attribuire a Guido, che pure avrebbe dovuto
collaborare, secondo le informazioni della polizia, a «Il Grido della folla»,
alcun pseudonimo, né di capire il loro eventuale ruolo all'interno de «La
Protesta umanay.

Altro personaggio di spicco, perché a lungo compilatore e ammi-
nistratore de «Il Grido della folla» fu Augusto Norsa, molti anni dopo
amministratore anche di «Umanita nova». Tipografo, firmava a volte Un
tipografo, altre Erebo in quanto ebreo (e debbo questa segnalazione, che
risale a oltre quarant’anni fa, a Maria Rossi Molaschi). E Grantaire, colui
che discute di amore libero e di amore plurimo con Ireos ed Epifane sul
finire del 1903 ne «Il Grido della folla» altri non ¢ che Comunardo Brac-
cialarghe, allora appena giunto a Milano, dopo l'uscita dal reclusorio, e il
cui insurrezionismo filorepubblicano sarebbe emerso, in seguito, in una
polemica con Fabio Minimo de «LAurora, al secolo Fabio Melandri®.

Come ho scritto piti sopra, lo pseudonimo irrisolto, soprattutto se ri-
corrente, ci impedisce di comprendere appieno la consistenza di determi-
nati fenomenti, la loro effettiva estensione e capillaritd, il loro radicamento
sociale, psicologico, culturale. Se conoscere la vera identita celata sotto un
nom de plume pud apparire superfluo a chi si muove nell’ottica di macro-
sfere ideali, convinto che si debba privilegiare la sintesi complessiva, cio¢
che si debba agire, in un certo qual modo, «per forza di levare», diverso ¢
il caso di chi, invece, preferisce procedere «per via di porre»”’: «basta un

di poesie dal titolo La battaglia di Domokos, 20 sonetti con cenni biografici sui caduti (La
battaglia di Domokos, Ancona, Tip. G. Romani, 1901) e utilizzo, in articoli per «LAvve-
nire sociale» e «Agitazione», lo pseudonimo di Domokos, a ricordo di un evento che
doveva aver costituito una delle tappe fondamentali della sua educazione politica.

27. Pur sospettando 'identita di Filolao Misovulgo, anche per I'entit delle somme
sottoscritte, eccessive per un operaio o un piccolo impiegato, ho avuto la conferma tro-
vando ne «Avvenire sociale» del 19-20 novembre 1897 un articolo (La donna e la morale
ortodossa) a firma Felice Mazzocchi, che ¢ il primo abbozzo di un testo pubblicato da «Il
Grido della folla» sotto il nome di Filolao Misovulgo.

28. E e G., Giuseppe Ciancabilla, Il Grido della folla», 15 ottobre 1904.

29. GRANTAIRE, Divagando, ivi, 19 giugno 1904; FaBio MINIMo, Senza divagare,
ivi, 9 luglio 1904.

30. Scriveva Michelangelo, in una lettera a Benedetto Varchi «fo intendo scultura

quella che si fa per forza di levare: quella che si fa per via di porre, é simile alla pittura», in
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restauro anche minimo di una testimonianza del passato a dare 'emozio-
ne di un incontro inatteso con la voce autentica dei morti»*'. Si tratta, nel
secondo caso, del desiderio di dare un senso alle vite degli altri, di una for-
ma di pietas nei confronti degli istanti perduti, del tentativo di mettere a
fuoco i volti sbiaditi di tanti che ci hanno preceduto, le cui voci hanno sa-
puto raggrumare speranze, proiettare sulla scena delle attese sociali visioni
del futuro illuminate dai raggi di un'utopia che ¢ parsa a volta a portata
di mano, ma altrettante volte ¢ svanita per motivi esogeni ed endogeni.
Risolvere, ad esempio, uno dei casi piti ostici di identificazione come
quello di Schiavo-Libertario, a lungo collaboratore della prima e della
seconda serie de «Il Grido della folla» nonché de «La Protesta umana»,
pud costituire indubbiamente «un incontro inatteso». Schiavo-Liberta-
rio inizio a collaborare a «Il Grido della folla» poco dopo la sua uscita,
nel maggio 1902%, contribuendo parallelamente con sottoscrizioni set-
timanali, a volte in compagnia di altri noti militanti, dimostrando per-
cio di essere ben inserito nell’ambiente anarchico milanese. Dopo un
silenzio di alcuni mesi (tra aprile e il settembre 1903) Schiavo-Liber-
tario, per sua stessa ammissione, si «riprende([va] dal letargico sonno»*,
dando frequenti segnali della sua attiva presenza. Lanno seguente, do-
po un articolo con rimandi ai Miserabili e la citazione di alcuni versi
da L'Atlantide di Rapisardi*, Schiavo-Libertario scompariva per pit di
due anni per riapparire soltanto nel dicembre 1906 con una sottoscri-
zione e un plauso ai compilatori de «La Protesta umana»®, che da poco
aveva iniziato le pubblicazioni. Nonostante la sua collaborazione fosse
sporadica, gli scarni cenni nelle sottoscrizioni e nella rubrica Piccola po-
sta testimoniavano di un rapporto continuo, seppur sottotraccia, con i
compagni. Nella primavera-estate 1909 Schiavo-Libertario tornava ad
occuparsi di un tema a lui caro, la questione degli affitti. Se nell’ottobre
del 1902 aveva contribuito a lanciare, sulle colonne de «Il Grido della
folla», la campagna per lo «sciopero delle pigioni» e la «conquista dell’al-

Trattati d'arte del Cinquecento : fra manierismo e controriforma, a cura di P. Barocchi, Bari,
Laterza, 1960, p. 82.

31. A. PrOSPERI, Leresia del Libro Grande. Storia di Giorgio Siculo e della sua setra,
Milano, Feltrinelli, 2011, p. 7.

32. Con un breve articolo dal titolo 7/ “Grido della folla”, nel numero del 3 maggio
1902.

33. Sottoscrizione, «Il Grido della folla», 17 settembre 1903. Nel luglio precedente
Amos Mandelli e Giovanni Padoan lo avevano esortato a «farsi libero» (Sottoscrizioni, ivi,
23 luglio 1903).

34. ScHIAVO-LIBERTARIO, Primavera, ivi, 24 marzo 1904.

35. Sottoscrizione, «La Protesta umana», 8 dicembre 1906.
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loggio gratuito»®, nel 1909 scriveva ancora del rincaro degli affitti®.
Perse di nuovo le sue tracce per alcuni mesi, con la pubblicazione, nel
novembre 1910, di un nuovo settimanale, sempre intitolato «Il Grido
della folla», Schiavo-Libertario diventava titolare di una rubrica di at-
tualita, Appunti..., durata fino alla fine di aprile 1911.

Un’analisi del milieu libertario ambrosiano mi ha portato alla con-
clusione che — salvo nuovi, ad oggi imprevedibili sviluppi — solo un mi-
litante, tra quelli a me noti, potrebbe essere Schiavo-Libertario, a causa
dei tempi delle sue entrate e uscite di scena: il tipografo linotipista Felice
Boscolo. Arrestato nel maggio 1903, insieme con i fratelli Mazzocchi,
Straneo, Padoan, Vigano, Gaetano Abbiati, Vai, Carlo Colombo, Ric-
ciotti Longhi, Pietro Tanzi ecc. per resistenza alla forza pubblica, dopo la
commemorazione delle vittime del 1898 a Musocco, venne ben presto
rilasciato per insufficienza di indizi (prima breve fase di silenzio). Nell’a-
prile 1904, Boscolo, che risultava figlio di Luigi ma di madre ignota, ten-
t0 il suicidio sparandosi un colpo al cuore per dissidi con il padre e solo
una delicata operazione riusci a salvarlo (seconda lunga fase di silenzio).
Nell’ottobre 1909, in occasione delle manifestazioni contro la fucilazio-
ne di Francisco Ferrer, il nostro linotipista fu arrestato con I'accusa di
aver ferito il delegato di Polizia Balestrazzi (terza fase di silenzio)’®. Ven-
ne prosciolto e rilasciato soltanto nel maggio 1910%°. Due anni dopo, fu
nuovamente coinvolto in un intricato affaire, «indecente e cervellotica
farneticazione del solito complotto»*’ per I'attentato compiuto a Roma,
il 14 marzo, da Antonio D’Alba nei confronti di Vittorio Emanuele 111.
Arrestato il 22 maggio a Milano e poi tradotto nella capitale, Boscolo

36. ScHIAVO-LIBERTARIO, Alla conquista dell'alloggio gratuito, «Il Grido della folla»,
23 ottobre 1902.

37. Ib., Cronaca locale. Sempre il rincaro degli affitti!, La Protesta umana», 3 aprile
1909. Seguirono altri brevi pezzi, sempre nella cronaca milanese, non firmati ma a lui
attribuibili, Lagitazione pel rincaro degli affitti e del pane (ivi, 17 aprile 1909) e Poveri in-
quilini (ivi, 14 agosto 1909).

38. Cronaca locale. Liberiamo Felice Boscolo, ivi, 6 novembre 1909. Cessate le pubbli-
cazioni de «La Protesta umana», la campagna per la liberazione di Boscolo venne con-
dotta dalle colonne de «La Rivolta», pubblicata a Milano da Giuseppe Monanni e Leda
Rafanelli, che dava notizia del suo rilascio nel numero del 21 maggio 1910 (Milano. La
liberazione di Boscolo).

39. Corriere milanese. Il tipografo Boscolo in libersa, «Corriere della sera», 14 maggio
19105 Corrispondenze. Milano, Il Libertario», 19 maggio 1910.

40. La giustizia in Italia, «Avvenire anarchico», 8 giugno 1912.

41. Intorno al complotto contro il Re. Larresto d’un tipografo a Milano, ivi, 25 maggio
1912.
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venne scarcerato pochi giorni dopo*?. Il dato interessante, in quest’ul-
tima circostanza, ¢ che lo sfortunato anarchico veniva indirettamente
difeso anche dal «Corriere della sera» che, riprendendo la vicenda del
1909, ricordava:

Contro il Boscolo pesavano le sue idee politiche; ma in verita egli non si era
mai messo in vista; solo era noto alla sezione politica della questura, finché
la vicenda occorsagli fece molto parlare di lui.

Da allora il Boscolo era rientrato nell’ombra; il silenzio pitt completo era
fatto sul suo nome; non consta che egli abbia mai partecipato a riunioni, a
dimostrazioni, a movimenti politici. Ed ora ecco, improvvisamente, il Bo-
scolo rimesso in scena®.

Il «Corriere» riportava anche le parole del datore di lavoro di Boscolo,
il cav. Pietro Vallardi, noto sia come editore sia come candidato dei mo-
derati opposto a Turati nelle elezioni per il v Collegio dell’agosto 1899%.

Uno dei gerenti della ditta Vallardi, il cav. Pietro Vallardi, che conosce il Bo-
scolo da vent'anni, per averlo accolto nel suo stabilimento in giovanissima
etd, parla di lui come di un bravo giovane, serio, circondato dalla stima dei
superiori e dei compagni. [...] «La ditta lo ha sempre cosi stimato, che quan-
do fu trattenuto per sei mesi in carcere in seguito agl'incidenti dello sciopero
generale del 1909, giudicandolo ingiustamente accusato d’aver ferito il dele-
gato Balestrazzi, conservammo per lui il posto di linotipista»r®.

Un operaio modello, insomma, un militante anarchico, anche se il
cav. Vallardi negava ogni sua appartenenza a «circoli politici», il cui ripe-
tuto coinvolgimento in situazioni incapaci di reggere alla prova dei fatti
non solo ci fa riflettere sull'acume degli investigatori ma induce a porsi
domande, a cui non mi ¢ possibile rispondere, sulle reali motivazioni
delle accuse mosse — sono sempre parole di Vallardi — ad «un parlatore
assai sobrio», che non aveva «mai espresso opinioni politiche né cercato
di svolgere una propaganda tra i compagni», ma che — se la mia identifi-
cazione ¢ corretta — scriveva, nel gennaio 1911:

42. Le indagini per ['attentato al Re. La scarcerazione del Di Biasio e del Boscolo, ivi,
19 maggio 1912.

43. Intorno al complotto contro il Re, cit.

44. Cfr. M. PunNzo, Socialisti e radicali a Milano. Cinque anni di amministrazione de-
mocratica (1899-1904), Firenze, Sansoni, 1979, pp. 51-52.

45. Intorno al complotto contro il Re, cit.
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Se nella vita, come ¢ naturale, avremo sconforti e disillusioni, pensiamo che
altri, prima di noi, seppero dare per 'idealita loro tutto quanto possedevano,
anche la vita. Sappiamo adunque imitarli!“.

Se Schiavo-Libertario, come generalmente tutti gli pseudonimi, ser-
viva a celare I'identita dell’autore di articoli, cronache, commenti, lette-
re alla redazione ecc, in un caso certo, sempre in ambito milanese, uno
pseudonimo nascondeva quello che anni fa veniva definito un “militante
di base”, il cui unico segno visibile di partecipazione al movimento erano
le costanti sottoscrizioni ai giornali: Rivadersa, al secolo Cesare Gelmi.
Di Rivadersa-Gelmi non avremmo saputo nulla se un compagno non
avesse voluto ricordarlo, a pochi giorni dalla scomparsa, sulle colonne de

«Il Grido della folla»’.

Non datemi del convenzionalista, o voi che mi leggete, se io rendo pubblico
il dolore ed il rimpianto degli amici di Rivadersa, morto a trentun’anni, vit-
tima di quel terribile ed implacabile morbo che ¢ il mal sottile. [...] o credo
che egli fu cosi eccezionale e buono perché era profondamente anarchico;
infatto [sic] egli comprendeva la solidarieta nel suo piti alto significato e pro-
fessava un’indulgenza la pili larga e la pili razionale. [...] Rivadersa non fu
uomo d’azione, perché la costituzione sua fisica delicatissima lo costringeva
a star lontano da cio che era cimento di forza; ma molti anarchici avrebbero
potuto imparare da lui come si ¢ coerenti nella vita, come si rispetta una fe-
de, come si segue un’ideale.

Anche Francesco Cassina, ex anarchico passato nelle file del sociali-
smo rivoluzionario®®, inviava una sottoscrizione a «Il Grido della folla»
con dedica:

Francesco Cassina baciando con affetto la piccola Vincenzina Gelmi, che a
soli due anni ha perduto il proprio padre (Rivadersa) oscuro, incognito, col-
to seguace e sostenitore dell’anarchismo.

46. ScHIAVO-LIBERTARIO, Azione legale ed anarchica, 1 Grido della folla», 14 gen-
naio 1911.

47. Cronaca locale. Per un morto, ivi, 21 luglio 1906.

48. Cassina aveva fatto parte della Commissione esecutiva della Camera del lavoro
di Milano nel 1904-05, durante la fase in cui la Cdl era stata diretta dai rivoluzionari, e
aveva presieduto la tumultuosa assemblea che, la sera del 9 maggio 1906, aveva procla-
mato lo sciopero generale di protesta per I'eccidio avvenuto a Torino tre giorni prima,
sciopero durante il quale I'anarchico Angelo Galli venne accoltellato a morte dal custode
della Macchi & Passoni. Cfr. Giornata di sciopero generale a Milano. Proclamazione alla
Camera del Lavoro, «Corriere della sera», 11 maggio 1906.
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Come si pud vedere I'intera vicenda degli anarchici ¢ tutto un sus-
seguirsi di pseudonimi, alcuni noti, altri meno ed altri ancora del tutto
irrisolti la cui conoscenza ¢ indispensabile per comprendere la natura di
un movimento troppo spesso studiato attraverso i personaggi piti rappre-
sentativi o pitt noti ma che puo essere ricostruito soltanto mediante un
approfondimento capillare che ci renda la composizione sociale, il grado
di alfabetizzazione, la mobilita geografica, le fasce di etd, gli aspetti di so-
cialibilita, i referenti culturali, i sistemi di propaganda. In una parola at-
traverso la riconsiderazione delle storie individuali, di quelle vicende che
sovente una storiografia preoccupata soltanto di tradurre la fisionomia
dei grandi spaccati di classe o di inseguire le vette del pensiero e la lumi-
nosita delle idee (e perché non gli abissi e il buio del sottosuolo sociale?)
ha costantemente perso di vista. Forse, finalmente, molti degli “anonimi
compagni”, molti dei volti dai tratti imprecisi, dei coristi confusi sullo
sfondo della scena, acquisteranno una visibilita che nessuno di noi, anni
fa, avrebbe potuto sperare. Riusciremo a recuperare la memoria perduta,
abbandonata la sul ciglio dei sentieri battuti dalla storia che conta? C’¢
da augurarselo. E non per 'orgoglio di una tradizione politica, orgoglio
alle cui sollecitazioni sono ormai ben poco ricettivo, ma per il motivo

che ha spinto I'amico Lorenzo Gestri a scrivere in un suo bel lavoro®:

Non torna forse il pensiero al richiamo, tanto pietoso quanto scientifica-

mente corretto, operato dal Michelet, circa le persone apparse nella storia
solo per un momento?

49. L. GESTRI, Le ceneri di Pisa, Pisa, Nistri-Lischi, 2001, p. 13.
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Appendice

Lelenco qui proposto non ha nessuna pretesa di completezza e ri-
prende le indicazioni di Bettini nel tomo 2 della Bibliografia dell anarchi-
smo, Firenze, cp, 1976, e del Dizionario biografico degli anarchici italia-
ni, diretto da M. Antonioli, G. Berti, S. Fedele, P. Iuso, Pisa, BFs, 2003,
2004, nonché tutta una serie di informazioni raccolte in anni di ricerca.
Non posso certo dire di essere stato “politicamente corretto”. Non c’¢
nessun equilibrio tra aree geografiche. Lunico criterio che mi ha guidato
¢ stato quello del mio interesse e del materiale che ho via via consulta-
to; proprio per tale ragione non vi sono personaggi che hanno iniziato a

svolgere la loro attivita dopo la Seconda guerra mondiale.

A. Ceschi = Augusto Donati

A. d. L. = Giuseppe Terrieri

A. D. Oranneg = Gennaro D’Andrea
A. Licemi = Augusto Micelli

a.a. = Aldo Aguzzi

a.c. = Augusto Castrucci

Acratibis = Alessandro Cerchiai
Acratico = Virgilio Mazzoni
Acrimos = Massimo Rocca

Activos = Giuseppe Guidi

Ad dunen =Giuseppe Casadei
Adamas = Luigi Fabbri

Adelante = Giuseppe Sartini
Aderisti = Aristide Ceccarelli

agal = Aldo Aguzzi

Alastor = Antonino Napolitano
Alastor = Giovanni Bufalo

Alastor = Mario Gioda

Alfredo Errante = Diego Guadagnini
Altavilla = Massimo Rocca

Amos = Amos Mandelli

anarchico = Lato Latini

Anarcoide Celio = Celio Kressich
Andrea Del Vertice = Gino Bagni
Andrea Raimondo = Gino Bagni
aneis = Luigi De Siena

Anna de” Gigli = Alessandro Cerchiai
Annibale = Annibale Pazzagli

Anteo = Mammolo Zamboni
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Aopand = Giovanni Padoan
Aretino = Giuseppe Monanni
Argon = Alessandro Molinari
Armando il bracciante = Armando
Borghi
Armando Vattelapesca = Armando
Borghi
Artorige = Artorige Daloli
Artorige = Guglielmo Boldrini
Arturo Niola = Emanuele Guli
Asiago = Giovacchino Bianciardi
Asmodeo = Vittorino Valbonesi
Astronomo = Umberto Biscardo
Attilio Regolo = Eugenio Girolo
Augusto Costanzo = Anacleto Conti
Augusto Ferrer = Augusto Castrucci
Auro d’Arcola = Tintino P. Rasi
Aurora Genzati = Gaetano Zurria
Ausonio Acrate = Gigi Damiani
azeta = Zeno Amato
Azziar = Luigi Redaelli

B. C. = Bernardo Cremonini
Baci = Giobatta Rebaudo
Baffino = Enrico Catani

Barba = Luigi Tonelazzi
Barbetta = Alceste Trionfi
Barricata = Ilario Margarita
Bavaresa = Antonio Cornacchia
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Belluria = Giocacchino Bianciardi

Bercre = Bernardo Cremonini

Bimbo = Stefano Romiti

Bixiou=Terenzio Barbero

Blankett-Stiff = Umberto Postiglione

Bombicci = Serafino Mazzotti

Bosca = Giacomo Tartaglino

Brand = Ciriaco Arrigoni

Bruna = Leda Rafanelli

Brunetta I'incendiaria = Abele Ricieri
Ferrari

Brunetto d’Ambra = Giovanni Ca-
napa

Brutius = Pietro Bruzzi

Bruto = Augusto Castrucci

Bruto = Carlo Berruti

C T E = Carlo Molaschi

C.L.E = Luigi Fabbri

Caiccia = Luigi Corradini

Caino Misigrillo = Camillo Signorini

Camillo da Lodi = Camillo Berneri

Candido = Alessandro Cerchiai

Cardias = Giovanni Rossi

Carlo Prato = Rocco Montesano

Carneade = Alessandro Cerchiai

Cartafina = Rodolfo De Filippi

Catilina = Luigi Fabbri

Cesoie = Armando Campolmi

Charles 'Ermite = Carlo Molaschi

Chica Nara = Liguria Rainusso

Ciccillo = Giuseppe Pasquale

Cieffe = Carlo Frigerio

Cigno Simillerroni = Camillo Signo-
rini

ciniforbi = Giovanni Forbicini

Ciriaco = Enrico Arrigoni

Cirillo Monsignani = Camillo Signo-
rini

Ciro Enti = Enrico Travaglini

Cizeta = Costantino Zonchello

Codino = Carlo Cirivelli

Codino Codinone = Carlo Crivelli

Colubrina = Gaspare Cannone

Combeferre = Ettore Sottovia
Corfinio = Umberto Postiglione
Cosimo Carmas = Massimo Rocca
Crastinus = Silvio Corio

Crebe = Bernardo Cremonini

Dante = Dante Guidelli

David Levi = Cesare Zaccaria

Demos = Randolfo Vella

Diavolindo = Giovanni Gavilli

Diobello = Oreste Falleri

Dive = Diego Vella

djali = Leda Rafanelli

Doctor Faust = Virgilio S. Mazzoni

Doctor o Dottor Mefisto = Virgilio
S. Mazzoni

Doctor Phy = Federigo Uccelli

Dom = Domenico Ludovici

Domingo = Domenico Ludovici

Domokos = Palermo Giangiacomi

Dottor Kibaltchich = Renato Siglich

Dr. Stockmann = Carlo Molaschi

E. Bazaroff = Leda Rafanelli

E. G. = Emanuele Guli

e. p. = Eugenio Pellaco

E. Mori = Ettore Molinari

E. Vagapinna = Giovanni Canapa
Ebalda = Elia Baldanzi

Ebbi = Elia Baldanzi

Eca = Giorgio Garbesi

Ego sum = Carlo Tresca

Ego sum = Gesualdo Crisafi
Einsamer = Ciriaco Arrigoni

El Giovin = Umberto Postiglione
El vece = Luigi Galleani

Elena Etera Valff = Raffaele Valente
Eliseo Montagna = Mario Balestra
Eliseo Ruscello = Giuseppe Bacchini
ellete = Massimo Rocca

elleti = Ludovico Tavani

En Dael = Enrico Daelli

Enno = Barnaba Giordano

Enzo da Villafiore = Enzo Martucci
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Eolo Canda = Giorgio Garbesi

Epicari = Luce Fabbri

Epifane = Ettore Molinari

Erebo = Augusto Norsa

Erres = Renato Siglich

Esperio = Carlo Scalvini

Etiénne Gamalier = Leda Rafanelli

Etimo Vero = Armando Borghi

Etrusco = Efrem Bartoletti

Ettimo Verso = Armando Borghi

Ettore Savi-Otto = Ettore Sottovia

Eugenio Vattelacerca = Eugenio Gi-
rolo

Euno = Barnaba Giordano

Eva Ranieri = Luigi Fabbri

Evelino Iglesias = Ilario Margarita

Evelino Margherita = Ilario Marga-
rita

Evening = Pietro Raveggi

Evening = Virgilio Mazzoni

ED.L. = Ugo Fedeli

F. R. = Rodolfo Felicioli

Fabio Massimo = Raffaele Valente

Fabio Minimo = Fabio Melandri

Fafin = Giuseppe Casadei

Federigo = Federico Uccelli

Felcino P. = Leonida Mastrodicasa

Fides = Massimo Rocca

Filippo Rubin = Bruno Filippi

Filolao Misovulgo = Felice Mazzoc-
chi

Fiordaliso = Luigi Fabbri

Flammarion = Umberto Biscardo

Folco = Foscolo Marchi

Folco Testena = Comunardo Braccia-
larghe

Folgorite = Sante Ferrini

for ever = Corrado Quaglino

for well = Bruno Filippi

Forbice = Giovanni Forbicini

Fosforo = Antenore Conelli

Fosforo= Barnaba Giordano

Fra Gerundio = Alessandro Cerchiai
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Fram = Carlo Frigerio

Francesco Leonida = Francesco L.
Bonaiuti

Francis = Mario Gioda

Franco Ob. Cosc. = Antonio Patuelli

Free-Lancer = Umberto Postiglione

Freigeist = Ludovico Corbella

Fremio Silvani = Gino Del Guasta

Fringuel = Domenico Patuelli

Furio Sbarnemi = Bruno Misefari

G. Aretino = Giuseppe Monanni

G. Bresci = Ettore Molinari

G. Di Nibrol = Guglielmo Boldrini

G. Pimpino = Luigi Galleani

G. Renti = Ugo Fedeli

G. Vizio Rollio = Virgilio Gozzoli

Gliulio]. Dniester = Gennaro D’An-
drea

Galfe = Augusto Castrucci

Galine = Aurelio Pasini

Gasparino = Gaspare Cannone

Gavroche = Ettore Aguggini

Germinal = Augusto Castrucci

Germinal = Cesare Sobrito

Germinal = Mario Senigalliesi

Gian de’ Ciompi = Alessandro Cer-
chiai

Gian Falco = Giovanni Meucci

Giannetto = Giovanni Compagnoli

Gidi = Giovanni Domanico

Gidia o g. d. a.= Gennaro D’Andrea

Gigione = Luigi Galleani

Gillait = Gesualdo Crisafi

Gilliat = Alfredo Fusi

Ginio Vesta = Massimo Rocca

Gino = Igino Masetti

Gino Cavalieri = Gino Del Guasta

Gino Vani = Giovanni Canapa

Gioanni Rosso = Domenico Zavat-
tero

Giotto Biella = Galileo Botti

Giovanni Neri = Leandro Arpinati

Giovanni Obdast = Giovanni Baldazzi
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Giovanni Wangi = Gaetano Combat-
ti-Lentini (Compatti-Lentini)
Girarrosto = Armando Borghi
Giuseppe Briareo = Anacleto Conti
Giusto Anusanco = Augusto Consani
Giusto Volcedo = Randolfo Vella
Gold o’ Bay = Tintino P. Rasi
Gorbih Odnamar = Armando Borghi
Grantaire = Comunardo Braccialar-
ghe
Grifo = Gaetano Gervasio
Gufo = Teodoro Baroni
Guido Grazia = Domenico Zavattero
Guidoletto = Guido Morelli
Gwynplaine = Augusto Castrucci

Harry Goni = Enrico Arrigoni

Hobo = Umberto Postiglione

Holmo = Domenico Zavattero

Hostem = Giuseppe Monanni

Hugo Rolland = Erasmo Abate

Hugo Trene (o Treui o Treni) = Ugo
Fedeli

I.Melanit = Gaetano Combatti-Len-
tini (Compatti-Lentini)

Iconoclasta = Tommaso Concordia

Ida Paoli = Leda Rafanelli

Ida Torrencelbi = Massimo Rocca

Idemille = Luigi Fabbri

Idem-ille = Luigi Fabbri

Idercant = Massimo Rocca

TIhgrob = Armando Borghi

Il bandito delle Madonie = Paolo
Schicchi

1l barbaro = Paolo Schicchi

Il Bersagliere = Randolfo Vella

1l brescista = Giovanni Gavilli

1l cane di Guardia = Giovanni Gavilli

Il cappellano = Virgilio Condulmari

1l catastrofico = Giovanni Gavilli

1l ciabattino ribelle = Armando Bor-
ghi

1l contadino = Paolo Schicchi

Il contadino amorfista = Cesare Co-
lizza

11 falciatore = Paolo Schicchi

Il filosofo del marciapiede = Mario
Gioda

11 follaiolo torinese = Mario Gioda

I fotografo rosso = Augusto Castruc-
ci

I fustigatore = Pasquale Binazzi

I giacobino di guardia = Giovanni
Gavilli

Il gladiatore = Paolo Schicchi

1l Maligno = Edoardo Malusardi

Il mastino di guardia = Giovanni Ga-
villi

Il mietitore = Paolo Schicchi

Il Muratore = Aldino Felicani

Il pensionato = Augusto Castrucci

1l picconiere = Paolo Schicchi

Il Precursore = Virgilio S. Mazzoni

Il presidentino = Ovidio Canova

1l Reprobo = Giovanni Gavilli

Il romita del Crenone = Carlo Vanza

11 selvatico = Alessandro Cerchiai

Il Solitario («La Guerra sociale») =
Oberdan Gigli

Il sonnambulista = Randolfo Vella

1l vecchio = Alfredo Gori

Il verbalista = Giovanni Canapa

Il Viandante = Edel Squadrani

Ilario de Castelred = Ilario Margarita

Ilfedi Balestra = Amleto Calura

Imada = Umberto Adami

Impaziente = Pirro Bartolazzi

Indomabile Girovago = Battista As-
sandri

Inirongis = Camillo Signorini

Inkyo = Nella Giacomelli

Internazionalista = Tommaso Con-
cordia

Io = Giuseppe Papi

io me me infischio = Massimo Rocca

Ireos = Nella Giacomelli

Iris = Virgilio Condulmari
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Isolato = Enrico Moresi

Jacopo da Campo = Celeste Ausenda

Jamba = Antonio Borghesi

Je m’en fiche = Edoardo Malusardi

Jean Roule = Luigi Fabbri

Jehan o Jean Le Vagre = Giovanni
Domanico

John = Giovanni Gavilli

Johnny = Giovanni Domanico

José = Giovanni Canapa

Kean = Mario Poledrelli

Kiliano = Giorgio Garbesi
Kordian = Giuseppe Ciancabilla
Kostia Bazaroff = Leda Rafanelli
Kristen Larsen = Nino Samaja

L. E. = Aldo Aguzzi

l. t. = Ludovico Tavani

l. t. = Massimo Rocca

L’Accademico = Pietro Gori

Lagitatore = Umberto Postiglione

Lamico di Vautrin = Mario Gioda

L’Annotatore = Domenico Zavattero

LAntimilitarista Pagano = Federico
Pagnacco

Lapocalittico = Giovanni Gavilli

LArtigliere = Paolo Schicchi

LEsule = Antonino Napolitano

Ligienista = Carlo Vanza

LIn Marcia! = Augusto Castrucci

Llperboreo = Carlo Molaschi

Locchio di Pisa = Augusto Castruc-
ci

LOlmo = Domenico Zavattero

L Orso = Camillo Berneri

LOrso = Ugo Icilio Parrini

Luomo di pietra = Alberto Meschi

La Commissione di Categoria = Au-
gusto Castrucci

La strega =Nello Lazzaretti

Lambro Canzani = Domenico Zavat-
tero
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Lamigio Serannoli = Camillo Signo-
rini

Lampo = Stefano Fazio

Lannunciatore = G. C. Nellio

Lavinio Vingagli = Giovanni Gavilli

Le Rédif = Luigi Branchi

Lelio Franck = Livio Ciardi (anarchi-
co allinizio del secolo per pochi
anni)

Lelio Graf (o Grafo) = Raffaele Frugis

Leribo Idercant = Massimo Rocca

Libero fromboliere = Raffaele Radica

Libero Liberi = Antonino Napolitano

Libero martello = Luigi Meta

Libero Nibimba = Umberto Bambini

Libero Rivolta = Arduino Gatta

Libero Tancredi = Massimo Rocca

Libertad = Luigi Molinari

Libertario = Giovanni Bufalo

Libertario = Ottorino Manni

Libertario= Aristide Ceccarelli

Lima = Luigi Meta

Limitrofo = Enrico Moresi

Limrl Gianni Cosimo = Camillo Si-
gnorini

Lina di Gergob = Oberdan Gigli

Linda Amelos = Amos Mandelli

Linx = Virgilio Mazzoni

Liperboreo = Carlo Molaschi

Lisignolo Carmini = Camillo Signo-
rini

Lix = Felice Vezzani

Lo Zingaro = Domenico Zavattero

Lolmo = Domenico Zavattero

Louis Thieux = Luigi Fabbri

Luca Froment = Gino Del Guasta

Lucia Ferrari = Luce Fabbri

Lucifero = Giovacchino Bianciardi

Lucifero = Giovanni Canapa

Lucio d’Ermes = Aldo Aguzzi

Ludovico Schlosser = Luigi Fabbri

Lume = Luigi Meta

LUnico = Joe Russo

Lux = Felice Vezzani

26/06/2017 17:28:37 ‘ ‘



‘ ‘ 04. Pseudonimi ok.indd 96

®

96 UN’ARDUA GIOCONDA UTOPIA

Lux = Luce Fabbri

Magister ludi = Luigi Fabbri

Maligno = Eugenio Girolo

Maniconi = Leonida Mastrodicasa

Marat = Elia Brocato (o Broccato)

marc!...= Genuzio Bentini

Marco Stasiota = Ettore Cozzani

Mario = Enrico Arrigoni

Mario Ferrante = Abele Ricieri Fer-
rari

Mario Guidi = Massimo Rocca

Maro il Maligno = Carlo Molaschi e
Maria Rossi

Martin Gallo = Federigo Uccelli

Massar = Paolo Schicchi

Massimo Amaro = Aldo Aguzzi

Mastr’Antonio = Alessandro Cerchiai

Mastro = Leonida Mastrodicasa

Matteo = Enrico Arrigoni

Maxim = Massimo Rocca

Menandro = Alessandro Cerchiai

Mentana = Luigi Galleani

Meteor = M. Scotto

Midwar = Francesco Widmar

Mingone il bracciante = Domenico
Zavattero

Mini = Fabio Melandri

Minos = Egisto Gori

Minosso = Vittorino Valbonesi

Mir = Alessandro Cerchiai

Mirs = Massimo Rocca

Miugi L. Masottici = Luigi Masciotti

Molinella = Ettore Molinari e Nella
Giacomelli

Moneddu = Edmondo Mazzuccato

Monsignor Limilica = Camillo Si-
gnorini

Montjuich = Palermo Giangiacomi

Mony = Giuseppe Monanni

Morello = Enrico Petrini

Morico Sereni = Enrico Moresi

Musolino = Ernesto Giovannetti

N. 84651 = Augusto Castrucci

n. d. p. = Nicola Del Pozzo

n. g. = Nella Giacomelli (in «Umani-
ta nova»)

N. Liggi = Oberdan Gigli

N. Moglimini = Camillo Signorini

N. Sandri = Alessandro Nicolini

Nadrebo = Oberdan Gigli

Nando = Umberto Postiglione

Narcisio Limoglini = Camillo Signo-
rini

Narciso Moglilmini = Camillo Signo-
rini

Narciso Momigli = Camillo Signorini

Nardina Braccetti = Oberdan Gigli

Narengo = Gennaro D’Andrea

Nayre = Salvatore Reyna

Nello = Clodoveo Bonazzi

Nemo = Emidio Recchioni

Neros Vorpilaicini = Renzo Provin-
ciali

Nicemo = Elia Baldanzi

Nidrilbo = Guglielmo Boldrini

Nino d’Alcamo = Antonino Napoli-
tano

Nino del Vespro = Antonino Napo-
litano

Nino Grisi = Camillo Signorini

Normalini Gilciso = Camillo Signo-
rini

Novatore = Massimo Rocca

Numitore = Leonida Mastrodicasa

O. M. = Ottorino Manni

O. Vale = Oreste Valentini
Obed = Obed Rondini

Oddo Manenti = Maris Baldini
Odroade = Edoardo Malusardi
Ogeid = Diego Guadagnini
Ogu Izrubit = Ugo Tiburzi
oiracam = L. Macario

Olfodar = Rodolfo Felicioli
Ollimmac = Camillo Signorini
Olorig = Eugenio Girolo
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Oric = Caio Siro “Ciro” Baraldi
Orondelli = Giovacchino Bianciardi

p. = Pasquale Binazzi

P. Felcino = Leonida Mastrodicasa

P. Galleano = Gaetano Perillo

Pacifico = Giuseppe Manfredi

padre di Minos = Egisto Gori

Padre Priore = Virgilio Condulmari

Palin = Attilio Corbella

Paolo Bianchi = Luce Fabbri

Paolo De Verabi = Ermete Bassatelli

Paradis = Guglielmo Barnaba

Paropinus = Elia Brocato (o Broccato)

Patacca = Aurelio Chessa

pe = Eugenio Pellaco

Petit Jardin = Nella Giacomelli

Petra = Maria Rossi Molaschi

Pirat = Pietro Garavini

Poldino = Leopoldo Pedali

Popolano = Ermete Bonsignori

Precursor o Precursore = Virgilio S.
Mazzoni

Prof. Virgulto = Giuseppe Manfredi

Proud’homme = Gugliemo Barnaba

Qualcuno = Augusto Norsa
Quand-méme = Luigi Fabbri
Quasimodo = Aristide Gerosa

R. FE. = Rodolfo Felicioli

R. Luigi Razzia = Luigi Redaelli

Radames = Luigi Fabbri

Raffaele Fiore = Raffacle Frugis

Ramiro Amari = Luigi Masciotti

Rastignac = Virgilio S. Mazzoni

Rastigne = Emidio Recchioni

Ravachol o Ravaschol = Massimo
Rocca

Red = Ilario Margarita

Renato Souvarine = Renato Siglich

Renti G.= Ugo Fedeli

Renzo Novatore = Abele Ricieri Fer-
rari
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Ribelle = Diego Guadagnini

Ribelle = Edoardo Malusardi

Ribelle = Michel Pantaleo

Ribelle solitario = Giovacchino Bian-
ciardi

Rico = Enrico Richiero

Rico Monsire = Enrico Moresi

Ricomanno Sigilli = Camillo Signo-
rini

Rien = Giuseppe Mariani

Rigo = Pietro Gori

Rimaglilo Monsinci = Camillo Si-
gnorini

Risot = Ernesto Cantoni

Riteau = Oberdan Gigli

Rivadersa = Cesare Gelmi

Rolla = Giovanni Rolando

Romagnolo (o Romagnolo ribelle) =
Diego Guadagnini

Romagnolo = Genunzio Bentini

Rontagnan = Francesco Armani

Rubio = Fortunato Serantoni

Rudel = Henry Molinari

Rugan = Annibale Rugginenti

Rugiada = Giuseppe Lucchetti

S. Vane = Abele Ricieri Ferrari

Sahra (Sahara o Sahra Wasa) = Leda
Rafanelli

Samuele Franzi = Ugo Fedeli

Sannico = Augusto Consani

Sara Volja-Neret = Salvatore Reyna

Saraceno = Dante Nucera Abenavoli

Satana = Calogero Aronica Pontillo

Satana = Giovanni Canapa

Savarin = Emidio Recchioni

Schiavo-Libertario = Felice Boscolo

Scintilla = Armando Tisi

Sempronio = Vittorino Valbonesi

Sibilla Vane = Abele Ricieri Ferrari

Sieglinde = Renato Siglich

Sienaed = Luigi De Siena

Sigarnis Elioni = Emilio Grassini

Sigfrido = Luigi Fabbri
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Silvano del Farco = Alfredo Consalvi

Simplicio = Gigi Damiani

Siram Nibaldi = Maris Baldini

Sladacc = Giuseppe Guidi

Solito Villa = Calogero Aronica Pon-
tillo

Sollinio Cramigni = Camillo Signo-
rini

Souvarine = Giosue Imparato

Souvarine = Renato Siglich

Souvarine = Renzo Provinciali

Spartaco = Augusto Castrucci

Spartaco = Gesualdo Crisafi

Spiritus Asper = Terenzio Barbero

T. Viana = Lodovico Tavani

T. Vico = Lodovico Tavani

Tantalo = Emanuele Guli

Tatiano = Tintino P. Rasi

Temistocle = Emanuele Guli

Tersite = Emanuele Guli

The Freedom = Giuseppe Terrieri

tielle = Ludovico Tavani

Tirteo = Emanuele Guli

Tito Carniglia = Tito Lubrano

Titus = Tito Lubrano

Tizio = Vittorino Valbonesi

Topo di biblioteca = Luigi Fabbri

Tranquillo = Giuseppe Ruozzi

Turbolento o Turbolente = Edoardo
Malusardi

Ugo = Ugo Del Papa

Ugo = Ugo Monsignani

Un ex studente = Paolo Schicchi
Un Vecchio = Ugo Icilio Parrini
Uno = Carlo Frigerio

Uno = Ettore Molinari

Uno dei tanti = Giuseppe Papi
Uno della Tribti = Randolfo Vella
Ursus = Antonio Cavalazzi

V. E = Vittorio Fabrizioli

V. Enizza = Felice Vezzani

Vagabondo = Antonio Motta

Vampa = Raffale Nerucci

Vattelapesca = Armando Borghi

Vessem = Virgilio S. Mazzoni

Vezio D’Antonio = Camillo Signori-
ni

vf = Vittorio Fabrizioli

Vice Rudel = Nella Giacomelli

Vico = Ludovico Tavani

Vico Covi = Vincenzo Corioni o Co-
scioni

Vieffe = Vittorio Fabrizioli

Vindice = Edoardo Monaci

Viola = Giuseppe Bifolchi

Vir = Virgilio Gozzoli

Virgilio = Virgilio Condulmari

Virginio Milazzo = Virgilio S. Maz-
zoni

Virgulto = Giuseppe Manfredi

Vito Vita = Ettore Cozzani

Wanda = Carlotta Orientale

X = Giuseppe Bifolchi

Yorick = Oberdan Gigli
Zagara sicula = Leda Rafanelli
Zanzara = Giovanni Bulgheresi

Zeffiro d’aprile = Ambrogio Greppi
777 = Camillo Signorini
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«Liberta dolce sorella»
La nascita del mito di Pietro Gori

Nello Garavini, vecchio amico scomparso nel 1985, ha scritto nelle
sue memorie':

Mio zio Tonino non voleva mai parlare di politica e di idee sociali, ma quan-
do sentiva il nome di Pietro Gori (sebbene fosse molto misurato nelle paro-
le) esclamava: «lo non sono anarchico ma sono goriano! — e ripeteva ancora,
ad altissima voce, — Io sono gorianol».

Questa testimonianza, relativa presumibilmente all’'ultima fase della
vita di Gori, seppur non datata con precisione, ¢ solo apparentemen-
te casuale. Ci offre infatti la misura di una presenza simbolica, quella
della figura di Gori, ma anche di un protagonismo politico, quello del
movimento anarchico, che pur non sovrapponendosi meccanicamente
nella mentalita dei singoli, erano per forza di cose collegati, giacché lo
zio Tonino sentiva la necessita di negare una propria specifica identita
anarchica. Indice questo sia di un’autonomia del mito goriano in forma-
zione, sia di un radicamento non trascurabile delle idee libertarie negli
ambienti popolari.

Lalba del nuovo secolo, con la svolta del nuovo governo, «la
combinazione gioli-zanardelliana»?, seppur minimizzata dai periodici li-
bertari convinti che sotto «il velluto morbido ed insidioso delle apparen-
ze liberali» si muovesse «minacciosa 'unghia traditrice della reazione»?,
aveva aperto agli anarchici nuove prospettive di azione politica, aveva in
qualche modo risposto alla loro esigenza di «agitarsi... pacificamente,

1. N. GaravINI, Testimonianze. Anarchismo e antifascismo vissuti e visti da un ango-
lo della Romagna, Imola, La Mandragora, 2010, p. 27. La biografia di Nello Garavini si
trova in M. Antonioli [et al...], Dizionario biografico degli anarchici italiani(d’ora in poi
DBAI) , Pisa, BES, 2003, ad nomen.

2. RIBELLE, Lattuale Ministero e la liberta, <L Avvenire sociale», 22 maggio 1901.

3. Lunghia della tigre, ivi, 20 marzo 1901.
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organizzarsi in piena luce, polemizzare, far proseliti», «come tutti gli al-
tri partiti»4.

Le nuove spinte organizzative, che portavano alla costituzione della
Federazione socialista anarchica del Lazio, dell'Unione anarchica bolo-
gnese, della Federazione socialista anarchica ligure, di quelle romagnola,
anconitana, pesarese, carrarese e cosi via, e I'intensificarsi della propagan-
da, scritta ed orale, sembravano ridare agli anarchici e alle loro campa-
gne, vuoi contro il domicilio coatto e gli eccidi proletari, vuoi a favore
dei ferrovieri o dei compagni incarcerati per reati di stampa, parte di quel
protagonismo sociale che il concorso di diverse circostanze aveva loro
tolto nell'ultimo ventennio dell’Ottocento. Dopo il '98 e dopo 'attenta-
to Bresci, pur tra mille difficoltd, 'anarchismo pareva dare segni di vita-
lita, approfittando soprattutto dell’esplosione di una conflittualita ope-
raia che non aveva paragoni con il passato, ma anche di un nuovo corso
interno volto a evolvere e a crescere nell’'ambito sociale e non soltanto a
vestirsi dei panni della «refrattarietd» irriducibile. Pier Carlo Masini ha
scritto in proposito di un «flume che prima costretto fra le rocce scende-
va impetuoso e che ora in pil largo spazio si acquieta»’.

Una metafora questa che pero traduce solo in parte la nuova situa-
zione. Lanarchismo organizzato, il cosiddetto «partito» nelle sue diverse
articolazioni autonome, modificava gradatamente la propria fisionomia
non tanto perché «meno sovversivo» e «pitt educativo», quanto perché
si apprestava, come scriveva Ettore Sottovia, «a combattere con le armi
civili dell’organizzazione, della propaganda e dell’azione popolare collet-
tiva»®. Ed era soprattutto quest'ultima che, grazie all'impetuoso sviluppo
degli organismi sindacali di categoria e delle Camere del lavoro, nonché
alla diffusione quasi spontanea, sulla scia di inafferrabili meccanismi mi-
metici, dell'idea dello sciopero generale, dava maggior respiro all’azione
degli anarchici.

Ma si trattava anche di un problema di visibilita, per usare un termine
oggi corrente. In un’epoca in cui il comizio, la conferenza, I'uso pubblico
della retorica avevano un ruolo insostituibile nella propaganda non tan-
to o non solo per i loro contenuti, ma anche per la forma, per la sugge-
stione, per la potenzialitd evocativa e «fascinatrice», come ben capirono
poi altri tribuni, altri leader, era indispensabile comunicare sollecitando
aspettative, dando forma espressiva ai sogni sociali, facendosi ascoltare.

4. Partito o setta?, < Agitazione» (Ancona), 28 marzo 1901.

5. 2. C. MasiNt, Gli anarchici italiani nell'epoca degli attentati, Milano, Rizzoli, 1981,
p. 177.

6. E. Sottovia, Contro gli equivoci, <L Avvenire sociale», 25 settembre 1901.
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Non si puo affrontare I'anarchismo dell’eta giolittiana e valutarne il
ruolo sulla scena sociale dimenticando la figura che pit contribui a dif-
fonderne le istanze, a farlo conoscere dentro e fuori degli ambienti popo-
lari in cui era nato e continuava a vivere, al di la dei rioni, delle borgate,
delle osterie, del reticolo delle associazioni operaie, della mappa diffor-
me degli addensamenti sovversivi. Non si pud cio¢ non fare riferimento
a Pietro Gori.

Pietro Gori ¢ stato, come ho avuto modo di scrivere in altra sede’,
una delle figure piti sottovalutate dell’anarchismo italiano in sede storio-
grafica e perfino nella recente riproposizione militante. O meglio, quan-
do se ne ¢ parlato, lo si ¢ fatto soprattutto in relazione alle vicende degli
anni Novanta dell’Ottocento e al suo — in quella fase — ruolo di punta
nella corrente che contrastava i cosiddetti socialisti legalitari nel processo
di formazione del Partito dei lavoratori italiani. Dopo, di Gori, si perdo-
no quasi tracce, non fosse per qualche contributo come quello di Mauri-
zio Binaghi sugli esuli politici italiani in Canton Ticino®.

Certo, anche dopo il suo stabile ritorno in Italia, agli inizi del 1902,
la tisi che ne minava il fisico costitui un considerevole freno alla sua azio-
ne e lo portd prematuramente alla tomba, I'8 gennaio del 1911. Ma le
sue lunghe tournée di propaganda, seppur spesso bruscamente interrotte
dall’acutizzarsi della malattia, e le sue sortite in occasione di processi, in
cui figurava nel collegio della difesa, e di scioperi, furono uno dei mi-
gliori atout che I'anarchismo italiano ebbe a disposizione tra il 1902 e
il 1910, anche se, dalla seconda meta del 1906, le condizioni di salute
in continuo peggioramento gli impedirono, se non in rare occasioni, di
usare la sua arma migliore, I'oratoria.

Oratore ufficiale al comizio romano del 1° maggio 1902, Gori ten-
ne sempre nel maggio a Roma due conferenze con notevole affluenza di

pubblico.

Ambedue furono tenute nell'ampio salone della Lega di resistenza Pittori e
vi concorsero ciascuna volta non meno di 1200 persone, ed altre dovettero
tornarsene non trovando un posto vuoto benché fossero tolte tutte le sedie
della sala, eccettuato beninteso per le signore popolane intervenute in gran
numero e per la stampa rappresentata oltre che da quella socialista-anarchi-
ca, dall’Avantil, Messaggero, Travaso delle idee, Giornale d’Italia ed altri’.

7. M. AnToNIOLL, Pietro Gori il cavaliere errante dell’anarchia, Pisa, BEs, 1995,
19962

8. M. BiNaGHI, Addio, Lugano bella. Gli esuli politici italiani nella Svizzera italiana di
fine Ottocento, Locarno, Dadd, 2002.

9. Su e giix per I'ltalia, < Avvenire sociale», 21 maggio 1902.

‘ ‘ 05.Liberta dolce sorella.indd 101 @ 14/06/2017 03:37:49 ‘ ‘



®

102 UN’ARDUA GIOCONDA UTOPIA

Un semplice esempio, questo, di cid che intendevo dire prima par-
lando di visibilita, a cui se ne potrebbe aggiungere un altro a proposito
di una conferenza di Gori su Emile Zola:

E tutto un lembo di cielo dalle miriadi di stelle piti sfolgoranti, dalle istoriate
volte risplendenti in piena luce meridiana, nella gloria di un sole rutilante e

bello che ci fa sfolgorare ispirata parola dell’eletta mente di Gori'.

E naturale che, utilizzando chiavi di lettura esclusivamente politico-
ideologiche, certe figure e certi aspetti vengano continuamente trascura-
ti, dimenticando che determinati residui «fissi», sia nella mentaliti che
nei comportamenti, che nelle letture della storia, sono spesso il frutto di
un gioco di persistenze del quale ci sfuggono le regole ma non i risulta-
ti. La sopravvivenza di alcune idee, di alcuni modi di «sentire» la socie-
ta e la politica non dipendono certo soltanto da un semplice accumulo
di memoria o dalla stratificazione immemoriale della consuetudine, ma
non si puo negare che la trasmissione, da una generazione all’altra, del
testimone sarebbe in taluni casi incomprensibile se ci basassimo solo sul
termometro del successo di determinate idee, soprattutto nel caso delle
minoranze. Ci si pud chiedere (per quando mi riguarda si tratta di una
domanda puramente retorica) se ha un senso occuparsi delle minoranze,
di attori sociali considerati solamente delle comparse o non invece dei
protagonisti e dei comprimari. Oppure se siano degni di investigazione
i percorsi minori oltre che i grandi nodi dell’evoluzione storica. Ma se si
decide di si, non bisogna riproporre, in piccolo, scale di valori basate su
compatibilita ideologiche filtrate da decise attualizzazioni. Poco importa
insomma che Gori ci appaia meno «moderno», meno «attuale». Indub-
biamente, senza di lui, 'anarchismo italiano prebellico avrebbe avuto
ancor meno chance di quelle di cui ha effettivamente goduto.

A questo proposito ¢ sempre interessante tornare alle memorie di
Garavini, al microcosmo castellano di inizi Novecento, quando l'arrivo
di Gori in citta, stando al testo nel 1909, e le sue conferenze, alla sala
Garibaldi e alla locanda Stella, suscitavano «’ammirazione di tutti, sen-
za distinzione di partito» e soprattutto tacitavano i socialisti «legalitari»

10. UNA DONNA, Tornando da una conferenza (impressioni), ivi, 1° dicembre 1902
(tratta da «Lo Svegliarino», giornale democratico di Carrara). La conferenza su Zola, uno
dei temi forti di Gori, apparve ne «Il Pensiero», sulla base di quella tenuta a Corato il
4 gennaio 1903 pochi mesi dopo la morte di Zola (29 settembre 1902), nei nn. del 16
ottobre, 1° novembre, 15 novembre 1904. Venne poi pubblicata in opuscolo: P. Gori,
Emilio Zola, Roma, Casa Editrice Libraria «Il Pensiero», 1904.

11. Con tutta probabilica la data ¢ inesatta, giacché a quell’epoca gli spostamenti di
Gori erano rarissimi, a causa delle condizioni di salute.
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locali, impossibilitati — secondo le parole del dott. Umberto Brunelli — a
competere in contraddittorio con «quel colosso»'*.

Se si considera che Gori aveva lasciato I'Italia nel luglio 1894, sottra-
endosi preventivamente a cinque anni di confino; era rientrato in patria
nel novembre 1896 per poi riparare all’estero nel maggio 1898, evitan-
do i dodici anni di carcere a cui era stato condannato, ed era tornato nel
febbraio 1902, ci si rende conto di come il mito goriano fosse cresciuto
soprattutto in sua assenza. Certo, I'attivita di quello che agli occhi dei
compagni era diventato il prototipo dei «cavalieri erranti», come reci-
tavano i suoi versi de 1/ canto degli anarchici espulsi, meglio conosciu-
ta come Addio a Lugano', era parzialmente nota agli anarchici italiani
attraverso le colonne de «La Questione sociale» di Paterson, ma, con
maggiore probabilita, grazie agli impalpabili canali comunicativi dell’e-
migrazione politica. «Lo vedemmo partire quasi profugo, e dall’America
spesso ci giungeva la eco delle sue battagliere conferenze e della lotta che
egli ovunque sosteneva per I'Ideale»'. Ma erano soprattutto le sue poe-
sie, diffuse dai giornali e dai canzonieri, recitate nelle adunanze e nelle
feste, cantate nei cortei, ad esercitare una funzione di coinvolgimento
immediato, per la facilita con cui chi leggeva, chi ascoltava, chi cantava,
si sentiva partecipe delle speranze e delle sofferenze, della volonta di lotta
e dei sogni di rinnovamento in esse espressi.

In ogni caso, al suo sbarco a Genova, nel febbraio 1902, «LAvvenire
sociale», in un breve trafiletto, dava gia la misura dell’evoluzione del pro-
cesso di «mitizzazione» di cui era oggetto la figura di Gori.

Noi non siano corrivi alle idolatrie, ma pure non possiamo esimerci dal ma-
nifestare il nostro giubilo per la venuta, o meglio il ritorno, del compagno
nostro Pietro Gori, tra noi. [...] Noi, mentre invidiamo i compagni di Ge-
nova che per primi han potuto vederlo ed abbracciarlo; mentre invidiamo
i compagni di Roma che potranno sentire spesso la sua voce instancabile di
propagandista tenace, al caro Pietro, mandiamo il pitt fervido augurio, ed
al caro perseguitato dalla polizia il saluto augurale di poterlo avere fra noi'®.

Pur di fronte alla negazione di tale «corrivita» il fatto tuttavia che, gia
nel giugno, in una corrispondenza dal titolo significativo di ../"O idola-

12. N. GARAVINI, Testimonianze, cit., pp. 26, 27.

13. Per gli aspetti squisitamente biografici rimando a M. ANTonroL1, E BERTOLUCCI,
Pietro Gori. Una vita per lideale, in P. Gor1, La miseria ¢ i delitti, a cura di M. Antonioli
e F. Bertolucci, Pisa, BFs, 2011.

14. Cfr. M. ANToNIOLL, Pietro Gori il cavaliere errante dell anarchia, cit., p. 167 sgg.

15. Pietro Gori in Italia, «I’Avvenire sociale», 12 febbraio 1902.

16. Ibid.
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tria?, Giovanni Canapa, meglio noto in seguito come Brunetto D’Am-
bra', interventista nel 1915 e caduto poi in guerra, lamentasse di aver
letto in un periodico libertario «<una comunicazione che annunziava una
tiratura d’una cartolina fatta a cura dei compagni di Pisa col ritratto del
compagno Pietro Gori» era un preciso indicatore della tendenza in atto.

Una volta riconosciuto che ogni rappresentante o capo in mezzo a noi, ¢ in
contraddizione con l'idea, credo che il dare pubblicazione all’effigie di un
compagno (sia pure un Gori o un Kropotkine) trasformarlo quasi in una
merce — scusatemi il termine — non sia molto coerente!®.

Va perd detto che gia alcuni anni prima, durante la sua permanen-
za negli Stati Uniti, Gori aveva apertamente sconsigliato un gruppo di
compagni di dare il suo nome ad un Circolo di studi sociali appena co-
stituito.

Ho sempre combattuto e combatto, senza mezzi termini, ogni forma di ido-
latria e di culto personale. [...] La religione d’una idea diventa bigottismo
infecondo e tirannico, quando si sterilizza nell’esaltazione dei suoi apostoli,
fossero i pitt ardenti e coraggiosi che abbiano corso la palestra del mondo®.

Lutilizzo di una terminologia religiosa (gli «apostoli») da parte di
Gori non deve stupire. Laccostamento tra il cristianesimo, soprattutto
quello delle origini, e il socialismo ricorre frequentemente nei suoi scritti
e, forse anche per ragioni strumentali, nelle sue difese in tribunale. Nel-
la difesa di Luigi Galleani, Eugenio Pellaco, Plinio Nomellini e altri, nel
1894%, sosteneva:

cio che pili ravvicina, nella loro fisionomia complessiva, I'epoca in cui sorse
il primo apostolato battagliero del cristianesimo, all’attuale momento stori-
co in cui s'affaccia alla lotta, bello come un giovane gladiatore, il novissimo
concetto dell'umanesimo, ¢ l'atteggiarsi delle dominazioni di fronte al ma-
nifestarsi delle idee rinnovatrici®!.

17. Cfr. pBAL ad nomen.

18. G. Canara, Corrispondenze. ..!!'O idolatria, Il Grido della folla», 27 giugno
1902.

19. Da una lettera di Gori, datata Pittsburgh, 7 giugno 1876, citata in S. Foresi, La
vita e l'opera di Pietro Gori nei ricordi di Sandro Foresi, Milano, Editrice Moderna, 1948,
p. 55.

20. Cfr. M. ANtontoLt, E Bertorucct, Pietro Gori. Una vita per lideale, cit., p. 54.

21. In difésa di Luigi Galleani, in P. Gort, Le difese pronunciate innanzi ai Tribunali e
alle Corti di Assise, Opere, vol. v, La Spezia, La Sociale, p. 35.
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Ma era soprattutto «la luminosa figura di Cristo, 'anarchico in ca-
micia rossa di diciotto secoli fa», «il ribelle fustigatore dei mercanti del
tempio»?, il «malfattore», il «fazioso, che ardiva levare la voce contro i
ricchi ed i prepotenti della terra in nome dei miseri, degli umili, dei dise-
redati»?, «il sognatore biondo, dagli occhi azzurri pieni di visioni»**che
ritroviamo nelle parole e nei testi goriani. La poesia Maggio ribelle® ¢
tutta costruita sul raffronto tra il Calvario delle «moltitudini» e il sacrifi-
cio del «ribelle» di Galilea.

Linsistenza sulla simbologia religiosa e su altri aspetti che riconduce-
vano comunque ai temi della dedizione, del sacrificio eroico, dell’ascesi
non deve certo stupire in un paese in cui il socialismo era stato ed era
ancora vissuto come religione laica, con i suoi apostoli e i suoi martiri
(non a caso, A. Fisher, A. Parsons, L. Lingg, G. Engel e A. Spiess, era-
no immediatamente diventati, nella tradizione socialista ed anarchica,
americana ed europea, «i martiri di Chicago»), con i suoi «Gesu sociali-
sti»®, la sua predicazione «evangelica» (il riferimento al Prampolini del
Catechismo naturale e della Predica di Natale ¢ d’ obbligo®) e i suoi ideali
di «redenzione»®. Del resto lo stesso Gori veniva ben presto annoverato
anch’egli tra gli «apostoli»®. Non ¢ il caso in questa sede di approfon-

22. Ibid. Lattribuzione di anarchico a Cristo risente ovviamente della tradizione che
parte da Ernest Renan e dalla sua Viz di Gesii, molto diffusa negli ambienti socialisti ita-
liani. Bastera citare in proposito affermazioni come quelle di Camillo Prampolini: «Cri-
sto ¢ il popolano ribelle che tuona contro la ingiusta oppressione dei ricchi [...] Cristo ¢
'amico in faticato del popolo [...] Cristo ¢ il rivoluzionario ardente [...] Cristo muore
crocefisso per causa del povero». Cfr. Eros [C. PramroLINI], Scomunica?!!, Lo Scami-
ciato», 26 marzo 1882.

23. In difesa di Errico Malatesta e C., in in . Gory, Le difese pronunciate innanzi ai
Tribunali e alle Corti di Assise, Opere, cit., p. 61.

24. Verso il duemila, in P. GoRr1, Pagine di vagabondaggio, Opere, vol. 1x, La Spezia,
La Sociale, 1912, p. 137.

25. Apparsa in «I Maggio 1892», Venezia, 1° maggio 1892.

26. Cfr. A. Nest1, Gesut socialista. Una tradizione popolare (1880-1920), Torino,
Claudiana, 1971.

27. Cfr, Gu scamiciatt [C. PramroLINI], Propaganda, Lo Scamiciato», 26 agosto
1883.

28. Una delle tipiche conferenze di Gori era intolata La redenzione del lavoro nella
resurrezione della vita. Cfr. Spezia. Conferenze Gori, «Il Libertario», 15 marzo 1906.

29. Basti ricordare alcuni versi di Vincenzo Raja, che, dopo I'incontro con Gori a
Mazara del Vallo, scriveva: «Luno sei tu che parli / Laltro son io ch’ascolto, / Né d’ascol-
tar mi stanco / La voce de L'Apostolo / Sincer, verace e colto» (cfr. 1/ fondo Pietro Gori.
Opere, libri, cimeli [a cura di] A. Porciani, E Tamburini, Comune di Rosignano M.mo,
2004). Cfr. anche Dall’estero. Alessandria d’Egitto, «<Combattiamol», 2 aprile 1904 («E da
pitt di un mese che il compagno Pietro Gori trovasi in Egitto e per la sua valentia oratoria
e per 'apostolato instancabile a cui si ¢ dato per la propaganda del nostro Ideale, ha sapu-
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dire il discorso. Per riprendere Vovelle, «le forme di religiosita popolare
propriamente rivoluzionaria» costituiscono una «materia immensa»*’, a
partire appunto dalle «saintes patriots» e dai «martyrs de la liberté» della
Grande rivoluzione®'.

E questo spiega anche I'insistenza nell’utilizzo dei termini «idolatria»,
«idolatri», che in un’ottica di rovesciamento simmetrico della sensibili-
ta religiosa, toccava evidentemente le corde degli anarchici se il «Com-
battiamo!» di Carrara, alla fine del 1902, sentiva il bisogno di chiarire:
«Intendiamoci, noi non siamo degli idolatri»** e «L’Avvenire sociale»,
annunciando entusiasticamente I'arrivo di Gori in Sicilia, agli inizi del
1903, dopo una tournée di quasi un anno nella penisola, riteneva op-
portuno precisare: «Quantunque nemici giurati delle idolatrie, non pos-
siamo esimerci dal manifestare la nostra gioia per la sua venuta in mezzo
a noi*».

Non ¢ tanto importante seguire le conferenze di Gori, a Messina, Ca-
tania, Girgenti, Modica, Siracusa, Caltanissetta, Palermo, Marsala, Tra-
pani, né sottolineare il susseguirsi di «ovazioni», di «acclamazioni», di
«entusiasmo indescrivibile» ottenuti da colui che, paradossalmente, ven-
ne definito «’oratore dai polmoni di ferro»*, «ascoltato religiosamente
[...] in mezzo all’entusiasmo dei presenti»®, quanto rilevare come, im-
mancabile, giungeva la critica. In calce a una corrispondenza di Nayre, al
secolo Salvatore Reyna, che aveva ospitato Gori a Catania, la redazione
de «Il Grido della folla» metteva i guardia «gli amici siciliani e meridio-

to conquistarsi non solo la benevolenza di tutti i compagni, anche di coloro che in parte
da lui dissentivano, ma altresi le simpatie di un gran numero di persone colte e intelligen-
ti, con grande vantaggio dei nostri principi...»); V. S. Mazzoni, Dalla terra dei Faraoni
alla patria di Gesit, 1 Libertario», 29 giugno 1905 («apostolo di Liberta ¢ di Giustizia
nell’ignavia servile e fra le nequizie presenti»); Corrispondenze (Pietrasanta), <1l Liber-
tario», 18 agosto 1905 («Questa ¢ la missione degli apostoli del comunismo, predicare
sempre alle genti amore e fratellanza, senza alcun interesse fuorché quello di logorarsi le
cellule polmonari in pro di chi soffre e suda a fabbricar troni d’oro agli incenzati [sic] e
profumati figli dell’egoismo»); Corrispondenze (Capezzano), «Il Libertario», 23 novembre
1905 («Ed ora a voi lavoratori della bianca pietra, permettetemi ch’io vi rivolga la mia
modesta parola. To vidi in quella sera di gioconda riunione proletaria, assistere quasi con
devorta attenzione assistere alle parole dell’apostolo della veritd»).

30. M. VOVELLE, La mentalita rivoluzionaria. Societa e mentalita durante la Rivoluzio-
ne francese, Roma -Bari, Laterza, 1987, p. 194.

31. A. SOBOUL, Sentiments religieux et cultes populaires pendant la Révolution. Saintes
patriors et martyrs de la libersé, «Annales historiques de la Révolution frangaise», 1957.

32. Ai denigratori di Pietro Gori, «Combattiamol!», 8 dicembre 1902.

33. Pietro Gori in Sicilia, «Lavvenire sociale»,. 23 gennaio 1903.

34. Pietro Gori in Sicilia, ivi, 12 febbraio 1903.

35. Ibid.
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nali contro i facili entusiasmi che porta[va]no a fare di un uomo, un ido-
lo»*, costringendo «L’Avvenire sociale» ad una polemica risposta:

Non abbiamo mai avuto, in vita nostra, la benché minima idea di formarci
di un uomo, un idolo. [...] Riempiendo (?!) le colonne del nostro giornale,
con la cronaca del giro di propaganda del compagno Gori, non intendem-
mo affatto incensare o fare lodi sperticate ad una persona che va e viene e vive
come deve e come sa; questa € una insinuazioncella che noi (come, crediamo,
anche il Gori) non raccogliamo perché... superiori a certe cose”.

Che le accuse di «idolatria» da un lato, di <ambizione» personale cir-
colassero in taluni ambienti libertari, sia pure marginali nonché talvolta
poco limpidi, ¢ testimoniato fin da subito, dal ritorno di Gori dall’Ar-
gentina da un pamphlet dissacrante, a firma di un sedicente Pio Spadea,
in cui Malatesta e Gori venivano accusati di tradire «<subdolamente e ipo-
critamente» i lavoratori, trascinandoli «verso il sozzo pantano del Legali-
smo, ove meglio si pud monopolizzare sfruttare I'idolatria e le forze ope-
raie, per fini egoistici e ambiziosi»*®. Lo stesso Spadea, sempre ne «Il Gri-
do della folla» dell’ottobre 1902, aveva attaccato Gori, parlando di «bor-
ghesi anarcheggianti che vivono tutt’ora nell’esecrata classe parassita: che
godono la stima, I amicizia e i favori dei governi. Sia pure argentini»®.

Ma, parallelamente, la propaganda goriana suscitava sempre acce-
si entusiasmi. A titolo esemplificativo posso citare una corrispondenza
da Faenza, dove Gori, invitato dalla locale Camera del lavoro, a parla-
re del «diritto operaio», registrava una «grande ovazione» conclusiva. A
Portoferraio, una conferenza di Gori su Zola era terminata con «una vera
ovazione». A Querceta, a riprova del suo successo, pare invece che il par-
roco avesse addebitato alla sua venuta le «ripetute scosse di terremoto»®.

Poco prima di recarsi in Sicilia, Gori aveva compiuto un altro giro
di «propaganda libertaria» in Puglia (Corato, Andria, Trani, Molfetta,
Brindisi, Lecce, Bari, Barletta, Gallipoli, Taranto,), dopo avere parlato a
Napoli, a Benevento, a Chieti e prima di fare tappa a Reggio Calabria.
A Brindisi «nella vastissima sala del Teatro Verdi brulicante di una fol-

36. Corrispondenze. Catania, Il Grido della folla», 12 febbraio 1903.

37. Per le conferenze di Gori, <L Avvenire sociale»,. 5 marzo 1903.

38. P. SPADEA, [ mali dell organizzazione nella lotra sociale, Nice, Imprimerie de la Pe-
roquette, s.d. [in realtd Roma, 1902].

39. Lettera da Roma, a firma Pio Spadea, del 21 settembre 1902, apparsa ne «Il Gri-
do della folla». 9 ottobre 1902. Alcuni anni dopo Giuseppe Papini (Canaglie dove andrete
a finire, <’ Avvenire anarchico», 11 settembre 1910) accennava a Spadea «oggi direttore
d’un giornale monarchico in America».

40. Cfr. Da lettere e carroline, < Agitazione», 9 gennaio 1903.
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la immensa, fra cui molte donne e perfino alcuni preti», intratteneva il
pubblico per circa due ore e mezza.

Le idee anarchiche, per la prima volta squillanti [... ] innanzi a moltitudi-
ni prima attonite, poi quasi trasfigurate dalla percezione di una fede nuova,
destarono tanto entusiasmo che all’'uscita del teatro una dimostrazione di
simpatia si improvvisd a favore di esse. Perfino un prete, noto predicatore e
quasi ribelle in quei paesi, batteva le mani!*’.

Non puo stupire, quindi, che, nel febbraio 1904, nel corso di una
conferenza a Marola (La Spezia), I'oratore socialista definisse Gori «il ca-
po degli anarchici» e che, di fronte alle contestazioni di parte libertaria,
replicasse sostenendo di averlo chiamato cosi perché «pitl degli altri si
adopera colla parola e con gli scritti, e non nel senso di comando o supe-
rioritd»*. Poche settimane prima, tuttavia, riferendo di un intervento di
Gori ad un processo messinese, «CAvvenire sociale» utilizzava, sintoma-
ticamente, espressioni del genere:

Il nostro compagno Pietro Gori, con la sua parola smagliante e severamente
ammonitrice, riscosse il plauso unanime del pubblico, e con la sua parola
affascinante riusci veramente superiore quando, dalle alte sfere dell’ideale,
seppe sferzare i praticanti del socialismo che tutto riducono ad alchimia
elettorale®.

Il conferenziere socialista di Marola aveva indubbiamente ragione.
Nessun anarchico allora poteva reggere il confronto con Gori sul piano
della propaganda scritta ma soprattutto di quella orale. E non a caso un
acuto studioso come Ettore Ciccotti scriveva nei primi anni del secolo
scorso: «la propaganda piu visibile, e a cui si annette maggiore impor-
tanza, ¢ quella parlata»*. Nell'immediato, infatti, la propaganda orale
aveva effetti sicuramente pill persuasivi su molti dei fruitori, in parti-
colare su quelli scarsamente alfabetizzati e, comunque, era in grado di
suscitare emozioni complesse, purché le qualitd dell'oratore fossero tali
da trasmettere suggestioni profonde e durature. E Pietro Gori, pare, non
avesse rivali. «Chi non ricorda dunque Pietro Gori alla ribalta dei pub-
blici comizi [...] col nero occhio profondo lampeggiante di orgoglio e di
audacia, dinanzi ad una mareggiata di teste immobili e ad una valanga

41. La propaganda anarchica in Puglia. Le conferenze di Pietro Gori, . Agitazione»,
30 gennaio 1903.

42. Corrispondenze, Il Libertario», 25 febbraio 1904.

43. In giro per Messina. Processo Visalli-Critica, <’ Avvenire sociale», 4 febbraio 1904.

44. E. Ciccorrl, Pricologia del movimento socialista, Bari, Laterza, 1903. p. 99.
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d’animi frementi», ebbe a scrivere Libero, alias Piero Belli, all'indomani
della sua morte®.

Il tema dell'incommensurabilitd della propaganda goriana ricorreva
spesso nella pubblicistica anarchica. Persino in un periodico antiorganiz-
zatore come «Il Grido della folla», spesso palestra di durissimi attacchi a
Gori, come quelli di Giovanni Gavilli* e di Attilio Corbella?, troviamo
corrispondenze di questo tenore: «Mai avevo sentito una conferenza co-
s logica»*®. Ma, di norma, non era tanto la logicita ad essere enfatizzata
quanto quella che veniva definita «la magica e potente parola»*, la «inar-
rivabile maestria»*® che rendeva quasi impossibile riassumere il contenu-
to dei suoi discorsi. «Troppo arduo sarebbe voler ridire cio che disse il
Gori; esso si trattenne per circa 3 ore [...]»"". «Riassumere, sintetizzare
cio che disse Pietro in quelle tre ore sarebbe una follia od in ogni modo
un diminuire quell’opera d’arte fine e sublime»>.

Quando Armando Borghi, in occasione di quello che chiamava «il
nostro lavoro orale», nel caso specifico un giro di propaganda nell’isola
d’Elba, nella tarda estate del 1910, ebbe modo di intrattenersi con Gori,
ormai vicino alla fine, contraddisse la sua tipica ritrosia agli accenti en-
comiastici, sottolineando lo straordinario legame che il «cavaliere dell’a-
narchia» sapeva intessere con le masse mediante il suo fascino verbale :

Povero buon Pietro! Egli dovrebbe parlar poco e adagio. Quella parola e
quella voce di cui fu cosi prodigo nelle piazze e nei comizi alle folle che egli
faceva delirare oggi deve negare a sé per la sua insaziabile bisogna di esterna-
re 'immensa piena ideale®.

Anche Luigi Fabbri, noto per il suo senso della misura e per il suo
riserbo, cinque anni prima, presente a un comizio tenuto da Gori a Ca-

45. LiBero [P. BeLLtl, La morte di Pietro Gori, «La Conquista», 9 gennaio 1911.

46. Cft, la lunga lettera di Gavilli a «Il Grido della folla» apparsa nel numero dell’11
febbraio 1904.

47. A. Corbella, Arei o religiosi?, ivi, 18 febbraio 1904. Scriveva Corbella, un indivi-
dualista allora diciassettenne: «Voi non siete anarchico. [...] Voi Pietro Gori, e con voi
tutti gli armonisti pitt 0 meno rossi, pitt 0 meno neri, continuate pure a predicare ideale,
a sognare quiete senza lotta..., ma lasciate stare gl'individualisti che non si ravvolgono
nelle vostre bandiere sublimi di martirio e sono troppo atei per non essere nemici vostri
come lo sono della stola e della spada».

48.Corrispondenze (Genova), «Il Grido della folla», 11 febbraio 1904.

49. Corrispondenze (Capezzano), Il Libertario», 23 novembre 1905.

50. Dall’Egitto. Le conferenze di Pietro Gori, <’ Avvenire sociale», 18 marzo 1904.

51. Corrispondenze (Genova), <1l Grido della folla, cit.

52. Lettere livornesi, Il Libertario», 12 ottobre 1905.

53. A. BorRGHL, Impressioni, rilievi, notizie: All Tsola d’Elba. Una visita a Pietro Gori,
«LAgitatore», 2 ottobre 1910.
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poliveri durante uno sciopero dei minatori, descriveva alla moglie — in
una lettera, e quindi in un’occasione privata, scevra da ogni intento pro-
pagandistico — I'effetto magico dell’intervento goriano.

Gori ha tenuto la conferenza in piazza, da una finestra; e sulla piazza c’era
tutto il paese; meta della folla era di donne giovani e vecchie. Le giovani
cantavano magnificamente I'inno dei lavoratori. Dopo la conferenza, noi
stavamo per salire in vettura, ma la folla ci attornio e, con in testa la bandie-
ra della lega, si percorse tutto il paesetto al canto dell'inno dei lavoratori ed
alle grida di viva lo sciopero! Viva la rivoluzione! Viva 'anarchia! Le donne
erano pill entusiaste degli uomini; alcune protendevano in I'alto, in segno
d’entusiasmo, i loro bimbi, e una vecchia ¢ venuta a baciare la mano di Gori,
augurandogli che «l Signore gli dia ogni bene». Una cosa ti so dire, indescri-
vibile, indimenticabile. Avevo le lacrime agli occhi. Come avrei voluto averti
li vicino a me, perché tu potessi bere di quella fede™.

E significativo, comunque, che, poco dopo larticolo di Borghi, fos-
se il pitt equivoco dei sedicenti individualisti, quel Libero Tancredi, al
secolo Massimo Rocca, diventato poi fascista della prima ora, deputato
e membro del Gran Consiglio, ««revisionista» e quindi espulso dal pNF,
nonché spia dell'ovra e collaborazionista®, a intervenire con la sua con-
sueta vena provocatoria, sottolineando come «tra gli anarchici d’'Iralia i
feticismi e gl'idoli [avessero] raggiunto caratteri allarmanti»*. E una set-
timana prima della morte di Gori, a sottolineare nuovamente

Nel N.o 2 della nostra rivista quindicinale [...] abbiamo protestato contro la
nauseante cagnara di bollettini, di interviste, dl rifricture, di auguri rancidi e
stereotipati che impiastrano da qualche anno i giornali anarchici d’Italia, a
proposito di Gori. Dicemmo di non volere che quest’ultimo diventasse una
«persona autorevole»; nel senso che una malattia, se provoca il compianto e
il rispetto sincero, non trasforma ancora in idolo un uomo, fosse pure il pit
sapiente e il piti grande che sia esistito mai’’.

Evidentemente, per Libero Tancredi, il processo di «beatificazione»
laica di Gori era giunto a un punto di non ritorno. Ma «LAgitatore»,
subito dopo il primo intervento del «Novatore», aveva immediatamente
protestato la propria estraneita alla consuetudine di «incensare i nostri
compagni, anche se dei migliori», preferendo lasciare che «questi le lodi

54. Lluce] Fabbri, Luigi Fabbri storia d’un uomo libero, Pisa, Bfs, 1996, pp. 69-70.
55. Per Massimo Rocca cfr. il mio contributo in DBAI, ad nomen.

56. Llndicatore [L. Tancredi,], Da leggere, Novatore», 1° novembre 1910.

57. [L. Tancredi,], Fra le stampe. Tecoppismo, ivi, 1* gennaio 1911.
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le abbiano dagli avversari, in bocca ai quali hanno maggior valore». Un
sorta di escamotage dialettico che permetteva subito dopo di ricordare:

Quanto Pietro Gori sia amato dal proletariato italiano lo dicono i numerosi
telegrammi di auguri di guarigione che gli pervengono da uomini di tutti i
partiti, da gruppi anarchici, da circoli socialisti, da leghe e sindacati, e dalle
pilt importanti Camere del lavoro®®.

E in effetti, se non proprio un avversario, era un sindacalista rivolu-

zionario ormai incline al connubio con i nazionalisti come Paolo Orano
(poi fascista, senatore del Regno, fondatore della Scuola di giornalismo
fascista, iniziatore della scienza della demodoxalogia, Rettore dell’Uni-
versita di Perugia), a farne, negli ultimi suoi giorni di vita, un ritratto tra
il «santo» e il «martire».

E la sua penna e la sua voce, frattanto, cospargevano di rose il cammino
dell’idea, chiamavano gli uomini alla cima radiosa della felicita umana, della
liberta feconda; e il suo cuore palpitava per ogni pena, rivelava la colpa di
ogni destino sociale e gocciava il sangue di tutte le tenerezze per 'umanita
tradita dalla storia, dalla societa, dalla civiled™.

Nulla meglio di queste righe apparse ex post su «Il Martello», orga-

no della Camera del lavoro di Piombino, Elba e Maremma, rende I'idea
dello stato d’animo popolare nelle ore antecedenti la scomparsa di Gori.

Nelle ore pomeridiane del 7 corr. per tutta Piombino si sparse la notizia del-
lo stato grave in cui Pietro Gori si trovava.

Fu un accorrere continuo alla Camera del Lavoro, al Municipio, e nel ne-
gozio di Pietro Castiglioli, il vecchio amico del grande estinto, per avere
notizie precise.

Pur troppo non potevano che confermare la triste novella: Gori, é grave.

La voce come in un baleno si sparse negli Stabilimenti industriali e gli operai
mandarono alla C.d.L a chiedere notizie perché questa li togliesse dall’in-
certezza.

E fino a tarda ora crocchi di operai e di cittadini, ansiosi di sapere che il loro
Gori superasse la grave crisi, si affollavano per le vie della citea®.

58. Pietro Gori, «LAgitatore», 4 dicembre 1910.
59. 2. Orano, Pietro Gori, <La Lupa», 1° dicembre 1910. Cit. anche in «UAgitatore»,

11 dicembre 1910.

60. Lorgasmo dell’incertezza, prima parte di un articolo pitt ampio La morte di Pietro

Gori, 1l Martello», 14 gennaio 1911.
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La notizia della morte di Gori, al di 13 delle reazioni nelle citta e nei
paesi della fascia tirrenica e tra i militanti anarchici, ma anche socialisti
di tutta Italia, portava a compimento un processo di «mitizzazione» av-
viato ormai, pur tra le resistenze, le vischiosita e le contraddizioni di un
movimento avverso alle “idolatrie”, da parecchi anni. Si avverava anche
Pesigenza espressa, un mese prima, da «Agitatore» perché le “lodi” pro-
venivano, significativamente, da “avversari”. Lorgano della Confedera-
zione generale del lavoro, per la penna del segretario Rinaldo Rigola, con
un passato anarchico in gioventt, giungeva ad affermare:

I suoi scritti, le sue poesie, il fulgore della sua parola, prodigata in migliaia di
conferenze con magnanimo disinteresse e con ardore di apostolo, lo fecero
caro alle moltitudini. Il proletariato italiano deve in gran parte a lui di aver
potuto assurgere rapidamente alla coscienza della sua missione storica. [...].
Noi che ammirammo, al di sopra delle divergenze e dei fallaci punti di vista
dottrinari, I'invitto soldato della rivoluzione, il poeta della canaglia, il citta-
dino tetragono alle blandizie di un’epoca sdolcinata, gettiamo sulla sua bara
il fiore del ricordo imperituro®.

Un riconoscimento del genere, che superava le barriere non tanto
ideologiche, giacché Rigola era tutto meno che un «dottrinario», ma le
profonde divergenze di metodo tra un rivoluzionario pur misurato ed un
riformista incline al laburismo, ci induce ragionevolmente a pensare che
I'immagine dell’«apostolo» alla cui predicazione era in gran parte dovuta
la crescita della «coscienza sociale» del proletariato fosse ormai profonda-
mente radicata nell’'universo socialista indistintamente considerato. An-
che «Il Metallurgico», giornale della Fiom, che pur premetteva un dis-
senso («Noi che non fummo in tutto con lui»), scriveva di una «vita di
battaglia e di martirio» e di un «vuoto» incolmabile»®. Era la conferma
di quanto affermavano altri giornali: «Molti [...] dei suoi avversari fu-
rono suoi ammiratori e amici»*; «Era un idolo per le classi lavoratrici e
godeva di vivissimo e profondo rispetto anche fra gli avversari»®.

A Pisa, poi, dove permaneva il ricordo «del suo vasto ingegno, della
sua magnifica eloquenza e soprattutto della bonta del suo cuore», la sua
morte suscitava «un vero plebiscito di rimpianto anche in coloro che non
appartenevano al partito di cui Gori fu apostolo e maestro»®.

61. r [R. Ricora], Pietro Gori, «La Confederazione del lavoro», 14 gennaio 1911.

62. Un idealista. Pietro Gori, «Il Metallurgico», 20 gennaio 1911.

63. Pietro Gori, «La Battaglia proletaria», 14 gennaio 1911.

64. La morte di Pietro Gori, «La Battaglia» (San Paolo), 15 gennaio 1911.

65. S. FoREst, La vita e l'opera di Pietro Gori nei ricordi di Sandro Foresi, Milano, Edi-
trice Moderna, 1948, p. 82.
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Il fatto ¢ che Gori, indipendentemente dalla sua propaganda e dal-
la sua attivita specificamente anarchiche, veniva visto non solo come
Iesponente di una corrente, ma anche e soprattutto come il portavoce
di comuni sentimenti di giustizia, ribellione, liberta; non tanto come
Iemblema dell’anarchia, quanto come quello del riscatto delle «plebi»
«morenti di fame», dei «reietti» «fra le ondate di fango e di dolore» che
popolavano le sue rime. «Si gettd a capofitto nel pit folto della battaglia
alla testa di migliaia e migliaia di cenciosi, d’ignoranti, di diseredati, di
oppressi»®.

Nella sua figura infatti, in una sorta di processo spontaneo di «eroiz-
zazione, si raccoglievano e si concentravano quei valori esemplari di cui
egli si faceva e si sentiva portavoce e che le sue poesie, i suoi scritti e le
sue parole evocavano: I'assoluta fedelta all'ldea”, la coerenza di vita®, il
coraggio®”, la combattivita”, la bonta virile’!, il senso del sacrificio’™>. E
non ¢ un caso che un personaggio controverso e «convulsionario» come
Paolo Schicchi, sempre pronto ad attaccare tutto e tutti in nome di una
pretesa purezza anarchica, titolasse il proprio necrologio: «Leroe ¢ mor-
to»”? e Cesare Spellanzon sottolineasse:

V’ha nella sua vita alcunché d’eroico, che avvicina il suo apostolato ¢ il suo
battagliare indefesso di cui egli fu esempio, ai pitt luminosi eventi del marti-
rologio umano e civile che la storia annoveri’*.

«Eroe dell'Umanita»” e, contemporaneamente, «santo». «Egli era di
una bonta da santo, di una delicatezza cavalleresca, come i paladini an-
tichi»’®, una sorta di custode del Graal. E del resto, gia parecchi anni
prima, Gino Del Guasta lo aveva definito il «Lohengrin della crociata

66. E Uuisst, Pietro Gori vive in noi, «Il Grido della folla», 21 gennaio 1911.

67. Cft, Ribellione, in P. Gori, Battaglie, Opere, vol. 11, La Spezia, La Sociale, 1911,
pp- 42-43. Tipico quanto scritto da Alessandro De G1ovanni, Pietro Gori, «La Bandiera
del popolo», 14 gennaio 1911 («quasi la deita radiosa, I'Tdea, salutasse il gentile poeta che
con tanto amore I'aveva cantata»).

68. Cft, Sfida, in P. Gori, Battaglie, cit., pp. 7-8.

69. Ibid, e A mia madpe, ivi, pp. 75-77.

70. Cfr. Combattendo e Barricate, ivi, pp. 9-10 e pp. 28-29.

71. Cft. Pensiero ribelle, in P. Gort1, Prigioni, Opere, vol. 1, La Spezia, La Sociale,
1911, pp. 52-53.

72. Cfr. Alla conquista dell avvenire, in P. Gor1, Bartaglie, cit., p. 95 ss.

73. P. ScHiccHl, Leroe é morto, <l Proletario», 15 gennaio 1911.

74. Da «La Giovane Italia», in S. FORESI, La vita e [opera di Pietro Gori.. ., cit., p. 55..

75. G.S. Cassisa, La morte di Pietro Gori, ivi.

76. Ibid.
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proletaria»”. Il suo temperamento, il suo stesso tipo di espressivita, il suo
bisogno di una esemplarita per cosi dire mistica, la sua esigenza di proiet-
tare all’esterno «la fiamma di un gagliardo — ed incorrotto amor’® e nello
stesso tempo di sentirsi avvolto «ne 'amor del popolo»”, lo spingevano
a far proprio un ruolo — quello di apostolo, di cavaliere degli «esclusi» e
— perché no? — di martire — che non poteva non sfociare in una sorta di
trasfigurazione simbolica, trasformandolo «in impalpabile realta di pu-
rezza»*. A tal punto da indurre il suo medico curante a scrivere:

Ed io pensavo che davvero non deve recar meraviglia se [...] quel palli-
do giovinetto italiano appariva ai miseri, ai derelitti, agl'affamati di tutto il
mondo quasi un nuovo Francesco d’Assisi dell’etd nuova®'.

E a sollecitare nei ricordi di Lorenzo Viani suggestioni analoghe:
«Nella penombra la sua testa, cogli occhi rilucent, velati di malinconia
si uguagliava a quella di San Giovanni», quasi a suggerire un Gori /Bat-
tista, vox clamantis in deserto, profeta dell’'utopia votato al martirio e al-
la beatificazione sociale®?. «Cavaliere del’Umanita, martire dell’Ideale»,
troviamo in una lettera di condoglianze a Bice Gori*. Di qui l'insistenza,
da parte di molti giornali, sul concetto di una perdita che non si limitava
a colpire solo gli anarchici, ma «quanti coltiva[vano] in fondo all’anima
un’idealitd, una fede»® e che vedevano in lui il simbolo «di una fede che
non tentenna, e di una mente che non si piega»®.

Ma per capire a fondo il fascino di Gori, il motivo di un lutto senza
«riscontro a memoria d’'uomo»*®, bisognerebbe comprendere che cosa si-
gnificasse allora, nell'immaginario collettivo delle «folle che amava tanto
e sapeva si facilmente trascinare all’entusiasmo»?, il senso profondo del
suo messaggio, capace di sospingere «migliaia e migliaia di poveretti, di

77. L. FRoMENT [G. DEL Guastal, A Pietro Gori, «Combattiamol», 29 marzo 1903.

78. Ribellione, cit.

79. Combattendo, cit.

80. V. D’ANDREA, Pietro Gori, in Richiamo all’anarchia, Cesena, Antistato, 1965,.
p- 63.

81. E. MARINI, Pietro Gori nei ricordi del suo dottore, «Commemorando Pietro Gori
nel 40° anno della sua morte», numero unico a cura del Gruppo Anarchico «Il Pensiero»,
Roma, 1950, p. 7.

82. L. Viant, Roccatagliata, Roma-Milano, Augustea, 1928, p. 17.

83. Lettera di condoglianze della Sezione del Libero Pensiero di Senigallia, in O.
MANN1, Frammenti di vita vissuta, La Spezia, La Sociale, 1914, p. 19.

84. Da «La Vita» di Roma, in S. FORESI, La vita e ['opera di Pietro Gori..., cit.

85. C. SpELLANZON, da «La Giovane Italia», cit.

86. Dal «Corriere toscano», in S. FOREsI, La vita e ['opera di Pietro Gori. .., cit., p. 22.

87. Nou, Pietro Gori é morto!, «Il Grido della folla», 14 gennaio 1911.
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umili, di diseredati, sulla via grande e indeterminata del sogno, del suo
sogno»®. Il sogno del «poeta veggente che muor», dell’«incantatore delle
folle»¥, che sapeva tradurne le aspirazioni, le attese, i desideri indistinti,
«suscitando fremiti di liberta e bellezza»*, e che la sua morte lasciava re-
pentinamente orfane. «E 'anima delle folle tutt’ora prone al giogo non
ha pitt né un cantore, né un soldato che ne susciti gli entusiasmi, che ne
scaldi la fede, che ne promuova gli impeti»’".

In tutti i necrologi, in tutti gli articoli commemorativi, pervasi di
una commozione del tutto inconsueta, la personalita di Gori non ve-
niva discussa o analizzata politicamente. In tutti i pezzi si avvertiva un
filo comune rintracciabile nella persistenza degli accostamenti, dei para-
goni, delle definizioni. Anche quando si avanzava, quasi timidamente,
un dissenso («ci combatté e fu combattuto»’?), era poi I'idealizzazione
a prevalere, si trattasse dell’apostolo, del poeta, del cavaliere, del santo.
Nessun anarchico, né prima né dopo di lui, ma probabilmente nessun
leader del movimento socialista ed operaio italiano, riusci a suscitare on-
date d’affetto popolare al pari di Gori, la cui figura veniva collocata in
una dimensione quasi atemporale, dove prendevano consistenza i valori
assoluti della Bonta, dell’Amore, del Coraggio, della Bellezza dei quali
pareva I'espressione.

Per Gori si potrebbe riprendere quanto scritto da Ettore Ciccotti sui
funerali milanesi di Felice Cavallotti, il «bardo della democrazia»:

il rimpianto e le memorie si fondevano come in un pensiero che non tut-
to fosse morto con quell’'uomo, se intorno al suo feretro poteva raccogliersi
tanto consenso di lacrime, di sdegni, di energie; e al lutto di veniva sponta-
neamente sovrapponendo un pensiero di rivendicazione e di apoteosi, e il
corteo funebre si convertiva, fuor d’ogni preconcetto e di ogni partito preso,
in una processione trionfale, in una solennita storica®.

Il funerale, tipico rito di passaggio, stava a significare I'ingresso de-
finitivo nella storia. «Pietro Gori ha preso il suo posto nella storia»™. Il
mito aveva preso consistenza e, in seguito, continuava a venire alimenta-
to, anno dopo anno, dalle commemorazioni, dalle epigrafi apposte in al-
cuni comuni, dalle titolazione di vie e piazze, dagli articoli e dalle poesie

88. G. Veroli, Lultimo idealista. Pietro Gori, «La Rinascita» (Lari), gennaio 1911.
89. P. Schicchi, Leroe é morto, cit.

90. In morte di Pietro Gori, <Ulnternazionale», 14 gennaio 1911.

91. LiBero [P. BELLL], La morte di Pietro Gori, cit.

92. Pietro Gori, «La Battaglia proletaria», cit.

93. E. Ciccorrl, Psicolgia del movimento socialista, cit., pp. 115-116.

94. G.S. Cassisa, La morte di Pietro Gori, cit.
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ricordo. Molti anni dopo, la sua vecchia amica Leda Rafanelli, scrivendo
ad Ezio Bartalini, altro amico di Gori, lo ricordava come «il Compagno
Ideale, un simbolo piti che un uomo»”. Ma gia nel 1912 Vincenzo Mo-
sca scriveva: «La stessa figura del compianto Pietro Gori ¢ divenuta sim-
bolica e la morte che allontana e idealizza gli uomini ha idealizzato Pie-
tro Gori»*. Tuttavia Mosca sembrava sottovalutare il fatto che la morte
aveva sancito semplicemente il passaggio dal mito in formazione al mito
ormai definito, a cui 'accumulo progressivo della memoria forniva piu
solide caratterizzazioni. Un mito capace di superare la notte politica del
fascismo e di ripresentarsi dopo la Liberazione. Gli aspetti della religiosi-
ta laica del primo Novecento, di cui il mito goriano era in un certo qual
modo la sintesi, non erano scomparsi. Anzi, si era conservati e per certi
versi rafforzati durante il ventennio fascista quando, proprio per la lo-
ro natura metapolitica, avevano saputo mantenere la speranza, agire da
elemento di consolazione e di rafforzamento. Gori «Compagno Ideale»,
mito, simbolo, costituiva il perno attorno al quale ruotava un insieme di
sentimenti, di emozioni, di propositi, a sua volta tessuto connettivo di
una cultura politica e sociale ormai al tramonto, ma che offriva ancora
alcuni non trascurabili ritorni di iamma.

Anche all’estero la figura di Gori suscitava slanci certamente retori-
ci, ma non privi di una loro profonda genuinita, come quando veniva
paragonata ad una «estrela rutilante», ad un «farol no oceano», capace
di illuminare «com seu ideal, sua fé, sua alegria de viver, miliare de co-
ragoes que, reconfortados, murmuran submissamente: Obrigado, Pedro
Gori»”. Come si puo vedere il corpo immagini legate alla figura di Gori
aveva ormai una configurazione stabile e ben definita ed il ricordo di lui
sfumava sempre negli orizzonti luminosi di mondi ideali.

Non molto diversamente, in un romanzo molto pil recente, uno dei
protagonisti, Carlo, conclude il suo discorso sulla bara del poeta dell’a-
narchia, riproponendo la funzione mitico-simbolica della figura di Gori.

Addio, Pietro. Senza di te saremo pilt smarriti, senza la tua guida faremo pitt
fatica ad andare avanti, ma il tuo ricordo e il tuo pensiero ci aiuteranno, co-
me quando in vita ci aiutavi con la tua parole, con il tuo sorriso®.

95. Lettera di Leda Rafanelli a Ezio Bartalini. Genova, 29 luglio 1958. Archivio pri-
vato Ezio Bartalini. Cfr. R. GiacoMiNt, Antimilitarismo e pacifismo nel primo novecento.
Ezio Bartalini e «La Pace», Milano Franco Angeli, 1990.

96. V. Mosca, Neo-misticismo, <L’ Avvenire anarchicoi», 19 aprile 1912.

97. M. P1aNA, Perfil de uma Geragao Heroica. Lembrando Pedro Gori, «A Plebe» (San
Paolo), 16 luglio 1948.

98. A. ToNINELLL, Artilio Regoli anarchico, Firenze, Shakespeare & Co, 1995, p. 179.
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Vorrei in primo luogo sottolineare che non sono uno storico del te-
atro, ma uno storico tout court che si occupa principalmente di movi-
menti sociali e in particolare di movimento operaio. E quindi chiaro che
lottica in cui mi pongo nel considerare un certo tipo di letteratura o di
teatro definibili con il termine “sociale” risulti diversa da quella di uno
storico della letteratura e del teatro.

Premetto questo per far capire come cid che interessa lo storico che
si avvicina ad una produzione letteraria o teatrale come quella di Pietro
Gori non sono gli aspetti, per cosi dire, qualitativi. Per chi studia i mo-

O] vimenti di rivendicazione sociale e di conseguenza gli strumenti propa- O]
gandistici utilizzati a tal fine (e la letteratura e il teatro sono tra quelli), il
problema della qualita ¢ del tutto secondario. Del resto, posso dire subi-
to che la maggior parte degli scrittori sociali, Pietro Gori in testa, furono
perfettamente consapevoli dei limiti della loro produzione artistica. Gori
infatti ammise sempre la frettolosa occasionalita' e gli obiettivi extra arti-
stici dei suoi versi, come si legge in Sfida, che apre la raccolta Battaglie®.

O voi, che in libriccini infronzolati
Vaghi a le dame versi profondete,
questi non li leggete;

son rozzi canti al popolo sacrati.

Io non scrivo per arte o per la gloria;
scrivo, cid che mi bolle nel cervello;

io scrivo e mi ribello

al vecchio mondo ed a la vecchia storia.

E riconobbe il fatto che i suoi «bozzetti sociali», gli scritti destinati al
teatro, avessero come unico scopo quello di riuscire, attraverso 'azione

1. E. BARTALINT, 1/ poeta, in Rosignano a Pietro Gori, Cecina, Tip. Santinoni, 1960,
p. 11.
2. La Spezia, Cromo-tipo “La Sociale”, 1911.
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scenica, a comunicare determinati stati d’animo in grado di fungere da
veicoli di trasmissione di una visione politica complessiva®.

E importante partire da questa considerazione perché le opere di Go-
ri sono state spesso guardate come sufficienza e liquidate frettolosamente
(mi limito a citare il caso di Asor Rosa*) in quanto poco significative sot-
to il profilo artistico. Valutazione per certi versi ineccepibile, ma che non
tiene conto della funzione che certa poesia o teatro si proponeva di avere
e che non era certo quella di figurare nelle future antologie scolastiche.

Facile il verso? A volte. A volte, anche il verso non ¢ bello, letterariamente
parlando. Spesso il ritmo richiama altri ritmi di poeti conosciuti [...]. Ma,
conviene ripeterlo, il Gori scriveva per il popolo, e non sacrificava mai il
pensiero agli estetismi della forma’.

Pur avendo fatto ricerche soltanto episodiche e parziali in proposito
(ad esempio sulla poesia del Primo maggio) posso affermare che la pro-
duzione poetica e teatrale dovuta a militanti socialisti, anarchici, sinda-
calisti rivoluzionari e poi comunisti costituisce un corpus di rilievo sotto
laspetto quantitativo.

Ho scritto in altra occasione, proprio riferendomi al caso del Primo
maggio:

La straordinaria fioritura di poesie dedicate al Primo maggio e ai temi sociali
che lo accompagnavano sta a testimoniare, quanto meno, una disposizio-
ne di fondo a considerare il linguaggio poetico come uno dei pilt adacti ad
assicurare una modalita di comunicazione complementare, ma non secon-
daria, capace di arrivare 13 dove non potevano giungere gli articoli di taglio
politico-ideologico®.

Allargando nuovamente il discorso, si puo dire che i giornali socia-
listi, anarchici o anche semplicemente sindacali, pubblicavano frequen-
temente poesie di militanti e davano spesso notizia di spettacoli teatrali
che mettevano in scena lavori della medesima provenienza. Ettore Reina,

3. Fu proprio Gori a scrivere nell’ Introduzione all’edizione argentina di Senza patria
(Libreria Sociologica, Buenos Aires, 1899): «Senza patria non ¢ un’opera d’arte — lo so;
¢ non nacque con tale pretesa. E un grido del cuore, ch’io raccolsi in alcune scene per il
popolo».

4. A. Asor Rosa, Scrittori e popolo, Torino, Einaudi, 1988, p. 52.

5. N. PasINI, Per un cavaliere errante dell’ Umanesimo (l'opera poetico-letteraria di Pie-
tro Gori), «La Patria degli italiani», 2 ottobre 1912.

6. M. AnTtonioL, “Dolce Pasqua dei lavoratori vieni e splendi alla gloria del sol”. Un
breve viaggio tra le “fonti” poetiche del Primo maggio, in Storie e immagini del 1° Maggio, a
cura di G. C. Donno, Manduria-Bari-Roma, Lacaita, 1990, p. 41.
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a lungo segretario della Camera del lavoro di Monza e segretario della
Federazione cappellai, amava comporre commedie in dialetto, che ve-
nivano rappresentate in particolari occasioni celebrative. Cosi pure An-
chise Argentoni, noto anche con lo pseudonimo di Gentinora, tipogra-
fo socialista milanese, che affidava le proprie opere dialettali alla buona
volonta di compagnie teatrali locali. Cito questi casi semplicemente per
segnalare un dato, cioe¢ I'esistenza di un consistente numero di copioni
di cui si conosce pochissimo perché spesso non stampati e circolanti nel
sottosuolo della cultura ufficiale.

Un po’ diverso il caso della poesia. Abbiamo una produzione poetica
— anche in questo caso prescindendo dal livello qualitativo — molto pil
ricca, soprattutto perché risultava decisamente pit facile pubblicare sin-
gole poesie nei periodici o anche intere raccolte che andavano molto di
moda agli inizi del secolo. Altro tipico prodotto d’epoca erano i canzo-
nieri popolari che raccoglievano i frutti migliori — o semplicemente i pili
noti e accattivanti — di questa tradizione poetica che affondava le radici
nel tempo ed era soprattutto opera di intellettuali marginali per necessi-
ta o per scelta e di operai cosiddetti «emancipati» che erano in grado di
scrivere e di tradurre in versi le loro idee, sentimenti, emozioni.

Per quanto riguarda Pietro Gori, comunque, tutta la sua opera, sia
poetica che teatrale, ¢ ormai edita. Subito dopo la morte di Gori, avve-
nuta nel gennaio 1911, Pasquale Binazzi, redattore del periodico «Il Li-
bertario» di La Spezia, ed animatore di una piccola casa editrice, La So-
ciale, diede alle stampe tutti gli scritti di Gori, compresi i Bozzetti sociali.
Nel 1995 ho potuto pubblicare I'inedito Elba, scene liriche in tre atti,
opera giovanile di Gori musicata da Carlo Della Giacoma, grazie a Rita
Zaffarami, amica ora scomparsa e nipote del musicista’.

Alcuni dei lavori teatrali di Gori ebbero edizioni anche all’estero?,
nonché numerose rappresentazioni. Come ha ricordato Rudolph Vecoli,
a proposito di Primo maggio: This one-act play became an indispensable

7. Ib., Pietro Gori. Il cavaliere errante dell’anarchia, cit., nella prima edizione del
1995.

8. Primo maggio fu scritto «durante una solita prigionia preventiva per 'avvicinarsi
della data del 1° maggio», e precisamente nel 1892, come chiarisce lo stesso Gori in Pa-
gine di vagabondaggio (I miei Primi di Maggio, in Pagine di vagabondaggio, Opere, vol. 1x,
La Spezia, Cromo-tipo “La Sociale”, 1912], Venne «rappresentato nelle principali cittd
del Nord-America durante il pellegrinaggio compiuto cola dall’autore nel 1895-96». Nel
marzo 1896 a Kansas City Gori scrisse la prefazione al lavoro (pubblicato per la prima
volta a Barre, Vermont, Centro Sudi Sociali, nello stesso anno) dedicandolo ai «compa-
gni italiani del Nord-America» e, per incitamento della filodrammatica di Paterson, I'atto
unico venne rappresentato con Gori stesso nel cast. La prima edizione italiana apparve a
Chieti, per i tipi di Camillo Di Sciullo, nel 1903.
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feature of May Day celebrations in Italians colonies»’. Anche in Argenti-
na «la piccola opera Primero de mayo si rappresento centinaia di volte in
quell’epoca nelle zone pit isolate del paese»'’. E un analogo fenomeno
¢ confermato da Emilio Franzina in Brasile''. Il che ci da la misura della
notorieta del personaggio e della diffusione della sua opera.

Certo, Gori costituisce un caso particolare. Nonostante oggi sia rela-
tivamente dimenticato, come ho cercato di dimostrare in un mio studio
Pietro Gori, il cavaliere errante dell’ anarchia, alla fine dell’800 e nella pri-
ma parte del 900 fu I'anarchico pili conosciuto in tutto il mondo. Ma-
latesta non era ancora arrivato a quei livelli di notorieta, anche se poi li
superd. Ma non bisogna dimenticare che Malatesta ebbe una vita molto
pit lunga e che attraverso diversi periodi, dalla Prima Internazionale al
fascismo. Gori, invece, scomparve precocemente, a soli 46 anni, minato
dalla tisi, che, negli ultimi anni di vita, ne ridusse in modo sensibile le
possibilita di azione, ma alcune sue opere ebbero una fortuna straordi-
naria. Soprattutto due inni, Addio a Lugano e il cosiddetto Inno del Pri-
mo maggio, tratto appunto dal bozzetto omonimo. Quest'ultimo inno,
che veniva cantato sull’aria del coro del Nabucco verdiano, costitui, dopo
I Inno dei lavoratori di Filippo Turati, uno dei canti tipici dei cortei ope-
rai della fine dell'Ottocento e degli inizi del Novecento.

Meno noti i Bozzetti sociali'. Sono testi a volte brevi, che dovevano
imporsi all’'attenzione dello spettatore senza annoiarlo. Il pubblico era
prevalentemente operaio, di lavoratori militanti se vogliamo, e aveva una
tenuta ridotta rispetto al pubblico tradizionale. Si tratta di opere che si
proponevano di essere incisive e comunicative. Questo spiega la fortuna
del genere ma anche, contemporaneamente, la difficoltd di misurarne
I'impatto — che tuttavia ritengo notevole — sulla mentalita delle classi su-
balterne dell’epoca. La difficolta sta soprattutto nel fatto che non siamo
in grado di conoscere, al di la delle formule di rito della stampa socialista
e operaia, le reazioni del pubblico a queste opere, un pubblico che non
scriveva sui giornali e, pur non essendo passivo, non era in grado di co-
municare il proprio pensiero o di esprimere giudizi che andassero al di la
delle sensazioni che provava. Il che chiarisce perché la struttura compo-

9. R. VEcoul, «Primo maggio» in the Unites States: an invented tradition of italian
anarchists, in May Day celebrations, a cura di A. Panaccione, Venezia, Marsilio, 1988, p.
60.

10. O. BaYER, Linfluenza dell immigrazione italiana nel movimento anarchico argenti-
no, in Gli Italiani fuori d’Italia, a cura di B. Bezza, Milano, FrancoAngeli, 1983, p. 542.

11. E. FRANZINA, [/ Primo maggio degli immigrati. Il movimento operaio in Argentina
e in Brasile. “Di maggio in maggio”, in Storie ¢ immagini del 1° Maggio, cit.

12. Apparsi in volumetto nella gia citata edizione delle Opere.
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sitiva dei lavori di Gori sia spesso piuttosto elementare, pur non essendo
semplice il linguaggio.

Infatti, nessuno di coloro che, a cavaliere dei due secoli, scrivevano
per le classi popolari riusciva a utilizzare un linguaggio che non fosse
quello della tradizione letteraria. Troppo forte era il distacco tra la lin-
gua scritta, di necessita colta, e quella parlata. Guardando alla poesia, si
scorge subito quale fosse il referente: Carducci, che era il “nume” di tutti
i poeti che scrivevano per il popolo. Spesso anche gli operai autodidatti,
quelli che Giacinto Stiavelli" chiamava «geniali dilettanti», non erano in
grado di scrivere in modo diverso. I poeti, gli scrittori cosiddetti “popo-
lari” non erano in sostanza degli innovatori, non erano dei rivoluzionari
sotto il profilo letterario. La novita, soprattutto in ambito teatrale, non
stava nella rottura della tradizione quanto, invece, nei contenuti sociali
che venivano messi in scena.

Nel teatro di Gori, come accadeva nel dramma sociale, i personaggi
non rappresentavano uomini e donne a tutto tondo. Erano piuttosto dei
tipi, dei caratteri, anche se non fissi e stereotipati come nella commedia
dell’arte. Si trattava di figure dallo spessore limitato, perché la loro fun-
zione era quella di ricoprire quei ruoli che la societa di allora, con le sue
dinamiche di classe, determinava. Dovevano in definitiva comunicare
qualcosa, una idea, un messaggio. Alcune risultavano anche abbastanza
enigmatiche come il misterioso straniero dell’atto unico Primo maggio,
che narrava di un mondo utopico che aveva lasciato alle sue spalle e a
cui doveva ritornare, un mondo di eguaglianza e di felicita. Era lo stesso
Gori, nel Prologo, a spiegare come lo straniero fosse il Fato «che i volenti
conduce/a un avvenir di Pace, di Giustizia, di Luce...», la «vergin popo-
lana » I'ldea, mentre il vecchio contadino rappresentasse «il Pregiudizio»,
la vecchia signora «il Privilegio» e il giovane ammalato il veggente «ricco
di cuore, ma stanco di muscoli e di mente»'?.

Per affrontare il teatro di Gori dobbiamo accettare il tipo di logica
all'interno della quale ci pone l'autore, cio¢ partire dalla considerazione
che l'obiettivo era la propaganda. Solo in un caso, quello della gia cita-
ta Elba, composta nel 1888, l'intento politico non ¢ ancora esplicito. 1l
dramma si svolge in un paesino di pescatori e di marinai, anche se Elba
in questa circostanza non ¢ l'isola, ma una figura femminile. Va ricor-
dato che Gori era affettivamente molto legato all'isola d’Elba, perché la
famiglia paterna era di origine elbana e lui stesso spesso risiedeva nell’i-
sola, a Portoferraio o a Sant’llario. £/ba ¢ una storia d’amore contrastata

13. G. ST1aVELLL, 1] Primo maggio nella letteratura, Roma, Mongini, 1906.
14. Primo maggio, cit.
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in cui cominciano a delinearsi determinati personaggi che si dividono in
due schiere, i ricchi e i poveri, anche se prevale una visione corale in cui
i buoni sentimenti superano le ingiustizie di classe.

Un’opera andata perduta, in quanto sequestrata dalla polizia e non
piu rintracciata, si intitolava Cz ira. 1l titolo ¢ esplicito ma non cono-
sciamo nulla del testo. Noti, diffusi e rappresentati invece Senza patria,
Proximus tuus, Primo maggio, Calendimaggio, Gente onesta, ldeale”. Pro-
ximus tuus'® ad esempio ¢ piuttosto breve e si svolge all’interno di un
Monte di pietd, il tipico banco dei pegni dove i poveri o chiunque avesse
dei problemi di denaro si recava a impegnare qualcosa, un oggetto, un
gioiello. Sulla scena compaiono gli impiegati del Monte e i clienti, varia
umanita che comprende il vecchio operaio, il giovane bracciante, 'ex ga-
leotto, la prostituta nonché il seduttore di quest’ultima che proprio per
mantenere il «figlio della colpa» si era dedicata al «mestiere» ecc.

Il vecchio operaio — ma non si sa quanto fosse vecchio perché allo-
ra la vecchiaia iniziava molto presto, perché la speranza di vita era bassa
e 'operaio, non appena perdeva destrezza e forza fisica, veniva espulso
dalla fabbrica in una societa che non conosceva previdenza sociale — ¢
una figura ricorrente nelle opere di Gori. In Gente onesta'’, «scene di vita
borghese in tre atti», ¢ attraverso uno sciopero contro il lavoro a cottimo
che viene posto il problema dell'usura fisica e quindi del precoce invec-
chiamento, che produce disoccupazione e abbandono. Loperaio espulso
dalla fabbrica per ragioni di eta calca spesso le scene goriane. E con lui il
giovane bracciante disoccupato. Possiamo dire che questi due personaggi
costituiscano gli assi portanti del mondo proletario che Gori ci presenta,
un mondo fatto, pitt che di lavoro, di disoccupazione o di sottoccupa-
zione.

Quello di Gori non era un romantico atteggiamento populista. Que-
sti tipi umani erano particolarmente frequenti allora. Il tema della di-
soccupazione, contro la quale le organizzazioni sindacali dell'industria
e dell’agricoltura si battevano con la richiesta della riduzione dell’orario
di lavoro piuttosto che con I'imponibile di mano d’opera, era particolar-
mente vivo e sentito in quei ceti sociali per i quali il lavoro era sempre
precario e la cui vita era costantemente accompagnata dallo spettro della
fame e della miseria.

15. T Bozzetti sociali di Gori apparvero nella edizione delle Opere, vol. v, La Spe-
zia, Cromo-tipo “La Sociale” (di Pasquale Binazzi), 1911, con prefazione di L. Marenco
(ried. 1921).

16. Edito la prima volta a Milano, nel 1898, presso lo Stab. tip. Arturo Demarchi,
nella collana Teatro del popolo.

17. Pubblicato nel 1905 nelle edizioni di Fortunato Serantoni (Roma-Firenze).
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Un’altra costante nelle opere goriane sono determinate figure femmi-
nili, ad esempio quella della prostituta, che non era certo la cocotte d’al-
to bordo, ma generalmente la giovane proletaria sedotta e abbandonata
o costretta a prostituirsi per fame.

Son nostre figlie le prostitute
che muoion tisiche negli ospedal
le disgraziate si son vendute

per una cena per un grembial

recitava 'Inno dei pezzenti detto anche La Marsigliese del lavoro di Carlo
Monticelli.

Il caso tipico era la servetta che lavorava in una casa borghese o si-
gnorile e veniva regolarmente sedotta dal figlio del padrone e poi cacciata
una volta incinta. In Proximus tuus la prostituta si reca al Monte di pieta
a impegnare I'unico ricordo del suo seduttore, un gioiello che crede au-
tentico, per curare la figlia malata. E trova la solidarieta di un ex galeotto
che, tuttavia, non ¢ Jean Valjean e che, per aiutarla, finira nuovamente
in galera.

Accanto ai disoccupati, ai diseredati, alle donne perdute, ai bimbi che
muoiono per mancanza di cure compare, nel teatro goriano, I'altra faccia
dell’'umanita, quella negativa, in cui il potere, la ricchezza, 'arroganza,
I'insensibilita si concentrano in alcune figure. Va perd detto che Gori ¢
molto pitt duttile di quello che potrebbe sembrare da questi brevi cenni,
perché non c’¢ una suddivisione di tipo manicheistico: tutto il bene da
una parte, tutto il male dall’altra. Egli individua infatti le tipologie ne-
gative anche all'interno delle classi popolari, dove si trovano coloro che
si vendono, le rufliane, quelli che sono succubi del potere dei padroni,
che tacciono sempre, che acconsentono abbassando il capo. Talvolta, pe-
10, anche questi personaggi silenziosi e obbedienti hanno degli sprazzi
di ribellione, velleita che non riescono a tradurre in azione ma che per-
mettono loro di capire quale sia la via da seguire e percid di sperare che
qualcuno la intraprenda.

D’altra parte, anche coloro che ricoprono un ruolo sociale di per sé
negativo non sono poi sempre personalmente negativi. Gori ¢ antimilita-
rista, perché, secondo il tradizionale pensiero anarchico, vede nell’eserci-
to uno dei principali puntelli dello stato, ma ha un atteggiamento di be-
nevola comprensione verso coloro che hanno combattuto per un ideale.
Non bisogna dimenticare che suo nonno, Pietro, era stato ufficiale della
Guardia napoleonica e ufficiale dell’esercito regio era pure suo padre. Le
guerre di indipendenza, ad esempio, erano state una palestra di ideali,
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tant’¢ vero che numerosi internazionalisti provenivano dal garibaldini-
smo o dal volontariato risorgimentale, come Cipriani, Covelli e altri.

Proprio per questo anche gli ex combattenti sono una figura tipica
del teatro goriano. Si tratta di anziani valorosi e disillusi, che hanno ca-
pito che i vecchi padroni non erano peggio di quelli nuovi e che tutto
era mutato affinché non cambiasse nulla. Le illusione di quelli che si
erano battuti per un mondo migliore vanno in pezzi quando si accor-
gono che la patria non esiste per loro. In Senza patriail tema centrale &
proprio questo: la patria per alcuni ¢ madre, per altri matrigna. Di qui
la necessaria e dolorosa emigrazione degli «scacciati dal loco natio». C’
¢ in questo una sorta di ambivalenza affettiva, un fondo di sentimento
patriottico nei confronti di un paese per il quale si ¢ combattuto ma che
non ti mette nelle condizioni di poter restare'®. Una tale ambivalenza ¢
significativa perché Gori non predica un internazionalismo astratto, non
fa della retorica antipatriottica fout court, ma propone un quadro ricco
di sfumature, in cui non ¢ tutto bianco o tutto nero, in cui si intravedo-
no sentimenti di confine pronti a cambiare di segno sotto la pressione
delle circostanze.

A proposito di sentimenti di confine, sempre in Senza patria, trovia-
mo una interessante figura di sacerdote, che contrasta decisamente con
quelle che 'anticlericalismo dominante negli ambienti anarchici e socia-
listi di solito tratteggiava. Gori non mostra un anticlericalismo di ma-
niera. Nel bozzetto goriano il prete, gia amico di infanzia del garibaldino
deluso e che pure lo aveva additato alla pubblica condanna quando si era
unito alla sua compagna senza sposarsi, si ravvede, si pente. Ed ¢ proprio
il prete che alla fine decide di prendersi cura della vecchia madre dell’ex
garibaldino, impossibilitata a seguire il figlio oltre oceano. Se a volte il
richiamo a [ miserabili ¢ scoperto e ci viene in mente la visita del vesco-
vo al convenzionale morente, altre volte le emozioni appaiono genuine.

Tutto questo indica la capacita di Gori di uscire dagli schemi e so-
prattutto la sua visione non settaria di un cristianesimo evangelico den-
so di echi socialisti, tradito dalla chiesa e dalle istituzioni religiose. «E la
fratellanza che Cristo voleva, questa accozzaglia di lupi e di agnelli, che
chiamano societa civile?»'. Se in questo caso Gori non inventa nulla

18. Sempre nella prefazione all’edizione argentina Gori scrisse: «in America fanno
smorfie atroci, ogni qual volta il vecchio garibaldino, ch’io vidi coi miei occhi, nella realtd,
prima che porlo sulla scena, getta tra i cenci logori il tricolore, che ormai non ¢ piti sim-
bolo di libertd, né, per lui, di patria. Né possono comprendere costoro lo schianto della
sua anima, veramente patriota, innanzi alla matrignita della patria, che costringe alla ra-
minga ricerca del lavoro e del pane, lui, gia vecchio, per terre lontanissime».

19. Senza patria, in Opere, cit., p. 211.
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perché la visione del cosiddetto «Cristo socialista» era largamente dif-
fusa alla fine del secolo®, tuttavia egli riesce a superare I'intransigenza
anticlericale e a delineare un personaggio che fuoriesce dalle tipologie
tradizionali, nonostante anch’egli a volta ricorresse allo stereotipo del
«pericolo nero»?'.

In un mondo di sofferenza e di ingiustizia, Gori esprime comun-
que fiducia nell'umanita, soprattutto nel fatto che i «buoni sentimenti»
possono svilupparsi all'interno di tutte le classi sociali. In Gente onesta
ad esempio il protagonista ¢ il direttore di una fabbrica, inflessibile, du-
ro con gli operai, ma onesto, che alla fine, progressivamente illuminato
sul proprio ruolo sociale, si suicida. E «’onesto borghese» che, anziché
“uscire” metaforicamente dalla propria classe, preferisce con coerenza la
morte.

Tutto questo ci fa capire come Gori si rivolgesse non soltanto a un
pubblico popolare, ma tentasse anche di sottoporre elementi di riflessio-
ne a quelli che erano «i nemici di classe». Ma proprio questo suo aspetto
fece si, all’epoca, che la sua figura riuscisse a imporsi all’attenzione gene-
rale, come del resto testimonia il grande cordoglio in occasione della sua
morte, agli inizi del 1911. Ma questa ¢ un’altra storia, che ho raccontato
in un altro lavoro, intitolato Pietro Gori, il cavaliere errante dell anarchia.

20. Cfr. in proposito A. Nest1, Gesit socialista. Una tradizione popolare (1880-1920),
Torino, Claudiana, 1971. Cfr. anche A. Riosa, I miti del quarto stato: tra nostalgia e spe-
ranza, Manduria-Bari-Roma, Lacaita, 1994, p. 168 sgg.

21. Come ad esempio nell’articolo intitolato proprio Z/ pericolo nero, <L Agitazione»
(Ancona), 16 settembre 1897.
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Carlo Della Giacoma e Pietro Gori

Agli storici, studiosi e appassionati delle vicende del movimento ope-
raio socialista e anarchico il nome di Carlo Della Giacoma non puo dire
molto. Ugualmente forse, nonostante la maggiore notorieta, il nome di
Pietro Gori ai cultori di cose musicali, anche se i suoi canti sociali, tra
cui la famosa Addio Lugano bella, risuonarono a lungo «non soltanto in
quell’area tra Livorno, Rosignano Marittimo e I'Elba, che fu la sua pa-
tria, ma in tutta I'Italia, dalle saline di Trapani alle campagne del Pole-
sine, dalle alte Valli Biellesi, alla Torino operaia»'. Che le strade dei due
si fossero incrociate e 'incontro non fosse stato privo di effetti non era
noto a nessuno, fino a che alcuni studiosi non iniziarono a consultare e a
ordinare 'archivio di Carlo Della Giacoma a Todi, dove il maestro visse
dal 1904 al 1929, anno della morte.

Dall’archivio del musicista si materializzo per cosi dire un testo auto-
grafo di Gori, datato Livorno 31 dicembre 1888, dal titolo E/ba, scene
liriche in tre atti, un operina musicata 'anno successivo da Della Gia-
coma (con data 27 dicembre 1889)2. Si tratta sicuramente di una delle
prime esperienze goriane di teatro in versi musicato, probabilmente ri-
masta inedita in quanto parte di una produzione “giovanile” non rite-
nuta degna di pubblicazione. Nonostante i suoi evidenti limiti (I'intrec-
cio poco originale che riprende altre opere note, la versificazione spesso
approssimativa) Elba ¢ a suo modo importante. La sua scoperta infatti
ci porta a conoscenza della collaborazione tra Gori e Della Giacoma, al
quale si devono anche le musiche di testi goriani come I'/nno del Parti-
to socialista anarchico e I Inno della canaglia. Indagini piti approfondite
nell’archivio del maestro veronese potranno forse permettere di mettere

1. E. Jona, S. LiBerovict, Canti degli operai rorinesi dalla fine dell'800 agli anni del
fascismo , Milano, Ricordi/Unicopli, 1990, p. 28.

2. 1l testo inedito di £/ba ¢ apparso in M. ANTONIOLL, Pietro Gori il cavaliere errante
dell'anarchia, Pisa, BEs, 1995, p. 149 sgg.
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a fuoco i termini del rapporto artistico, ma forse anche politico, con «il
poeta dell'anarchia».

Pietro Gori, nato nel 1865 a Messina da genitori toscani, era di sette
anni pit giovane di Della Giacoma, ma nel 1888, anno dell’arrivo del
musicista a Livorno come direttore del corpo di musica del 38° fanteria,
era gid un personaggio di un certo rilievo del milieu anarchico pisano,
livornese ed elbano. Come ebbe a ricordare Virgilio S. Mazzoni, che di
Gori fu vecchio amico e compagno di numerose battaglie:

Dal Liceo Dante di Livorno, ove lo conobbi dapprima, venne a studiare a
Pisa all’Ateneo. [...] La di Lui evoluzione verso le dottrine libertarie incomin-
cid dopo le frequenze alle conferenze di Livorno ed alle veglie goliardiche del
Caffé¢ dell'Ussero a Pisa, ove gli studenti chiassosi si frammischiavano volen-
tieri agli operai studiosi e a non pochi militi dell'Internazionale: fra i quali
Oreste Falleri, Enrico Garinei, Raffaello Parenti, Teodoro Baroni e molti aleri’.

Di certo la stesura dello spartito musicale di E/ba risale al 1889,
anno decisivo per la “carriera” politica di Gori. Nel maggio 1889 in-
fatti veniva dato alle stampe a Pisa Pensieri ribelli*, un opuscolo sulla
questione sociale rivolto ai lavoratori, firmato con lo pseudonimo di
Rigo nel quale fu ben presto riconosciuto I'anagramma di Gori. Co-
me lo stesso Rigo spiegava in una breve dedica ai «compagni», datata
Rosignano, agosto 1888, quelle «<modeste parole, che voi per varie sere
udiste dalla mia bocca, incuranti delle persecuzioni incessanti di una
polizia paurosa, io ve le offro riassunte in questo modesto opuscolet-
to». Gli indizi offerti erano tali che la polizia non tardo a scoprire chi
si celava dietro lo pseudonimo di Rigo e Gori venne sottoposto a un
processo per alcune affermazioni contenute nel pamphlet.

Il processo si apri il 20 novembre 1889 e nel collegio di difesa erano
presenti molti compagni di studi di Gori, che nel frattempo si era laurea-
to nell’ateneo pisano discutendo con Francesco Carrara una tesi di socio-
logia criminale dal titolo emblematico La miseria e il delitto. 11 difensore
di maggior spicco era tuttavia il deputato radicale Enrico Ferri, noto cri-
minologo e futuro leader del Partito socialista e direttore dell’«Avantil».

Come ¢ stato scritto:

nel corso dell’'udienza, mentre un folto pubblico parteggia per 'imputato i
magistrati inquisitori non riescono a sostanziare i reati contestati a Gori, che
viene assolto.

3. V. S. MAzzONt, Pensieri - ricordi ed opere di Pietro Gori, Pisa, Stab. Tip. G. Cursi
& Figli, 1922, pp. 12-13.
4. Pisa, Tip. Folchetto, via ’Arancio n° 14, 1889.
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All'uscita del tribunale, in mezzo ad una folla acclamante i suoi compagni
distribuiscono I'opuscolo incriminato, trasformando la vicenda in un vivace
momento di propaganda’.

Era in questo contesto e in queste circostanze che Gori incontrava
Della Giacoma e iniziava con lui una collaborazione di cui si conosce
ancora pochissimo, con tutta probabilita per volonta degli stessi interes-
sati. Pur non possedendo per il momento elementi concreti al riguardo
si puo presumere che Della Giacoma nutrisse simpatie libertarie, peral-
tro difficili da esprimere per il direttore della banda del 38° fanteria. Ma
il fascino del giovane «cavaliere dell'Ideale» doveva aver colpito anche il
maestro di musica. Della collaborazione tra i due non fu pero fatto mi-
stero perché nel 1890, come segnalava «Il Telegrafo» di Livorno, la banda
del 38° fanteria esegui in piazza Vittorio Emanuele il primo atto di £/ba .

E proprio in quell’anno Livorno fu testimone dell’arresto di Pietro in
occasione del 1° maggio. Scrisse alcuni anni dopo lo stesso Gori:

Rivedo la folla varia di operai, di marinai, di studenti in Livorno, salutare
la prima pasqua del lavoro (prima anche nella storia sopra le pasque dell’o-
zio) salutarla con delirio ingenuo e sublime di tutti i sensi e di tutte le fedi;
rivedo quella gagliarda plebe toscana affluire in un ampio salone, per le cui
finestre aperte entrano trionfalmente il sole e la brezza del mar Tirreno - e
mille faccie abbronzite, e mille e mille occhi intenti rivolti, come per reli-
gioso fervore, all’alto, donde un giovine pallido, ch’io troppo conosco, parla
della fede comune; e, come se le udisse, raccoglie nella grandezza nuovissima
del mattino e del giorno - le infinite voci diffuse per I'aria sotto il bel sole di
Maggio; raccoglie e dissemina tra le migliaia di cuori, che battono in ritmo
col suo la parola udita e volante sopra i continenti e gli oceani, squillando
come un oricalco di guerra e di redenzione.

Eppoi rivedo gli assoldati di polizia venire a corsa e portare il disordine in
quella fraterna armonia, e con brigantesca violenza calpestare ancora una
volta il diritto e la liberta del popolo.

Epilogo: una gabbia piena di accusati dinanzi ad un tribunale, che ha gia la
condanna preparata, e dozzine d’anni di carcere elargite ad onesti operai e
professionisti, tra cui il giovane pallido che aveva parlato nella manifestazio-
ne; e tutto ciod per il delitto di aver subito le brutalita della polizia, dopo un
discorso sulla fratellanza umana®.

5. FE Berrovrucct, Anarchismo e lotte sociali a Pisa 1871-1901. Dalla nascita dell’In-
ternazionale alla Camera del Lavoro , Pisa, BFs, 1988, p. 121.

6. P. Gort, I miei primi di maggio, in Pagine di vagabondaggio. Opere, vol. 1x, La Spe-
zia, La Sociale, 1912, pp. 13-14.
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Rinchiuso nel carcere dei Domenicani di Livorno, dove compose la
poesia Primo maggio, Gori venne condannato ad un anno per ribellione
ed eccitamento all’odio fra le classi sociali. Successivamente la corte d’ap-
pello di Lucca ridusse a sei mesi la pena.

Essendogli divenuto pressoché impossibile continuare a lavorare a Livorno
ed in Toscana a causa delle continue persecuzioni poliziesche, Gori si trasfer
a Milano dove solo grazie all'aiuto di E Turati, che lo accolse nel suo studio
legale, poté inserirsi nell’ambiente professionale’.

Tra la fine del 1890 e l'inizio del 1891 Gori lasciava cosi la Toscana
per iniziare una lunga serie di spostamenti e peregrinazioni, che lo vi-
dero intervenire al congresso socialista anarchico di Capolago (gennaio
1891), al congresso di Genova dell’agosto 1892, durante il quale i so-
cialisti si separarono dagli anarchici e fondarono il Partito dei lavoratori
italiani, al congresso di Zurigo della Seconda Internazionale nell’agosto
1893, dal quale venne espulso con Amilcare Cipriani. Dopo lattenta-
to Caserio, nel maggio del 1894, Gori, che conosceva 'attentatore, fu
costretto a riparare a Lugano, da dove venne pero espulso nel 1895, re-
candosi dapprima a Londra, poi ad Amsterdam, negli Stati Uniti, nel
Canada ed ancora a Londra, nell’estate del 1896, in qualita di delegato
di alcuni sindacati americani al congresso dell'Internazionale socialista e
operaia. Solo alla fine del 1896 riusci a rientrare in Italia®

A quella data Carlo Della Giacoma non era piti da qualche anno a
Livorno. Trasferito con il suo reggimento a Palermo nel 1892, nel 1896
era di stanza ad Ancona, dove rimase fino al 1900. Nell'aprile del 1898
anche Gori si recava ad Ancona come difensore di Errico Malatesta. Non
sappiamo se Gori abbia incontrato in quell’occasione Della Giacoma,
ma ¢ certo che la presenza dell’avvocato anarchico non poteva passare
inosservata. Della Giacoma comunque aveva proseguito in una carriera
colma di soddisfazioni, della quale non ¢ il caso di parlare in questa sede.

Ma ritorniamo a Livorno, negli anni del soggiorno di Della Giaco-
ma. Gli elementi in nostro possesso sono molto scarsi, per non dire nulli.
La trama degli avvenimenti rarefatta. Sappiamo che Carlo Della Giaco-
ma frequentava, come molti artisti e uomini di cultura del tempo, alcuni
locali cittadini, ed in particolare la fiaschetteria di Pilade Cipriani, dove

7. 1. ToGNARINI, Gori Pietro, in F. Andreucci - T. Detti (a cura di), £/ movimento ope-
raio italianao, Roma, Editori riuniti, 1976, vol. 1. E il piti recente ed esaustivo M. ANTO-
1oL, E Bertorucct, Pietro Gori. Una vita per lideale, in P. GOR1, La miseria ¢ i delitti,
Pisa, BFs, 2011, pp. 5-116.

8. Per la biografia di Gori cfr. M. ANToNIOLI, E BERTOLUCCI, Pietro Gori, una vita
per lideale, in P. Gori, La miseria e i delitti, Pisa, BEs, 2011.
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si incontravano poeti come Giovanni Pascoli, allora professore al Liceo
Niccolini, e Giovanni Marradi, provveditore agli studi, e musicisti come
Pietro Mascagni. Talvolta vi capitava anche Giosue Carducci. Di una gi-
ta in sua compagnia, di «una colazione annaffiata da abbondanti fiaschi
di vino Toscano» presso la torre di Donoratico, Gori avrebbe ricordato
la suggestione in Ceneri ¢ faville®. E avrebbe anche trascritto due terzine
di un sonetto scritto sul tavolino di marmo del caffé di Castagneto dal
grande poeta:

Quante di cose ampiezza e di ricordi,

gin, infido licor, veggo ondeggiare

nel breve cerchio, onde il mio gusto mordi.
Oh, di ginepro verdi selve rare,

a cui fischian nel grigio ottobre i tordi
lungo il patrio selvaggio urlante mare.

E probabile che in uno di questi cenacoli intellettuali Gori abbia in-
contrato Della Giacoma, stabilendo con lui un rapporto di amicizia e di
collaborazione. Certo il musicista-soldato non doveva essere insensibile
agli ideali di giustizia e di liberta propagandati dal giovane libertario, an-
che se Elba non ci puo offrire nessuna prova in tal senso in quanto politi-
camente innocua. Ma ¢ indubbiamente significativo che nella biblioteca
personale di Della Giacoma figurino testi come Prigioni e battaglie, poe-
sie pubblicate da Gori a Milano nel 1891 per i tipi di Flaminio Fantuzzi,
e come I/ manifesto del Partito Comunista di Marx ed Engels, tradotto e
presentato da Gori stesso e apparso presso il medesimo editore sempre
nel 1891. Certo, si trattava di opere che circolavano nella Livorno dell’e-
poca, ma non si pud pensare a una semplice questione di amicizia. Cera
sicuramente di pit: il desiderio di seguire I'itinerario politico di qualcu-
no che si sentiva vicino sotto il profilo delle idee.

Le inclinazioni culturali di Della Giacoma, del resto, si avvicinavano
a quelle dell’intellettuale socialista o anarchico del tempo. E questo non
solo nel periodo livornese, ma anche in seguito, a Palermo, ad Ancona,
a Mantova, a Todi, dove risiedette dal 1904 fino alla morte avvenuta nel
1929. Sempre nella sua biblioteca si trovavano volumi come Lucifero di
Rapisardi, uno dei poemi piti letti, con Atlantide, negli ambienti dell’e-
strema sinistra, versi di Felice Cavallotti, «il bardo della democrazia», le
Rime di Argia Sbolenfi di Lorenzo Stecchetti con poesie come Primo mag-
gio mccexcv, dal notissimo incipit «Passano lenti. Un lampeggiar febbri-

9. Ceneri ¢ faville apparve in due volumi nel 1911 presso le edizioni La Sociale di
Pasquale Binazzi a La Spezia.
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le/arde a ciascuno il ciglio» nonché Mentre partono, Alle madri, Agli erois-
simi, Ai reduci dello Scioa, tutte sulle campagne abissine e fortemente in-
trise di antimilitarismo e di anticolonialismo. Inoltre opere di Max Nor-
dau, di Romain Rolland, di Henri Barbusse, tutto quanto difficilmente
si puo trovare nella biblioteca di un militare (o ex che fosse) di carriera.

Ma uno degli elementi pitr significativi che possono testimoniare, a
distanza di anni, sia la sua devozione per Gori sia il suo interesse per il
mondo anarchico, foss’anche di fine Ottocento, ¢ il fatto di aver tardiva-
mente musicato, nel maggio e nel giugno 1920, due vecchi inni goria-
ni: U'/nno del PS.A. [Partito Socialista Anarchico] e I'Inno della canaglia.
«All’armi, o plebi erranti, e combattiamo per 'Umanita, avanti, avanti,
avanti! per 'uguaglianza, e per la liberta», concludeva il primo. Forse
nel momento di intensa effervescenza che precedette 'occupazione delle
fabbriche, quando il pst si interrogava dubitativamente se fosse giunto il
momento rivoluzionario, Carlo Della Giacoma recuperava antichi furori
in un tacito omaggio goriano.

Sempre nel maggio 1920 il maestro scriveva una serie 12 di compo-
sizioni musicali con i nomi dei mesi della rivoluzione francese (a parti-
re da Vendemmiale fino a Fruttidoro), altro segnale che il ricordo della
«grande rivoluzione» alimentava ancora 'immaginario politico-culturale
del musicista. Del resto, in un discorso del 22 novembre 1922, successi-
vo quindi alla marcia su Roma, di cui possediamo la minuta autografa,
lo stesso Della Giacoma ammetteva di essere «dipinto come un Rava-
chol», chiamato «il Cav. Bolscevico». «Né qui si fermarono gli onori che
mi furono resi» continuava, «ma venni aggredito varie volte, insultato e
percossol». Certo, il musicista negava di meritarsi tali appellativi, dichia-
rava di non essere socialista né «popolare» né di alcun altro partito. «Si,
vi ¢ del buono in tutti perché tutti tendono al benessere sociale, ma in
tutti v'¢ quel dogmatismo per quale sento una istintiva avversione». Ma
evidentemente questo non bastd a frenare l'ostilita fascista. Canno suc-
cessivo il posto di Maestro di musica comunale che Della Giacoma oc-
cupava da vent’anni venne soppresso e il musicista trascorse gli ultimi sei
anni della sua vita nella amarezza e nella delusione. Forse, anche in quel
sussulto di orgoglio del 1922, nel dichiarato rifiuto di ogni dogmatismo,
stava quella lontana lezione goriana che 'ex direttore del corpo di musica
del 38° fanteria aveva conservato dentro di sé.
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Il giudizio di Michels sugli anarchici

Nella vasta produzione di Roberto Michels, dalle opere di ampio re-
spiro agli articoli d’occasione, ricorrono frequenti riferimenti agli anar-
chici e all’anarchismo. Questa frequenza, unita alla varieta dei contesti e
alla diversita dei moduli interpretativi, rende meno agevole di quanto non
possa sembrare a prima vista una ricostruzione complessiva del suo giu-
dizio sull’anarchismo, pur se, in proposito, l'intera sua opera ¢ percorsa
da una profonda vena di continuita. Infatti né il progredire negli e degli
studi né la sua evoluzione politica — «’approdo teorico [...] al fascismo»'
— sembrano modificare sensibilmente le sue valutazioni sull’anarchismo,
visto, a seconda delle circostanze, sotto il profilo del movimento politico
da “vivisezionare” e del fenomeno storico collocabile, in particolar modo,
agli albori della vicenda socialista in Italia. E sintomatico che nelle pub-
blicazioni apparse nel primo dopoguerra — e mi riferisco soprattutto alla
seconda edizione tedesca de La sociologia del partito politico* e alla Storia
critica del movimento socialista italiano® — le pagine relative agli anarchici
siano una ripresa quasi letterale, con ininfluenti aggiunte o significative
varianti soltanto nell’ordine espositivo, di quanto scritto negli anni prece-
denti il conflitto, dalla prima edizione de La sociologia del partito politico*a

1. G. SviNy, Introduzione a R. MICHELS, Antologia di scritti sociologici, Bologna, 11
Mulino, 1980, p. 47.

2. R. MicHELS, Zur Soziologie des Parteiwesens in der modernen Demokratie; Unter-
suchungen iiber die oligarchischen Tendenzen des Gruppenlebens, Leipzig, A. Kroner, 1925
(trad. it. La sociologia del partito politico nella democrazia moderna, Bologna, Il Mulino,
1966. Le citazioni e i riferimenti del presente saggio sono tutti tratti da questa edizione
italiana).

3. Ib., Storia critica del movimento socialista italiano fino al 1911, Firenze, La Voce,
1926.

4. Ip., Zur Soziologie des Parteiwesens in der modernen Demokratie; Untersuchungen
iiber die oligarchischen Tendenzen des Gruppenlebens, Leipzig, W. Klinkhardt, 1911 (trad.
it. La sociologia del partito politico nella democrazia moderna. Studi sulle tendenze oligarchi-
che degli aggregati politici, Torino, UTET, 1912).
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1I proletariato e la borghesia nel movimento socialista italiano®, alla Storia
del marxismo in Italia®.

Certo, questa persistenza nel tenore delle valutazioni, se da un lato
puo apparire serenita di giudizio, non viziato da opzioni ideologiche,
dall’altro non ¢ esente dal sospetto di una sorta di «pronunciamento»
definitivo, espresso gia agli inizi del secolo nei saggi poi riuniti ne 7/ pro-
letariato e la borghesia nel movimento socialista italiano e costantemente
ripreso fino agli anni Venti senza preoccupazioni di revisione critica e di
ulteriori approfondimenti.

Nel caso specifico dell’anarchismo (e lasciando ad altri il compito di
occuparsi di pil rilevanti persistenze) sono pitt propenso a credere alla
seconda possibilita. E questo per un doppio ordine di considerazioni. In
primo luogo per la convinzione, ripetutamente manifestata da Michels,
dell’irrimediabile chiusura del ciclo vitale dell’anarchismo, inteso come
forza politica’, all’atto della sua separazione dal tronco centrale del so-
cialismo, nel 1892, e quindi della marginalita successiva degli anarchici
rispetto al movimento operaio, fatti salvi i riconoscimenti di natura mo-
rale e di caratura carismatica ai singoli personaggi®. Secondariamente,
perché una particolare lettura dell’anarchismo dell’eta della Prima Inter-
nazionale (insistenza sull’aspetto etico, sul ruolo dei fuorusciti dalla bor-
ghesia ecc.) serve da base alle successive formulazioni sulla tipologia de!
partito socialista italiano, funge da gradino per la elaborazione dell’'im-
pianto teorico generale che sostiene La sociologia del partito politico. Cid
non significa che il quadro offertoci da Michels dell'Internazionale ba-
kuninista sia alterato ad arte, ma che un sapiente dosaggio delle ombre
e delle luci mette in rilievo quanto I'autore puo utilizzare a sostegno del-
la sua costruzione e che non sempre il ripetuto richiamo all’oggettivita
storica ha quel sapore neutrale che pretende di avere. La realta politica
dell’eta della Prima Internazionale, insomma, viene interrogata perché
fornisca determinate risposte e solo quelle. Siamo quindi in presenza di
una operazione formalmente corretta, illuminante per la capacita di pe-
netrazione dell’autore, ma tratteggiata in maniera intermittente e percio,
spesse volte, riduttiva.

5. 1Ib., I proletariato e la borghesia nel movimento socialista italiano. Saggio di scienza
sociografico-politica, Torino, Elli Bocca, 1908.

6. R. MICHELS, Storia del marxismo in Italia. Compendio critico con annessa bibliogra-
fia, Roma, Mongini, 1909.

7. «Nelle loro azioni da Genova in poi, gli anarchici non avevano piti che ben poco
in comune coi socialisti. Essi si davano ormai ad una politica (se politica era) di boude-
rie, steriler. Cfr. Ip., Storia critica del movimento socialista italiano. .., cit. pp. 130-131.

8. R. MIcHELS, La sociologia del partito politico nella democrazia moderna, cit., p. 478.
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Lasciando momentaneamente da parte le opere di taglio storico-po-
litico, sulle quali tornero piti avanti perché rimangono le piu significa-
tive nell'ambito del nostro discorso, vorrei brevemente soffermarmi sul
capitolo dedicato all’anarchismo ne La sociologia del partito politico. Non
certo per addentrarmi in un terreno che non mi compete né per isolare
un segmento di un pitt ampio contesto. Ma perché il giudizio formu-
lato da Michels in questa sezione del suo pili importante lavoro risente
dell'impostazione riduttiva a cui ho accennato in precedenza, con in pil
un carattere di casualita.

Chi si occupa di storia del movimento anarchico sa che la materia
anarchismo si presenta densa e fluida nello stesso tempo e soprattutto
refrattaria alle generalizzazioni. Il che non significa che al suo interno
non possano essere rintracciate delle costanti, ma che ci6 ¢ possibile solo
procedendo per aree omogenee, definendo I'anarchismo nelle sue speci-
fiche componenti sia sul piano teorico che su quello della strategia poli-
tica. Tra un anarchico individualista, un socialista anarchico e un anar-
cosindacalista non solo era difficile trovare delle convergenze a proposito
dell’organizzazione, o del tipo di organizzazione, ma si registravano an-
che differenze spesso notevoli nel modo di concepire I'autorita. Diverso ¢
il rifiuto dell’autorita come tale, in senso astratto, dal rifiuto dell’autorita
politica e statuale. Se ci si attiene alla definizione michelsiana di anarchi-
smo («movimento libertario che si basa sul diritto inalienabile del'uomo
su se stesso»)’, definizione peraltro estremamente vaga, che ogni e nes-
sun anarchico avrebbe potuto condividere, ci si muove nella prospettiva
della condanna dell’autorita intesa come categoria. Ma tale prospettiva

muta radicalmente se si accettano, ad esempio, queste considerazioni di
Malatesta:

Si parla spesso di autorita, di autoritarismo. Ma a questo proposito bisogne-
rebbe intendersi. Contro l'autorita incarnata dallo Stato, il cui unico scopo
¢ quello di mantenere la schiavitli economica in seno alla societd, noi pro-
testiamo di tutto cuore e non smetteremo mai di ribellarci. Ma esiste anche
una autoritd semplicemente morale che scaturisce dall’esperienza, dall'intel-
ligenza e dal talento e, per quanto anarchici, non ¢’¢ nessuno tra noi che non
rispetti tale autorita'.

Frasi del genere, pronunciate da un anarchico al di sopra di ogni so-
spetto, sarebbero potute benissimo servire a Michels per dimostrare la

9. Ivi, p. 480.
10. Cft. Dibartito sul sindacalismo. Atti del congresso internazionale anarchico di Am-
sterdam (1907), a cura di M. Antonioli, Firenze, cp editrice,1979, p. 104.
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fondatezza della sua tesi dell’ineliminabilita della leadership. Ma non ¢
questo il punto. Non mi interessa esprimere valutazioni sulla validita o
meno della teoria di Michels. Mi preme semplicemente porre in rilievo
che le categorie usate e gli elementi (le fonti) utilizzati non sono di per
sé¢ sufficienti a condurlo a simili conclusioni. Una definizione di anarchi-
smo totalmente disancorata dalle sue forme storiche, del tutto dimentica
che I'anarchismo non puo essere spogliato dei suoi connotati anticapi-
talistici per ridursi a semplice rivolta antiautoritaria, non ¢ in grado di
interpretare la realtd che Michels si propone di analizzare.

Le fonti utilizzate, inoltre, per costruire il capitolo, vuoi per il loro
carattere eterogeneo vuoi perché raccolte in modo asistematico, non pos-
sono, da sole, dimostrare I'inevitabile riprodursi di meccanismi autorita-
ri (comunque considerati) all'interno delle associazioni anarchiche. Un
esempio concreto. Verso la fine del capitolo in questione, per negare
validita alla proposta di Ostrogorski «di sostituire alla forma di parti-
to, che conduce sempre a forme antidemocratiche, un sistema di as-
sociazioni temporanee»'' (va notato che questo tipo di associazioni per
obiettivi limitati era condiviso anche da molti anarchici individualisti),
Michels riprende una testimonianza di Domela Nieuwenhuis, secon-
do il quale

gia [nel] primo congresso dell’'Internazionale anarchica [Amsterdam,
1907], si manifestaronoi sintomi di quella mentalita diplomatica, tipica di
ogni leadership, che possiamo trovare anche nei partiti autoritari'”

Ma che cosa spinge Michels ad accettare, acriticamente, ['osser-
vazione di Domela Nieuwenhuis? Perché quest’ultimo avrebbe dovu-
to fornire informazioni piti attendibili di Malatesta? Attendibili a tal
punto da basare su di esse («Con questo ci sembra dimostrato che
[...]») il rifiuto del suggerimento di Ostrogorski.

Domela Nieuwenhuis, come testimoniano i suoi scritti e le pubbli-
cazioni dell'epoca, si era opposto «con tutte le sue forze» alla convoca-
zione del congresso e al progetto di un'Internazionale anarchica, orga-
nismo che avrebbe potuto sottrarre energie, soprattutto in Olanda, alla
Association Internationale Antimilitariste (Internationaal Antimilitari-
stische Vereeniging), di cui era segretario generale. Proprio all’inizio dei
lavori congressuali Domela Nieuwenhuis suggeri di togliere dall’ordine
del giorno la parte relativa all’antimilitarismo e di trasferire il dibattito

11. R. MIcHELS, La sociologia del partito politico nella democrazia moderna, cit., pp.
481-482.
12. Ivi, p. 481.
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nell’ambito del congresso antimilitarista che si sarebbe tenuto di i a po-
chi giorni. Nonostante 'appoggio di Emma Goldman, Pierre Ramus e
Raphael Friedeberg, la proposta di Domela Nieuwenhuis venne respinta
(33 voti contro 38), senza tuttavia che questo vincolasse né praticamente
né moralmente la minoranza'. E percid abbastanza comprensibile che
'ex deputato socialista, il quale aveva inutilmente proposto, nel tenta-
tivo di far passare la propria mozione, il voto per nazionalita e non per
singoli (curiosa proposta da parte di un internazionalista con forte pro-
pensione all'individualismo), si esprimesse in termini negativi sull'anda-
mento del congresso. Meno comprensibile ¢ che Michels trasformi simili
rilievi in prove e che tenti inoltre di banalizzare alcune espressioni di Ma-
latesta a proposito della necessita dell’organizzazione, quasi per scredi-
tarne le posizioni agli occhi del lettore, mettendogli sulle labbra frasi del
tipo: «si imponeva la necessita di opporre alla forte organizzazione dei
ricchi, 'organizzazione se possibile ancora pit forte dei poveri»'“. Men-
tre il résumé olandese redatto dallo stesso Domela Nieuwenhuis parla,
pilt coerentemente, di opporre alla «stevige organisatie van de staat een
andere stevige organisatie»'.

Mi sono soffermato su questo episodio non perché lo ritenga parti-
colarmente rilevante, ma per chiarire meglio il senso delle mie perplessi-
ta nei confronti del criterio di scelta delle informazioni. Ed osservazioni
analoghe potrebbero essere estese, nell’ambito del capitolo, a buona par-
te del materiale di documentazione usato come prova. Eppure Michels
avrebbe avuto la possibilita, nella seconda edizione, di attingere ad una
esperienza recente, non interamente nota, ma comunque documentata
ed estremamente significativa dal suo angolo di visuale, come la rivolu-
zione russa del ’17; avrebbe cio¢ potuto analizzare le reazioni degli anar-
chici di fronte ad una realta politica del tutto inedita, che richiedeva di
essere affrontata con criteri nuovi e che, prima di essere complessivamen-
te rifiutata, provoco ripensamenti e lacerazioni, mettendo in discussione
tutta una idea-immagine della rivoluzione.

Il non averlo fatto indica che Michels, come accennato in preceden-
za, considera I'anarchismo una forza politicamente esaurita, racchiusa
all'interno di una parentesi storica. Ma lo ¢ non in quanto incapace di
esercitare una funzione «profilattica»', perché inadeguata a prevenire il

13. Cfr. Dibattito sul sindacalismo.. ., cit., pp. 49-51.

14. Ip., La sociologia del partiro politico nella democrazia moderna, cit., p. 481.

15. ED. NieuweNHUIS, De nieuwe Internationale, «De Vrije socialist», 7 september
1907.

16. Il termine viene usato nella prima edizione italiana de La sociologia del partiro
politico nella democrazia moderna, dove il titolo del capitolo in questione & La profilassi
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potere dei capi e quindi sottoposta alla «legge dell’autoritarismo», ma
perché «i mezzi di dominio dei leaders anarchici appartengono a un’epo-
ca che nei partiti politici risulta superata»'’. La prospettiva percid appare
rovesciata. Il fallimento dell’anarchismo non deriva dalla sua impossibi-
lita di realizzare il proprio obiettivo (I'abbattimento del potere politico),
ma dal non avere i mezzi per detenere il potere che si combatte. In defi-
nitiva, la sconfitta degli anarchici non viene a confermare la regola; ¢ la
regola, gia implicitamente riconosciuta valida, a decretarne la sconfitta.

Quando Michels pensa agli anarchici si riferisce a un tipo ideale di
anarchico, all"“apostolo” e all’“oratore”, in cui si fondono i tratti di per-
sonaggi come Carlo Cafiero e Pietro Gori. A Cafiero Michels dedica
ampio spazio sia ne I/ proletariato e la borghesia nel movimento socialista
italiano sia nella Storia critica del movimento socialista italiano, dipingen-
dolo come «il pitt nobile personaggio in seno all'Internazionale italiana»,
«anima dotata di altruismo e di spirito di sacrificio fino all’eroismo»'%; a
Gori un sentito necrologio', ricordandolo come

uomo dabbene, amato dalla famiglia. amico devoto. ricco misericordioso,
lottatore sincero ed onesto, che non conobbe né turpi tentazioni né facili
compromessi, fedele a se stesso e alla sua indole mite e buona.

E quindi abbastanza evidente quali siano i suoi modelli quando, ne
La sociologia del partito politico, elenca i «mezzi di dominio» dei leaders
anarchici: «la potenza folgorante del pensiero, la grandezza del sacrificio,
la profondita delle convinzioni»*.
Agli occhi di Michels gli Internazionalisti si presentano come

uomini che per amore di ideali gettavano via, come cose superflue e d’imba-
razzo, ogni bene materiale, consacrandosi al socialismo come si consacrano
le monache al nostro Signore Gesui Cristo, entusiasti®'.

Questo giudizio, per certi versi acuto e aderente alla psicologia dei
personaggi, viene perd esteso per analogia agli anarchici in generale che

dell'anarchismo (sul calco di quello tedesco Die Prophylaxe des Anarchismus). Nell'edizione
italiana del 1966 si ¢ preferito tradurre con Lanarchismo come misura preventiva.

17. R. MICHELS, La sociologia del partito politico nella democrazia moderna, cit., p.
478.

18. Ip., Il proletariato ¢ la borghesia nel movimento socialista italiano, cit., pp. 73-74 ¢
Ip., Storia critica del movimento socialista italiano..., cit., pp. 53-54.

19. Ip., Pietro Gori, «La Voce», 19 gennaio 1911.

20. Ip., La sociologia del partito politico nella democrazia moderna, cit., p. 478.

21. Ip., Il proletariato e la borghesia nel movimento socialista italiano, cit., p. 75.
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finiscono per essere, indistintamente, proposti come dei sopravvissuti,
ricoperti di una patina di antica nobilta, come dei «cristalli» di idealita in
un mondo che degli ideali ha fatto strage, come i residui di un socialismo
etico travolto dalla dura lezione dei fatti.

La partecipazione emotiva di Michels sembra genuina, come venata
da un sottile filo di nostalgia:

Chiunque abbia studiato, con pazienza scientifica il primo periodo storico
del Socialismo italiano, resta invaso da un vivo senso di ammirazione e di
simpatia umana davanti a quella turba irrequieta, qualche volta ingenua e
sprovvista di senso pratico, ma sempre pronta a sacrifici gloriosi e ad azioni
eroiche®.

Ma ad essa si accompagna la consapevolezza che una tale esperienza ¢
«irrimediabilmente trapassata» in un periodo ormai «scevro di quel sacro
fuoco che ardeva nell’animo dei precursori»*.

In questa sorta di ritorno alle origini non troviamo in Michels quel
senso di trionfalismo ideologico ravvisabile in analoghe valutazioni della
maggior parte dei socialisti non anarchici (uso questo termine per non
ricorrere a classificazioni del tipo marxista/non marxista, che non mi
sembrano rendere la natura complessa delle diverse posizioni). Sempli-
cemente la constatazione «positiva» dell'impossibilita di riproporre com-
portamenti politici che gli appaiono storicamente superati. Come Gori,
che «tenne mille discorsi, mieté mille applausi, ma ebbe scarsi successi
duraturi»®, gli anarchici sono incapaci di superare I'effimera risonanza
delle parole, di radicarsi nel tessuto politico. E lo sono perché impossi-
bilitati a usare i «<mezzi di dominio» necessari in una societa di massa.

Il giudizio di Michels insomma sembra muoversi sempre all'interno
di un orizzonte dominato dalla certezza dell'impossibilita di sottrarsi al-
la «legge dell’autoritarismo». E I'anarchismo viene racchiuso, congelato
quasi, nella propria contraddizione insanabile di movimento antiauto-
ritario e in quanto tale incapace, secondo Michels, di assumere forme
stabili. Tale giudizio, tuttavia, pitt che colorirsi di toni politici, si pone
in una dimensione che vuole essere puramente “tecnica” e che non com-
porta una svalutazione dell’esperienza dell'Internazionalismo italiano. Al
contrario, Michels ¢ profondamente convinto che, nelle condizioni eco-
nomiche, politiche e sociali dell'Italia postunitaria I'Internazionalismo

22. Ip., Pietro Gori, cit.
23. Ibid.
24. Ibid.
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bakuninista abbia avuto la funzione indispensabile di porre le premesse
per la formazione e lo sviluppo dei partito socialista.

All'interno di questo processo risulta centrale il ruolo di Bakunin,
del quale Michels propone una significativa rivalutazione contro I'atteg-
giamento spregiativo, liquidatorio di Marx come di buona parte dei so-
cialisti della Seconda Internazionale. Non solo concorda con Bernstein
che Bakunin «non meritava punto |...] le qualifiche di Marx»*, ma non
risparmia dure critiche ai metodi usati da Marx nella sua lotta contro
I'anarchico russo.

Chiunque abbia letto qualsivoglia pagina della Storia dell'Internazionale, sa
con quale odio feroce e perfino laido il Marx perseguitava il Bakunin ed i
suoi amici politici. Per combattere questi suoi avversari, contro i quali egli,
per anni, combatté una lotta a vita ed a morte, per 'egemonia nella Inter-
nazionale, qualsiasi mezzo, anche la calunnia pil brutale, gli pareva accet-
tabile®.

Alla base dell’accanimento di Marx contro Bakunin Michels non in-
dividua il dissenso teorico, quanto piuttosto la volonta di predominio da
parte del primo sulle sezioni nazionali dell'Internazionale. Non si tratta
quindi di accettare le idee di Bakunin, che del resto a Michels paiono
nel solco del «concetto materialistico della storia»?’, ma di riconoscere a
questi il merito di aver compreso «la psicologia italiana», riuscendo non
solo ad intuire 'elevato grado di ricettivita del proletariato rurale nei
confronti della propaganda socialista rivoluzionaria, ma soprattutto la
funzione indispensabile, all'interno del movimento operaio, «di uomini
colti, provenienti dalla borghesia, e animati da sentimenti socialisti»*®,
in definitiva gli intellettuali, la gioventi studentesca, gli idealisti passati
attraverso le file garibaldine.

Michels non dimentica certo, e lo ripete nei suoi scritti, anche se con
una meccanicita leggermente sospetta, che un movimento socialista puo
nascere soltanto la dove ¢ «’esistenza di un forte proletariato»”, ma ritie-
ne, come chiarisce in una polemica con Eduard Berth*, che I'intuizione
dell’anarchico russo sul ruolo degli intellettuali fosse perfettamente vali-

25. Ip., Storia del marxismo in Italia, cit., p. 45 ¢ Ip., Storia critica del movimento so-
cialista italiano. .., cit., p. 46.

26.Ib., Il proletariaro e la borghesia nel movimento socialista italiano, cit., p. 64 (nota).

27.1vi, p. 20 e Ib., Storia critica del movimento socialista italiano..., cit., p. 31.

28. Ip., 1l proletariato e la borghesia nel movimento socialista italiano, cit., p. 22.

29. Ivi, p. 26.

30. Ip., Controverse socialiste, <Le Mouvement socialiste», mars 1907, in risposta a
E. BertH, Prolétariat et bourgeosie dans le mouwvement socialiste italien, ivi, octobre 1906.
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da, principalmente per due motivi: in primo luogo per le condizioni in
cui versavano le masse italiane all'indomani dell'unificazione del paese®';
secondariamente perché «le facteur économique est impuissant sans le
coeflicient de la pédagogie morale»™ e sempre

quando una classe della societa si agita per affrancarsi dall’'oppressione socia-
le ed economica, il primo impulso e i primi duci del movimento sogliono
sorgere non tanto dalla classe che tende ad elevarsi, quanto dal seno della
societa preesistente e combattuta®.

Partendo da queste considerazioni, per Michels dunque

la predilezione del Bakunin per i socialisti di origine borghese non era sol-
tanto teoricamente giustificabile se altro mai, ma, aveva anche, [...] un forte
coefficiente nelle necessita politiche dell’ambiente in cui allora operava™.

Il duro giudizio di Marx sull'Internazionale italiana (truppa di spo-
stati, avvocati senza clienti, medici senza ammalati, studenti assidui al
biliardo)* ripreso con insistenza dai suoi epigoni va quindi totalmente
ribaltato. E non solo perché contrario alla «verité historique», visto che

le parti socialiste italien, a I'époque de I'Internationale, a eu, lui aussi, ses
masses [...] et quiconque s'est occupé un peu d’histoire ouvriere de cette
époque, n'ignore que les masses internationalistes italiennes consistaient
presque enti¢rement en proletaires, ouvriers et artisans®.

Ma soprattutto perché la via seguita da Bakunin per arrivare alle mas-
se era I'unica praticabile in quella specifica situazione.

Certo, ¢ abbastanza facile notare come spesso, alle idee di Bakunin,
Michels sovrapponga le proprie e come «la dottrina bakuniniana degli
spostati» venga letta attraverso quella michelsiana degli «autospostati».
Come, insomma, nel gioco delle luci e delle ombre, a cui ho preceden-
temente accennato, emergano con chiarezza gli elementi che Michels
vuole porre in primo piano, in particolare la conferma della funzione
degli intellettuali borghesi (di coloro che «di proposito» hanno disertato,

31. R. MicHELSs, 1 proletariato ¢ la borghesia nel movimento socialista italiano, cit., p.
28, dove viene ripresa un’osservazione di Costantino Lazzari.

32. Ip., Controverse socialiste, cit.

33. Ip., Il proletariaro e la borghesia nel movimento socialista italiano, cit., p. 19 ¢ Ip.,
Storia critica del movimento socialista italiano. . ., cit., p. 31.

34. Ip., Il proletariato e la borghesia nel movimento socialista italiano, cit., p. 29.

35. Ivi, p. 63 e Ip., Storia critica del movimento socialista italiano.. ., cit., p. 30.

36. Ip., Controverse socialiste, cit.
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dando «prova di somma abnegazione e di fede salda o profonda»”) nel
movimento operaio.

Tuttavia, al di la dell’uso a volte strumentale delle informazioni, della
loro apposita combinazione, Michels riesce ad individuare, con straor-
dinario intuito, alcuni dei caratteri salienti del socialismo italiano delle
origini, senza la comprensione dei quali difficilmente saremmo in grado,
ancora oggi, di affrontare la complessita della vicenda socialista in Italia.
Senza sottovalutare gli aspetti strutturali, Michels pone per primo 'ac-
cento sulla natura etica del socialismo italiano, sulla sua, per certi versi,
atipicita rispetto ai modelli tradizionali. Nella chiave di lettura michel-
siana ¢ possibile avvicinarsi, senza assumere la logora categoria del ribel-
lismo endemico, alla peculiare esperienza della penetrazione del sociali-
smo nelle campagne, alla ricchezza e alla vivacita dei fermenti locali, al
fervore quasi religioso che animo le prime realta organizzative e sostenne
Iimpatto con una dura repressione. «Nessun movimento dei lavoratori
in tutto il mondo», sostiene Michels®, «se si eccettui la Russia, nei primi
decenni della sua esistenza dovette sostenere lotte cosi fiere e travagliose
come il socialismo italiano».

Ma, oltre all’aver alimentato la pianta del socialismo, riuscendo a
essere, secondo I'espressione di Bakunin, «les accoucheurs de la pensée,
enfantée par la vie méme du peuple»”, agli internazionalisti italiani an-
dava attribuito il merito di aver preparato il terreno alla diffusione del
marxismo in Italia.

Il socialismo rivoluzionario italiano montava la guardia davanti al tempio
marxiano in un’epoca in cui il Marx non aveva in Italia né amici né seguaci
che si fossero appellati al suo nome™.

La tesi di Michels non si basa soltanto sul fatto che proprio a Cafiero
si doveva il primo tentativo di far conoscere il Capitale in Italia, attraver-
so il notissimo Compendio del 1879 («quando non era ancora spenta I'e-
co della campagna di Marx contro gli internazionalisti italiani»*') e a Go-

37. Ip., Il proletariaro e la borghesia nel movimento socialista italiano, cit., p. 67 ¢ Ip.,
Storia critica del movimento socialista italiano. .., cit., p. 32.

38. Ip., Il proletariato e la borghesia nel movimento socialista italiano, cit., pp. 75-76 ¢
Ip., Storia critica del movimento socialista italiano. .., cit., p. 33.

39.Ib., 1l proletariato e la borghesia nel movimento socialista italiano, cit., p. 21.

40. Ip., Storia critica del movimento socialista italiano. . ., cit., p. 59.

41. Ivi, p. 58. Cfr. anche Ip., Storia del marxismo in Italia, cit., p. 57, da cui si ricava
che tale brano ¢ in realta una citazione da L. FaBBR1, Die historischen und sachlichen Zu-
sammenhinge zwischen Marxismus und Anarchismus, «Archiv fir Sozialwissenschaft und
Sozialpolitik», mai 1908.
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ri la prima edizione italiana del Manifesto del partito comunista (1891).
Ma soprattutto sulla pretesa sostanziale coincidenza delle idee di Marx e
di Bakunin. Nel 1907, cio¢ prima ancora che Luigi Fabbri pubblicasse
nell’«Archiv fiir Sozialwissenschaft und Sozialpolitik»** «un’interessante
dissertazione» nella quale puntava a dimostrare «con il sostegno di nu-
merosi brani tolti dagli scritti di Bakunin e di Marx» la concordanza del
pensiero «dei due grandi nemici» «nei punti essenziali, sia della loro tat-
tica [...] che, quel che pili conta, della loro dottrina»®, Michels dichiara
a Berth che

ce qui séparait ces deux hommes, ce n’était pas tant des conceptions fonda-
mentalment différentes sur le socialisme, mais des idées divergentes sur le
devenir social, la méthode de 'organisation®.

Nella Storia del marxismo in Italia, poi, Michels tende sempre pit
a considerare «sottile e poco sostanziale la parte che separava Marx e
Bakunin»® e a sostenere «/%7dentita del loro concetto dello Stato e della
Societis avvenire»* e la loro convergenza su molti altri punti. «Si potreb-
be persino affermare» scrive?” «che si debba appunto alla preparazione
intellettuale di Bakunin la rapida invasione del marxismo in Italia». E
rispondendo in seguito ad alcuni rilievi critici di Napoleone Colajanni
giunge a definire il bakuninismo «il precursore», «il presupposto logico e
storico del marxismo»*®.

42. In una lettera del 4 maggio 1907 Fabbri scriveva a Michels di avergli inviato il
manoscritto del saggio: «Vedi un po’, dunque, se ¢ possibile farlo digerire ai lettori teu-
tonici; ho paura di aver fatta per essi una scandalosa profanazione, quindi quasi facendo
passare Marx per un anarchico, ma a chi studia la storia dell’“Internazionale” senza par-
tito preso, questa ¢ I'impressione che essa fa: che cio¢ tra i marxisti e gli anarchici non ci
sia stato per parecchio tempo che una diversita di temperamento e di parole, e questioni
personali». Cfr. L. FaBBRI, Epistolario ai corrispondenti italiani ed esteri (1900-1935), a
cura di R. Giulianelli, Pisa, BEs, 2003, p. 61. Segnalo, sulla complessa questione, il fonda-
mentale lavoro di P. FaviLLy, Storia del marxismo italiano. Dalle origini alla grande guerra,
Milano, FrancoAngeli, 1996, p. 38 sgg (2. Lantitesi anarchica).

43. R. MicueLs, Cenni metodologici e bibliografici sulla storia del movimento operaio
italiano, «Rivista internazionale di filosofia del diritto», 1933, 1.

44. 1p., Controverse socialiste, cit.

45. Ip., Storia del marxismo in Italia, cit., p. 50.

46. Ivi, p. 55.

47. Ivi, p. 45.

48.Ib., Ancora una parola sul marxismo in Italia, Rivista popolare in Politica, Lettere
e Scienze Sociali», 30 aprile 1911; in risposta a N. CoLAJANNI, A proposito di una storia
del marxismo in Italia (Pro domo mea), ivi, 28 febbraio 1911.
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Minimizzando i punti d’attrito (il presunto étatisme di Marx, il suo,
sempre presunto, parlamentarismo ecc.) Michels riduce il conflitto alla
«brama di padroneggiare» che aveva portato Marx a scatenare la lotta
contro Bakunin. Riprendendo valutazioni di James Guillaume e di Fab-
bri, con il quale si dichiara sostanzialmente d’accordo, vede quindi lo
scontro tra i «fratelli nemici» come una questione di predominio sull'In-
ternazionale. Ma proprio per questi motivi,

la lotta tra il Marx e il Bakunin nelle file degli internazionalisti italiani non
venne infatti dai compagni considerata diversamente che le lotte fra i revi-
sionisti e i radicali nella stampa del partito della democrazia sociale tedesca
di oggi [Nella Storia critica del movimento socialista italiano troviamo la si-
gnificativa variante: «diversamente dalle lotte avvenute tra i riformisti ed i
sindacalisti nella stampa del partito socialista italiano venticinque anni pil
tardi»*’], cio¢ come un affare interno, come una disputa di socialisti sulla
tattica, disputa, nella quale entrambi le parti si lasciavano condurre dall’u-
nico pensiero di essere utili, assorti in un serio lavoro, alla causa comune™®.

Ed ¢ «su questo atteggiamento in fondo non ostile dei “bakunisti”
italiani», privo di amarezza contro Marx, che Michels vede innestarsi il
marxismo in Italia. Gli anarchici infatti, secondo Michels, non aveva-
no approfittato della loro «incontrastata potenza per fare prendere agli
operai in disgusto “il socialismo”» né il bakuninismo significava «per
laccettazione del marxismo uno stato psicologico d’'impedimento»’'. Al
contrario, «Marx entrava — intellettualmente — insieme col Bakunin, suo
allievo, nella mentalita dei socialisti italiani» e si poteva affermare che
«gli operai italiani saturi di idee bakuniste erano eo ipso psicologicamente
preparati per poter accogliere le idee di Marx anche senza interpretazio-
ne veruna»°2,

In tal modo I'anarchismo dell'Internazionale diventava una semplice
premessa a successivi sviluppi e la storia del socialismo italiano continua-
va il suo corso senza fratture né interruzioni. Una lettura suggestiva, e
non infondata sul piano della psicologia di massa, ma forse troppo tesa
a recuperare tutto nel grande fiume del «divenire sociale» e finalizzata,
pur senza riscontri immediati, a sostenere I'impianto concettuale che sta
alla base de La Sociologia del partito politico e della «legge ferrea dell’o-
ligarchia». L'lnternazionalismo anarchico, reso «acefalo» dalla morte di
Bakunin e dall'incapacita o dal rifiuto dei «migliori» di assumerne la

49. R. MIcHELS, Storia critica del movimento socialista italiano. .., cit., p. 51.
50. Ip., Storia del marxismo in Italia, cit., pp. 44-45.

51. Ivi, p. 46.

52. Ivi, p. 65.
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successione «nella dittatura sulla frazione di gran lunga piti importante
del socialismo italiano»*, finiva per scomparire nell’«<amorfismo» o per
riversarsi all'interno di una corrente in grado di esercitare «mezzi di do-
minio» pill coerenti e pitt attuali. In definitiva I'anarchismo vitale della
Prima Internazionale falliva per mancanza di una leadership. E si arriva
con cio a conclusioni analoghe a quelle espresse ne La sociologia del par-
tito politico.

Quando 7/ proletariato e la borghesia nel movimento socialista italiano
e la Storia del marxismo in Italia fecero la loro apparizione riscossero un
notevole successo negli ambienti anarchici intellettuali, che vollero so-
prattutto vedervi, con Luigi Fabbri, «un vero e proprio atto di giustizia
per cio che riguarda il socialismo italiano»’*. Quello che colpiva era in
particolar modo il fatto che Michels «rend[esse] giustizia ai militanti di
quello splendido periodo» e «os[asse] difenderli anche dagli attacchi di
Marx e dei marxisti»*, pur essendo tedesco e provenendo dalle file della
socialdemocrazia. Erano tuttavia le parti dedicate all’<importanza morale
dell’idea socialista e [alla] necessita di fare del socialismo anche un movi-
mento di intelligenza e di libertd» quelle su cui I'accordo, per Fabbri, era
completo. «Infatti, nell'unione indissolubile necessaria tra il proletariato
e l'intellettualita, se il proletariato ¢ la meta pitt importante, questo senza
quella ¢ come un corpo senzanima»®.

Ma la prospettiva era indubbiamente diversa, anche se non esplicitata
compiutamente. «Soprattutto ¢ il proletariato che deve diventare intelli-
gente, per non doversi eternamente affidare all’intelligenza dei fuorusciti
della borghesia»”.

Un proletariato, ¢ ovvio, che proprio attraverso la sua crescita intel-
lettuale e morale doveva imparare a fare a meno di élites di qualsivoglia
genere.

53. Ip., Storia critica del movimento socialista italiano. .., cit., p. 70.

54. CariLINA [L. FaBBR1], recensione a R. MICHELS, Storia del marxismo in Italia, Il
Pensiero», 1 luglio 1911.

55. CariLiNa [L. FaBBRi], recensione a R. MICHELS, Proletariato e borghesia nel mo-
vimento socialista italiano [sic], ivi, 16 gennaio 1908.

56. CariLiNa [L. FaBBri], recensione a R. MICHELS, Storia del marxismo in Italia, cit.

57. Ibid.
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