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Ad Anita 
 

May you build a ladder to the stars
And climb on every rang

May you stay forever young
(Bob Dylan)
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Prefazione

Ancora una volta (è la terza ormai) un verso o un frase di Pietro Gori 
diventa il titolo di un mio volume, non solo perché il «poeta dell’anar-
chia» ne è comunque uno dei protagonisti, ma perché nel corso degli anni 
è diventato una presenza costante del mio background culturale e, perché 
no?, affettivo. Probabilmente – anzi sicuramente – quando, giovane licea-
le, portavo sempre con me un’edizione de Les fleurs du mal (del resto Patti 
Smith, mia quasi coetanea, non faceva lo stesso con Les Illuminations di 
Rimbaud?), non avrei mai immaginato che i versi baudelairiani avrebbero 
potuto convivere, all’interno della mia sfera di interessi, con le rime goria-
ne, che neppure conoscevo. Ma la contaminazione, che spesso i giovani 
intransigenti non possono neppure immaginare, è uno degli strumenti 
più efficaci per dilatare il proprio sguardo sul passato, per disincagliare la 
propria analisi della storia dalle secche della consuetudine, pur nobile che 
sia, per dialogare con le «sentinelle perdute», ormai dimenticate, e con 
«människör med framtid/i stället för ansikten» [uomini con il futuro/al 
posto del viso]. E per farci vedere a braccetto Baudelaire e Gori nonché 
due premi Nobel come Tomas Tranströmer e Robert Zimmerman, non a 
caso rappresentato da Patti alla cerimonia di consegna del premio. 

I contributi qui inseriti hanno tutti a che fare con singole persone. Si 
va da figure oggi un po’ appannate ma all’epoca di primo piano come, 
appunto, Gori e Ferrer a quelle che Pierre Michon chiamava «vies minu-
scules»: dal tipografo linotipista milanese Felice Boscolo, costantemente 
«in ombra» ma inspiegabilmente coinvolto in fatti di rilevante gravità a 
Giuseppe Pontiggia, fonditore di Incino Erba, ossessivamente sorveglia-
to tutta la vita senza nessun apparente motivo; da Ernesto Cantoni detto 
Risott, segnalato in tutto il mondo e sospettato di aver in animo incredi-
bili attentati al milanese Armando Luraghi, sempre in prima fila in ogni 
agitazione e morto ventottenne «disfatto» dalla tisi. E così via. O ancora, 
dall’autore di un gesto che in pochi istanti modificò il corso degli eventi 
come Gaetano Bresci a uno studioso come Roberto Michels che acu-
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12 UN’ARDUA GIOCONDA UTOPIA

me critico e sensibilità culturale non riuscirono a salvare da una penosa 
deriva politica. Non si tratta tuttavia di biografie in senso stretto ma, a 
parte il saggio su Michels, piuttosto eccentrico rispetto ai miei consueti 
interessi, di utilizzo dell’elemento biografico ai fini della ricostruzione di 
ampi frammenti dell’immaginario collettivo dell’epoca (come nel caso 
di Ferrer, Bresci e Gori) oppure di reti di relazione (l’universo dei noms 
de plume) o di fasi e piccole porzioni di fenomeni allora rilevanti come 
l’emigrazione politica. 

 Non è difficile notare come alcuni saggi siano la diretta filiazione del 
lungo lavoro di preparazione e di realizzazione del Dizionario biografico 
degli anarchici italiani, di cui sono stato uno dei curatori nonché un ap-
passionato estensore di voci, accanto a numerosi altri studiosi. Il DBAI ha 
certamente rappresentato, nell’ambito degli studi sull’anarchismo, l’ope-
ra più importante di ricostruzione analitica mai realizzata in Italia. Per 
due ordine di motivi. In primo luogo perché è stata progettata e realizzata 
non come una mera successione di lemmi conclusi in se stessi, secondo i 
consueti criteri enciclopedici, ma come la trasposizione in chiave biogra-
fica delle varie storie locali, nonché di quella nazionale, in un complesso 
gioco di intrecci e rimandi. Secondariamente, perché, trasferita online 
(http://bfscollezionidigitali.org/index.php/Detail/Collection/Show/col-
lection_id/3), è rimasta aperta e continua ad arricchirsi di nuove voci sen-
za più limitazioni cronologiche, finendo per diventare (e lo sarà sempre di 
più in futuro) la più grande miniera di informazioni sull’intero arco della 
vicenda anarchica in Italia. Ma il DBAI non è solo questo. Non sempre, ma 
in più di un’occasione, le voci sono già piccole storie, criticamente bilan-
ciate, che al di là dei puri dati biografici costruiscono veri e propri per-
corsi di vita, mettono in scena «le vite degli altri», o di certi altri, almeno.

Ho constatato con piacere che, nel recente volume L’anarchismo ita-
liano. Storia e storiografia (a cura di G. Berti e C. De Maria, Biblion 
edizioni, 2016), la sezione Le biografie e le generazioni, occupa una par-
te proporzionalmente molto rilevante. Non è certo questa la sede per 
affrontare temi di consistente spessore storiografico. La mia vuole essere 
una semplice prefazione. Spesso mi sono state educatamente rimprove-
rate introduzioni troppo “brevi”, ma chi mi conosce sa che non amo le 
introduzioni (a meno che non siamo di lavori altrui) se non per lo stret-
to necessario. Chi legge deve poter scoprire e capire dall’interno, sempre 
ammesso che la cosa sia resa possibile dall’autore, senza troppe istruzioni 
per l’uso. Altrimenti, tanto varrebbe scrivere un altro saggio. E sovente 
si scrive anche troppo e non sempre utilmente, vuoi per insopprimibili 
pulsioni narcisistiche (ma la penna, o il computer, si sa, è debole…) vuoi 
per infernali e detestabili meccanismi universitari. 
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 Prefazione 13

Ma, tralasciando le considerazioni di un ex accademico «impolitico» 
e per di più in là con gli anni, posso dire di condividere l’affermazione 
di Carlo De Maria, che il metodo biografico «sia stato – e sia tuttora – 
uno strumento fondamentale per lo studio dell’anarchismo» (seminario 
Metodi e temi della storiografia dell’anarchismo, Reggio Emilia, 2013). 
Fondamentale, certo, ma non unico e sempre da usare con «juicio». E 
poiché, oltre alle introduzioni, non amo neppure le recensioni (ne ho 
scritte poche e mi sono spesso pentito, o per non aver detto abbastanza 
o per aver detto troppo), non farò nomi. Trovo però quasi inutile pub-
blicare storie locali unicamente basate sugli archivi di polizia, indispen-
sabili per il crudo dato biografico, ma utili solo ad assemblare personaggi 
e incapaci, per loro natura, di ricostruire un ambiente fatto di relazio-
ni, di partecipazione, di scambi culturali, di rapporti con organizzazioni 
ed istituzioni. Oppure modesti centoni biografici dove ogni evento ha 
lo stesso rilievo degli altri, dove si trova tutto ma non si interpreta nul-
la e dove, soprattutto, se il corso degli eventi non è andato secondo gli 
auspici di chi scrive è sempre colpa della mancanza di organizzazione, 
dell’incapacità di comprendere le condizioni oggettive, della brutale re-
pressione (come se il potere in quanto tale non contemplasse la facoltà di 
reazione) e via di seguito, dimenticando la fortunata formula di Jacques 
Monod : «le hazard et la necessité». E ancora, serie di ritratti di uomini 
o donne «illustri» (?) accostati solo in funzione editoriale che richiamano 
alla mente pubblicazioni d’altri tempi tipo Selezione del Reader’s Digest.

 E potrei continuare, se non fosse inutile. Seppur inutile vorrei tutta-
via segnalare la parallela caducità di lavori di sintesi, che non assolvono 
né una funzione efficacemente divulgativa, per la quale occorrono un 
editore importante, doti di scrittura non comuni e la capacità intuiti-
va di cogliere il momento, né utilizzano criteri interpretativi innovativi. 
Qualcuno è riuscito a farlo in passato, ma era il 1969, l’editore era Riz-
zoli e il nostro amico era una penna fine.

Fortunatamente non mancano, sui diversi fronti, esempi positivi, 
opere di qualità, che sono più di quante solitamente si pensi e che fan-
no ben sperare sul futuro della ricerca. E fa ben sperare anche il volume 
L’anarchismo italiano. Storia e storiografia. A una condizione però, Che se 
si vuole intervenire criticamente sulla storiografia che ha a che vedere, in 
tutto o in parte, con l’anarchismo, cioè se si vuol fare quello che perso-
nalmente non amo fare, non bisogna relegare in bibliografia alcuni prege-
voli contributi che meriterebbero di essere più attentamente valutati e al 
tempo stesso essere troppo prudenti nei giudizi, accostando opere palese-
mente difformi per qualità senza nessuna avvertenza. Per capirci meglio: 
ci sono e ci sono stati volumi che hanno avuto un rilievo non trascurabile 
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14 UN’ARDUA GIOCONDA UTOPIA

sul piano del dibattito politico interno al milieu libertario, perché solle-
citavano esigenze in quel momento attuali, ma che non rappresentava-
no allora né rappresentano tuttora esempi di buona storiografia. E se si 
vogliono stilare bilanci e non solo compilare bibliografie, è opportuno 
dare il giusto peso a tutti i lavori che hanno fornito apporti di originalità 
e solidità interpretativa, evitando di soffermarsi troppo su quelli che han-
no alimentato soltanto interminabili querelles da piccolo mondo antico.

Il libro è dedicato alla piccola Anita nella speranza che non dimenti-
chi le «vite» che hanno variamente affollato i miei giorni e i miei anni, da 
Baudelaire a Gori, da Tranströmer a Dylan, da Rimbaud a Patti Smith, 
nonché tutte le altre, grandi o «minuscules», che le hanno accompagnate. 

«J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans».

 m. a.
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«Un simbolo grande e luminoso». Gli anarchici italiani e l’agitazione 
pro Ferrer del 1906-07 è apparso, con titolo diverso, in Contro la Chiesa. I 
moti pro Ferrer del 1909 in Italia, a cura di M. Antonioli, Pisa, bfs, 2009.

Umberto e Bresci. Mito regale e «damnatio» del regicida, in “Nel fosco 
fin del secolo morente”. L’anarchismo italiano nella crisi di fine secolo, a cura 
di Giorgio Sacchetti, Milano, Biblion, 2013.

“Banditi senza tregua / andrem di terra in terra”. Le vite degli altri: 
anarchici lombardi ed emigrazione tra Otto e Novecento è inedito.

Alla ricerca dello pseudonimo perduto è una rielaborazione e un am-
pliamento di un breve saggio apparso nella «Rivista storica dell’anarchi-
smo», n.1, 2002.

“Libertà, dolce sorella”. La nascita del mito di Pietro Gori, con titolo, 
anche in questo caso, leggermente diverso in Nostra Patria è il mondo in-
tero. Pietro Gori nel movimento operaio e libertario italiano e internaziona-
le, a cura di M. Antonioli, F. Bertolucci e R. Giulianelli, Pisa, bfs, 2012.

Il teatro sociale di Pietro Gori, in Maschera e rivoluzione. Visioni di un 
teatro di ricerca, a cura di F. Mastropasqua, Pisa, bfs edizioni, 1999, con 
alcune modifiche.

Carlo Della Giacoma e Pietro Gori, in S. Ragni, Carlo Della Giacoma 
Maestro di musica. Una vita, Cernusco sul Naviglio, tge, 1995.

 Il giudizio di Michels sugli anarchici, in Roberto Michels tra politica e 
sociologia, a cura di G. B. Furiozzi, Firenze, cet, 1984.
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Lapide in ricordo di Francisco Ferrer a Fabriano (an)

Manifestazione pro Ferrer a Roma, da «Nuevo Mundo», 21 ottobre 1909
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«Un simbolo grande e luminoso» 
Gli anarchici italiani e l’agitazione pro Ferrer 1906-1907

Nel suggestivo mondo dell’onomastica stradale italiana capita talvol-
ta di imbattersi, in città e piccoli centri, in vie o piazze intitolate all’e-
ducatore libertario catalano Francisco Ferrer y Guardia, fondatore della 
Escuela moderna, fucilato cent’anni fa, il 13 ottobre 1909, nella «ba-
stiglia di Montjuich»1. Pur senza aver compiuto una ricerca accurata su 
scala nazionale, che non aggiungerebbe molto al valore simbolico di tale 
presenza, è possibile segnalare in ordine sparso i casi di Piombino, Bu-
sto Arsizio, Città di Castello, Imola, Reggio Emilia, Domodossola, Ter-
ni, Senigallia, Fabriano, Tortona, Spoleto, nonché di altri comuni meno 
noti. 

È tuttavia lecito chiedersi quanti abitanti o turisti di passaggio 
sappiano rispondere, oggi, alla domanda: “Ferrer, chi era costui?”, capaci 
di confonderlo – non fosse per la evidente diversità delle date – con 
l’Antonio di manzoniana memoria. Il fatto non è strano se si pensa che 
l’attribuzione di una via all’«educatore e pensatore» caduto «sotto il 
piombo del re e dei gesuiti di Spagna»2 non è stato che il ripristino, dopo 
la Liberazione, di una dedicazione precedente, decisa nel vivo delle ro-
venti polemiche e delle intense agitazioni di protesta che seguirono l’ese-
cuzione, ma cancellata poi dal fascismo con il conseguente smarrimento 
della memoria che nasce dalla consuetudine. Certo, anche senza la dam-
natio memoriae praticata dal fascismo, è molto probabile che la figura di 
Francisco Ferrer sarebbe scivolata, come tante altre, nella penombra della 
storia perduta, lasciando talvolta il posto a personaggi simbolicamente 
a lui vicini ma ben più presenti nella storia locale. A Pisa, ad esempio, 
via Ferrer venne sostituita, dopo l’ultima guerra, con via Pietro Gori, 

1. Secondo la definizione data da Pietro Gori nel testo della lapide apposta nella 
piazza antistante il municipio di Arcevia, in provincia di Ancona. Il testo di Gori, con 
fotografia di Ferrer, apparve ne «Il Pensiero», 1-16 novembre 1909.

2. Sono sempre parole dell’epigrafe di Gori ad Arcevia.

01. Il caso Ferrer.indd   17 27/06/2017   08:02:14



18 UN’ARDUA GIOCONDA UTOPIA

una sorta di passaggio di testimone tra un mito ormai evaporato ed uno, 
all’epoca, più vivo e corposo.

Troppo lontana, anche nell’immediato Secondo dopoguerra, la tem-
perie culturale dei primi anni del secolo nei quali la nota forte del “libero 
pensiero” risuonava martellante nella geografia civile del paese, quando 
«Il Libertario» di La Spezia poteva riferire in cronaca locale:

La nuova giunta comunale in seduta 15 corr. deliberava di proporre al consi-
glio comunale di mutare il nome di Piazza S. Agostino, dove ha sede il vice-
consolato spagnolo, il tribunale militare di marina, e la chiesa di S. Giovan-
ni, in Piazza Francisco Ferrer. Come sputeranno veleno i velenosi clericali3.

Troppo lontana anche l’epigrafe di un poeta come Giovanni Pascoli, 
pur largamente noto per altre sue prove e stagioni poetiche, volta a cele-
brare, immediatamente, il “martire”:

Uno scoppio di fucili
ubbidienti ad un breve cenno di spada

da dentro una torva solitaria cinta di mura e fosse
echeggiò nelle scuole della terra

rimbombò nelle officine del mondo
e i pensatori alzarono gli occhi dal libro

e i lavoratori alzarono il pugno dall’incudine
e si volsero al tramonto

dov’era baglior di fiamme e odor di roghi

francisco ferrer

era caduto là in un tetro fossato
e gli uccisori incoscienti

sfilavano avanti il cadavere insanguinato di colui
che voleva redimere anch’essi infelici!

Stringetevi l’uno sull’altro avanti questo martirio
o Pensiero e Lavoro umani.

Quelli che Ferrer non poté redimere con la parola
Li redima col suo sangue4.

3. Spezia. Piazza Francisco Ferrer, «Il Libertario», 21 ottobre 1909.
4. L’epigrafe apparve in una cartolina ritratto di Ferrer, come quella diffusa dal gior-

nale umoristico bolognese «La Rana» (datata 14.10.1909) o come quella, con disegno 
dell’«infame castello» e allegoria del sangue fecondo, del periodico «La Ragione» di Ro-
ma, organo della «Giordano Bruno», in data 13 ottobre 1909. 
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 «Un simbolo grande e luminoso» 19

Il fatto che, nel cinquantesimo della morte di Ferrer, gli anarchici 
di Senigallia abbiano riapposto una lapide con l’epigrafe pascoliana in 
sostituzione di quella rimossa dai fascisti5, ci dice certo della volontà 
di ridare visibilità pubblica al personaggio e all’evento, ma in chiave di 
semplice – seppur significativo – recupero commemorativo. Un po’ co-
me era successo in precedenza in altre località. A Rosignano nel 1946, 
dove la lapide a Ferrer (con testo di Pietro Gori, a testimonianza di una 
memoria intrecciata) venne ripristinata6 accanto a quella di Gori stesso, 
sulla facciata della casa della madre del “poeta dell’ideale”7; a Carrara 
nel 1948, dove gli anarchici riproposero una lapide con busto al posto 
di quella distrutta dai fascisti; a Brescia nel 1950, dove la vecchia lapide 
accantonata, ritrovata da Ivan Guerrini in un magazzino comunale, fu 
nuovamente esposta. Oppure a Fabriano, Campiglia Marittima, Novi di 
Modena, Arcevia. 

Residui faticosi di un passato in cui le passioni scatenate dalle «feroci 
antitesi dell’oggi», come recita l’epigrafe di Novi di Modena, accendeva-
no le piazze, radicalizzavano i comportamenti, dividevano la società con 
la veemenza dei principi assoluti: la scienza e la fede, la libertà e l’auto-
rità, il soffio della modernità e la tradizione. Ben altre antitesi ebbero 
modo di vedere coloro che attraversarono il ventennio fascista, la guerra, 
le stragi, le deportazioni; ben altro sangue nell’attesa – sempre secondo 
Gori – del «meriggio radioso di verità e di giustizia».

All’indomani del Secondo conflitto mondiale, quella comunità idea-
le che riuniva non solo gli anarchici, ma tutti i liberi pensatori delle più 
varie sfumature ed opzioni politiche, pronti a schierarsi idealmente al 
fianco di Giordano Bruno e per i quali Campo dei Fiori era veramente 
un lieu de mémoire8, era gradualmente scomparsa, vittima di nuove ricol-
locazioni politico-ideali e simboliche. Altre scelte di campo, altre chiese, 
altre fedeltà finirono per spezzare quei fili sottili ma tenaci che, in prece-
denza, avevano agito da raccordo delle pur difformi esperienze maturate 

5. Come segnala anche R. Giulianelli, Il caso Ferrer: le reazioni nelle Marche, in M. 
Antonioli, J. Torre Santos, A. Dilemmi (a cura di), Contro la Chiesa. I moti pro Ferrer 
del 1909 in Italia, Quaderni della Rivista storica del’anarchismo, n. 4, Pisa, bfs, 2009.

6. Come è indicato in calce all’epigrafe la lapide originale era stata distrutta dai fa-
scisti nel 1923.

7. Cfr. a proposito dell’immagine e della fortuna di Gori, il mio Pietro Gori, il cava-
liere errante dell’anarchia, Pisa, bfs, 19951 e 19962.

8. A riprova di questo atteggiamento, si possono ricordare le due grandi manifesta-
zioni anticlericali romane del 16 dicembre 1906 e del 17 febbraio 1907, giorno dell’anni-
versario della morte di Giordano Bruno, di cui parlerò in seguito, e che ebbero in Campo 
dei fiori una delle scene principali dell’azione. 
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20 UN’ARDUA GIOCONDA UTOPIA

  9. Cfr, in proposito G. Verucci, L’Italia laica prima e dopo l’unità 1848-1876, Bari-
Roma, Laterza, 1996.

10. Avanti la riapertura, «La Lombardia», 24 novembre 1904.
11. Comunismo e anarchia, «La Nuova riscossa», 10 luglio 1890.
12. E. Ranieri [L. Fabbri], «La Scuola Moderna» di Barcellona, «Il Pensiero», 1° otto-

bre 1906. «Molti hanno conosciuto quest’uomo, due anni or sono, qui a Roma, ove si era 
recato quale rappresentante della scuola da lui diretta al congresso del Libero Pensiero. 
Di statura bassa, dai capelli folti e castagni, dall’occhio vivace e pensoso insieme, vestito 
della massima modestia, lo si vide instancabile assistere a tutte le sedute. Egli era a lato di 
F. Buisson e del dott. Ruini, alla presidenza della sezione di quel congresso, ove si discusse 
delle relazioni fra la Chiesa e lo Stato».

nella fase di formazione dello stato unitario e negli anni immediatamen-
te seguenti9. E se il fascismo, in questo processo, aveva recitato la sua par-
te, non era certo stato l’unico protagonista, come dimostra ampiamente 
il caso francese con il deperimento, dopo la Grande guerra, di quell’esprit 
laico che aveva cementato la Terza repubblica. 

Nonostante una frequenza stradale ed epigrafica non irrilevante, rie-
sce difficile pensare oggi, come invece fu per il passato, a Ferrer e al suo 
mito come ad una presenza culturalmente significativa nel quadro men-
tale di larghi strati della popolazione, come quell’area una volta social-
mente frammista ma idealmente compatta nel respingere i tentativi – si 
diceva allora e ritroviamo in alcune lapidi – di «uccidere il pensiero». Di 
questo gruppo eterogeneo gli anarchici costituirono, per ovvie ragioni di 
camaraderie, una delle avanguardie, ma, come dimostrarono l’ampiezza 
e la dinamica delle manifestazioni, a favore e in ricordo di Ferrer, a mo-
bilitarsi fu tutto un mondo solidamente ancorato all’idea delle poten-
zialità straordinariamente innovatrici del “libero pensiero”, alla speranza 
– come aveva scritto tempo prima un giornale milanese – che «l’Italia 
moderna, cresciuta nella rivoluzione e nell’anticlericalismo» avrebbe sa-
puto «liberarsi delle pastoie spirituali e procedere libera per la grande via 
trionfale del progresso umano»10. E non si trattò di un’unica fiammata 
nel 1909, ma di una vicenda venuta da lontano, dal profondo di quel-
la parte della società che inaugurava monumenti a Giordano Bruno e, 
accanto a lui, ricordava Tommaso Campanella e Galileo Galilei, quali 
«nuovi ribelli [… ] in nome della Scienza»11.

Quanto a Ferrer la sua figura non balenò improvvisamente, nel 1909, 
dopo la Semana trágica di Barcellona, ma era da alcuni anni nota nel milieu 
libertario e negli ambienti di liberi pensatori e, soprattutto, aveva già avuto 
modo di suscitare, nel 1906, in Italia e in altri paesi, un vasto movimento 
d’opinione in occasione di una sua carcerazione e temuta condanna. 

Se Ferrer, come ricordava Luigi Fabbri12, aveva avuto i suoi primi 
contatti con l’Italia e con gli italiani nel settembre 1904 al Congresso 
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internazionale della Federazione del Libero Pensiero, tenutosi a Roma, è 
tuttavia al suo arresto del 1906, seguito all’attentato compiuto da Mateo 
Morral il 31 maggio di quell’anno nei confronti del corteo nuziale di Al-
fonso xiii, che l’educatore catalano deve la sua straordinaria notorietà in 
Italia13. L’accusa di complicità costò a Ferrer tredici mesi di carcere e un 
processo che non riuscì però a dimostrarne la correità e si concluse con 
un nulla di fatto. In quella circostanza la sua figura venne per la prima 
volta proiettata sulla scena politica italiana con una intensità simbolica 
inaspettata. 

È indubbio che l’ingresso prepotente di Ferrer nel Pantheon delle 
icone della laicità italiana non può essere disgiunto dall’agitazione 
anticlericale condotta dai partiti dell’Estrema, in parallelo all’offensiva 
dei governi francesi contro le congregazioni e per la separazione della 
Chiesa dallo Stato14 e soprattutto dopo che deroghe al non expedit ave-
vano portato alla Camera italiana i primi deputati cattolici, in occasio-
ne delle elezioni del 6 novembre 1904. Il ridimensionamento elettorale 
dell’Estrema, soprattutto di radicali e repubblicani, da questi addebitato 
agli effetti controproducenti dello sciopero generale del settembre, rida-
va vigore al tema – apparentemente sopito – dell’anticlericalismo.

La vittoria sul prete e sui clerico moderati diventa un obiettivo fine a se stes-
so, urgente ed assillante fino al punto di subordinare a sé ogni altro proble-
ma, un tema capace di cancellare antichi contrasti, di suscitare stimoli sopiti, 
di ristabilire i collegamenti allentatisi nel 1903-1904, di agire insomma in 
profondità sull’orientamento dei partiti a livello locale, quantomeno d’offri-
re loro un terreno d’intesa e di lotta. I moderati alleati col prete diventano i 
“traditori d’Italia” che tocca alla democrazia debellare; alle forze democrati-
che in tutte le loro molteplici gradazioni politiche possibili, radicali, socia-
listi, repubblicani, liberali, uniti in un unico fascio vigile finché il nemico è 
vivo e potente15.

Seguire l’esempio della Francia diventava un’opzione largamente 
condivisa nel mondo dell’Estrema e il quotidiano del socialismo rifor-
mista milanese, «Il Tempo», intravedeva, nel luglio del 1905, «la non 
lontana necessità, che sgomenta anche noi come tutti gli spiriti che ri-
fuggono dalla violenza giacobina, di dover riprendere la grande lotta an-

13. Una bomba contro i reali di Spagna, «Avanti!», 2 giugno 1906.
14. E. Decleva, Anticlericalismo e lotta politica nell’Italia giolittiana. I. L’esempio del-

la Francia e i partiti popolari (1901-1904), «Nuova rivista storica», 1968, pp. 291-354. 
15. Id., Anticlericalismo e lotta politica nell’Italia giolittiana. II. L’estrema sinistra e la 

formazione dei blocchi popolari (1905-1909), ivi, 1969, p. 560.
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ticlericale»16. Lotta che ebbe i suoi momenti più intensi proprio nel corso 
del 1906, per culminare nella grandiosa manifestazione romana del 17 
febbraio 1907, e che sottese alla prima agitazione per la liberazione di 
Ferrer, arrestato agli inizi del giugno 190617. 

I risvolti investigativi dell’attentato di Madrid, seguiti dalla stampa 
soprattutto attraverso le agenzie, innescarono una spirale di apprensione 
tale che si diffuse la notizia, presto smentita, di una nuova conferenza in-
ternazionale antianarchica18. Bombe e complotti ritornarono di moda. Il 
giornalismo “d’ordine” italiano si sbizzarrì nell’inseguire fantasiose piste 
di fabbriche di bombe ad Ancona e di complotti londinesi orchestrati da 
Errico Malatesta. A tal punto che Luigi Fabbri intervenne con lungo ar-
ticolo contro «questi incoscienti pennivendoli venduti»:

Costoro non sanno che, se da un lato atterriscono la pubblica opinione e 
la rendono proclive ad applaudire la reazione, dal lato opposto sovraecci-
tano enormemente gli spiriti irrequieti ed esaltati, in mezzo ai quali la più 
terribilmente efficace propaganda terrorista è fatta appunto dal quotidiano 
fantastico notiziario dei giornali, che è un continuo assillante stillicidio pro-
vocatore e incitatore19.

Ma solo il 21 giugno l’«Avanti!» citava Ferrer, «implicato nell’attenta-
to», nell’ambito di una nota d’agenzia che segnalava la chiusura, da par-
te del rettore dell’Università di Madrid, della Scuola Moderna20. Molta 
più attenzione dedicava il quotidiano socialista al “riaccendersi” della 
rivoluzione in Russia o alla vita politica francese, con i duelli oratori tra 
Clemenceau e Jaurès alla Camera, l’approssimarsi della riabilitazione di 
Dreyfus e l’applicazione della legge di separazione tra Chiesa e Stato. 

Si doveva però attendere il 12 luglio perché il quotidiano socialista 
intervenisse con un editoriale di Giuseppe Sergi in cui, pur proclamando 
l’innocenza di Ferrer ed esaltando la sua incapacità di «tradire l’ospitalità 
e l’amicizia», si poneva soprattutto l’accento sulla Scuola moderna e sulla 
pretestuosità delle accuse al suo fondatore, volte in realtà a «distruggere 
la scuola libera e razionale»:

16. Dal Kulturkampf alle riforme sociali, «Il Tempo», 5 luglio 1905.
17. Dopo l’attentato in Ispagna, «Avanti|!», 6 giugno 1906. Nel breve pezzo si parlava 

dell’arresto del «direttore della Scuola Moderna», senza tuttavia citarne il nome.
18. Echi dell’attentato di Spagna, ivi, 8 giugno 1906.
19. L. Fabbri, Attentati, bombe e complotti. Romanzi polizieschi e giornalistici, ivi, 9 

giugno 1906.
20. Echi…della bomba di Moral [sic], ivi, 21 giugno 1906.
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Questa scuola non soltanto è odiata dai gesuiti, ma da tutti quei frati innu-
merevoli che infestano la Spagna e la dissanguano, e da tutti quei cattolici 
zelanti che ancora portano la rabbia inquisitrice dell’epoca di Torquemada. 
[…] Tutti gli uomini generosi, tutti coloro che sentono amore per l’umani-
tà oppressa e ammirazione per quegli apostoli che danno la loro esistenza a 
beneficio dell’umanità, e tentano di emanciparla con mezzi così razionali, 
come l’educazione in una scuola libera da ogni influenza deleteria, debbo-
no muoversi e adoperarsi perché Ferrer e la sua istituzione siano tratti dalle 
zanne gesuitiche, ed egli torni a lavorare per l’emancipazione del popolo 
spagnuolo21.

Nello stesso giorno appariva sulle colonne de «Il Libertario» di La 
Spezia un lungo fondo di Pasquale Binazzi22, che chiariva bene i motivi 
dell’improvviso intervento dell’«Avanti!», come dello stesso «Libertario», 
sul caso Ferrer. Alcuni giorni prima «La Tribuna» aveva pubblicato un 
dirompente articolo di Rastignac, al secolo Vincenzo Morello23, sulla vi-
cenda di Ferrer24. 

Il Ferrer è stato arrestato, e fra poco, scampato per miracolo al pericolo del 
giudizio di un tribunale di guerra, sarà giudicato dai giurati della Corte di 
Assise. Prima che si faccia il giudizio, non è inopportuno, io credo, che la 
pubblica opinione di tutti i paesi civili si pronunzi sul delicatissimo caso; 
perché il Ferrer è un vecchio uomo di libertà, un vecchio pubblicista, che 
ha sempre onorato con la sua dottrina e la sua virtù la stampa liberale; ed è 
nostro dovere non lasciarlo solo in questa ingrata ora della sua vita. Tanto 
più che contro di lui mille forze oscure sono in armi e mille oscuri nemici 
combattono nel silenzio e nel mistero, sapientemente speculando sull’indi-
gnazione e sul panico che l’attentato ha prodotto sugli spiriti offesi del nobil 
popolo di Spagna.

Nonostante le molte inesattezze sulla dinamica degli eventi, Morel-
lo trovava giustificabile l’aiuto offerto da quest’ultimo a Mateo Morral, 
non ricordando «nella storia esempi di cittadini i quali [avessero] conse-

21. G. Sergi, Ferrer e la sua scuola, ivi, 12 luglio 1906.
22. P. Binazzi, L’inquisizione in Ispana, «Il Libertario», 12 luglio 1906.
23. Vincenzo Morello (Bagnara, 1860 - Roma, 1933), laureato in giurisprudenza a 

Napoli, si dedicò al giornalismo, collaborando a numerose testate, in particolare a «La 
Tribuna», «ove consolidò la sua fama di scrittore di polemista», sulle cui colonne usava 
lo pseudonimo balzacchiano di Rastignac. Diresse «L’Ora» di Palermo tra il 1900 e il 
1902. Filosofo e penalista, fu nominato senatore del Regno nel 1923. Cfr. I. Loschiavo 
Prete, Vincenzo Morello. Rastignac. Vita e opere, Soveria Mannelli, Rubbettino, 1985; L. 
Anzalone, Storia di Rastignac. Un calabrese protagonista e testimone del suo tempo, Soveria 
Mannelli, Rubbettino, 2005.

24. Rastignac [V. Morello], Il caso Ferrer, «La Tribuna», 6 luglio 1906.
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gnato alla giustizia un uomo, chiunque egli fosse, che avesse chiesto, per 
un momento, protezione ed asilo alla loro pietà ed alla loro generosità».

In realtà, l’atteggiamento di Morello/Rastignac nasceva da una valu-
tazione piuttosto eterodossa del delitto politico:

L’atto criminoso è avvenuto, ed è irreparabile, e noi non abbiamo dinanzi 
a noi che una creatura umana sbandata dalla sua stessa follia. Come levar 
l’indice contro questa creatura umana? Siamo nel campo del delitto politico. 
Per quanto esecrabile sia l’atto di colui che col mezzo di una bomba distrug-
ge, come appunto fece il Moral [sic], la vita di innocenti cittadini, […], non 
si può negare che esso sia sempre l’atto di un fanatico ossessionato da una 
idea, che non può essere confusa con gli interessi e le passioni che sono la 
base dei delitti comuni…

Morello del resto non era nuovo a certe provocazioni. Nel 1897, in 
occasione dell’esecuzione di Michele Angiolillo, reo dell’uccisione del 
presidente del Consiglio spagnolo, Canovas del Castillo, aveva preso le 
difese dell’attentatore e definito l’anarchismo «l’unica forma eroica della 
scienza e della vita moderna», nel cui ambito sarebbe forse maturata «la 
nova gente, dominatrice della vita sociale».

Questo anarchismo, del resto ha i suoi filosofi, i suoi poeti, i suoi giornalisti, 
i suoi critici, come ha i suoi eroi; e tutta un’onda fresca e sonante di idee e di 
fantasmi è nell’opera di costoro, che valgono certamente di più e meglio dei 
cinesi del socialismo e dei bizantini del conservatorismo.

In una lettera dedicatoria a D’Annunzio, preposta al volume Nell’arte 
e nella vita25, una raccolta dei suoi più importanti articoli, scriveva: «E 
se io ho sempre difeso gli anarchici, è perché ho sempre sentito in me 
lo stesso bisogno di indipendenza intellettuale, ch’è nel fondo della loro 
dottrina, e perché dietro tutto quello che dice e scrive e fa, l’anarchico 
non trascina mai il carro funebre del suo partito». Ma l’anarchismo a cui 
Morello si riferiva era unicamente quello che predicava «contro il vile 
predominio delle maggioranze elettorali e parlamentari l’affermazione 
della coscienza individuale, contro l’inerzia morale delle classi così dette 
dominatrici, l’affermazione delle volontà rinnovatrici»26.

Tuttavia, nel caso del processo Ferrer, secondo Rastignac, l’anarchi-
smo non aveva nessuna parte.

25. Milano-Palermo, Sandron, 1900.
26. V. Morello, Nella battaglia. Germinal, «La Tribuna», 28 agosto 1897. Cfr. in 

proposito P.C. Masini, Storia degli anarchici italiani nell’epoca degli attentati, Milano, 
Rizzoli, 1981, pp. 116, 117. 
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La questione è la Scuola moderna; la questione è la Casa editrice annessa al-
la Scuola moderna, la questione è la propaganda laica, non la propaganda 
anarchica, che offende gli interessi e turba i sogni dei gesuiti di Spagna, e 
il processo è diretto contro tutte quelle cose insieme; perché il Ferrer non 
è un anarchico e non ha nulla di comune con gli anarchici, e la fortuna di 
Ferrer, che si è voluta far passare come il fondo della propaganda anarchica 
in Ispana, mentre, per la sua origine, per la sua funzione, per la sua ammini-
strazione, per gli istituti che alla luce del sole alimenta, non ha neppure essa, 
come non ha il Ferrer, nulla di comune, con la propaganda anarchica. Ma i 
gesuiti guardano forse per sottile? o non è sempre anarchica la propaganda 
che tenda a distruggere la loro influenza sulla scuola e sulla famiglia, nella 
vita pubblica e nella vita privata? Il delitto di Moral [sic] non è che una scusa 
per abbattere il Ferrer e togliergli, con la fortuna, il mezzo per proseguire la 
sua propaganda laica, la sua propaganda liberale, che è propaganda di edu-
cazione, di istruzione, di cultura e di morale civile.

Sia l’articolo di Sergi che quello di Binazzi in definitiva non facevano 
che riprendere il pezzo di Morello, con la differenza che il primo non ne 
faceva cenno, mentre il secondo gli attribuiva il merito di avere rotto il 
silenzio.

In Francia Rochefort sull’Intransigeant, Nausanne sull’Echo de Paris, Alfredo 
Naquet sul Corriere [sic] Européen, ed altri illustri letterati si sono dichiara-
ti orgogliosi di difendere un uomo come Ferrer; in Italia rimarrà senza eco 
l’appello di Rastignac?

Binazzi, tuttavia, segnalava gli errori in cui era incorso Morello. Non 
era stato Ferrer ad offrire asilo a Morral, ma il repubblicano Nakens, ar-
restato proprio per tale motivo. E se era vero che Ferrer godeva di am-
pio credito negli ambienti repubblicani e di «stima universale per il suo 
ingegno forte» e per «il suo amore alla libertà», era altrettanto vero che 
Ferrer si definiva anarchico, un anarchico che si era «scelto il suo campo 
di battaglia nella scuola». 

E, concordando con Morello, ravvisava nell’arresto di Ferrer, pro-
mosso in particolare dai gesuiti, un attacco alla Scuola Moderna, di cui 
elencava i progressi (14 scuole a Barcellona e 34 in provincia) e l’elevata 
qualità dell’insegnamento.

Sono i preti, i gesuiti, tutti questi piissimi figli e ministri di dio che istigano i 
torturatori, gli inquisitori; sono essi che istigano i torturatori, gli inquisitori; 
sono essi che provocano gli orrori del castello di Montjuich, d’Alcalà del Val-
le, gli arresti in massa, i garrottamenti su vasta scala; sono essi che provocan-
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do tanto odio armano il braccio ai ribelli, sui quali poi lanciano, essi, i vili 
feroci, tutto il loro disprezzo, tutta la loro immonda bava di rettili schifosi.

Ora, al di là rivendicazioni di appartenenza politica sostenute da Bi-
nazzi, appariva evidente come il formarsi di un ampio fronte laico, a cui 
gli anarchici finivano in qualche modo per essere subalterni, non potesse 
che passare attraverso la difesa di un modello scolastico informato al li-
bero pensiero e sottratto all’egemonia “nera”, in una fase densa di umori 
anticlericali come quella precedentemente descritta. Ma l’accentuazione, 
da parte di molti, dell’attentato Morral come l’insperata occasione per 
attaccare Ferrer e, se possibile, liquidare l’esperienza delle Scuole Moder-
ne catalane, poneva in difficoltà gli anarchici che, se in occasione di altri 
attentati avevano reiteratamente espresso la loro solidarietà agli atten-
tatori immolatisi per la causa, nel caso madrileno dovevano fare i con-
ti con un’opinione laica che vedeva nel gesto di Morral la causa diretta 
delle sventure di Ferrer27. Come scriveva Buisson, a nome del Comitato 
francese pro Ferrer, in un comunicato diffuso dalla stampa internazio-
nale, 

Ferrer, per la sua opera di insegnamento, per le biblioteche popolari create, 
era una minaccia per il governo spagnolo. Così si attendeva, in alto luogo, 
l’occasione, il pretesto per distruggere l’opera. Sfortunatamente l’attentato 
di Matteo Moral [sic] è venuto in buon punto28. 

Lo stesso «Avanti!», che riportava il comunicato e aderiva all’agitazio-
ne, sosteneva che Mateo Morral aveva fatto «una grande vittima: Ferrer» 
e che il governo spagnolo poteva ringraziare il suo dio di aver potuto, 
finalmente, «mettere la mano sopra l’istituzione ch’egli impersonava, e 
rovinare, in lui, la opera di libertà, la scuola d’educazione civile, la pro-
paganda delle idee antimonarchiche, anticlericali e antimilitariste». «Un 
ignobile pretesto reazionario» – l’accusa di complicità morale rivolta a 
Ferrer – rischiava di annientare quel «grande e complesso organismo lai-
co», in grado di aiutare «i partiti d’avanguardia marcianti alla distruzione 
della vecchia Spagna monarchica, clericale e militarista»29. Che però, nel 
complesso delle tematiche associate alla Scuola Moderna fossero quelle 

27. Bisognerà attendere la fine di dicembre perché «La Protesta umana» pubblicasse, 
in due puntate, un articolo di Charles Malato su Mateo Morral, annoverato tra i «martiri 
della rivoluzione». Cfr. C. Malato, L’attentato di Matteo Morral, «La Protesta umana», 
29 dicembre 1906 e 5 gennaio 1907.

28. Pubblicato dall’«Avanti!», 9 settembre 1906.
29. In difesa di Ferrer, ibid.
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anticlericali a prevalere, o meglio a imporsi nei livelli di comunicazione, 
era evidente da una successiva comunicazione del quotidiano socialista 
significativamente intitolata Loyola contro Ferrer, nella quale si annun-
ciava come un successo della solidarietà internazionale la riapertura della 
Escuela di Barcellona30.

Ma era l’inizio dell’iter processuale, il 27 settembre, a dare il via a una 
campagna più incisiva, volta a sottrarre Ferrer non più solo ad una con-
danna al carcere, ma addirittura alla pena di morte, richiesta dal «fiscale 
Becerra del Toro, mostruoso inquisitore in cui rivive l’anima degli anti-
chi fanatici domenicani».

In quest’ora, mentre una nobile vita è minacciata, conviene rinnovare le 
proteste perché il delitto non sia consumato. Quanti sono uomini liberi in 
Italia si agitino e reclamino la libertà di Ferrer e di Nakens. […] Oggi noi 
dobbiamo volere, e fermamente volere, che il sacrificio di Ferrer non sia con-
sumato. Compagni, strappiamo Ferrer alla garrota!31

L’appello dell’«Avanti!» aveva immediato seguito. Il 29 settembre 
L’Unione socialista romana protestava, mediante un ordine del giorno, 
contro i «sistemi inquisitoriali» della polizia spagnola e invitava il prole-
tariato della capitale «a far sentire alta e solenne la sua voce in difesa del 
forte pensatore», mentre la sezione del Libero Pensiero di Sulmona tele-
grafava all’«Avanti!» la sua indignazione «contro le infamie torquemade-
sche del governo spagnuolo»32. Il 30 settembre era la volta di Pozzuoli, 
il cui «proletariato industriale» univa insieme il saluto all’«eroico popolo 
russo lottante per il trionfo della rivoluzione» con la protesta contro la 
«Spagna medievale»33. 

Il 1° ottobre si teneva a La Spezia una «grande manifestazione» pro-
mossa dai giornali «Il Libertario» e «La Libera parola». L’ordine del gior-
no «contro la mostruosità giudiziaria», votato al comizio, veniva porta-
to da una delegazione al Consolato spagnolo e, di fronte al rifiuto del 
console di accoglierlo, veniva inviato all’Ambasciata di Spagna a Roma 
e al ministro degli Esteri italiano, on. Tittoni34. Altre contemporanee 
mozioni di protesta giungevano da Genova, dal Comitato esecutivo del 

30. Loyola contro Ferrer, ivi, 20 settembre 1906. Come sottolineava successivamente 
l’«Avanti!» alla Scuola non erano però stati restituiti i fondi confiscati. Cfr. Il processo Fer-
rer, ivi, 28 settembre 1906.

31. Il processo Ferrer, cit.
32. Per salvare Ferrer, ivi, 30 settembre 1906.
33. Salviamo Ferrer! Il proletariato industriale di Pozzuoli , ivi, 2 ottobre 1906.
34. Spezia. Per l’altissima opera umana, «Il Libertario», 4 ottobre 1906. Per Ferrer, 

«Avanti!», 3 ottobre 1906.
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Circolo educativo popolare, e da Firenze, dove i giovani socialisti e al-
cuni anarchici si pronunciavano contro «la risurrezione dell’inquisizione 
spagnuola»35.

Da tutta la penisola si levavano voci di protesta: dal Circolo giovanile 
socialista Maria Spiridonova di Barletta, dal Circolo Giordano Bruno di 
Napoli36, dalla Sezione socialista veneziana37, dai delegati convenuti al 
Congresso nazionale socialista di Roma38, dall’Associazione repubblica-
na Giovanni Bovio di Firenze39. L’11 ottobre, presso il circolo Garibaldi 
di Roma, si riunivano rappresentanti di associazioni repubblicane, mas-
soniche, anarchiche e sindacali per costituire un comitato di agitazione 
pro Ferrer, nel quale entravano anche Luigi Fabbri ed Ettore Sottovia. 

Epperò Francisco Ferrer – rilevava «La Gioventù libertaria»40 – è, per noi, 
qualcosa di più di un uomo, ed è un simbolo grande e luminoso, è una ban-
diera che nella Spagna sventolava perennemente su di un modesto, ma glo-
rioso edificio morale: la Scuola Moderna di Barcellona. 

Il processo di trasfigurazione simbolica era iniziato e consapevolmen-
te espresso. Ferrer, nella sua azione quotidiana di sottrazione del «fiore 
del proletariato alla servitù della Chiesa», era ormai un «simbolo di rige-
nerazione»41. E come tale il suo destino personale, la sua libertà e la sua 
salvezza si intrecciavano strettamente al cammino del libero pensiero. 

E non è un caso che il 12 ottobre a Livorno numerose organizzazioni 
politiche e sindacali, logge massoniche, associazioni razionaliste, anti-
clericali e del Libero Pensiero, intervenute alla Camera del lavoro, acco-
gliessero la proposta del Partito repubblicano di «abbinare l’agitazione 
pro Ferrer e Nakens a quella anticlericale del Libero Pensiero», giungen-
do a collegare, in una sintesi di forte condensazione simbolica, le due 
facce di un medesimo movimento42. 

Qualche giorno dopo era la volta delle associazioni repubblicane fio-
rentine Mazzini-Garibaldi e Giovanni Bovio a pronunciarsi a favore dei 
due imputati e ad intervenire presso il console spagnolo43, seguite dai cir-

35. Per Ferrer, cit.
36. Salviamo Ferrer, Avanti!», 5 ottobre 1906.
37. Per Ferrer, ivi, 7 ottobre 1906.
38. IX Congresso socialista nazionale, ivi, 8 ottobre 1906.
39. Pro-Ferrer, ivi, 12 ottobre 1906.
40. Agitazione pro Ferrer e Nakens, «La Gioventù libertaria», 20 ottobre-3 novembre 

1906.
41. Ibid.
42. ProFerrer e Nakens, «Avanti!», 14 ottobre 1906.
43. Per Ferrer e Naskens [sic] Firenze, ivi, 16 ottobre 1906.
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coli socialisti di Bologna e di Torre Annunziata44, dai mazziniani intran-
sigenti di Forlì45, dalla Lega ebanisti di Bari46, dai socialisti, repubblicani 
e anarchici riuniti alla Borsa del lavoro di Napoli47.

L’attenzione dell’«Avanti!» per le manifestazioni a favore di Ferrer si 
univa all’esigenza di illustrare ai propri lettori, in modo più approfon-
dito di quanto non fosse stato precedentemente fatto, le caratteristiche 
della Scuola Moderna. A questo proposito il quotidiano socialista aprì le 
proprie colonne a Luigi Fabbri, il quale, sotto lo pseudonimo di Adamas, 
intervenne proprio sul tema specifico48, insistendo anch’egli sulla coralità 
della mobilitazione per il libertario catalano.

L’insurrezione di tutte le oneste coscienze, di tutti i liberi pensatori, i veri 
liberali, a qualsiasi scuola politica appartenenti, in favore di Francisco Ferrer 
può a un sol modo spiegarsi: la Spagna pretesca e gesuitica ha voluto colpire 
in Ferrer, più che il preteso complice di Morral, il maestro laico. E la civiltà 
laica è sorta tutta in piedi a difendere il maestro, e col maestro la sua scuola, 
la Scuola Moderna. 

Il richiamo di Fabbri suonava tanto più attuale anche perché, poco 
dopo, le autorità di Barcellona, su pressione della stampa cattolica, riti-
ravano il permesso di riapertura alla scuola obbligando a rimuovere la 
targa con la scritta «Escuela Moderna» affissa sulla facciata dello stabile49.

Questo insieme di sollecitazioni si inseriva nel quadro della progres-
siva intensificazione della campagna anticlericale dell’Estrema italiana. 
Come ebbe modo di sostenere Lorenzo Gestri,

le ragioni di una partecipazione così ampia, caratterizzata da una grande 
tensione morale, da un’emozione profonda dell’animo popolare […] vanno 
indubbiamente cercate nel clima generato dalla grande campagna anticleri-
cale, rilanciata, sull’esempio francese, dai partiti di democrazia laica e socia-
lista dopo la svolta delle elezioni politiche del 1904. Di questa campagna il 
movimento di protesta pro Ferrer sarà una delle poche pagine ad avere va-
lenze non effimere50.

44. Per la liberazione di Ferrer, ivi, 19 ottobre 1906.
45. Per la liberazione di Ferrer a Forlì, ivi, 21 ottobre 1906.
46. Pro-Ferrer, ivi, 23 ottobre 1906.
47. Pro Ferrer e Nakens, ivi, 24 ottobre 1906.
48. Adamas [L. Fabbri], La «Scuola Moderna» di F. Ferrer, ivi, 16 ottobre 1906.
49. Loyola contro Ferrer, ivi, 1° novembre 1906.
50. L. Gestri, Luigi Campolonghi ed il caso Ferrer. Due inediti, «Annuario della 

Biblioteca Civica di Massa», Pisa, Pacini, 1980, p. 214, ora in Id. Storie di socialisti. Idee 
e passioni di ieri e di oggi, Pisa, bfs, 2003, pp. 63-64.
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Per rendere l’idea del clima effervescente del momento basterà ricor-
dare la pesante censura, «scomunica» scrisse l’«Avanti!»51, comminata dal 
Consiglio supremo dell’ordine del Grande Oriente d’Italia all’on. Fortis 
per avere definito, in un comizio a Poggio Mirteto, inesistente il perico-
lo clericale, in contrasto con «la tradizione laica di tutto il risorgimento 
italiano» e soprattutto con l’imminenza di un autentico pericolo clericale 
«per la calata dei rinforzi dei congregazionisti di Francia e la formazione 
di coalizioni clerico-moderate nel paese». A sua volta il Rettore della Sa-
pienza si appellava a una «anomala condizione della pubblica opinione 
di Roma» per vietare un comizio, in precedenza accordato, in favore di 
Ferrer e Nakens promosso dall’Associazione universitaria repubblicana, 
con l’adesione dell’Associazione universitaria socialista52. 

Le autorità accademiche non riuscivano tuttavia ad impedire una ma-
nifestazione di protesta nel cortile dell’Ateneo e soprattutto la pubblicità 
di un’iniziativa che aveva visto aderire figure come Salvatore Barzilai, En-
rico Ferri, Mario Rapisardi, Cesare Lombroso, Achille Loria, Arcangelo 
Ghisleri, Agostino Berenini, Pio Viazzi e perfino Maksim Gor’kij, allora 
esule a Capri, nonché il Comitato centrale del Partito repubblicano, la 
Direzione del Partito socialista, la Direzione del Partito radicale, il Co-
mitato centrale pro Ferrer e scuola laica e gli studenti delle Università di 
Napoli, Padova, Torino, Pisa, Pavia, Catania, Massina, Sassari, Perugia53.

Il giorno seguente gli studenti romani della Federazione nazionale 
studenti secondari, «riuniti in pubblico comizio per tutelare i propri in-
teressi contro le aggressioni della Minerva», approfittavano dell’occasio-
ne per votare un ordine del giorno «affinché Ferrer e Nakens [fossero] 
sottratti alle zanne di una reazione barbara e feroce»54.

Contestualmente alle notizie sulla manifestazione universitaria, 
l’«Avanti!» pubblicava una lettera di Ferrer nella quale questi respingeva 
l’accusa di sovvenzionare una campagna internazionale a proprio favore, 
e registrava la dimensione ormai mondiale della mobilitazione.

Oltre che in Spagna, ove si tengono tutti i giorni comizi di protesta, in tutte 
le parti del mondo l’agitazione s’è diffusa in modo sorprendente. In Francia, 
i principali giornali […] vi hanno aderito. 
Così è per il giornalismo d’Inghilterra, Belgio, Olanda, Portogallo, Svizzera, 
delle due Americhe e dell’Egitto. Dappertutto poi si sono avuti imponenti 

51. La scomunica, «Avanti!», 15 novembre 1906.
52. Roma.Pro Ferrer, ivi, 18 novembre 1906.
53. Roma.Pro-Ferrer e Nakens. La manifestazione studentesca proibita. La protesta degli 

studenti, ivi, 19 novembre 1906. 
54. Roma. Il comizio degli studenti secondari, ivi, 20 novembre 1906.
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comizi di protesta, specialmente a Marsiglia, Montevideo, Amsterdam, Li-
verpool, Lisbona e altrove.
Il Comitato centrale di Parigi notifica che esso non ha creduto bene iniziare 
ancora in Francia una campagna simultanea per mezzo di comizi e dimo-
strazioni popolari. […] Il lavoro di pubblici comizi comincerà a dicembre, 
per giungere ad un massimo di intensità nella settimana che precederà il 
processo, il quale avrà luogo certo in gennaio.
Si sta preparando per allora l’organizzazione di una manifestazione concorde 
e simultanea, per mezzo di comizi, ad un dato giorno, in tutte le principali 
città d’Europa e d’America55.

Agli inizi di dicembre usciva sull’«Avanti!» una nuova lettera di Fer-
rer56, nella quale l’educatore catalano rifiutava, seppur in modo ambi-
guo, la qualifica di anarchico, se per tale si intendeva – come avveniva in 
Spagna – «un essere avido di sangue, nemico dell’umanità e partigiano 
della violenza per la violenza», pronto però ad accettarla se l’anarchico 
avesse adottato le sue idee «di educazione, di pace e di amore»57. Una 
forma di autodefinizione che non suscitava particolari commenti nel mi-
lieu libertario, quasi che prevalesse la scelta di adottare un basso profilo, 
e che suggeriva una visione unanimistica adatta a suscitare quella coralità 
di consensi che doveva ispirare la campagna anticlericale.

Il lavoro di preparazione dei comizi di protesta procedeva su larga 
scala: a Parigi, Londra, Berlino, Liverpool, Bruxelles e in tutta la Spa-
gna. Il 2 dicembre si teneva a Roma, nell’aula magna della Sapienza, 
una manifestazione presieduta dal prof. Sergi con un discorso dell’on. 
Colajanni, che veniva annunciata come «agitazione pro Ferrer e Scuola 
laica»58, un significativo binomio che preludeva la successiva battaglia 
dell’Estrema sulla laicità della scuola. Del resto, stando al breve rescon-
to dell’«Avanti!», tutto il discorso di Colajanni era interno alla logica del 
blocco laico.

L’on. Napoleone Colajanni per un’ora e un quarto parlò splendidamente 
[…] glorificando l’azione laica della Francia ed attaccando con severe parole 
il clericalismo del governo di questa terza Italia che, nata dalla rivoluzione, 
ha dimenticato la sua origine e il suo passato per ruffianeggiare col Vaticano.
Ebbe parole roventi contro la Spagna gesuitica che tenta compiere un’ope-
ra di feroce vendetta contro due liberi pensatori ed incitò i giovani a non 

55. Loyola contro Ferrer, ibid.
56. Di tale lettera il quotidiano socialista aveva già segnalato la pubblicazione in 

«España nueva» due settimane prima. Una lettera di Ferrer, ivi, 16 novembre 1906. 
57. Loyola contro Ferrer. La professione di fede di Francisco Ferrer, ivi, 2 dicembre 1906.
58. Roma. Agitazione pro Ferrer e Scuola laica, ibid.
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tergiversare e seguire, senza scendere a patti con la propria coscienza, la via 
grande del libero pensiero e del progresso59.

L’«Avanti!», che in prima pagina dava grande rilievo alle vicende fran-
cesi sulla separazione tra Stato e Chiesa e che offriva in dono agli abbo-
nati il Calendario civile per il 1907, sulla cui copertina campeggiava il 
monumento a Giordano Bruno, registrava in cronaca romana le inizia-
tive «pro Ferrer e Scuola laica», che, spesso, riguardavano più la seconda 
che non il primo, annunciando l’imminente uscita di un opuscolo «pro 
Ferrer» con il contributo delle «principali personalità del mondo politico 
e letterario»60.

Uno dei momenti culminanti della campagna anticlericale si ebbe 
con la manifestazione romana del 16 dicembre indetta in Campo dei 
Fiori «per andare a manifestare dinnanzi l’Ambasciata francese il nostro 
plauso, la nostra grande ammirazione per la Francia laica schiacciante 
ora e per sempre l’idra clericale»61. La manifestazione, che diede origine 
ad una lunga sequela di scontri con polizia ed esercito e numerosi arresti, 
tra cui quello del direttore de «Il Messaggero», si frazionava in riversi ri-
voli che si portavano all’Ambasciata francese, dove Barrère ringraziava «a 
nome suo e della Francia il generoso popolo di Roma»62, all’Accademia 
di Francia, a Villa Borghese per rendere omaggio alla statua di Victor 
Hugo, nonché davanti all’abitazione romana di Giolitti al grido «com-
pare dei preti»63. E provocava un’interrogazione parlamentare di Andrea 
Costa64.

La manifestazione di Roma, che con Ferrer non aveva un rappor-
to diretto, non suscitò particolare interesse negli ambienti anarchici, in 
particolare in quelli antiorganizzatori, diffidenti verso «la duplice anima 
borghese»:

Qui a Roma [la borghesia] ha dato in questi giorni uno spettacolo bizzarro 
[…]. Davanti ai suoi scoppi d’entusiasmo all’opera antipretaiola di Francia, 

59. Pro Ferrer e Nakens. La grande manifestazione d’oggi all’Università, ivi, 3 dicem-
bre 1906.

60. Roma. Agitazione pro Ferrer e Scuola laica, ivi, 13 dicembre 1906.
61. Roma. Per il XII dicembre, ivi, 16 dicembre 1906.
62. Per la Francia laica. La solenne dimostrazione anticlericale di Roma: L’immonda 

violenza della polizia, ivi, 17 dicembre 1906. La imponente manifestazione anticlericale di 
Roma, «Il Secolo», 17 dicembre 1906.

63. Il popolo di Roma per la Repubblica laica. La fine della manifestazione di ieri, 
«Avanti!», 18 dicembre 1906.

64. Il popolo di Roma per la Repubblica laica. L’interrogazione Costa al governo sulle 
bugie di Giolitti e le violenze della polizia, ibid.
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io mi sono domandato: “È sincera?” […] Ciò non toglie e non cancella e 
non giustifica gli strani atteggiamenti della borghesia, la quale mentre per 
un proprio sentimento di estetica o per l’impulso di qualche gloriosa remi-
niscenza eroica, dà l’esempio di forza, di dignità e di ribellione, domani essa 
sarà quella che consiglierà corda e sapone per coloro che per una ragione di 
dignità e di diritto insorgessero alla stessa ribellione65.

Non si può tuttavia parlare di una precisa linea di condotta in am-
bito libertario. Talvolta, come ad esempio a Genova66 e a Savona67, gli 
anarchici parteciparono a dimostrazioni a favore della Francia laica. Op-
pure, accanto a circoli socialisti e logge massoniche, come a Minervino 
Murge68, ad iniziative pro Ferrer e Nakens, che erano in realtà «un inno 
alato al libero pensiero». O intervennero a comizi anticlericali con Aristi-
de Ceccarelli a Sesto Fiorentino69, con Rodolfo Felicioli a Fabriano70. O 
presenziarono, con Comunardo Braccialarghe, alla manifestazione anti-
clericale e filofrancese del 31 dicembre a Milano, che il corrispondente 
dell’«Avanti!» stimava aver portato in piazza circa ventimila persone71 

e che, tuttavia, non ebbe un riscontro significativo nel più consistente 
gruppo milanese, quello legato a «La Protesta umana».

La manifestazione riuscì imponente per numero delle associazioni parteci-
panti e pel concorso veramente grande della cittadinanza. Ma – lasciatemi 
dire sinceramente una mia impressione – essa i parve una parata di dovere, 
un qualche cosa di coreograficamente compassato e artificioso, una proces-
sione di automi a cui non riuscivano a dare vigore sovversivo neppure i rap-
presentanti della violenza legale che li fiancheggiavano72.

Si trattava, come spesso accadeva tra gli anarchici, di approcci diver-
sificati a seconda del rapporto che i militanti avevano con le diverse ani-
me del sovversivismo locale, del loro sentirsi parte o meno di specifiche 
comunità popolari, della condivisione totale o parziale di codici di com-
portamento che sottostavano all’insieme di complesse reti di relazione. 
E non è un caso che a Milano, luogo privilegiato di un anarchismo in-
dividualista e “en-dehors”, fortemente venato di umori “refrattari” volti 

65. La duplice anima borghese, «La Protesta umana», 22 dicembre 1906.
66. Per la Francia laica, «Avanti!», 24 dicembre 1906.
67. Lettere savonesi, «Il Libertario», 31 gennaio 1907.
68. Un comizio imponente a Minervino Murge pro-Ferrer e Nakens, «Avanti!», 25 di-

cembre 1906.
69. Comizi e manifestazioni anticlericali, «Avanti!», 9 gennaio 1907.
70. Ibid.
71. Le dimostrazioni di Milano. L’imponenza di quella anticlericale, ivi, 1 gennaio 1907.
72. Cronaca locale. Viva la Francia, «La Protesta umana», 5 gennaio 1907.
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non solo ad épater le bourgeois ma anche il socialista o l’anarchico a loro 
modo “integrati”, fosse un outsider come Braccialarghe, marchigiano, da 
tempo contiguo ai sindacalisti rivoluzionari e in marcia d’avvicinamento 
al psi, a portare la parola degli anarchici alla dimostrazione del 31 di-
cembre73. 

A Bologna, invece, era Oberdan Gigli – assiduo collaboratore a «La 
Protesta umana», individualista radicale ma “sociale” e al contempo or-
ganizzatore sindacale a Finale Emilia – ad intervenire alla manifestazione 
anticlericale del 13 gennaio, spiegando «la ragione dell’intervento dei li-
bertari in un comizio anticlericale»: «Essi sono con chi combatte il prete 
oggi, domani saranno con quelli che combattono lo Stato»74. Ma le cre-
denziali individualiste non evitavano a Gigli un duro attacco da parte del 
settimanale antiorganizzatore (e ferocemente antimassone) «L’Aurora» di 
Ravenna, sulle cui colonne “Libero”, alias Piero Belli, ironizzava:

Fu davvero un bello spettacolo quello d’una bandiera nera sventolata per le 
vie di Bologna insieme agli stendardi e ai labari trapunti di segni cabalistici 
della loggia «viii Agosto»! […]. Ma io che al corteo e al comizio dei radicali 
non intervenni, debbo dire al ragioniere Gigli Oberdan che parlò in nome 
degli anarchici tra un avvocato radicale e un riformista, che l’anticlericalismo 
di questi signori non ha nulla a che vedere colle masse proletarie e la que-
stione sociale75.

73. La posizione politica, e la conseguenze autodefinizione, di Braccialarghe era, 
all’epoca difficilmente definibile, in quanto egli stesso aveva scritto in un opuscolo suc-
cessivo all’attentato di Morral: «Chi scrive non è un entusiasta della bomba; non è più, 
almeno nel senso corrente, un anarchico» (cfr. C. Braccialarghe, Dopo l’attentato di 
Madrid. In polemica col Corriere della sera, Milano, a cura dei Promotori del Partito ri-
voluzionario anti-parlamentare, [1906], p. 7). E giustificava la sua evoluzione come re-
azione della deriva individualista subita, a suo dire, dal movimento anarchico. Tuttavia 
era intervenuto al comizio anticlericale su incarico del Gruppo libertario milanese, del 
quale era segretario e che aveva la propria sede in casa sua. Tutto questo, ed altro, si può 
evincere da una lettera di Braccialarghe, parzialmente pubblicata da «L’Aurora» di Raven-
na all’interno di un articolo polemico di Armando Borghi. Cfr. Gorbih Odnamar [A. 
Borghi]. Spunti critici e polemici, «L’Aurora», 23 febbraio 1907. Sul Gruppo libertario, 
del quale faceva parte anche Alessandro Galli, segretario della Federazione italiana operai 
tessili, fratello del giovane Angelo, ucciso durante lo sciopero generale del maggio 1906, 
cfr. asmi, Prefettura, Gabinetto, Serie i, b. 933. Il Gruppo non aveva una connotazione 
rigidamente anarchica, come invece quello de «La Protesta umana», ma era formato da 
«anarchici e socialisti rivoluzionari» concordi nell’accettare «l’azione diretta rivoluziona-
ria, fatta da chiunque avesse in animo la ribellione», «l’organizzazione operaia fatta sul 
terreno economico», «la propaganda ovunque fatta e comunque delle idee libertarie». Sia 
per Braccialarghe che per Galli cfr. dbai, ad nomina.

74. Grande manifestazione anticlericale a Bologna, «Avanti!», 15 gennaio 1907.
75. Libero [P. Belli], Opportunismi e buffonate, «L’Aurora», 19 gennaio 1907.
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Mentre si susseguivano, un po’ in tutta Italia, manifestazioni e comizi 
anticlericali, dichiarazioni di plauso alla Francia, voti di consigli comu-
nali per la dedicazione di vie a Giordano Bruno, l’attenzione si concen-
trava sulla progettata manifestazione anticlericale che avrebbe dovuto 
tenersi a Roma, e in molte altre città italiane, il 17 febbraio, nell’anniver-
sario della morte del “martire nolano”76. E, sulle colonne dell’«Avanti!», 
ogni riferimento alla Spagna avveniva sempre in chiave della consueta 
contrapposizione “Loyola contro Ferrer”.

Un’altra infamia dei gesuiti in questi giorni messa fuori dai giornali è che la 
campagna pro Ferrer e Nakens che si fa all’estero e prende tanta estensione, 
sia una campana contro la nazione e il popolo spagnolo. Dopo sfruttato le 
ire dei conservatori con lo spauracchio dell’anarchia, ora tentano di sfruttare 
il patriottismo con lo spauracchio della diffamazione straniera77.

Nei primi giorni di febbraio usciva, per iniziativa del Comitato cen-
trale pro Ferrer e scuola laica, un opuscolo sulla Scuola Moderna, con 
prefazione di Giuseppe Sergi78, e l’«Avanti!» sollecitava che nei discorsi 
dei diversi oratori e negli ordini del giorno delle manifestazioni del 17 
febbraio si facesse «menzione del caso Ferrer» in modo da esprimere so-
lidarietà «con la Spagna laica e libera»79.

Con il passare dei giorni, la progettata manifestazione del 17 febbra-
io assumeva un carattere sempre più istituzionale. Del nutrito Comitato 
nazionale facevano parte esponenti della letteratura e della cultura co-
me Edmondo De Amicis, Olindo Guerrini, Cesare Lombroso, Achille 
Loria, Enrico Morselli, Vincenzo Morello, Mario Rapisardi, Giuseppe 
Sergi, nonché numerosi deputati e senatori, ex deputati, sindaci e con-
siglieri provinciali e comunali, direttori di giornale e rappresentanti di 
associazioni varie. Mentre in un primo tempo, nel comitato proposto 
dall’assemblea riunitasi il 22 dicembre 1906, risultava essere presente an-
che Ettore Sottovia per la Federazione socialista anarchica del Lazio80, in 
seguito il nome di Sottovia era scomparso, lasciando spazio unicamente 
alle «frazioni della Democrazia»81. 

76. Roma. Per una manifestazione anticlericale il 17 febbraio, «Avanti!», 23 dicembre 
1906; Roma. Per la grande manifestazione anticlericale del XVII febbraio, ivi, 21 gennaio 1907.

77. La Spagna clericale. Loyola contro Ferrer, ivi, 23 gennaio 1907.
78. La scuola moderna di Barcellona e Francisco Ferrer, Roma, Tip. Popolare, 1907.
79. Loiola[sic] contro Ferrer, «Avanti!», 5 febbraio 1907.
80. Roma. Per una manifestazione anticlericale. La grande riunione di iersera, ivi, 23 

dicembre 1906.
81. Per il XVII febbraio 1907. 307° anniversario del supplizio di Giordano Bruno, ivi, 

11 febbraio 1907.
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In effetti, i membri della Federazione socialista anarchica del Lazio 
riuniti in assemblea il 10 febbraio approvavano un ordine del giorno di 
Luigi Fabbri nel quale, pur stabilendosi l’adesione alla manifestazione 
«indetta dei partiti radicale, repubblicano e socialista», si ribadiva che

tale adesione non li impegna in nessun modo a seguire gli altri partiti sul-
lo speciale terreno politico loro proprio, giacché alla commemorazione di 
Giordano Bruno i socialisti-anarchici annettono un significato di solenne 
rivendicazione della libertà del pensiero per tutti e dell’integrale emancipa-
zione dell’uomo da tutte le schiavitù, da tutte le prepotenze, da tutte le do-
minazioni politiche, economiche e sociali82.

Nel crescendo di dimostrazioni anticlericali dell’inizio di febbraio, 
preludio di quelle di domenica 17, gli anarchici parteciparono in diverse 
occasioni, come ad esempio con Gino Del Guasta a Pisa83, con Pasquale 
Binazzi e Virgilio Mazzoni a Santa Croce sull’Arno84, con un ruolo signi-
ficativo soltanto laddove la loro presenza costituiva un dato forte della 
composizione politica popolare. 

 L’organizzazione della manifestazione romana del 17 prevedeva, la 
sera precedente, un comizio allo Sferisterio spagnolo con oratori gli ono-
revoli Barzilai, Sacchi, Berenini e Vincenzo Morello. La domenica alle 
15 il corteo doveva muoversi da piazza Esedra in un ordine prestabilito 
(Comitato nazionale, Associazione Giordano Bruno e Massoneria, Re-
duci garibaldini in divisa, Rappresentanti comunali, Associazioni diver-
se) per dirigersi a Campo dei Fiori, dove sarebbero state deposte corone 
presso il monumento a Giordano Bruno, e concludersi in Campidoglio 
con i discorsi degli onorevoli Luigi Fera, Roberto Mirabelli ed Enrico 
Ferri85. 

Questa sera [annunciava trionfalmente l’«Avanti!»86] la democrazia italiana 
stringerà il piano di guerra anticlericale nella solennità di un grande comi-
zio […]. E domani nelle piazze, nelle vie d’ogni centro operoso del paese, 
s’esprimerà in una sola voce la pulsazione di vita nuova del gran cuore della 
nuova Italia […]. Nel nome di Giordano Bruno, guerra senza tregua ai nuo-
vi barbari tramanti l’insidia fosca alla civiltà laica nostra! 

82. Roma. Gli anarchici pel XVII febbraio, ibid.
83. Dimostrazioni anticlericali, ivi, 12 febbraio 1907.
84. Corrispondenze. Comizio anticlericale, «Il Libertario», 7 febbraio 1907. Dimostra-

zioni anticlericali, «Avanti!», 12 febbraio 1907.
85. Per il XVI febbraio. La grande manifestazione anticlericale, ivi, 14 febbraio 1907.
86. Per la grande manifestazione anticlericale di domani. Nel nome di Giordano Bru-

no…, ivi, 17 febbraio 1907.
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Non è il caso, in questa sede, di seguire dettagliatamente la cronaca 
della giornata, riportata ampiamente dalla stampa laica (qui si segna-
la soprattutto quella milanese)87. Secondo l’«Avanti!» sfilarono a Roma 
100.000 persone, 2500 associazioni con 370 bandiere. Ma numerosissi-
me furono le dimostrazioni in tutta la penisola, alcune delle quali, come 
quelle di Firenze, Torino, Pisa, La Spezia, particolarmente imponenti88.

La partecipazione degli anarchici risentì della diversità delle posizio-
ni espresse alla vigilia. I socialisti anarchici romani, insieme con i sinda-
calisti rivoluzionari, «formarono la coda del corteo, il nucleo più forte 
e cosciente, l’unico che colori la colossale manifestazione romana»89 e, 
pur con i distinguo già indicati, intervennero, con Libero Merlino, al 
comizio in Campidoglio, dopo gli oratori ufficiali90, attirandosi le dure 
critiche de «La Protesta Umana», sempre propensa a considerare l’anti-
clericalismo della «democrazia» un mero «calcolo politico»91.

In questi momenti di fregola popolarista anticlericale, che […] ha commos-
so ancora una volta le viscere dei nostri compagni di Roma, sempre invasati 
dai loro insulsi ed inutili sbandieramenti, invitiamo i compagni a non la-
sciarsi abbagliare dalla buffa commedia che i politicanti d’Italia hanno in-
scenato […]. Di fianco ai panciuti borghesi della massoneria italica vediamo 
pure i terribili anarchici della federazione del Lazio. Finché Arlecchino si 
balocca con gli sbandieramenti di piazza, lo Stato e il Capitalismo possono 
dormire i loro sonni tranquilli92.

A Piombino gli anarchici fecero slittare il comizio anticlericale alla 
domenica 24 febbraio, mentre a Viareggio rifiutarono l’invito del comi-
tato organizzatore della dimostrazione perché formato da «mangiatori 
di preti […] che poi per non dar disturbo ai parenti e alle mogli sposa-

87. Il popolo di Roma nelle vie, «Avanti!», 18 febbraio 1907; L’imponente comizio di 
Roma. Spettacolo grandioso, «Il Secolo», 18 febbraio 1907; La grande manifestazione an-
ticlericale a Roma, «Il Tempo», 19 febbraio 1907; Roma laica. La grande manifestazione 
anticlericale in Iialia, «La Lombardia», 19 febbraio 1907.

88. L’«Avanti!» riportava in cronaca brevi resoconti relativi a Torino, Firenze, Ge-
nova, Milano, Padova, La Spezia, Reggio Emilia, Pisa, Vercelli, Sulmona, Rieti, Trani, 
Ravenna, Messina, Asti, Venezia, segnalando anche Pesaro, Macerata, Grosseto, Viter-
bo, Imola, Viareggio, Sarzana, Pontremoli, Modica, Pietrasanta, Lecce, Cerignola, Pavia, 
Novara, Catanzaro, Vicenza. Catania, Alessandria ecc. Cfr. Le dimostrazioni in Italia, ivi, 
18 febbraio 1907; Altre dimostrazioni per Giordano Bruno, ibid; La grande dimostrazione 
anticlericale in Italia, ivi, 20 febbraio 1907.

  89. E. Sottovia, Il 17 febbraio, «La Gioventù libertaria», 23 gennaio 1907.
  90. Il popolo di Roma nelle vie, «Avanti!», 18 febbraio 1907.
  91. Cronaca locale. Comizio anticlericale, «La Protesta umana», 23 febbraio 1907.
  92. Anticlericalismo e religione, ivi, 2 marzo 1907.
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no in chiesa e battezzano i figli»93. In altre località tuttavia l’intervento 
degli anarchici, sia nei comizi che nelle manifestazioni, ebbe un ruolo 
niente affatto marginale: a Firenze, dove parlò Leda Rafanelli94; a Spole-
to, a Lucca, a Scarlino, a Genova, dove la bandiera anarchica guidò un 
tentativo non riuscito di assalto all’Arcivescovado, a Castagneto Marit-
timo, non ancora Carducci (il poeta morì proprio nella notte fra il 15 e 
il 16 febbraio)95; a Terni con comizio di Forbicini; a Massa Marittima96; 
a Livorno97; a Ferrara98; a La Spezia con interventi dell’avv. Tironi e di 
Binazzi99. 

A Sestri Ponente, oltre al comizio al Politeama Verdi con Mazzoni, 
«venne inaugurato il nuovo nome della piazza S. Caterina in quello di 
G. Bruno»100 e scoperta «una lapide al Nolano con epigrafe di Gori»101:

Nel vii anno del xx secolo
contro gli agguati novelli

dell’odio sacerdotale
insidiante le conquiste sacre
il popolo di Sestri Ponente
volle glorificata nel marmo

la tragedia del pensiero
rievocando la ribellione
della filosofia al dogma

nel dì anniversario del tuo martirio
frate G. Bruno che sfavillasti dal rogo

come luce foriera
con le carni
con le ossa

con lo spirito eroico102.

«L’Aurora», invece, per la penna del solito Libero, continuava a vedere 
nell’anticlericalismo «una idealità democratica che si fissa e determina 
con matematica precisione dinanzi a sé, nello spazio e nel tempo, il suo 
punto di partenza e il suo punto d’arrivo, all’infuori d’ogni antagonismo 

  93. Corrispondenze, «Il Libertario», 28 febbraio 1907.
  94. Le dimostrazioni in Italia, «Avanti!ı, 18 febbraio 1907.
  95. Corrispondenze, «Il Libertario», 21 febbraio 1907.
  96. Le manifestazioni del 17 febbraio, «La Gioventù libertaria», 23 febbraio 1907.
  97. Corrispondenze, «L’Aurora», 2 marzo 1907.
  98. Corrispondenze, «La Protesta umana», 23 febbraio 1907.
  99. Spezia. La grande manifestazione di domenica , «Il Libertario», 21 febbraio 1907.
100. Corrispondenze, «L’Aurora», 2 marzo 1907.
101. Corrispondenze, «Il Libertario», 21 febbraio 1907.
102. Le manifestazioni del 17 febbraio, «La Gioventù libertaria», 23 febbraio 1907.
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di classe, al di sopra d’ogni questione economica»103 e ad attaccare pesan-
temente la massoneria104. Ma all’intransigenza di Libero si contrappone-
va lo spirito costruttivo di Leda Rafanelli, che, rimproverando all’ami-
co105 un’eccessiva rigidità, ribatteva: 

A Firenze gli anarchici non hanno preso parte alla processione anti-clericale, 
non hanno portato bandiera perché bandiera non hanno, ché la nostra idea 
non può riassumersi in un lembo di stoffa…, hanno portato il loro pensie-
ro in una pubblica piazza nel cuore della città. […] E la sottoscritta che ha 
avuto l’incarico da un gruppo di anarchici di esprimere questo pensiero al 
comizio, non crede di aver compiuto un atto di… lesa anarchia. […] Eterni 
critici, eterni dissidenti, eterni ribelli e contraddittori, sia pure! Assenti, si-
lenziosi, osservando in disparte, no106.

Anche Guglielmo Boldrini, dinanzi alle polemiche scoppiate in cam-
po anarchico, alle accuse di «incoerenza» e di «addomesticamento» lan-
ciate da alcuni, si domandava come fosse possibile «disconoscere e criti-
care l’opera dei compagni che in ogni manifestazione, sia pure piazzaio-
la, compiono il loro dovere facendo propaganda»107.

In realtà, dopo le manifestazioni del 17 febbraio, la tensione anti-
clericale si era notevolmente allentata, anche se comizi e dimostrazioni 
continuavano, seppur con minore frequenza e intensità, e spesso con la 
partecipazione degli anarchici. Tuttavia si manifestavano anche segni di 
insofferenza di fronte ad alcune iniziative di parte anticlericale per la lo-
ro eccessiva subalternità a quelle religiose, come i sepolcri laici allestiti 
a Roma con busti di Garibaldi, Mazzini, Oberdan e il trionfo della dea 
Ragione, che inducevano Binazzi a invitare: «Non imitiamo i preti nelle 
loro arlecchinesche cerimonie»108 e Sottovia a parlare di «ossessione an-
ticlericale»109.

Il relativo riflusso della marea anticlericale, che i socialisti andavano 
indirizzando «a scopi precisi da ottenersi nel campo giuridico ed econo-
mico», come ad esempio la revoca, oggetto di un’interpellanza di Bis-

103. Libero [P. Belli], Anticlericalismo borghese, «L’Aurora», 23 febbraio 1907.
104. Id., Contro la massoneria, ivi, 2 marzo 1907.
105. Scrive Pier Carlo Masini: «[Leda] ha ora una passione per un militante bolo-

gnese, Libero, pseudonimo di Piero Belli» (cfr. P.C. Masini, Introduzione a L. Rafanelli, 
Una donna e Mussolini, Milano, Rizzoli, 1905, p. 7).

106. L. Rafanelli, Polemica amichevole, «L’Aurora», 23 febbraio 1907.
107. G. Boldrini, Gli anarchici e l’agitazione anticlericale, «La Gioventù libertaria», 

16 marzo 1907.
108. P. Binazzi, Nuovi sepolcri, «Il Libertario», 4 aprile 1907.
109. E. Sottovia, Ossessione anticlericale, «La Gioventù libertaria», 1 giugno 1907.
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solati alla Camera, del «regolamento, proclamato incostituzionale dal 
Consiglio di Stato, per l’obbligatorietà dell’insegnamento religioso nelle 
scuole elementari»110, rallentava anche la campagna pro Ferrer. Certo, 
l’«Avanti!» dava notizia di un meeting parigino organizzato dalla Federa-
zione internazionale del Libero Pensiero111, di una protesta della Società 
pedagogica di Bruxelles112, di prese di posizione del poeta Émile Verha-
eren, degli scrittori Georges Eekhoud e Camille Lemonnier nonché di 
un numero speciale de «L’Assiette au Beurre» curato da Charles Malato 
interamente dedicato all’affaire Ferrer113, di una “grande manifestazione” 
ad Anversa114 e di «un grande meeting» a Liverpool115.

Ma l’attesa snervante del processo da un lato, una certa reazione go-
vernativa dall’altro, testimoniata dalla proibizione di un corteo pro Fer-
rer a Roma alla metà di aprile116, riducevano sensibilmente le iniziative. 
Anche in campo anarchico si ha l’impressione che prevalesse una sorta 
di attendismo, legato presumibilmente al fatto di non potersi appropria-
re interamente della figura di Ferrer, del quale circolavano lettere volte 
a riaffermare la sua estraneità ad ogni caratterizzazione politica troppo 
vincolante in chiave di unanimismo anticlericale117. 

In qualche caso poi, come si verificò a Milano, gli anarchici avevano 
difficoltà a convivere con i partiti del blocco anticlericale. Nel capoluo-
go lombardo, infatti, ad un comizio pro Ferrer organizzato alla fine di 
marzo da Comunardo Braccialarghe e dal Gruppo libertario, l’epiteto di 
«disgraziato» affibbiato a Mateo Morral dall’oratore repubblicano scate-
nava la reazione del pubblico anarchico («Moral [sic] fu un martire, un 
eroe») e provocava duri interventi da parte di Luigi Molinari ed Euge-
nio Girolo, volti a rivendicare «la generosità del suo sacrificio»118. Ma la 

110. M. Cabrini, La politica ecclesiastica in Italia, «Avanti!», 29 febbraio 1907.
111. Contro Loiola [sic], ivi, 25 febbraio 1907.
112. Per Ferrer e Nakens, ivi, 27 febbraio 1907.
113. Contro Loiola [sic], ivi, 8 marzo 1907.
114. Pro Ferrer e Nakens, ivi, 4 aprile 1907.
115. Loiola [sic] contro Ferrer, ivi, 3 giugno 1907.
116. Roma. Il corteo pro-Ferrer proibito, ivi, 13 aprile 1907. «Siccome il Vaticano non 

vuole, il governo del medesimo proibisce».
117. Cfr. Una lettera di Francisco Ferrer all’«Avanti!», ivi, 19 aprile 1907. Scriveva 

Ferrer: «Io mi rallegro all’idea che, grazie alla grande propaganda dei giornali socialisti e 
repubblicani, potremo ben presto veder liberate dalla chiesa le nostre tre nazioni sorelle 
– Italia, Francia e Spagna – ciò che per metterà a tutti gli amici della giustizia sociale di 
camminare più rapidamente verso l’emancipazione economica, avendo ottenuta quella 
dalle chiese».

118. Cronaca locale. Comizio pro Ferrer e Nakens, «La Protesta umana», 30 marzo 
1907. 
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stampa milanese, anche quella “popolaresca”, o non parlò del comizio 
(«Il Secolo», «La Lombardia») o riferì quasi esclusivamente dell’inciden-
te («Il Corriere della Sera», «La Sera»). Solo «Il Tempo» dedicò spazio 
all’avvenimento, concentrando però la propria attenzione sul discorso 
anticlericale di Podrecca119.

Diversamente, a Siena – ma più di due mesi dopo ed in prossimità 
dell’apertura del processo – ad un comizio pro Ferrer e Nakens, promos-
so dal blocco anticlericale nelle «vaste logge della Camera di commercio 
[…] letteralmente piene di popolo», l’oratore ufficiale, l’anarchico Vir-
gilio Mazzoni, rimaneva del tutto all’interno alle tematiche anticlericali, 
bollando «l’opera nefasta dei preti», paventando «il risveglio clericale» ed 
esortando «tutti quelli che amano la luce, il progresso, la scienza e l’u-
manità a combattere energicamente, costantemente e risolutamente con 
tutti i mezzi» affinché il comizio non rimanesse «una sterile protesta e 
i nemici della civiltà ritorn[assero] nell’ombra del passato, ormai mor-
to»120.

Contesto, ambiente, attori, toni completamente differenti, come 
completamente diverso è il coinvolgimento del cronista. Nel secondo 
caso, all’interno di una iniziativa unitaria, e non di parte anarchica, l’a-
narchico è l’oratore ufficialmente designato, in un clima di (apparente) 
concordia e in una sorta di coralità progressista e liberopensante. Nel 
primo, invece, sembra prevalere la dissonanza, la riaffermazione dell’i-
dentità anarchica, il contrasto sul senso e il valore dell’atto individuale, la 
polemica del cronista verso «l’anticlericalismo da villaggio» di Podrecca.

Durante i giorni del processo, iniziato il 3 giugno e terminato il 12 
sera con l’emanazione della sentenza di non luogo a procedere per Fer-
rer e di condanna a nove anni di reclusione per Nakens, quasi inesistenti 
furono le segnalazioni sulla stampa anarchica. «La Protesta umana» non 
fece cenno né al processo né all’assoluzione, mentre «Il Libertario» so-
spese le pubblicazioni il 13 giugno con una breve notizia sul processo e 
le riprese l’11 luglio, annunciando in un trafiletto l’avvenuta liberazione 
dell’educatore catalano. Ad occuparsi di Ferrer rimasero solo i romani, 
impegnati peraltro nell’organizzazione del primo Congresso anarchico 
italiano (Roma, 16-20 giugno)121, durante il quale, dopo la relazione 

119. Il Comizio pro-Ferrer e Nakens nel salone di Campo Lodigiano, «Il Tempo», 26 
marzo 1907.

120. G. Boldrini, Note senesi. Comizio pro Ferrer, Nakens e compagni, «Il Libertario», 
30 maggio 1907.

121. Sul congresso cfr. Il Congresso socialista anarchico di Roma, «La Gioventù liber-
taria», 28 giugno 1907.

01. Il caso Ferrer.indd   41 27/06/2017   08:02:14



42 UN’ARDUA GIOCONDA UTOPIA

L’anarchia e le religioni di Ignazio Scaturro122, veniva approvato un or-
dine del giorno redatto da Fabbri con l’inserimento di una proposta di 
Nicola Dal Pozzo:

Che gli anarchici si facciano promotori in Italia, sull’esempio di ciò che ha 
fatto Ferrer in Spagna ed ha iniziato il compagno Luigi Molinari in Milano, 
della istituzione di scuole moderne, d’indole razionalista scientifica123.

Gli anarchici, in definitiva, lasciarono ad altri, alla stampa quotidiana 
“popolarista” e in particolare all’«Avanti!» il compito di seguire un pro-
cesso che a molti sembrava già deciso in partenza. Era proprio il quoti-
diano socialista ad attaccare il «Corriere della Sera»124, che non solo dava 
ampio risalto a lettere di Ferrer (da lui denunciate come apocrife) nelle 
quali si riconosceva la matrice anarchica della Scuola Moderna125, ma ac-
creditava anche la versione dell’inganno da lui perpetrato ai danni della 
donna che lo aveva nominato proprio erede126. Polemiche a margine, che 
non incisero – negli ambienti laici – sull’immagine di Ferrer né sull’an-
damento del processo, il cui esito – almeno per l’educatore catalano – fu 
salutato entusiasticamente dall’«Avanti!»127 e dai quotidiani democratici, 
volti, come «Il Secolo», a sottolineare il ruolo dell’Europa intellettuale in 
una campagna per la libertà di pensiero128.

Non è facile interpretare l’atteggiamento degli anarchici nell’ultima 
fase della vicenda. In primo luogo perché le posizioni non erano univo-
che, ma si differenziavano rispetto a variabili non sempre individuabili 
con precisione. Secondariamente perché neppure certe logiche di cor-

122. La relazione di Scaturro apparve ne «Il Pensiero», 16 luglio 1907. Le altre relazio-
ni venne pubblicate sempre nella rivista di Fabbri, nei numero del 16 giugno e 1° luglio.

123. Gli ordini del giorno approvati, «Il Pensiero», 16 luglio 1907.
124. Il processo del “Corriere della sera” contro Francisco Ferrer, «Avanti!», 12 giugno 

1907. «Che il Corriere della sera, giornale di solito così cauto, raccolga lo sfogo e le sog-
gettive impressioni che dir si vogliano del signor Coppola e, senza vagliarle, senza altra 
garanzia di sorta, le faccia proprie e le lanci dall’alto della sua autorità contro un uomo 
che non può difendersi, contro cui si svolge un iniquo processo, contro il quale tutte le 
forze più nefaste della Spagna si sono alleate, questa è un’enormità che noi fino a ieri non 
avremmo creduto possibile ma che oggi dobbiamo denunziare».

125. Il processo per l’attentato di Madrid. Una serie di lettere compromettenti, «Corriere 
della Sera», 4 giugno 1907.

126. Una pagina staccata del processo Ferrer. La fortuna di un professore di spagnuolo, 
ivi, 9 giugno 1907.

127. L’assoluzione di Francisco Ferrer, «Avanti!», 14 giugno 1907. «La congiura gesu-
itica non ha potuto raggiungere il suo bieco intento di soppressione, il mondo civile ha 
fatto sentire ancora una volta la sua gran voce. L’opera e la propaganda di Ferrer ricomin-
ceranno da domani, più formidabili di prestigio, grazie alle persecuzione subita».

128. La sentenza Ferrer, «Il Secolo», 16 giugno 1907.
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rente, se vogliamo così definire le diverse accezioni del movimento li-
bertario, paiono spiegare i diversi orientamenti. Sicuramente, nelle aree 
che facevano capo a La Spezia e a Pisa, gli anarchici erano inseriti in un 
solido tessuto popolare, in un fitto reticolo di associazioni, nelle realtà 
dei quartieri e soprattutto, indipendentemente dalla loro propensione 
all’organizzazione, nelle leghe di mestiere. Mazzoni e Binazzi, due dei 
militanti più attivi sia nell’agitazione pro Ferrer che in quella anticleri-
cale, avevano ricoperto ruoli significativi nell’organizzazione camerale e 
sindacale. Eppure entrambi manifestarono scarsissimo entusiasmo per 
l’idea di un Congresso anarchico nonché per l’«ossessione organizzatri-
ce»129 dei socialisti anarchici della Federazione del Lazio. A Milano e a 
Ravenna non solo prevalevano le istanze antiorganizzatrici, ma il livello 
della polemica con le altre anime del movimento popolare era decisa-
mente più elevato. Mantenere quindi un’unità di intenti con il “blocco” 
laico e anticlericale, sia pure per una buona causa come la liberazione di 
Ferrer, non risultava semplice. 

Ma è inoltre probabile che una forte caratterizzazione in senso liber-
tario dell’agitazione pro Ferrer potesse danneggiare lo stesso educatore 
catalano, che sembrava peraltro rifiutare una tale definizione politica, 
senza contare che si correva il rischio, come abbiamo visto, di vedere 
condannato Morral dagli stessi che dimostravano per Ferrer. Sia per mo-
tivi tattici che per ragioni di reale dissenso la maggior parte degli anar-
chici preferì adottare, negli ultimi mesi, un basso profilo, mirando tutta-
via a non farsi risucchiare dall’ondata anticlericale “popolarista”. 

L’agitazione pro Ferrer rinvigorì comunque alcuni aspetti della pro-
paganda libertaria, a partire dalla «lotta anticlericale». E soprattutto pose 
ai militanti più avvertiti, come Luigi Fabbri, la necessità di trovare terre-
ni di alleanza momentanea con gli altri «partiti di progresso»:

La necessità d’una lotta anticlericale non è sentita solo da noi, ma anche da 
altri; ma noi abbiamo, da questi altri de’ varii partiti di progresso, criteri di-
versi circa la guerra che si deve fare al prete; Ma non importa: se noi anar-
chici abbiamo le nostre armi, essi hanno le loro: adopriamole tutte contro il 
comune nemico, – e si vedrà infine chi avrà colpito di più. […] Oggi l’oc-
casione è propizia per fare la lotta anticlericale? Facciamola! Tanto più che 
il pericolo clericale in questo momento ci minaccia quanto tutti gli altri. E 
sia lotta diretta, profonda, cosciente. Cominci nel seno della famiglia e fini-
sca col più clamoroso atto della vita pubblica – cominci nelle conversazioni 

129. L’espressione, rivolta a Luigi Fabbri, è di Pasquale Binazzi, in Intorno al Congres-
so di Roma. A Catilina, «Il Libertario», 13 giugno 1907. Catilina era uno degli pseudo-
nimi più frequenti di Fabbri.
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familiari dell’officina e finisca nei comizi e per le piazze, dovunque una ban-
diera di lotta chiama a raccolta contro l’esercito nero130.

Le posizioni di Fabbri non sempre erano condivise dai suoi stessi 
amici romani. Nel settembre successivo infatti, al Congresso laziale del 
Libero Pensiero, a Marino, i socialisti anarchici intervenuti, «dopo l’ap-
provazione del comma riguardante le lotte elettorali», affidavano a Libe-
ro Merlino «una dichiarazione di protesta e poscia si ritirarono. Solo Lui-
gi Fabbri – non sappiano con quale coerenza – volle rimanere»131. Fabbri 
non soltanto restò, ma espose una relazione che poi pubblicò nelle co-
lonne de «Il Pensiero»132, nella quale poneva la questione «della istruzio-
ne e della educazione del popolo» nonché delle istituzioni preposte a tal 
fine: università popolari, «Biblioteche di educazione libertaria», «scuole 
libere per i fanciulli e per gli adulti», teatri popolari, «circoli aperti a tutti 
di conversazioni e discussioni scientifiche, artistiche e letterarie». «Quel 
che si può fare, facciamolo adunque; ed apriamo alla iniziativa popolare 
nuove strade che le rendano più facile e gradita la lotta per la emancipa-
zione umana». Nell’intervento di Fabbri si possono ravvisare echi della 
relazione tenuta da Léon Clément al Congresso internazionale anarchico 
di Amsterdam (26-31 agosto 1907), al quale l’anarchico italiano aveva 
presenziato al fianco di Malatesta133.

Nel numero seguente de «Il Pensiero» Fabbri inseriva anche la rela-
zione tenuta a Marino da Dunstano Cancellieri, figura molto nota negli 
ambienti massonici, nella quale si prefigurava l’istituzione di una «Casa-
scuola laica», che, pur senza precisi riferimenti, aveva molte affinità con 
la Scuola Moderna di Ferrer134. In effetti, nel maggio 1908 iniziavano le 
pubblicazioni del periodico «La Scuola laica» (Roma-Jesi), “Rivista men-
sile internazionale di educazione moderna, diretta da Francisco Ferrer”, 
del cui comitato di redazione facevano parte sia Fabbri (che ne fu anche 
il responsabile) che Cancellieri, e che, dopo la morte di Ferrer, diventava, 
nel 1910, «La Scuola moderna» (Lecce). Alla chiusura di quest’ultima, la 

130. L. Fabbri, Il pericolo clericale, «Il Pensiero», 1º giugno 1907.
131. Dall’Italia libertaria, «La Gioventù libertaria», 28 settembre 1907.
132. L. Fabbri, Un coefficiente rivoluzionario troppo trascurato, «Il Pensiero», 16 set-

tembre 1907.
133. La relazione di Clément, L’educazione integrale del fanciullo, apparsa in «Les 

Temps nouveaux», 28 febbraio 1908, è riportata in Dibattito sul sindacalismo. Atti del 
Congresso Internazionale anarchico di Amsterdam (1907), a cura di M. Antonioli, Firenze, 
cp, 1978 e in The International Anarchist Congress. Amsterdam (1907), ed. M. Antonioli, 
Edmonton (ca), Black Cat Press, 2009.

134. D. Cancellieri, La scuola laica, ivi, 1º ottobre 1907.
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testata veniva ripresa a Bologna (1910-11) da un gruppo più caratteriz-
zato in senso libertario, sempre su iniziativa di Fabbri.

Se i tentativi di costituzione effettiva di una Scuola Moderna, quel-
lo poi naufragato di Luigi Molinari a Milano, e quello invece coronato 
da successo di Felice Monzini e degli anarchici di Clivio agli inizi del 
1909135, non videro Fabbri coinvolto direttamente, è però vero che la vi-
cenda Ferrer riportò all’attenzione il problema delle possibilità d’azione e 
degli eventuali compagni di strada. Quando Bissolati, nel febbraio 1908, 
presentò alla Camera una mozione in cui si invitava a preservare il carat-
tere laico della scuola elementare136, Fabbri ebbe a scrivere:

Per ciò che riguarda l’agitazione della scuola laica, noi non abbiamo che a 
rendersi solidali con tutte le frazioni della democrazia italiana che la vanno 
facendo, limitatamente, s’intende, a quelle forme che noi crediamo utili e 
non in contraddizione con le nostre idee e con gli altri scopi che il nostro 
programma ne prefigge. Quelli che credono alla utilità degli istituti rappre-
sentativi, se ne servano pure; noi portiamo la questione in mezzo al popolo, 
e cerchiamo di farla a lui più vivamente sentire137.

Una posizione allora abbastanza isolata, quella di Fabbri, non tan-
to sul piano pratico, sul quale si verificavano molte più convergenze di 
quanto si sia soliti immaginare, quanto su quello programmatico; ma 
che era il segnale di una nuova fase dell’anarchismo italiano, protrattasi 
poi fino alla Settimana rossa, all’interno della quale la prima e la seconda 
agitazione pro Ferrer costituirono due fondamentali “riti di passaggio”.

135. Gli anarchici di Clivio e la scuola moderna razionalista, a cura di A. Sassi, Azzate 
(Va), Macchione, 1998. 

136. Cfr. La mozione verrà respinta, a cura di A. Carenzi, Milano, L’Ornitorinco, 
2009, p. 105 e sgg.

137. L. Fabbri, La scuola laica, «Il Pensiero», 1º marzo 1908.
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Umberto e Bresci 
Mito regale e damnatio del regicida

Nel quadro della storiografia sul movimento anarchico esiste ormai 
una letteratura relativamente abbondante sul regicidio e su Bresci1, ma 
permane ridotta l’attenzione, per ragioni presumibilmente di scarsa sin-
tonia, agli aspetti del coté filomonarchico e di quella parte, di gran lun-
ga maggioritaria, della società italiana per la quale l’uccisione del so-
vrano ha costituito un vulnus inguaribile. Mi è parso perciò opportu-
no spostare l’attenzione da Bresci a Umberto e, in controluce, alla fi-
gura dell’«anarchico venuto dall’America» visto attraverso la lente della 
«damnatio» divulgata non solo dai media ma nel successivo processo di 
costruzione del mito regale. Se la mitizzazione di Bresci, partita – per 
ovvi motivi – dalla stampa anarchica italoamericana, ha avuto in Italia 
agli inizi, all’interno del movimento libertario, una evoluzione lenta e, a 
volte, tormentata, la figura di Umberto si è immediatamente delineata, 
nell’opinione pubblica, con quei tratti simbolicamente sintetizzati nella 
nota espressione «re buono», fatta risalire a Fogazzaro in una intervista a 
«Le Figaro»2 nei giorni successivi al regicidio, ma in realtà proposta dai 
cronisti subito dopo il fatto.

Nell’edizione straordinaria del «Corriere della sera»3, uno dei primi 
quotidiani a riportare la notizia, poiché il suo cronista, insieme con quel-
lo de «La Lombardia», era riuscito a eludere il blocco della città di Mon-
za da parte delle forze dell’ordine e a raggiungere la redazione, possiamo 
leggere: «il Re, il buon Re non è più!». Nel conciso ritratto, proposto 
dal «Corriere» sull’onda dell’emozione, sono già presenti tutti i caratteri 
che poi verranno dilatati ed enfatizzati nelle celebrazioni successive, sia 

1. A cui si è recentemente aggiunto M. Ortalli. Gaetano Bresci, tessitore, anarchico e 
uccisore di re, Roma, Nova Delphi, 2011.

2. Cfr. D. Mack Smith, I Savoia re d’Italia – fatti e misfatti della monarchia dall’unità 
al referendum per la repubblica, Milano, Rizzoli, 1990.

3. 29-30 luglio 1900.
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istituzionali sia popolari, come se l’icona di Umberto fosse in qualche 
modo già confezionata e predisposta per essere consegnata alla storia.

Il Re leale e valoroso, che era stato coi giovani soldati d’Italia sui campi di 
battaglia – il Re, che aveva il cuore aperto a tutte le più generose e umane 
iniziative; il Principe degli umili e dei buoni che avevamo visto accorrere 
prima là dove era un pericolo da prevenire, un dolore da condividere col po-
polo; un conforto da recare. […] Il mondo si stupirà che un Re sì pietoso e 
sì amato abbia potuto incontrare l’arma del parricida.

Il «padre» del popolo colpito a morte da un «figlio» degenere, un’im-
magine politicamente e simbolicamente più densa ed evocativa del «mi-
serabile» con cui il cronista de «La Lombardia» aveva gratificato l’atten-
tatore ancora senza nome. E proprio per questo utilizzata anche da altre 
testate come «La Sera» e la «Cronaca prealpina» di Varese4.

Vorrei, a questo punto, fare un salto in avanti di un paio d’anni, nel 
luglio 1902, alla vigilia della ricorrenza del regicidio. Bresci era ormai 
morto, ma l’evento era ancora vicino. «Il Grido della folla», il combat-
tivo foglio libertario milanese che nel corso di quell’anno avrebbe col-
lezionato 11 sequestri, 18 arresti e fermi tra i suoi collaboratori nonché 
le pagine più volte imbiancate dalla censura5, si limitava, a ridosso della 
ricorrenza, a pubblicare un trafiletto6 ripreso da «Il Secolo», in cui si ri-
levava che, in occasione della messa di suffragio a S. Nazaro, «le famiglie 
dell’aristocrazia e della grassa borghesia» avevano preferito «i freschi e gli 
ozi della villeggiatura». Ma nel numero successivo rispondeva con sde-
gno ad un articolo de «L’Eco della Val di Pesa» offrendoci un saggio di 
polemismo retorico simmetricamente antagonista a quello del giornale 
toscano. Nessun nome. Né da una parte né dall’altra. Bresci non è mai 
menzionato, con l’intento da un lato di annientarne l’identità, dall’altro 
di evitare la censura. Per il secondo il regicida era la «bieca figura esecra-
bile […] maledetto in eterno […] mostruosa bestia umana, assetata del 
sangue più generoso ed eletto […] vile e pazzo sicario […] mostruosa 
ombra infernale».

Guarda: mentre Satana ti sprofonda nell’abisso la tua vittima s’innalza rag-
giante fra le beate regioni degli angeli, ove la grande figura del Nazareno lo 
attende a braccia tese, maledicendoti in eterno!...

4. Cfr. una rassegna stampa apparsa ne «Il Secolo», 1-2 agosto 1900.
5. Cfr. M. Antonioli, Gli anarchici milanesi e la prima guerra mondiale, in Il mo-

vimento operaio milanese di fronte alla grande guerra, a cura di C. A. Barberini, Milano, 
Unicopli, 2010.

6. Di già dimenticato?, «Il Grido della folla», 31 luglio 1902.
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La replica de «Il Grido della folla» era tutta rivolta alla difesa delle 
proprie «memorie» nonché a un attacco all’autore dell’articolo a cui ve-
nivano rispediti gli insulti – «il vile, il pazzo, l’imbecille sei tu» – nella 
rievocazione delle vittime, «un esercito intero di fantasmi», e allo scopo 
di salvare una tomba dalla profanazione:

Non interrogare i cimiteri, serpente bavoso, non profanare le tombe colle 
tue rievocazioni, colle tue maledizioni, o grottesco ciurmatore! scostati dal-
la tomba che tu hai scoperchiata per irridere e insultare canagliescamente al 
cadavere che essa racchiude! Scostati, se non vuoi che sorga dal fondo di essa 
la sua voce urlarti in faccia assassino!

Si era ancora lontani dal poter scrivere di più. Quell’anno, «L’Agita-
zione» di Roma era stata sequestrata e «L’Avvenire sociale» di Messina 
si era limitato a riferire il fatto con finta meraviglia7. Ho voluto citare 
questo episodio non certo per l’importanza (praticamente nulla) di un 
periodico di provincia come «L’Eco della Val di Pesa», quanto per la mo-
dalità indiretta con cui «Il Grido della folla» era costretto ad avvicinarsi 
all’argomento. Soprattutto, ancora labile era la raffigurazione di colui del 
quale non si citava il nome e l’elemento simbolico era affidato alla data, a 
quel 29 luglio che pareva porsi come l’inizio di una nuova era. 

Negli Stati Uniti, al contrario, in occasione del «primo anniversario 
della caduta del tiranno d’Italia», usciva un numero unico «per cura 
di parecchi gruppi anarchici degli Stati Uniti» nella cui prima pagina 
figurava una «complessa scena allegorica», 

nella quale sono raffigurati tutti gli elementi che caratterizzarono tutto il pe-
riodo più retrivo della reazione umbertina: le isole dei coatti; il bagno pena-
le di S. Stefano: alcune lapidi funerarie, su cui si leggono i nomi di Salucci, 
Frezzi, Bresci e a.; e, infine, un groviglio di armi, a testimoniare le sanguinose 
repressioni popolari, volute da Umberto i. Quest’ultimo è rappresentato al 
centro dell’intera scena, nell’atto di cadere, colpito a morte dalla spada di una 
simbolica figura femminile («La giustizia popolare»). In alto, la testa di Bresci8.

E, sempre nello stesso anno, «L’Aurora» di Spring Valley (Ill) pubbli-
cava un numero speciale con una «allegoria-ritratto» di Bresci, della qua-
le venne poi tirata «una edizione di 1000 copie su elegante cartoncino 
di lusso» e di cui si era certi «niun compagno vorrà mancare di adornare 

7. Il sequestro dell’”Agitazione”, «L’Avvenire sociale», 6 agosto 1903.
8. Cfr.L. Bettini, Bibliografia dell’anarchismo, vol. i, tomo 2, Firenze, cp, 1976, p. 

178. La testata è riportata anche in apertura da M. Ortalli in Gaetano Bresci, tessitore, 
anarchico e uccisore di re, cit.
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9. «L’Aurora», 3 agosto 1901.
10. «Umberto e Bresci»,  Suppl. de «La Questione sociale», 24 novembre [1900].
11. G. Ciancabilla, 29 Luglio, «La Protesta umana», Chicago (Ill), agosto 1902.
12. Nayre [S. Reyna], Gaetano Bresci, «La Protesta umana», San Francisco (Cal), 23 

luglio 1903.
13. 29 Luglio, ivi.
14. Cronaca locale, «Il Grido della folla», 6 agosto 1903. Gli articoli sequestrati era-

no: Anankas, XXIX Luglio; L. Tailhade, Les rois s’en vont; L. Tailhade, Il trionfo della 
domesticità; A. Cipriani, Salve,o eroi!; Nayre [S. Reyna], Coscienza e rivoluzione. Non va 
dimenticato che Cipriani era autore di un pamphlet intitolato Bresci e Savoia. Il regicidio, 
Paterson, Libreria sociologica, s. d. [1901], che conobbe diverse edizioni, come opportu-
namente indica Massimo Ortalli nel suo Gaetano Bresci, cit.  p. 150. 

15. Cronaca locale, «Il Grido della folla», 13 agosto 1904.
16. Il nostro sequestro, « L’Agitazione », 12 agosto 1904.
17. Così si fa!, «L’Aurora», 6-7 agosto 1904. De Plehve venne ucciso il 28 luglio. 
18. «L’Allarme», 29 luglio 1904.

la propria dimora, le sedi dei gruppi, i luoghi di ritrovo»9, mentre «La 
Questione sociale» di Paterson (NJ) era uscita, nel novembre preceden-
te, con un supplemento titolato «Umberto e Bresci», con due riquadri 
laterali recanti le scritte «Ai tiranni la giustizia del popolo», «Agli eroi la 
palma del martirio»10.

Nel 1902, Giuseppe Ciancabilla, sulle colonne de «La Protesta uma-
na» di Chicago, ricordava «l’Uomo e il suo gesto di superba vendetta 
[…] augurando al suo atroce supplizio il postumo conforto della Nemesi 
vendicatrice»11; l’anno dopo, «La Protesta umana» di San Francisco, oltre 
a pubblicare una poesia di Nayre dedicata all’«Eroe» nonché «martire»12, 
inneggiava all’«Arcangelo della giustizia vendicatrice»13.

 In Italia, invece, continuavano i sequestri. «Gradito ed aspettato ci 
giunse la settimana scorso il nostro sequestro», segnalava «Il Grido della 
folla» nel 190314, come pure nel 1904, «per il titolo xxix Luglio, dell’arti-
colo cosidetto [sic] di fondo»15. Sempre nel 1904, «L’Agitazione» subiva un 
sequestro per aver risposto a un manifesto affisso sui muri di Roma, il qua-
le esordiva con «compiono quattro anni dal giorno in cui un sicario di set-
ta esecranda colpiva di piombo omicida il re buono e leale»16. Analoga-
mente, «L’Aurora» di Ravenna veniva sequestrata per le stesse ragioni, ma 
ricordava, nel numero seguente, che «da tutta la stampa italica s’eleva[va] 
una voce d’approvazione all’uccisore di De Plehwe» e si domandava: «Per-
ché tutte coteste distinzioni fra Angiolillo e Caserio, fra Bresci e lo sco-
nosciuto giustiziere di De Plehwe?»17. «L’Allarme» di Genova si limitava 
a pubblicare sotto la testata due date: 6 maggio 1898 e 29 luglio 190018.

Nel 1905, in qualche modo, la censura si attenuava e «Il Grido della 
folla», ormai privo di gerente per la condanna dell’ultimo e in procinto di 
cessare le pubblicazioni, si permetteva un dissacrante, seppur con pretese 
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di analisi politica, articolo di Libero Tancredi, allora redattore del perio-
dico, in cui la violenza assurgeva a fattore ineludibile del divenire storico:

La storia più che di parole si compone di fatti; di fatti violenti che scuotono 
e sconvolgono accelerando la dissoluzione dei vecchi istituti ed il progredire 
della civiltà nuova.
L’atto di Monza è un’altra prova luminosa dell’ufficio immenso che la vio-
lenza e l’individuo hanno nella evoluzione dei popoli; la violenza che crea le 
nuove condizioni di esistenza; l’individuo che da solo vale talvolta molto di 
più d’una massa inerte e senza vita19.

Per certi versi analogo ma di diverso tenore, per la maggiore solidi-
tà delle argomentazioni, era l’articolo pubblicato due anni dopo da «La 
Protesta umana» di Milano, dovuto con probabilità alla penna di Etto-
re Molinari, che, con Emma Giacomelli, Oberdan Gigli e Napoleone 
Ricciotti Longhi, era uno dei fondatori del periodico, nonché uno degli 
intellettuali di maggior spicco del movimento anarchico, per quanto in 
larga misura assorbito dai suoi studi di chimica di cui era allora docente 
presso l’Università Bocconi. Il quesito posto dall’articolo riguardava l’u-
tilità politica e storica del gesto di Bresci20 e la risposta era la seguente.

Che impulso vertiginoso si ebbe per il progresso politico e sociale!
E indietro non si può tornare. Nessun uomo politico di buon senso può mai 
pensare seriamente oggi alla possibilità di un ministero Pelloux! Dunque si va 
avanti, sempre avanti! Bresci ha dato la spinta, bisogna galoppare; se la bor-
ghesia vuol prolungare la sua agonia deve ormai ricorrere ai socialisti, i quali 
attendono con ansia il loro turno di fedeli servitori del re e del capitale. E il lo-
ro turno verrà presto e presto passerà sempre per opera e per merito di Bresci.
[…] Si va al galoppo dovunque e per merito di Bresci abbiamo potuto affret-
tare gli avvenimenti di almeno dieci anni. 
L’evoluzione si compie coll’aiuto delle rivoluzioni. La morte di Umberto fu 
il segnale del rapido cambiamento di rotta nell’indirizzo politico del paese.

Nello stesso giorno, usciva a Barre (Vt) «Cronaca sovversiva», con un 
lungo articolo di Luigi Galleani in prima pagina, con un ritratto di Bre-
sci e un disegno in cui l’attentatore veniva ritratto, ritto, a fronte levata, 
nell’atto di puntare la pistola21. Il pezzo di Galleani si apriva con le con-

19. Leribo Idercant  [L. Tancredi], Luglio 29,  «Il Grido della folla», 29 luglio 
1905.

20. L’osservatore, Fu utile storicamente e politicamente l’atto di Bresci?, «La Protesta 
umana», Milano, 27 luglio 1907.

21. L. Galleani, Nel regno del silenzio, «Cronaca sovversiva», Barre (Vt), 27 luglio 
1907.
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suete schermaglie retoriche, già viste in altri casi e volte a negare che la 
figura di Bresci fosse oggetto di una sorta di mitizzazione.

Ricordare oggi, nel settimo anniversario dell’olocausto, Gaetano Bresci, non 
può – […] – intendersi come la consacrazione di un nuovo mito, fosse pur 
quello nobile e degno degli eroi, dei martiri, dei confessori della nostra alta 
ed umana aspirazione di giustizia e di bontà.
Di Gaetano Bresci noi ricordiamo, più che il nome e la persona – che pur ci 
sono così cari – l’atto, l’atto eroico di ribellione e di giustizia che in un’era 
squallida di abiezione e di viltà riaccese sulle fronti e nei cuori la speranza e 
la fierezza che la paura sembrava aver fugato per sempre.

Analogamente, l’anno prima, l’articolo commemorativo22 esordìva 
con un «noi non siamo idolatri», che mi ricorda frasi del tipo «intendia-
moci, noi non siamo degli idolatri»23, «quantunque nemici giurati delle 
idolatrie»24, «noi non siano corrivi alle idolatrie»25 che accompagnarono il 
ritorno di Pietro Gori in Italia nel 1902 e le sue prime tournée nella peni-
sola. Petizioni di principio che non mutavano però il senso delle manife-
stazioni e delle espressioni. Non idolatria, d’accordo, ma culto degli eroi 
che sconfinava nella perennità del mito. Che altro era il numero appena 
citato di «Cronaca sovversiva», se non una sorta di rassegna delle figure 
di eroici attentatori? Si andava da Sof ’ja Perovskaja, che venne impiccata 
con al petto una placca recante la scritta “parricida”, a Ravachol, da Mi-
chele Angiolillo a Auguste Vaillant, da Sante Caserio a Lucheni, da Leon 
Czolgosz a Ivan Kalaev. Un Pantheon cartaceo (non completamente con-
divisibile da tutti gli anarchici) in cui, idolatria o meno, si additavano ad 
esempio e a monito personaggi trasmigrati nell’epopea della memoria.

Mentre il movimento anarchico italiano, tra le spinte alla mitizzazio-
ne del personaggio e le difficoltà frapposte dal potere politico, faticava a 
trovare una sorta di solco mediano, sostenibile apertamente, la figura di 
Umberto in un brevissimo torno di tempo era diventata oggetto di devo-
zione e di una sorta di beatificazione laica con però forti connotati di re-
ligiosità tradizionale. Mi interessa a questo proposito seguire alcuni per-
corsi che appaiono talvolta ai margini dell’ufficialità o sono il prodotto 
di un’ufficialità minore, ma che rappresentano comunque un «comune 
sentire» popolare per quanto concerne sia Umberto sia Bresci. Mi riferi-
sco in particolare ai primi discorsi commemorativi (al di là delle solen-
ni commemorazioni tenutesi a Monza, Roma, Genova, Torino, Napoli, 

22. La Cronaca sovversiva , Gaetano Bresci, ivi, 28 luglio 1906.
23.  Ai denigratori di Pietro Gori,  «Combattiamo!», 8 dicembre 1902.
24. Pietro Gori in Sicilia, «L’avvenire sociale»,. 23 gennaio 1903.
25. Pietro Gori in Italia, «L’Avvenire sociale», 12 febbraio 1902.
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Venezia, Milano, Firenze, Villafranca negli anni successivi), ai versi, alle 
epigrafi e ai ricordi monumentali.

I primi discorsi commemorativi datano 1° agosto 1900, a tre giorni 
dalla scomparsa del re, e in qualche modo tracciano un copione che verrà 
sostanzialmente seguito dai successivi: da un lato il sovrano «magnanimo, 
valoroso, leale per eccellenza […], pietoso, umile, caritatevole»26, dall’al-
tro l’attentatore, «un mostro […], una belva»27. In questo quadro Um-
berto è presentato come la vittima sacrificale, immolata dagli «Erostrati 
anarchici» per un ideale esecrabile allo scopo di minare le basi della socie-
tà e di dissolvere l’ordine naturale fondato sulla patria e sulla famiglia28. 

Si trattava, nella maggior parte dei casi, dell’espressione del mondo, 
ben poco conosciuto, dei ceti colti locali, della borghesia delle professio-
ni, dei funzionari pubblici, degli studiosi per diletto, pronti sempre all’u-
so ridondante di una retorica tenacemente coltivata e diffusa nelle più 
diverse occasioni cerimoniali. Pubblicati sovente con il concorso delle 
amministrazioni o di sodalizi locali, nonché talvolta a spese degli autori, 
tali scritti ebbero una circolazione limitata alla propria area di pertinen-
za, ma la loro presenza diffusa e la loro per così dire esemplarità ne fece 
uno dei più efficaci strumenti di promozione di un mito del «re buono» 
nello «strapaese» italiano.

Solitamente, soprattutto nei primi discorsi, l’anarchia non veniva 
menzionata come veniva taciuto il nome di Bresci. Solo un oratore lo 
nominava per sostenere che «ogni paese d’Italia [avrebbe negato] sde-
gnosamente di aver dato i natali ad un miserabile» e, di seguito, lamen-
tava come l’Italia «culla di eroi e di genii» fosse diventata «covo degli 
anarchici»29. Per contrasto il sovrano appariva sempre rifulgere di virtù 
militari e civili. Nel primo caso il riferimento d’obbligo era all’episodio 
del quadrato di Villafranca («indefettibile esempio di coraggio indomito, 
di indomita prestanza», «e nel centro del quadrato meraviglioso – bello 
come un angelo inspirato, assurgente nella gloriosa purezza di un nume 
indigete della patria – Umberto di Savoia colla lama sguainata e corrusca 

26. G. Bellini, Contro l’efferato assassinio di S. M. Umberto I, Cremona, Tip. Foro-
ni, 1900, p. 4.

27. V. Simoncelli, Discorso del prof: Vincenzo Simoncelli, in Alla memoria di Um-
berto I re d’Italia. Onoranze della città di Sora,  Sora, Stab. Tip. Paganelli, 1900, p. 10;  

28. Cfr. G. Bellini, Contro l’efferato assassinio di S. M. Umberto I, cit., p. 8
29. G. Vaccaro, In morte di S.M. Umberto I Re d’Italia, Sciacca, Tip. Guadagna, 

1901. «È raccapricciante però, o Signori: l’Italia che fu sempre culla di eori e di genii, è 
oggi covo degli anarchici: i quali tentano, in casa nostra, d’infrandere troni e altari  […] 
fanno sventolare ovunque la loro bandiera, quella bandiera su cui sta scritto l’infernale 
mottp: “Distruggere è sublime!”. Ancor calde sono le ceneri di Sadi Carnot e di Elisa-
betta d’Austria! E nel libro delle sue vittime l’anarchia segna oggi il mone di Umberto i».
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dell’astro della vittoria»)30. Nel secondo, innumerevoli erano le descri-
zioni di Umberto sorridente e munifico tra le macerie di Casamicciola 
terremotata o tra le acque di Verona inondata, nei tuguri di Busca dove 
andava «a prendere in mano la morte», nel capoluogo campano fiaccato 
dal colera31 o a Palermo priva di «degno» istituto ospedaliero32. 

Più estesamente, dell’anarchia e di Bresci, parlava l’avvocato Giusep-
pe Fé, in una commemorazione «popolare» promossa a Lodi il 28 luglio 
1901 dal Partito democratico liberale lodigiano, dalla Società reduci del-
le patrie battaglie, dalla Società «L’Esercito», dalla Società generale ope-
raia e dalla Società di tiro a segno mandamentale33. I motivi di una così 
consistente adesione degli italiani «alla cruenta follia anarchica» andava-
no ricercati nel perdurante malessere sociale, nell’inettitudine governa-
tiva, nell’«inerzia riottosa» delle masse popolari, negli scandali politici, 
nelle disastrose campagne africane, nelle libertà civili «conculcate e viola-
te». Con il risultato che, negli animi «più torvi e rozzi», era maturato un 
acre risentimento nei confronti dei simboli del potere, in modo tale che 
Gaetano Bresci, all’atto di emigrare negli Stati Uniti, era già preparato 
alla sua «trista carriera». E la polizia «non ode, non vede, non cura». L’u-
nica sua preoccupazione era stata quella di sottrarre Bresci alla giustizia 
sommaria della folla. «Dio ce lo perdoni, [la giustizia sommaria] sareb-
be parsa a tutti noi, in quella flagranza, tanto più pronta, più sicura, più 
efficace di quell’altra giustizia che arriva sempre troppo tardi, quando 
arriva». Un incitamento, insomma, al linciaggio, o almeno il rimpianto. 
Curiosa chiave di lettura per una commemorazione «popolare». Tant’è 
che, rammentava l’oratore, i lavoratori di Lodi avevano pubblicato il 
manifesto della Camera del lavoro, che «univa il suo grido di dolore a 
quello di tutta l’Italia civile», e quello della Cooperativa Muratori e affini 
che «riconosceva in Re Umberto l’amico degli umili, il fautore di leggi 
benefiche alle classi operaie». Quel sovrano che, in Cuore di De Amicis, 
tendeva la mano al rivenditore di legna Coretti che a sua volta, passando 
la propria sul viso del figlio, gli trasmetteva «una carezza del re». 

30. Cfr. A. Lecci, L’eroe di Villafranca, in XVIII settembre MCM – In memoria di Umber-
to I Re d’Italia, Pisa, Tip. Successori Fratelli Nistri, 1900; C. Canneti, Commemorazione 
de Re Umberto I, Mantova, Tip. G. Mondovì, 1900; G. Cairo, Umberto I – Commemo-
razione per cura della giunta comunale di Codogno nel teatro sociale, Codogno, Stab. Cro-
motipo G. Cairo, 1900, p. 12.  

31. G. Cairo, Umberto I – Commemorazione per cura della giunta comunale di Codo-
gno nel teatro sociale, cit.

32. V. Cian, In memoria di Umberto di Savoia, Torino, Tip. S. Giuseppe degli arti-
gianelli, 1900, p. 13.

33. G. Fé, Commemorazione popolare di Umberto I nel 1° anno della morte. Conferen-
za tenuta in Lodi il 28 luglio 1901,  Lodi, Tip. ed.  Wilmant, 1901, pp. 11-31.
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Ben diverso, per non dire antitetico, il quadro, offerto ad un anno di 
distanza da «Il Grido della folla»:

E sarebbero fantasmi di affamati, di vittime massacrate nelle guerre, di sfrut-
tati e di assassinati, di orfani e di spose; fantasmi pietosi che potrebbero 
narrarti lacrimevoli storie, di patimenti, di dolori, di digiuni, di disagi, di 
miserie, affetti spezzati dall’infamia di uomini, di sofferenze indicibili, cau-
sate da tiranni e sfruttatori; fantasmi tragici che ti griderebbero le ossessioni 
dolorose patite, le tante e tante vite spente miseramente, per le ambizioni di 
pochi, che alle voci chiedenti pane risposero sempre col piombo omicida34.

Particolarmente interessanti, non sempre per il loro profilo artistico, 
alcune delle poesie composte per la circostanza. Tra queste Il Carme di Re 
Umberto di Paolo Buzzi35, un lungo componimento di sessanta quartine 
nel quale Umberto veniva accolto dai suoi avi, da Umberto Biancamano 
al Conte rosso, da Filiberto il cacciatore a Vittorio Amedeo i e in cui il 
«re consolatore» intesseva un fitto dialogo con il padre, Vittorio Ema-
nuele ii, sui destini degli italiani. Se Buzzi apparteneva alla schiera dei 
poeti riconosciuti, ben diverso il caso della raccolta di versi popolari as-
semblata da Antonio Medin36. Le poesie pubblicate appartenevano, pur 
se con qualche variante, al genere del lamento storico, già documentato 
nel Trecento. Si trattava, nella circostanza specifica, di lamenti del re uc-
ciso, del popolo italiano reso orfano del proprio «padre», secondo la già 
nota tematica del parricidio, e dell’assassino che si immaginava profon-
damente pentito del proprio gesto. 

Al di là dei consueti lamenti agiografici, modesti e tradizionali come

Era Umberto un re valente
Generoso e di gran cor;
Era l’idol di sua gente
Era il tipo dell’onor.

Ma una belva inferocita
Fino a Monza lo inseguì;
E per toglierli la vita
Con tre colpi lo ferì37,

34. XXIX Luglio, «Il Grido della folla», 31 agosto 1902.
35. P. Buzzi, Il Carme di Re Umberto, Milano, F.lli Treves, 1901. Paolo Buzzi (1874-

1956), più noto come poeta futurista, fu anche narratore e autore di teatro.
36. A. Medin, La morte del Re Buono nei poeti del popolo, Milano, Tip. del Corriere 

della Sera, 1902.
37. Ellepé, La morte del Re martire; lamento del popolo, in A. Medin, La morte del Re 

Buono nei poeti del popolo, cit., p. 3.
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più significativo, almeno sotto il profilo dell’impostazione contenutisti-
ca, un gruppo di poesie tutte incentrate sulla figura dell’assassino. In al-
cune di queste il bersaglio degli strali era l’autore del «delitto immane» 
per il quale

già nell’Averno stridono le Furie di Satana, stringendo colle loro mani le sue 
chiome impure e Satana stesso sta preparando i suoi ferri roventi. Non si 
possono immaginare torture simili a quelle ch’egli avrà nell’Inferno.

Una sorta di gioco perverso dell’immaginazione, in cui colui che era 
«tra i malfattori il più feroce» meritava di essere «fatto a brani o messo 
in croce». Alcuni lamenti tuttavia avevano come protagonista l’uccisore 
tormentato dal rimorso e pentito del proprio «misfatto». Bresci, che par-
lava in prima persona, vedeva in sogno

 
L’ombra del buon sovrano
Che con la scarna mano
M’accenna il suo bel cuor.

Non ho più pace all’anima,
Son dai rimorsi ucciso
Vedo di sangue intriso
Il più gentil fra i re.

Io vedo il suo cadavere,
Vedo la mano alzata
Con mossa disperata
Che maledice a me.

E, roso dal rimorso, chiedeva perdono ai figli, alla moglie, alla regina 
Margherita, ritenendosi fortunato, se, morendo, avesse potuto ridare la 
vita alla propria vittima, al re «sì buono»38. 

Un autore toscano proponeva, sotto forma di canzonetta, una lettera 
immaginaria, scritta dal tenente Bresci39, nella quale l’ufficiale rinnegava 
il fratello causa del disonore della famiglia paterna, della città natale, del-

38. Il pentimento di Bresci, in A. Medin, La morte del Re Buono nei poeti del popolo, 
cit., p. 6. Cfr. anche A. Petacco, L’anarchico che venne dall’America, Milano, Mondado-
ri, 2000, pp. 252-254 e G. Galzerano, Gaetano Bresci. Vita, attentato, processo, carcere 
e morte dell’anarchico che «giustiziò» Umberto I, Casalvelino Scalo/Salerno, Galzerano, 
2001, pp. 1004-1005.

39. Erroneamente l’ufficiale veniva chiamato Renzo Bresci. In realtà non era Lorenzo 
Bresci a essere tenente del regio esercito, ma un altro fratello, Angelo. A tal proposito cfr. 
G. Galzerano, Gaetano Bresci, cit., p. 177 sgg.
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la moglie e dei figli, autore di «sì gran reato che perfino la morte stessa ha 
il timore di avvicinarsi a lui». Altri addebitavano il supposto suicidio di 
Bresci all’impossibilità di sostenere il fardello della propria colpa.

Al Ventidue di Maggio
Quasi vicino a sera,
Il regicida malvagio
Dal cor triste di fiera,
Nella sua oscura cella
Si volle strangolare
Stanca l’anima sua fella
Ognora di pensare.

Del gran delitto
Il rimorso provò,
L’ombra d’Umberto
Mai l’abbandonò40.

In una poesia composta da Luigi Gambirasio nel sesto anniversario 
della morte di Umberto I, l’incontro dei due spiriti, di Umberto e di 
Bresci, nell’aldilà, nel quale il defunto sovrano ricordava al suo assassino 
di non essere responsabile delle miserie del popolo italiano, si conclude-
va con l’augurio della vittima che la magnanimità divina si manifestasse 
anche al regicida41.

Un’altra fonte minore, seppur estremamente ricca, è costituita dalle 
epigrafi, di cui possediamo due raccolte diverse tra loro. La prima, cu-
rata da Marco Tomatis di Nervi, propone le epigrafi di duecentodieci 
città e paesi d’Italia disposte in ordine alfabetico, da Acireale a Voltri42. 
La seconda, a cura di Giuseppe Graziano di Torino, è in realtà una bio-
bibliografia di Umberto con l’indicazione anche delle onoranze funebri e 
delle epigrafi, di cui però vengono indicati i dati essenziali senza riporta-
re il testo43. Nel primo caso, Tomatis menzionava sempre gli autori delle 

40. La morte di Gaetano Bresci avvenuta all’ergastolo di Santo Stefano il 22 maggio 
1901, in A. Medin, La morte del Re Buono nei poeti del popolo, cit., p. 7. Cfr. anche, co-
me riportano S. Catanuto, F. Schirone (Il canto anarchico in Italia nell’ottocento e nel 
novecento, Milano, Zero in condotta, 2001, p. 153), Un secolo di canzoni, foglio volante 
del 1901, sulla scorta di G. Galzerano, Gaetano Bresci, cit., pp. 1005-1007. Cfr. anche 
A. Petacco, L’anarchico che venne dall’America, cit., pp. 254-255.

41 L. Gambirasio, Nel VI anniversario della morte di Umberto I, Milano, Tip. Liberty 
di Cerini, 1906.

42. M. Tomatis, Raccolta di epigrafi dettate dalle città d’Italia in morte del Re Umberto 
I di Savoia, Genova, Gnecco, 1901.

43. G. Graziano, Umberto I di Savoia. Bio-bibliografia con ritratto ad acquaforte, To-
rino, Tip. G. Sacerdote, 1904, pp. 137-200.
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epigrafi a lui noti, talvolta personalità di spicco come Enrico Panzacchi 
a proposito di quella di Bologna, ma più frequentemente notabili locali, 
vescovi, abati, canonici, professori e maestri. Le epigrafi risalgono pre-
valentemente al mese di agosto 1900 e la maggior parte al 9, giorno dei 
funerali, o al 29, ricorrenza del trigesimo.

I temi più ricorrenti erano la bontà, la generosità, la magnanimità 
ed il valore di Umberto e il sovrano veniva spesso raffigurato come un 
martire della Chiesa, con l’utilizzo di versetti dei salmi. Molte epigrafi 
citavano anche l’attentatore senza tuttavia esplicitarne mai il nome, limi-
tandosi all’indicazione di una «mano assassina» o «mano parricida». Al-
cune tuttavia definivano Bresci «belva umana», «sacrilego parricida»,«vile 
settario». «suddito snaturato», qualificando il suo gesto come «orrendo 
misfatto», «esecrato parricidio», «il più efferato dei misfatti».

L’epigrafe di Caltagirone44 recitava

   la esecrata mano d’un uomo 
   indegno che gli sia madre l’Italia
   compì l’orrendo misfatto.

A Castrovillari45, Umberto

   vien doppiamente colpito nel cuore
   per opera traditrice e nefanda
   da chi dal popolo uscendo
   votato al demone delle congiure
   nulla seppe intendere.

In quella di Chioggia46, Bresci veniva definito «un’ircana tigre»; a Faen-
za47 un «vile sicario»; a Fasano48 «fellone e parricida». A Lonigo49 l’epigra-
fe apriva a effetto:

   Perversa esecranda setta
   onta ed obbrobrio dell’umano genere
   armata la mano
   del più vile dei sicari
   colpiva a morte
   Umberto i di Savoia.

44. Cfr. M. Tomatis, Raccolta di epigrafi dettate dalle città d’Italia…, cit., p. 39.
45. Ivi, p. 57.
46. Ivi, p, 63.
47. Ivi, p. 80.
48. Ivi, p. 81.
49. Ivi, p. 124.
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Insolitamente lunga, l’epigrafe di Ferrara50, dettata dal cavalier Sci-
pione Contini, annotava come «una serpe [avesse] ucciso il leone», men-
tre all’interno della cattedrale di Prato51, città natale del regicida, veniva 
utilizzato una sorta di collage di versi dei salmi, tra i quali spiccavano:

  L’uomo sanguinario e fraudolento
  Sarà in abominio al Signore
  […]
  La tua bocca ti ha condannato
  Avendo tu detto: io ho ucciso l’Unto del Signore.

Come di consueto, la figura regale era descritta nei termini enfatici 
della retorica del tempo. C’era tuttavia chi non si limitava ad esplorare 
la scala aggettivale della «bontà», come a Casamicciola52 («magnanimo, 
buono, generoso, leale, della carità padre e degli infelici aiuto») e a Vero-
na53, ma si spingeva all’utilizzo di avventate valutazioni politiche quali il 
«più democratico […] dei re»54.

Caso unico e imbarazzante per la sua concisione quello dell’epigrafe 
di Pordenone:

   Humberto I
   Italorum regi
   flores lacrymae preces

Come spiegava il curatore, il testo era stato inserito «nonostante la 
soverchia brevità poiché fu in Pordenone, l’8 settembre 1884 che il Re 
Umberto ebbe a proferire la frase celebre: «A Pordenone si fa festa, a Na-
poli si muore: vado a Napoli»55. A spiegazione della freddezza del com-
pianto locale. Al contrario, a Ferrara, l’aspetto encomiastico raggiungeva 
una delle sue vette con il sovrano che «trasfuse nella sua anima gli spiriti 
di Leonida, di Catone, di Cesare» e che veniva accolto in cielo da Vitto-
rio Emanuele ii, Cavour, Mazzini, Garibaldi e Dante56.

Il volume di Giuseppe Graziano, non riportando i testi delle epigra-
fi, ha una funzione puramente statistica. Uscito, nell’edizione riveduta e 
corretta nel 1904, offre una preziosa integrazione al lavoro del Tomatis, 

50. Ivi, p. 84.
51. Ivi, p. 198.
52. Ivi, p. 48.
53. Ivi, p. 255.
54. Ivi, p. 81 (Fasano).
55. Ivi, p. 185.
56. Ivi, p. 84.
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soprattutto riportando numerosi centri della Lombardia, del Piemonte, 
della Sardegna, della Toscana e dell’Umbria, non presi in considerazione 
dal Tomatis. Veniamo ad esempio a sapere di epigrafi poste nelle sinago-
ghe di Acqui Terme, Alessandria, Ancona, Asti, Cento, Cuneo, Ferrara, 
Firenze, Genova, Livorno, Mantova, Milano, Modena, Napoli, Padova, 
Parma, Reggio Emilia, Roma, Rovigo, Torino, Venezia, Vercelli, Verona.

Anche i ricordi monumentali recitarono una parte di rilievo nella 
costruzione del culto regale. Esiste in proposito un contributo, apparso 
nel 1904 e «devotamente» dedicato alla Regina Margherita57, che, sep-
pur limitato a un breve arco temporale, ci offre uno spaccato di notevole 
interesse nonché il censimento delle varie opere monumentali: corone 
metalliche e altre espressioni votive, iscrizioni lapidarie, monumenti e 
statue.

Non posso dilungarmi troppo in proposito, ma mi piace ricordare, 
tra le corone (in bronzo o in argento, talvolta di alcuni quintali) depo-
ste dinanzi alla tomba di Umberto, quelle delle colonie italiane di Ales-
sandria d’Egitto, di Berlino, di Monaco di Baviera, di Buenos Aires, di 
Montevideo, di Newcastle, di Glasgow, di New York, di San Pietrobur-
go, di Mosca. Ma anche quelle di stati esteri, come il Brasile, l’Argentina, 
l’Uruguay, il Cile, il Venezuela, e di numerosi reggimenti dell’esercito. In 
particolare il complesso monumento votivo del 3° Artiglieria di stanza a 
Bologna, la cui iscrizione era stata dettata da Giosuè Carducci.

Nel microcosmo della devozione commemorativa non mancavano i 
lavoratori. I ferrovieri della Mediterranea, deponevano il 14 marzo 1901 
una corona costituita da una ruota alata cinta da due rami, uno di allo-
ro e uno di quercia. Gli impiegati governativi di Livorno, gli impiegati 
postali e telegrafici del Regno, gli addetti agli stabilimenti militari, gli 
operai del cantiere navale di Muggiano (La Spezia) offrivano, chi una 
targa, chi una stele, chi una corona. Il 14 marzo 1901 un pellegrinaggio 
di operai, organizzato da un comitato bolognese con l’adesione di sette-
cento sodalizi, giungeva al Pantheon e deponeva una corona dedicata al 
«padre degli operai». 

 Anche Prato, luogo natale del regicida, non poteva mancare di sot-
tolineare, nella dedica, la «paternità» di Umberto:

   Al secondo Re d’Italia
   Padre benefico

57. G. Mandalari, I primi ricordi monumentali del popolo italiano al suo Re Umberto 
Il Buono, Catania, Giannotta, 1904. A p. V, l’autore inserisce una dedica questa dedica: 
«A Sua Maestà / La Regina Margherita / Devotamente dedico /  Questa pagine scritte /  
In memoria / Del Re Martire».
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   La città di Prato
   Più d’ogni altra 
   Fatalmente colpita.

Mandalari cataloga pure in ordine alfabetico (da Alghero a Villasor) 
circa centotrenta iscrizioni lapidarie, alcune delle quali tuttavia antece-
denti la morte del re e in ricordo di una sua visita o di un suo passaggio, 
secondo una inveterata tradizione italica di cui Garibaldi è certamente 
il prototipo. In quella di Matera58, Umberto veniva definito «l’omerico 
modello di principe» «dall’empia ferocia anarchica/crudelmente rapito 
alla nazione». Nella raccolta di Mandalari Roma figura al primo posto 
con sei lapidi, seguita da Assisi, Livorno e Pisa con tre, da Firenze, Na-
poli, Perugia, Torino, Venezia con due.

Naturalmente la costruzione del mito regale passava attraverso nu-
merosi altri ricordi monumentali, più o meno noti, come statue e busti, 
dedicazione di opere pubbliche (come il «traforo» sotto il Quirinale) e di 
edifici (come la ricostruita torre del Filarete al Castello Sforzesco di Mi-
lano, inaugurata il 25 settembre 1905 alla presenza della coppia regale) 
fino a giungere alla Cappella Espiatoria a Monza, nei pressi della Villa 
reale. L’edificio, un sacello di 24 metri, venne inaugurato il 29 luglio 
1910, dopo dieci anni esatti di lavori. Ogni 29 luglio, le croci in alaba-
stro alte 12 metri venivano illuminate da una luce dorata proveniente 
dall’interno.

Ogni 29 luglio, o nei giorni più prossimi, gli anarchici italiani ten-
tavano di commemorare Bresci sulle colonne dei loro giornali. Impresa 
ardua, come abbiamo visto all’inizio, per molti anni, che suscitava negli 
ambienti libertari reazioni di segno diverso, dall’impulso celebrativo tout 
court alla riflessione storico-politica. Nelle seconda direzione andavano 
le parole de «Il Libertario» de La Spezia nel 1907.

Umberto i e Gaetano Bresci sono due simboli, le loro azioni già apparten-
gono a la storia ed i posteri con più indipendenza, serenità ed equanimità le 
giudi[cheranno]. Noi le abbiamo già giudicate, e da queste abbiamo ancora 
una volta imparato che non sempre impunemente i dominanti possono far 
assassinare per le vie, inermi cittadini, vecchi cadenti e innocenti bambini: 
non sempre impunemente possono premiare il fratricidio, perché come fe-
nomeno inevitabile, alla prepotenza politica tien dietro la ribellione politica, 
e il così detto reato politico59.

58. Ivi. p. 122.
59. XXIX Luglio1900, «Il Libertario», 25 luglio 1907.
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«Banditi senza tregua / andrem di terra in terra»
Le vite degli altri: anarchici lombardi ed emigrazioni tra 
Otto e Novecento

L’emigrazione politica tra la fine dell’Ottocento e gli inizi del Nove-
cento è un fenomeno connaturato alla dimensione specifica dell’anarchi-
smo sia in quanto movimento intrinsecamente transnazionale sia perché 
costantemente sottoposto a restrizioni e repressioni. Nel periodo consi-
derato la mobilità internazionale degli anarchici europei, non solo ita-
liani, ma anche francesi, tedeschi, russi, spagnoli risultò a volte freneti-
ca, all’interno dell’Europa ma anche verso i paesi oltre Atlantico (Stati 
Uniti e America latina) o semplicemente verso la sponda meridionale 
del Mediterraneo (soprattutto Tunisia ed Egitto). Regno Unito e Svizze-
ra rappresentarono gli approdi più sicuri, anche se non del tutto, come 
dimostrano l’arresto di Johann Most a Londra nel 1881 (che lo indusse 
poi a emigrare negli Stati Uniti) e l’espulsione di Pietro Gori e degli altri 
«cavalieri erranti» dalla Svizzera nel 1895. Proprio Londra è stata recen-
temente la protagonista di due interessanti studi sul tema degli esiliati 
anarchici, francesi e italiani, tra il 1880 e la prima guerra mondiale1, 
mentre sul Canton Ticino già dieci anni prima era uscito, seppure con 
una diversa scansione temporale, un volume decisamente esaustivo in 
cui gli anarchici italiani ricoprono un ruolo centrale2. Biografie poi di 
figure di prima grandezza, non sul solo sul piano nazionale ma anche 
internazionale, come ad esempio Pietro Gori3, Errico Malatesta4, Oreste 

1. C. Bantman, The French Anarchists in London, 1880–1914: Exile and Transnatio-
nalism in the First Globalisation, Liverpool, Liverpool University Press, 2013. P. Di Pao-
la, The Knights-Errant of Anarchy: London and the Italian Anarchist Diaspora 1880-1917, 
Liverpool, Liverpool University Press, 2013.

2. M. Binaghi, Addio, Lugano bella. Gli esuli politici nella Svizzera italiana di fine 
Ottocento. Locarno, Armando Dadò editore, 2002.

3. M. Antonioli, F. Bertolucci, Pietro Gori. Una vita per l’ideale, in P. Gori, La 
miseria e i delitti, a cura di M. Antonioli e F. Bertolucci, Pisa, bfs, 2011.

4. G. Berti, Errico Malatesta e il movimento anarchico italiano e internazionale, Mi-
lano, FrancoAngeli, 2003. È attualmente in corso di pubblicazione l’opera omnia di 
Malatesta, a cura di D. Turcato, per le edizioni Zero in condotta-La Fiaccola, in nume-
rosi volumi, ognuno dei quali introdotto da uno studioso dell’argomento. Dei tre volu-
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Ristori5, hanno dovuto misurarsi con i lunghi periodi di esilio dei pro-
tagonisti.

L’attenzione degli studiosi dell’emigrazione libertaria, tuttavia, è stata 
spesso rivolta al punto di arrivo, là dove gli anarchici tendevano a ripro-
durre comunità politiche coese più o meno attive. Di rado, almeno per 
il caso italiano, la ricerca si è concentrata su di un’area di partenza ben 
precisa, muovendo da un database regionale6. E soprattutto mancano 
studi relativi a Milano e, più in generale, alla Lombardia. Il motivo prin-
cipale di questa carenza è stato a lungo legato alla scarsa conoscenza del 
tessuto locale dell’anarchismo, in buona parte ovviata negli ultimi anni 
dalla pubblicazione del Dizionario biografico degli anarchici italiani 7 e da 
altri strumenti analoghi8.

Il caso milanese e in senso più lato lombardo, sul quale mi sofferme-
rò, presenta caratteristiche ben precise. Se in altre città o regioni – so-
prattutto in Emilia, Romagna, Toscana, Lazio, Marche – il movimento 
anarchico era riuscito a sopravvivere alla crisi di fine Ottocento come 
corrente, minoritaria certo, ma ben presente sulla scena politico-sociale, 
a Milano la frattura determinata dalla repressione della seconda metà de-
gli anni Novanta non parve immediatamente ricomponibile. La disper-
sione dei militanti ne aveva sensibilmente ridotto i ranghi. 

Troppo lungo [scriveva «Il Grido della folla» nel 1902] sarebbe il fare una 
cronaca delle persecuzioni iniziate in questi ultimi dieci anni contro gli anar-
chici! Chiunque faceva parte d‘un Circolo anarchico, col più frivolo moti-
vo veniva processato e condannato come malfattore. Le vittime si contano 
a centinaia! I giornali veniva sequestrati […] Il trattamento meno violento 
per gli anarchici era quello di far perdere loro i mezzi di sussistenza facendo 
pressioni e minaccie [sic] ai padroni che davan loro lavoro, Il domicilio co-

mi usciti finora uno riguarda Malatesta in America, un altro «il lungo esilio londinese» 
(1900-1913). 

5. C. Romani, Oreste Ristori. Vita avventurosa di un anarchico tra Toscana e Sudame-
rica, Pisa, bfs, 2015.

6. Come nel caso di O. Greco, Da emigranti a ribelli. Storie di anarchici calabresi in 
Argentina, Cosenza, Klipper, 2009.

7. Dizionario biografico degli anarchici italiani, diretto da M. Antonioli, G. Berti, S. 
Fedele, P. Iuso, Pisa, bfs, 2003 (vol. i), 2004 (vol. ii). 

8. K. Massara, O. Greco, Rivoluzionari e migranti. Dizionario biografico degli anar-
chici calabresi, Pisa, bfs, 2010; Dizionario degli anarchici abruzzesi, a cura di E. Puglielli, 
Chieti, Centro Studi Camillo Di Sciullo, 2010; A. Bertuletti, A. Gotti, Alle origi-
ni dell’anarchismo bergamasco, vol. i, Bergamaschi attivi nei gruppi anarchici di Milano 
(1880-1900), Bergamo, Tecnograph., 2010. A. Pirondini, Anarchici a Modena. Dizio-
nario biografico, Milano, Zero in condotta, 2012; F. Giulietti, Dizionario biografico degli 
anarchici piemontesi, Casalvelino Scalo (sa), Galzerano, 2013.
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atto fu applicato su vasta scala a tutti gli individui che la giustizia borghese, 
per qualche scrupolo, non osava condannare 9. 

 «I migliori in esilio», seguitava il periodico anarchico. Migliori o no, 
molti erano emigrati, altri dopo il carcere e il domicilio coatto, avevano 
abbandonato la militanza attiva. Era quasi come se un’intera generazione 
fosse stata cancellata. Un fenomeno analogo, quantitativamente meno 
significativo, ma ancora consistente, si rileva anche agli inizi del Nove-
cento, quando era comunque usuale che le frequenti incriminazioni – 
inevitabili ad esempio per i gerenti, cioè i responsabili legali dei giornali, 
che non erano protetti da pseudonimo –, gli arresti per manifestazioni 
non autorizzate, la difficoltà di trovare lavoro dovuta anche alla sorve-
glianza maniacale delle forze dell’ordine, che l’uccisione di Umberto I 
aveva spinto all’accesso, inducevano spesso a sottrarsi ad un clima sof-
focante espatriando. Ma a tutto ciò, osservando da vicino i singoli casi, 
si aggiungeva anche l’inquietudine tipica di quei giovani proletari, i cui 
tratti talvolta sfumavano nella “marginalità”, che il diffuso disagio sociale 
tendeva a radicalizzare.

Per capire la natura del fenomeno non è tuttavia sufficiente rifarsi a 
categorie interpretative generiche seppur sensate, valide un po’ per tutte 
le stagioni, spesso tese ad affrontare il microcosmo libertario attraverso 
stereotipi storiograficamente consolidati ma abbondantemente privi di 
un riscontro nella realtà. Proprio per evitare le secche di una narrazione a 
larghe maglie, ho preferito analizzare un corposo campione di un centi-
naio di militanti10, tutti con esperienze migratorie, nati nelle province di 
Milano11, Bergamo, Brescia, Como12, Pavia, Cremona e Mantova, negli 
anni ’50, ’60, ’70, ’8013 dell’Ottocento e quindi attivi sostanzialmente 
tra la fine degli anni Settanta e la prima guerra mondiale. Non ho preso 
in considerazione il periodo fascista, che coinvolse anche alcuni dei per-
sonaggi in questione perché, in quella fase, l’emigrazione politica costituì 
un fenomeno generalizzato esteso a tutte le forze di opposizione e con 

  9. Nelle persecuzioni, «Il Grido della folla», 14 aprile 1902.
10. La maggior parte sono compresi nel sopra citato Dizionario biografico degli anar-

chici italiani (e in questo caso buona parte delle biografie sono mie, ma che di Giorgio 
Mangini, Roberto Bernardi, Antonella Carenzi), Daniela Franchetti, Mattia Granata). 
Una quota di bergamaschi non biografati si trova invece in A. Bertuletti, A. Gotti, Alle 
origini dell’anarchismo bergamasco, cit.

11. Che ovviamente comprendeva anche Monza.
12. Da non dimenticare che all’epoca non esistevano le province di Varese e Sondrio 

per tacere della recente Lecco.
13. Ho preso in considerazione anche Eugenio Macchi nato nel 1890 e Carlo Scal-

vini nato nel 1891.
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14. Si tratta di pochi casi: Flaminio Fantuzzi (nato a Raggio Emilia nel 1853) aderì 
nei primi anni Ottanta alla Lega Figli del lavoro milanese. Membro del comitato centra-
le del Partito operaio italiano al fianco di Costantino Lazzari, Giuseppe Croce, Alfredo 
Casati ecc,, si spostò apertamente su posizioni anarchiche con l’arrivo di Pietro Gori a 
Milano nel 1891. Ettore Freghi (nato a Novara nel 1883) si trasferì a Milano nel 1905 
per assumere la gerenza de «Il Grido della folla». Carlo Frigerio (nato a Berna nel 1878) 
venne portato a Milano dalla nonna materna nel 1886, dopo essere stato abbandonato 
dai genitori. Ferruccio Furlani (nato a Verona nel 1879) iniziò a frequentare gli ambienti 
anarchici una volta giunto a Milano nel 1898. Lodovico Ghittoni (nato in provincia di 
Piacenza nel 1859) si portò a Milano nel 1891 e lavorò come scrivano nello studio di Pie-
tro Gori. Giovanni Padoan (nato a Chioggia nel 1872) si trasferì a Milano in giovane età. 

tratti marcatamente specifici. Uniche eccezioni, sotto il profilo dell’ori-
gine geografica, alcuni militanti nati al di fuori dei confini lombardi, ma 
trasferitisi molto presto a Milano, dove svolsero principalmente la loro 
attività politica14. 

Il precedente accenno alla marginalità non ha nulla a che vedere con 
le interpretazioni scolastiche volte a relegare gli anarchici in un limbo 
sottoproletario espressione di aree economicamente arretrate. Non è 
questo il caso visto che stiamo parlando per lo più di contesti urbani tra 
i più sviluppati d’Italia. Ma non possiamo dimenticare che talvolta, per 
alcuni, l’approdo anarchico costituì una dimensione esistenziale di totale 
opposizione ad una realtà a cui ci si sentiva e si voleva essere completa-
mente estranei, rispetto alla quale che ci si poneva in qualche modo ai 
margini. 

Questo diede origine o talvolta acuì comportamenti «devianti», come 
quello del milanese Eligio Cipolla (nato nel 1868), arrestato a 11 anni 
perché fuggito da casa e poi altre 11 volte tra il 1879 e il 1891 «perché 
ozioso e vagabondo». Nel 1886 si stabilì in Francia dove subì due con-
danne per ribellione, oltraggio, furto e un decreto di espulsione. Emigra-
to nel Canton di Zurigo nel 1897 fu condannato nuovamente per furto 
e fuggì in Germania, dove venne rintracciato e rinchiuso in manicomio. 
Espulso anche dalla Germania e consegnato alla frontiera di Chiasso alla 
polizia italiana alla fine del 1900, venne riconosciuto «maniaco» e inter-
nato al manicomio di Mombello, dove morì nel 1916. Più fortunato il 
mantovano Cesare Cova (nato nel 1855), già attivo nella Federazione 
dell’Internazionale Alta Italia e sodale di Carlo Monticelli nella pubbli-
cazione del «Tito Vezio». Si trasferì a Londra nel 1893, frequentando in 
particolare gli affiliati del gruppo «L’Anonimato» capeggiato da Luigi 
Parmeggiani e partecipando, secondo gli informatori, ad alcuni scassi, 
tanto da essere definito nei rapporti di polizia «l’anarchico-ladro». No-
nostante alcuni incidenti di percorso (un anno e mezzo ai lavori forzati) 
e la sua « terribile e malefica propaganda disfattista» nel 1914, non venne 
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espulso dal Regno Unito e alla fine degli anni Venti risiedeva a Glagow, 
dove faceva parte di un gruppo antifascista.

In generale, tuttavia, se passiamo in rassegna lo status professionale 
dei militanti presi considerazione ci accorgiamo di avere a che fare con 
i tipici «mestieri» che costituivano allora il nerbo delle organizzazioni 
di resistenza. Al primo posto gli immancabili tipografi (sostanzialmente 
compositori) con 18 unità, seguiti da 11 meccanici (con prevalenza di 
aggiustatori), da 9 calzolai, 5 panettieri, 4 sarti, 3 muratori, 3 ebanisti, 
3 rappresentanti, 3 legatori, 3 falegnami , 3 elettricisti, 2 fabbri, 2 scri-
vani, 2 verniciatori, 2 minatori e, alla fine, con una sola unità, cappellai, 
tintori, marmisti, incisori, pellai, gasisti, fonditori in ghisa, camerieri, 
decoratori, fattorini, pavimentisti ecc.

Ai nominativi considerati va aggiunto Sante Caserio, il fornaio di 
Motta Visconti, (nato nel 1873) che pugnalò a morte il presidente fran-
cese Sadi Carnot il 24 giugno del 1894. Anche Caserio era un emigran-
te politico perché aveva lasciato Milano durante la libertà provvisoria 
in occasione di un processo per la diffusione di un opuscolo antimili-
tarista15 (per il quale venne condannato a otto mesi di carcere, a cui si 
aggiunse poi una ulteriore condanna per diserzione) e si era stabilito 
prima a Lugano, in seguito a Ginevra, Lione, Vienne e infine a Cette 
(l’attuale Sète), dove era riuscito ad evitare l’espulsione perché il prefetto 
dell’Hérault non lo aveva ritenuto «dangereux». 

Caserio apparteneva alla decade che mi ha fornito il maggior nume-
ro di persone, il sottogruppo dei nati negli anni ’70 che raggiunge le 55 
unità (16 i nati nel 1872). Le altre decadi ne contano rispettivamente 
11 (anni ’50), 16 (anni ’60) e 17 (anni ’80). Il che dimostra una parti-
colare, seppur ovvia, densità percentuale di giovani militanti attivi nel 
periodo che va dal secondo governo Crispi alla crisi di fine secolo, molti 
dei quali tuttavia, insieme con le nuove leve dei primi anni ’80, dovette-
ro affrontare il diverso contesto dell’età giolittiana, caratterizzato da una 
rinnovata effervescenza di massa ma anche da più vigili nonché ossessivi 
strumenti di controllo individuale. 

Chi ebbe a saggiare questo aspetti in maniera particolare fu il calzo-
laio-portinaio di un stabile di via San Pietro all’Orto in Milano, Carlo 
Colombo (nato a Merate nel 1855). Arrestato come presunto complice 
di Bresci, fu assolto per insufficienza di prove poiché, come scrisse do-
po la sua morte Luigi Galleani, «gli ottusi giudici cortigiani ignorarono 
sempre la presenza di Colombo a Monza il giorno fatale», ed «egli po-

15. L’opuscolo era Giorgio e Silvi. Dialogo tra due militari (cfr. «L’Ordine», 3 dicem-
bre 1892)
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té cavarsela dopo nove mesi di preventivo»16. Da quel momento in poi, 
tuttavia, Colombo fu ripetutamente incriminato e incarcerato, al punto 
da indurre il suo avvocato a parlare di «sistematiche persecuzioni» e da 
interessare quotidiani come «Il Tempo» e «L’Italia del popolo». Senza 
fissa dimora (alloggiava all’Albergo popolare di via Marco d’Oggiono, 
detto anche dei “poveritt”, e si spostava senza bagaglio), continuamente 
dentro e fuori dal carcere per brevi pene detentive (per oltraggio, grida 
sediziose, resistenza agli agenti), nel dicembre 1905 riparò in Svizzera. 
Ritornato a Milano nel settembre 1906, riprese l’anno seguente la via 
dell’esilio per sfuggire a un nuovo mandato di cattura, fino al ritorno nel 
capoluogo lombardo, dove venne fermato nell’ottobre 1908, con l’accu-
sa di detenere un opuscolo per la fabbricazione di esplosivi. Gli stenti, le 
pessime condizioni di salute, l’incessante controllo poliziesco produsse-
ro in lui una sorta di mania di persecuzione che lo portò a nascondersi 
(una volta venne rintracciato da un fiduciario» della polizia in un abbai-
no senza neppure un giaciglio perché – pare – convinto che la polizia si 
nascondesse sotto il letto) e infine nuovamente ad emigrare nell’estate 
1910. Segnalato a Parigi, malato e sussidiato dalle collette dei compagni, 
rientrò a Milano l’anno seguente per morire all’Ospedale Maggiore il 2 
ottobre 1911.

Più giovane di Colombo, ma suo compagno d’esilio a Parigi nel 1906 
nonché di malattia (erano entrambi affetti da tisi), anche Giovanni Baggi 
(milanese, nato nel 1881), ritornato a Milano nel 1908, era sottoposto a 
continui pedinamenti. 

Egli non si è occupato, né ha fissa dimora, ed alloggia saltuariamente presso 
l’uno e l’altro dei suoi correligionari [...]. Per la prima volta la notte scorsa, 
dopo aver a lungo girovagato per le vie della città, si trattenne presso la pro-
pria famiglia poche ore in via Ospedale. 

L’assiduo controllo della polizia indusse addirittura Baggi a presen-
tarsi, insieme con la sorella, alla Questura per «reclamare il modo vessa-
torio e dannoso col quale viene fatta la vigilanza». Dopo anni di ricorren-
ti ricoveri in ospedale, alternati da tentativi di lavoro e di espatrio, morì 
all’Ospedale Maggiore di Milano nel 1929.

Quasi tutte le figure considerate (con una percentuale superiore 
all’80%) emigrarono per motivi politici, principalmente per sottrarsi a 
una condanna, già comminata o temuta, oppure in seguito a una carce-

16. Cfr. il necrologio per Colombo scritto da L. Galleani, «Cronaca sovversiva», 
18 novembre 1911, ripubblicato poi in Figure e figuri, Newark (N.J.), L’Adunata dei re-
frattari, 1930.
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razione o al domicilio coatto (che interessò una dozzina dei nostri sog-
getti, talvolta ripetutamente). Pochi i migranti per ragioni di lavoro. Si 
trattava soprattutto di quelli provenienti da aree montane o di confine, 
come il minatore Francesco Pesenti (nato nel 1861 a Zogno nella bas-
sa Val Brembana) che, secondo il prefetto di Bergamo apparteneva «ad 
una delle tante famiglie di questa Provincia che in primavera lasciano 
il proprio paese per recarsi altrove e specialmente all’estero, in cerca di 
lavoro, e che non fanno ritorno in patria, se non in novembre di ogni 
anno». Oppure il meccanico Eugenio Girolo (nato nel 1886 ad Andalo 
Valtellino) che, seguendo una consuetudine largamente diffusa nella sua 
valle, emigrò molto giovane in Svizzera, all’inizio secondo cadenze sta-
gionali, successivamente, dal 1904, in modo stabile. Ma che poi iniziò 
una vita di vorticosi spostamenti e continue espulsioni: da Schaffausen 
al Canton San Gallo, da Milano – dove lavorava in uno stabilimento in 
Corso di Porta Nuova ma non aveva fissa dimora – al Cantone Turgo-
via, da Mülhausen in Alsazia di nuovo in Italia, e successivamente anco-
ra nei Cantoni di San Gallo e Turgovia, a Zurigo, a Monaco di Baviera 
nel 1919, a Carrara nel 1920 dove fu vicesegretario propagandista della 
Camera del lavoro, a Parigi, in Lussemburgo. Si stabilì infine in Belgio, 
a Liegi e a Bruxelles, dove nel 1936 partecipava ancora a riunioni di 
anarchici italiani sulla situazione spagnola, per poi finire i suoi giorni 
l’anno seguente per meningite ed encefalite nella colonia degli alienati 
di Beckheim.

 A questi possiamo aggiungere anche il fonditore in ghisa Giovanni 
Pontiggia (nato nel 1885 ad Incino d’Erba), emigrato una prima volta 
in Svizzera a tredici anni, manovale a 17 nella costruzione della galleria 
del Sempione e poi, dal 1903, a Ginevra nonostante gli sforzi del padre 
di farlo rimpatriare tramite le autorità italiane. Sconosciuto a tutti e in 
totale assenza di prove, al suo ritorno in Italia nel 1906 venne fermato 
e, trovato in possesso di una rivoltella, prese corpo la convinzione – co-
me riferiva il prefetto di Como al Ministero dell’Interno – che volesse 
«compiere un atto delittuoso contro Sua Maestà». «Incessantemente e 
rigorosamente vigilato» da agenti in borghese con una assiduità rara ed 
eccezionale, nel 1909 riuscì ugualmente a espatriare alla volta di Buenos 
Aires, dove entrò in contatto con il gruppo anarchico «Il Ribelle», di cui 
faceva parte Battista Assandri, un piemontese di Mombaruzzo, noto con 
lo pseudonimo rivelatore di «Indomabile girovago». Espulso dall’Argen-
tina nel 1910 e costretto a ritornare in Italia, tentò, senza fortuna, di ri-
parare nuovamente all’estero. Trascorse buona parte della sua vita sotto 
sorveglianza, in una sorta di rapporto quasi cameratesco con gli agenti 
che lo pedinavano. Nel giugno del 1945 intervenne, in qualità di rappre-
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sentante del Gruppo Comunista Libertario di Erba, al Convegno inter-
regionale della Federazione Comunista Libertaria Alta Italia17.

Un caso anomalo è quello di Ambrogio Airoldi (nato nel 1876 a Bu-
sto Arsizio), legatore di libri. Rinchiuso dai 12 anni fino alla maggiore 
età in un «riformatorio di discoli» per furto e poi arruolato nel 2° rgt. di 
cavalleria Piemonte Reale, venne immediatamente inviato a Capri alla 
compagnia di disciplina. Ripetutamente condannato, dopo il congedo, 
per ingiurie, oltraggio, percosse al parroco, violazione di domicilio, pos-
sesso di stampa sequestrata ecc, a partire dal 1906 si dedicò allo studio 
del canto diventando un «discreto baritono comprimario». Fece tour-
nées in Italia e all’estero e riuscì, a Sebastopoli, a farsi espellere dalla 
Russia per « attività anarchica sovversiva». La polizia italiana perse le sue 
tracce a Nizza nel 1914. 

 Dei 18 che furono espulsi dalla Confederazione Elvetica il 29 genna-
io 1895 con Pietro Gori, come ricorda la notissima canzone Addio a Lu-
gano, non tutti erano anarchici. Non lo erano i socialisti Ettore Croce e 
Carlo D’Alessandro né il repubblicano bresciano Giovanni Borghetti. Ma 
accanto a Gori, Edoardo Milano e l’immancabile Giovanni Domanico, 
la cui attività di delatore, già sospettata dal 1899 è stata ampiamente di-
mostrata negli scorsi anni ’70, figuravano 9 anarchici lombardi18. Con 
il successivo provvedimento del 15 febbraio, con il sarto pistoiese Isaia 
Pacini venne espulso, non «trascinat[o] al nord» ma più prosaicamente a 
Chiasso, anche il milanese Luigi Losi, che non sfuggì al domicilio coatto19.

Nutrito anche il gruppo di anarchici riparati in Svizzera dopo i moti 
del maggio 1898 a Milano per sfuggire ad un certo o anche solo proba-
bile arresto. Francesco Cafassi20, accusato di aver contribuito «non poco 
al determinarsi dei recenti moti rivoluzionari», venne condannato a 15 

17. Federazione Anarchica Italiana. Congressi e Convegni (1944-1962), a cura di U. 
Fedeli, Genova, Edizioni Libreria della fai, 1963, ora in Congressi e Convegni della Fede-
razione Anarchica Italiana. Atti e deocumenti (1944-1995), a cura di G. Sacchetti, Pescara, 
Samizdat, 2001, p. 19.

18. Si tratta dei bresciani Ettore e Riccardo Bonometti , Rodolfo Gianni, Ugo Pian-
toni, Angelo Razà, del bergamasco Giovanni Baracchi, del mantovano Domenico Bor-
ghesani, dei milanese Luigi Redaelli e Cesare Seregni (qualifico la provenienza per pro-
vincia e non per luogo di nascita).

19. Tradotto a Tremiti nel marzo 1895, liberato condizionalmente nel novembre 
1896, venne inviato a Ventotene, dove rimase dal febbraio 1897 al febbraio 1898. Giusto 
in tempo per sottrarsi al servizio militare e riparare in Egitto nel marzo.

20. Cafassi faceva parte, con Alfredo Labajani, Arnaldo Nosotti e Raffaele Petrali 
di quel gruppo di “martinitt” che, influenzati dal materiale propagandistico (opuscoli, 
giornali, manifesti, ecc.) penetrato “clandestinamente” nell’Orfanotrofio, diventarono 
anarchici tra il 1889 e il 1890.
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anni in contumacia. Una volta cessati gli effetti penali della condanna e 
rientrato a Milano, Cafassi passò nelle file dei socialisti, nell’area rifor-
mista, fino a diventare vicedirettore dell’Umanitaria. Antonio Caspani, 
già sodale di Caserio, arrestato ma rilasciato per mancanza di prove, pre-
ferì trasferirsi a Chiasso dove vendeva giornali alla stazione. Umberto 
Castelnuovo e Davide Viganò ebbero minore fortuna. Segnalato come 
«uno dei più accaniti nella propaganda rivoluzionaria e nel lanciare sas-
si contro la truppa e gli agenti in via Ponte Seveso e Napo Torriani», il 
primo fu condannato dal Tribunale di guerra a due anni e un mese di re-
clusione e inviato al reclusorio di Finalborgo. Al secondo, coinvolto nei 
moti di via Napo Torriani, venne comminata una condanna di quattro 
anni reclusione e due di vigilanza speciale. Entrambi furono rilasciati do-
po l’indulto del dicembre successivo. Emilio Biraghi, Flaminio Fantuzzi, 
Mauro Fraschini, Lodovico Ghittoni, Carlo Lodi, Angelo Masini, Carlo 
Scolari, Giuseppe Zaina, variamente coinvolti e talvolta fermati, scelsero 
la via dell’emigrazione, spesso temporanea, talvolta definitiva. 

Del tutto particolare (e per questo vale la pena di soffermarsi) la vi-
cenda di Ernesto Cantoni, un milanese nato nel 1874, entrato nella sfera 
d’interesse della polizia quando, dopo i moti del maggio del ’98, si era 
allontanato dall’Italia per evitare non si sa quale possibile azione repres-
siva. Da allora le congetture dell’intelligence e degli informatori si spin-
sero fino a livelli a dir poco irraggiungibili. Quando venne espulso dalla 
Francia, nel 1901, «per le sue intimità con gli anarchici», si trovava or-
mai a Chicago, dove fu definito «in intima relazione col noto e pericolo-
so propagandista anarchico Ciancabilla». Alla fine del 1902, segnalato a 
Cuba, gli si attribuì l’intento di «promuovere uno sciopero generale per 
il 1° maggio 1903». Sul finire del 1903 si diresse in Cina, dove, secondo 
il Ministero dell’Interno, si pensava fosse nascosto «l’anarchico Granot-
ti, complice del regicida Bresci»21. Nel suo carnet di viaggi si registrano 
Hong Kong, Shanghai, Haiphong, Milano (dove venne sospettato di es-
sere il possibile esecutore di attentati contro il re d’Italia e gli imperatori 
di Austria e Germania), New York (sotto il nome di Ernesto Rizzotti, 
chauffeur per conto di privati), Parigi, Firenze (sotto il nome di Ernesto 
Milanese, chauffeur presso una ricca famiglia americana). Fu poi oste a 
Milano, alla Bovisa, e a Laglio; ristoratore a Parigi; direttore di un gara-
ge a Buenos Aires; presunto pasticciere a S. Francisco. Nonostante la sua 
ormai acclarata innocuità politica, la sorveglianza si dimostrò accanita, a 
volta frenetica, con l’utilizzo di agenti speciali. Si può quasi dire che con 
Pontiggia rappresenti un classico esempio dell’utilizzo a vuoto dell’ap-

21. Che invece, come sappiamo, si trovava negli Stati Uniti.
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parato di sorveglianza. A San Francisco Cantoni venne ricercato presso 
tutte le pasticcerie e panetterie locali, presso gli uffici postali e l’Unione 
dei panettieri e albergatori italiani. Segnalazioni successive lo vogliono 
a Portorico, a Santo Domingo, a New York. Di certo è che nel 1916 ri-
siedeva a Oakland in California. Ritornato nel 1919 dalla California, si 
trattenne circa un anno a Milano, fino a che non emigrò definitivamente 
in Francia per lavorare come chauffeur a Viry-Chatillon. Morì a Cabals 
(Lot-et-Garonne) nel 1929. Il soprannome di Cantoni era Risott e per 
chi conosce il milanese mai soprannome fu più azzeccato.

Ancora agli inizi del Novecento le frequenti imputazioni per reati di 
stampa, soprattutto a carico dei gerenti, coloro cioè che si assumevano 
la responsabilità civile e penale di un periodico, furono un’altra delle 
cause di numerosi espatri. Generalmente (ma non sempre) si trattava di 
militanti poco acculturati, incapaci di scrivere articoli o di tenere con-
ferenze, che cercavano di sopperire alle loro lacune con l’attivismo e la 
dedizione, ben conoscendo i rischi che correvano. Infatti tutti i gerenti 
de «Il Grido della folla» e de «La Protesta umana», tra il 1902 e il 1909, 
vennero incriminati e condannati, spesso in contumacia. Nel caso de «Il 
Grido», Ambrogio Greppi (nato a Lecco nel 1880) e Luigi Brambilla 
(nato nel pavese, a Portalbera, nel 1884) furono condannati rispettiva-
mente a sette anni e sei mesi e a un totale di circa cinque anni, che non 
scontarono essendo riparati in Francia. I già noti Padoan e Colombo in 
analoga circostanza riuscirono a passare il confine e il cremonese Nata-
le Stefanelli (classe 1881), detto Natalin Bagatt (bagatt è il ciabattimo), 
riuscì a riparare in Svizzera, poi in Francia dove se ne persero le tracce. 
Giovanni Vignati (nato a Milano nel 1880) ebbe modo di collezionare 
cinque condanne e otto mandati cattura per reati di stampa. Dopo aver 
fatto la spola tra Parigi e Londra, si stabilì definitivamente nella capitale 
britannica. Nel 1926 il Consolato d’Italia a Londra comunicò che John 
Vignati, calzolaio, era morto nell’Ospedale del Middlesex nel 1921.

Carlo Gelosa (milanese del 1882), gerente de «Il Grido» per un solo 
numero, nell’agosto 1905, venne immediatamente arrestato e condan-
nato ad un mese per oltraggio agli agenti. Il nome di Gelosa, tuttavia, è 
legato a un episodio noto più che altro per un famoso quadro di Carlo 
Carrà, I funerali dell’anarchico Galli. Angelo Galli, ventitreenne all’epoca 
della sua morte, nel 1906, era fratello minore di Alessandro, allora anar-
chico (e poi socialista), ben noto agli studiosi del movimento sindacale 
perché diventato nel 1910 segretario generale della Federazione Italiana 
Operai Tessili aderente alla cgdl. 

Il 10 maggio 1906, durante lo sciopero generale per un eccidio avve-
nuto a Torino, Angelo morì accoltellato dal custode della fabbrica Mac-
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22. C. Carrà, La mia vita, Milano, Rizzoli, 1943, p. 74.

chi e Passoni, dove si era recato con alcuni compagni (tra i quali Carlo 
Gelosa, Enrico Recalcati e Giovanni Baggi) per controllare la presenza di 
crumiri. Il 13 maggio il feretro di Angelo, preceduto da 15 bandiere di 
altrettante leghe di resistenza, venne portato a spalla a Musocco e sepolto 
nel campo xv accanto alle vittime del ’98. Durante il funerale ebbe luo-
go un violento scontro tra anarchici e truppe a cavallo. Carrà, allora fre-
quentatore del milieu libertario, si trovò al centro della mischia e, come 
raccontò poi nelle sue memorie, vide «la bara tutta coperta di garofani 
rossi ondeggiare minacciosamente sulle spalle dei portatori; [...] i cavalli 
imbizzarrirsi, i bastoni e le lance urtarsi»22. Trasferì le sue «impressioni» 
prima su carta, in un disegno, e poi, nel 1911, su tela, nel quadro sopra 
citato, che venne esposto a Parigi, Londra e Berlino nella primavera del 
1912 e ora si trova al moma di New York. Nella rissa anche Gelosa rice-
vette due coltellate, ma fu ugualmente condannato, con Recalcati, a 20 
mesi di reclusione a cui i due si sottrassero fuggendo a Parigi durante la 
libertà provvisoria, in compagnia di Baggi.

 Baggi e Brambilla furono gerenti anche de «La Protesta umana», ri-
uscendo sempre ad espatriare in tempo. E così anche Angelo Ambrosoli 
(nato a Milano nel 1881), riparato in Francia nel 1910, i cui continui 
spostamenti nella banlieu parigina e in altri centri venivano seguiti con 
apprensione dalla polizia italiana nel timore che fosse stato «designato» 
a compiere un attentato in Italia. Luigi Bonometti (milanese del 1885), 
invece, nel 1907 fu arrestato a Lugano, dove si era trasferito per evitare 
gli effetti di una condanna, mentre distribuiva uno «stampato clande-
stino» dal titolo «29 luglio», ed espulso dal territorio elvetico a Chias-
so. Mentre espiava la pena, fu nuovamente condannato a cinque anni 
e cinque mesi e poi un’altra volta ancora a 10 mesi. Ritornò in libertà 
alla fine di aprile del 1911. Sulla sua esperienza carceraria pubblicò nel 
1919, sotto lo pseudonimo di Justitia, Fra i sepolti vivi. Memorie di un 
ex-recluso. Fece tuttavia in tempo a diventare, una volta passato al campo 
socialista, segretario della Camera del Lavoro di Pavia durante la prima 
guerra mondiale. 

Morì invece a 28 anni Armando Luraghi (nato a Milano nel 1883), 
dopo una spirale continua di denunce, processi e condanne. Carattere 
irruente, sempre in prima fila in ogni agitazione o protesta, nonostante 
(o forse per) la salute ormai irrimediabilmente compromessa dalla tisi, 
Luraghi fu sicuramente uno dei militanti di base milanesi più in vista tra 
il 1904 e il 1911, anno della sua prematura scomparsa. Condannato a 
sette mesi nel 1910 per reati di stampa, riparò in Svizzera, nel Canton 
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Zurigo. Ormai «disfatto» dalla malattia, tornò in Italia, a Vigevano, do-
ve morì nel maggio 1911. Di fronte alla «menzognera notizia», diffusa 
dai preti, che fosse morto con «tutti i conforti religiosi», gli anarchici di 
Vigevano pubblicarono un numero unico, «Per la verità», in cui rivendi-
cavano «la memoria, la esistenza consacrata tutta all’idea anarchica e la 
morte incontaminata del [...] giovane estinto».

Come si è potuto dedurre da queste mie note, la meta preferita dagli 
anarchici migranti, per non dire in fuga, risulta essere, anche per ragio-
ni logistiche, la Svizzera. Quasi il 60% di loro trovò un primo, anche se 
spesso contrastato, rifugio in Canton Ticino, a Lugano in particolare. E 
poco meno del 40% sostò nei Cantoni della Svizzera interna. Ovviamen-
te si trattava spesso delle stesse persone che passavano di cantone in can-
tone. Terra d’asilo dunque la Svizzera, ma raramente di permanenza de-
finitiva; accogliente ma troppo piccola per poter allentare la sorveglianza 
soprattutto dopo l’uccisione dell’imperatrice Sissi a Ginevra nel 1898. 
La Francia, e non solo Parigi, offrì a più del 40% dei nostri migranti 
acque più tranquille se si esclude il periodo di quelle che Émile Pouget 
chiamò «Les lois scèlerates de 1893-1894»23.

Una quota non trascurabile, seppur decisamente minore (circa il 
15%) si trasferì in Gran Bretagna, quasi esclusivamente a Londra, dove 
per lunghi periodi vissero figure come Malatesta, Kropotkin e il tedesco 
non israelita Rudolf Rocker, il «rabbi goy» degli anarchici ebrei dell’East 
End. Alcuni di loro non tornarono più in Italia. Seguono l’Argentina (il 
12% circa), gli Stati Uniti (8%) e la Germania (5%). Se Argentina e Sta-
ti Uniti assorbirono una quota di emigrazione definitiva, nessuno si fer-
mò in Germania. Molte altre nazioni furono destinazione di pochissimi 
esuli, spesso solo di singole persone: Belgio, Brasile, Egitto, Lussembur-
go, Principato di Monaco, Romania, Spagna, Tripolitania, Tunisia, Uru-
guay. In definitiva solo un 30% circa scelsero una nuova vita in altri pa-
esi: alcuni continuarono la loro militanza apertamente, altri cambiarono 
completamente vita, troncando i rapporti con il movimento anarchico, 
di altri ancora si persero del tutto le tracce o, quanto meno, uscirono dal 
raggio di controllo della polizia italiana.

 Del resto, anche in Italia non sempre una assidua sorveglianza da-
va buoni risultati. Poteva capitare che un innocuo pittore come Guido 
Mazzocchi, zio dei registi Dino e Nelo Risi, ormai «dedito completa-
mente alla sua arte e distaccato dai partiti sovversivi», proposto nel 1929 
per la radiazione dal casellario politico, fosse fermato a Domodossola, di 

23. Les lois scèlerates de 1893-1894, par Francis de Pressensé un juriste et Émile Pou-
get, Paris, Éditions de La Revue Blanche, 1899.
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ritorno da Parigi, in possesso di esplosivi ad «alta potenzialità». Oppure 
che Amos Mandelli, anch’egli proposto nel 1929 per la radiazione a cau-
sa della sua condotta «regolare», venisse nuovamente iscritto nel 1933 
in seguito all’intercettazione di una lettera al vecchio compagno Angelo 
Masini residente a Parigi.

L’avvenire è buio, pieno di incognite, noi siamo delle cariatidi, per la bor-
ghesia dobbiamo sparire, la gioventù dissanguata dalla miseria e dai digiuni, 
grida giovinezza, folle-follia, mi sentirei ancora la vigoria della lotta, ma si 
cade. Il riso di Gimplain [recte: Gwynplaine, protagonista de L’homme qui 
rit di Victor Hugo] sferza sul volto della borghesia tutto l’odio tutta la ven-
detta che sta racchiusa in seno alla plebe che siamo noi. Forse verrà, e vedre-
mo l’ora, chissà. 
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Alla ricerca dello pseudonimo perduto

Il microcosmo della stampa anarchica italiana è sempre stato una sce-
na animata non solo da personaggi dall’identità certa, ma da un numero 
enorme di figure celate sotto uno pseudonimo. La tradizione del nom de 
plume ha una lunga storia con significativi esempi anche in ambito let-
terario, e artistico in senso lato, e risponde ad esigenze sostanzialmente 
diverse da quelle della politica, soprattutto di quella che a cavallo tra Ot-
to e Novecento i rapporti di polizia definivano “sovversiva”. Tuttavia, se 
è vero che il ricorso ad uno pseudonimo nasceva in prima istanza da un 
desiderio di anonimato, è altrettanto vero che non si riduceva semplice-
mente alla necessità di sfuggire ad una precisa identificazione, ma era il 
risultato di un complesso intreccio di motivazioni. 

Infatti, l’anonimato assoluto era certamente garantito dall’assenza to-
tale di firma o dal ricorso, peraltro frequente, a formule come Noi, La 
redazione, Il compilatore, o la testata del giornale come entità collettiva. 
La legge sulla stampa in vigore nell’Italia liberale obbligava ogni periodi-
co o numero unico ad avere un gerente responsabile che, in quanto tale, 
doveva rispondere civilmente e penalmente del contenuto degli articoli. 
Il gerente era solitamente un militante di base che si offriva volontario 
ben sapendo di incorrere, presto o tardi, nei rigori della giustizia. 

Si trattava in larga misura di persone a cui la scelta anarchica pre-
cludeva un lavoro regolare o che erano disposti ad accettare per lunghi 
periodi forme di marginalità sociale, pronti ad attività saltuarie e preca-
rie, disponibili ad emigrare, anche solo temporaneamente, per evitare il 
carcere. Spesso giovani, senza famiglia, per i quali la dedizione alla causa 
si concretizzava nell’enfatizzazione del sacrificio e nell’accettazione dello 
stereotipo del ribelle alle regole della società. Per limitarmi al caso mila-
nese, «Il Grido della folla» (dal l’11 novembre 1905 «Grido della folla») 
ebbe 14 gerenti dal 14 aprile 1902 al 15 agosto 1907. «La Protesta uma-
na» 18 dal 13 ottobre 1906 al 20 novembre 1909. 
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L’utilizzo di pseudonimi poteva quindi evitare, soprattutto per le te-
state più effervescenti, come le due sopra indicate, più volte oggetto di 
sequestro totale o parziale, che le redazioni fossero private dei più impor-
tanti collaboratori. Proprio per questo «Il Grido della folla», nel marzo 
1905, invitava i propri «nel loro interesse ad usare come firma di uno 
pseudonimo o delle semplici iniziali»1. 

In realtà, il ricorso programmatico allo pseudonimo suscitò a volte 
aspre critiche nel milieu anarchico. Ma il nodo centrale non riguardava 
tanto l’identità degli autori, solitamente conosciuti dai compagni, quan-
to il fatto che alcuni di essi rimanessero costantemente al sicuro, per così 
dire nelle retrovie. Il caso più noto è quello di Ettore Molinari e Nella 
Giacomelli, cioè dei principali promotori de «Il Grido della folla» e de 
«La Protesta umana». Se è vero, come scrivevano Epifane e Ireos nel pam-
phlet2 in risposta al «turpe libello di Paolo Schicchi»3, che la polizia mi-
lanese stentò ad identificare in Ireos la Giacomelli, denunciando all’au-
torità giudiziaria «un compagno, un artista qui di Milano»4, è altrettanto 
vero che ben presto tutti furono a conoscenza di chi si celasse sotto quel-
lo pseudonimo floreale. Del resto, la questura sapeva bene come Epifa-
ne fosse il prof. Ettore Molinari, che a volte si firmava anche G. Bresci5. 

Nel caso Molinari/Giacomelli ciò che venne messo più volte in di-
scussione era la loro posizione defilata rispetto alle attività visibili del 
movimento, la mancanza di un coinvolgimento diretto nelle manifesta-
zioni e nelle forme di propaganda orale, un coté accentuatamente intel-
lettuale e una solida copertura sociale. Scriveva nel 1905 G. Dniester (al 
secolo Gennaro D’Andrea)6, con l’acredine dell’ex redattore de «Il Grido 
della folla» da poco sfiduciato:

Si pubblica un giornale il cui scopo - anziché il bene della propaganda e la 
difesa degli oppressi - è la soddisfazione di pochi intellettuali che (manco a 
farlo apposta) temono di farsi notare dall’autorità e gustare – senza ragio-
ne alcuna – come è toccato a me ed agli altri, qualche giorno di gattabuia 
[...]. Perciò, nell’ombra, scrivono degli splendidi articoli con l’immancabile 
pseudonimo [...].

1. Cronaca locale, «Il Grido della folla», 11 marzo 1905.
2. Epifane ed Ireos, Un triste caso di libellismo anarchico (Risposta ad un turpe libello 

di Paolo Schicchi), Milano, Tip. Enrico Zerboni, 1909.
3. P. Schicchi, Le degenerazioni dell’anarchismo, La Spezia, Cromo-Tipo “La Socia-

le”, 1909.
4. Epifane ed Ireos, Un triste caso di libellismo anarchico, cit., p. 23. Non è facile 

identificare l’artista. Del primo nucleo redazionale de «Il Grido della folla» faceva però 
parte Guido Mazzocchi, fratello minore di Felice, alias Filolao Misovulgo, che era pittore. 

5. ACS, CPC, ad nomen.
6. Corrispondenze  (G. Dniester), «L’Aurora», 1-2 aprile 1905.
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Se D’Andrea aveva troppi rancori personali per essere convincente, 
non lo era neppure la risposta di Pippo Manfredi in uno dei suoi rarissi-
mi scritti firmati. L’ex panettiere autodidatta di Cilavegna, fedele amico 
di Ettore e Nella, nonché di Oberdan Gigli, rovesciava completamente il 
problema in un’ottica sfrenatamente individualista:

A Milano manca l’uomo, il simbolo, l’esponente. Fortuna: e godo nel divi-
nare che non vi sarà mai. Gli insegnamenti iconoclasti derivanti dalle nostre 
teorie che ogni uomo deve essere uomo senza direzione ha fatto proseliti 
convinti di fatti: e l’abbiamo sparso ovunque questo insegnamento7.

In realtà non era del tutto facile sfuggire all’impressione che qualcu-
no – a causa di una più propizia condizione sociale – volesse rimanere 
«au-dessus de la mélée». La questione del resto si ripresentò ancora, nella 
esasperata polemica di Domenico Zavattero sulle colonne de «La Pietra 
infernale»8 («io sono d’avviso che quando si lavora davvero per la propa-
ganda non è possibile rimanere ignoti») e soprattutto nei violentissimi 
attacchi di Paolo Schicchi, nel discutibilissimo (ma certo non totalmente 
privo di ragioni) opuscolo precedentemente citato.

In ogni caso, indipendentemente dalla sua decifrabilità o meno, lo 
pseudonimo costituiva negli ambienti anarchici una sorta di esclusi-
va sulla quale andava mantenuto il massimo riserbo, a meno che non 
fosse svelato dall’interessato stesso. Tant’è che tra gli scambi di accuse 
tra Molinari/Giacomelli e Schicchi figurava anche, a carico dei primi 
l’aver rivelato pubblicamente l’identità di Libertad (Luigi Molinari) e 
di Massar (Paolo Schicchi), del secondo, tramite Giuseppe Gugino, 
quella di Ireos. Oltre al codice tipico delle associazioni, se non segrete 
o clandestine, almeno “coperte”, la riservatezza era anche questione di 
etica giornalistica. Come scriveva Mario Gioda a Massimo Rocca nel 
settembre 19149:

O dove mai ti dissi che Petit Jardin è Barbero? Barbero è Bixiou. Questo è lo 
pseudonimo balzacchiano che io un tempo gli suggerii. Nient’altro. E bada, 

7. P. Manfredi, Carissimi dell’Aurora [incipit della lettera], «L’Aurora», 7-8 luglio 
1905.

8. A colpi di spillo, «La Pietra infernale», 16 gennaio 1908. 
9. Cfr. M. Antonioli, Gli anarchici italiani e la prima guerra mondiale. Lettere di anar-

chici interventisti (1914-1915), «Rivista storica dell’anarchismo», 1995, n. 1, p. 96. Petit 
Jardin era Nella Giacomelli. Rocca/Tancredi, ormai estraneo al movimento anarchico, 
non era stato in grado di individuarne l’identità né Gioda gliela svela. Del resto anche 
Luigi Fabbri, scrivendo a Terenzio Barbero, parla di Petit Jardin come di «un vecchio 
compagno rispettabilissimo».
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10. Nikolaj Ivanovič Kibal’čič fu il chimico che preparò l’esplosivo per l’attentato 
che uccise lo zar. Victor Serge (Viktor L’vovič Kibal’čič), noto scrittore e rivoluzionario, 
lo cita come un «lontano parente» di suo padre in Memorie di un rivoluzionario, Bolsena, 
Massari editore, 2011, p. 19.

11. Arrigoni aveva probabilmente conosciuto Brand, poema drammatico in cinque 
atti nella prima edizione italiana uscita a Milano presso Treves nel 1910.

se sei giornalista, che lo pseudonimo è sacro dinanzi alla coscienza di ogni 
galantuomo della penna.

Ho scritto esclusiva perché sono rari i casi di uso contemporaneo di 
uno stesso pseudonimo da parte di più persone, anche se spesso si verifi-
carono alcune sovrapposizioni soprattutto negli appellativi più generici o 
in quei nomi di derivazione letteraria fortemente legati all’immaginario 
rivoluzionario, comparsi con una certa frequenza in diverse località. Ad 
esempio L’Orso fu adottato da Ugo Icilio Parrini e, ad anni di distanza 
dalla sua morte, da Camillo Berneri. Il victorhughiano Gilliat fu utiliz-
zato da Gesualdo Crisafi e da Alfredo Fusi, mentre lo zoliano Souvarine, 
il nichilista russo di Germinal, venne usato da Giosuè Imparato, Renzo 
Provinciali e Renato Siglich. Quest’ultimo, oltre al personaggio di Zola 
ricorse anche a un nichilista vero, uno degli attentatori di Alessandro ii 
di Russia, firmandosi Dottor Kibaltchich10. 

Agli inizi del secolo Lodovico Ghezzi scriveva da Antibes a «Il Liber-
tario» firmandosi Dr. Stockmann, il protagonista del dramma ibsenia-
no Un nemico del popolo. Lo pseudonimo venne ripreso, dopo il primo 
conflitto mondiale, da Carlo Molaschi. E a Ibsen si rifece, con tutta 
probabilità, pure Enrico Arrigoni con il suo Brand11. Accanto al coté 
individualista e alle sue tentazioni superominiche di solitudini aristo-
cratiche, ricorreva frequentemente la dimensione popolare, del popolo 
rivoluzionario o comunque in lotta contro la società, la natura, la su-
perstizione, la sottomissione servile, tipica dei romanzi di Victor Hugo: 
con Combeferre (Ettore Sottovia), Grantaire (Comunardo Braccialar-
ghe), Gavroche (Ettore Aguggini) de Les miserables, ma anche con il 
già citato Gilliat de Les travailleurs de la mer, Gwynplaine (Augusto 
Castrucci) de L’homme qui rit, Quasimodo (Aristide Gerosa) e perfino 
Djali, la capretta di Esmeralda (Leda Rafanelli), di Notre-Dame de Pa-
ris. Un amante di Balzac come Mario Gioda si firmò L’amico di Vau-
trin, personaggio che appare in molti romanzi de La Comédie humaine 
e consigliò a Terenzio Barbero di usare Bixiou delle Illusions perdues. 
Virgilio S. Mazzoni ed Emidio Recchioni ricorsero invece a Rastignac, 
anch’egli figura centrale de La Comédie humaine. A un lavoro teatrale 
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di Alexandre Dumas padre si ispirò invece Mario Poledrelli nella scelta 
dello pseudonimo Kean12.

Altri, oltre Luigi Molinari, utilizzarono Libertad, come pure per Il 
Solitario sappiamo essere stato lo pseudonimo di Oberdan Gigli soltanto 
nelle colonne de «La Guerra sociale»13 e Ribelle di Edoardo Malusardi ne 
«Gli Scamiciati» di Novi Ligure. Ma ci furono altri Solitari e soprattutto 
altri Ribelli (Diego Guadagnini e Michele Pantaleo, ad esempio) e anche 
un Ribelle solitario (Giovacchino Bianciardi), come pure alcuni Liber-
tari (Giovanni Bufalo, Aristide Ceccarelli, Ottorino Manni). Anche Ro-
magnolo, abbandonato da Genuzio Bentini, passato nelle file socialiste 
e diventato deputato, venne ripreso da Diego Guadagnini. Alastor furo-
no Giovanni Bufalo, Antonino Napolitano e, pur per un paio di volte, 
Mario Gioda con più probabile riferimento al poema di Percy Bysshe 
Shelley14 che non alla mitologia e alla tragedia greche. Del resto anche 
lo pseudonimo Evening a cui ricorsero sia Pietro Raveggi che Virgilio S. 
Mazzoni richiama una nota poesia di Shelley.

È sintomatico però che nel 1905 Massimo Rocca/Libero Tancredi si 
lamentasse con «L’Aurora» di Ravenna del fatto che anche Ludovico Ta-
vani si firmasse, a volte, l. t., ingenerando possibili equivoci. Tuttavia, di 
norma, le possibilità di confusione erano scarse. La scelta di uno pseudo-
nimo, un po’ come si sarebbe verificato con i nomi di battaglia durante 
la resistenza, non costituiva soltanto un espediente elusivo, ma anche un 
modo per mettere in evidenza le proprie propensioni, un tratto carat-
teristico, un riferimento culturale o comunque per etichettare i propri 
scritti, fornendo loro una sorta di elemento di riconoscibilità all’interno 
di un circuito in qualche modo iniziatico. 

In taluni casi, quando si voleva sottolineare una certa continuità fun-
zionale, si praticava la soluzione del vice. Luigi Fabbri usò, tra i suoi 
numerosi pseudonimi, Topo di biblioteca, quando, coatto, collaborava 
a «L’Avvenire sociale» di Messina. In caso di impedimento da parte sua 
subentrava il vice Topo di biblioteca. Così, in «Pagine libertarie», Nella 
Giacomelli firmava vice Rudel quando Rudel, cioè Henry Molinari, era 
troppo impegnato per scrivere. Alfredo Fusi era Gilliat, ma esisteva an-

12 A. Dumas, Kean, ou Désordre et Génie, rappresentato per la prima volta a Parigi 
nel 1836 e pubblicato a Parigi (J.- B. Barba) nello stesso anno. In Italia circolò principal-
mente la versione di C. G, Tallone (Milano, A. Bonfanti, 1839) continuamente ristam-
pata da altri editori (Boroni e Scotti, Libreria editrice, Salani).

13. L’identificazione certa mi è data dall’Archivio O. Gigli già in mio possesso e ora 
depositato presso la Biblioteca F. Serantini. 

14. P.B. Shelley, Alastor, or The Spirit of Solitude, London, Baldwin, Cradock and 
Joy, 1816.
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che un vice Gilliat (che non ho identificato), Raffele Nerucci si firmava 
Vampa prima di emigrare in Francia e dopo la sua partenza comparve a 
Castelfranco di sotto un vice Vampa.

Come già detto l’adozione di uno pseudonimo non nasceva però solo 
dalle esigenze di anonimato alle quali ho accennato in precedenza, ma 
in taluni casi dalla necessità di moltiplicare artificialmente il ventaglio 
dei collaboratori e di animare di presenze seppur virtuali i giornali. Caso 
tipico quello di Massimo Rocca/Libero Tancredi che compilava a volte 
quasi interamente i numeri dei suoi «Novatore» ricorrendo così a firme 
non immediatamente riconducibili a lui come Fides, Cosimo Carmas, 
Acrimos, Ginio Vesta15, Mirs16, per non parlare di Mario Guidi e di Al-
tavilla che egli stesso stesso ammise di aver utilizzato nell’«Avanti!» di-
retto da Mussolini, prima della guerra17. Anche Luigi Fabbri sfoggiò un 
numero considerevole di pseudonimi, accanto ai noti Catilina, Adamas, 
Eva Ranieri, Quand-même, per ragioni analoghe. Data la sua prolificità, 
ma, in particolari momenti come l’inizio secolo e la prima guerra mon-
diale, anche per ragioni di depistaggio, preferì adottare nuovi nomi: Jean 
Roule, Louis Thieux18, Fiordaliso, Ludovico Schlosser, Radames, Sigfri-
do. Il ferroviere Augusto Castrucci a sua volta componeva la rivista «In 
marcia!», mensile del personale della trazione, quasi da solo, occultan-
dosi sotto 17 pseudonimi, alcuni dei quali, come Galfe e Gwynplaine, 
con l’aggiunta di Augusto Ferrer, utilizzati anche per la stampa anar-
chica. Se Castrucci non li avesse rivelati in una lettera al genero del 1° 
gennaio 1932 (custodita presso la Biblioteca Cesare Pozzo di Milano) 
difficilmente avremmo potuto identificarli tutti. Ugualmente, Giovanni 
Gavilli riuscì a scrivere numeri interi del «Grido della folla» nel 1906, fir-
mandosi sia con i consueti Lavinio Vingagli e Gianni l’intransigente, sia 

15. Virginio Vesta è uno dei  protagonisti di Più che l’amore, tragedia moderna di Ga-
briele D’Annunzio rappresentata la prima volta al Teatro Costanzi di Roma il 29 ottobre 
1906 dalla compagnia di Ermete Zacconi, su cui Tancredi aveva scatenato una polemica 
della quale ho dato conto in Sentinelle perdute. Gli anarchici, la morte, la guerra, Pisa, bfs, 
2009, p. 53 sgg. 

16. La certezza dell’attribuzione deriva, in larga misura, dall’aver l’autore inserito al-
cuni articoli in M. Rocca, Dieci anni di nazionalismo fra i sovversivi d’Italia, 1905-1915, 
Milano, Casa Editrice Rinascimento, 1918.

17. Cfr. M. Antonioli, Gli anarchici italiani e la prima guerra mondiale. Lettere di 
anarchici interventisti (1914-1915), cit., p. 93. 

18. Sia Jean Roule che Louis Thieux sono personaggi del dramma in cinque atti di 
Octave Mirbeau, Les mauvais bergers, rappresentato per la prima volta a Parigi nel 1897 
(Paris, E. Fasquelle, 1898) e tradotto da Fabbri alcuni anni più tardi per le edizioni di 
Giuseppe Monanni e Leda Rafanelli (I cattivi pastori, Milano, Libreria editrice sociale, 
1911).
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Diavolindo (nome del figlio avuto da Aida Latini), il brescista, il Giaco-
bino di guardia, il cane di guardia, il mastino di guardia, il catastrofico, 
l’apocalittico, John, da non confondere con Johnny, utilizzato da Gio-
vanni Domanico ne «La Tribuna dell’operaio» di Firenze-Prato (1892). 
Domenico Zavattero si quadruplicava ne «L’Aurora» di Ravenna e riem-
piva praticamente da solo le colonne de «La Pietra infernale», preferendo 
però nel secondo caso non firmare. 

In molti casi lo pseudonimo era solo apparentemente tale (e di facile 
decifrazione) perché risultato di un semplice anagramma o della lettura 
retrograda del cognome o del nome: Nadrebo per Oberdan, Lina di Ger-
gob per Oberdan Gigli, Nidrilbo per Boldrini, Nayre per Reyna, Sara 
Volja-Neret per Salvatore Reyna, Narengo per Gennaro (D’Andrea), Ini-
rongis per Signorini, Narciso Moglilmini per Camillo Signorini, Ihgrob 
per Borghi, Idercant per Tancredi, Ida Torrencelbi per Libero Tancredi, 
Linda Amelos per Amos Mandelli, Elena Etera Valff per Raffaele Valen-
te, Aurora Genzati per Gaetano Zurria, Oric per Caio Siro detto Ci-
ro Baraldi, che si firmava anche Ras-Ali-Briod (oppure Ras, Ras-Alì o 
Briod), e così via. Certo, per risalire dall’anagramma al nome vero è ne-
cessario conoscere i personaggi ed alcuni, come Sara-Volja Neret, se non 
altro per il trattino e la sostituzione di y con j, mi hanno creato qualche 
difficoltà. Rimane il fatto che laddove lo pseudonimo è trasparente il 
motivo dell’adozione o è puramente di ordine legale o è una sorta di vez-
zo giornalistico. Salvatore Reyna, denunciato da Tommaso De Francesco 
nel settembre 1906 come «alunno delegato di polizia»19, giunse al punto 
di scrivere come Nayre ne «L’Avvenire sociale» di Messina e di risponder-
si sulle colonne dello stesso periodico come Sara Volja-Neret. 

Diverso è il caso di quegli pseudonimi che non hanno nulla a che 
vedere con i nomi autentici e che non offrono nessuna possibilità di de-
cifrazione. E altrettanto diversi sono i modi mediante i quali si può giun-
gere all’identificazione. In qualche circostanza sono gli stessi interessati a 
fornire l’indicazione. Nel marzo 1904 Ludovico Corbella, in una lettera 
a «Il Grido della folla», rispondendo a Fustigatore de «Il Libertario» (che 
individuava in Pasquale Binazzi), chiariva di essere Freigeist e non Palin 
(nome di battaglia del fratello Attilio)20. Altrettanto faceva, di lì a poco 
Terenzio Barbero, che in un comunicato ammetteva di essere Spiritus 
Asper21. A proposito di Barbero, senza questa dichiarazione e senza la 

19. Comunicato, «La Protesta umana», 13 ottobre 1906. Non ho mai verificato se  il 
dato fosse autentico o si trattasse di un’omonimia.

20. «Il Grido della folla», 24 marzo 1904.
21. Comunicato. Rettifica, ivi, 28 maggio 1904.
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lettera di Gioda a Tancredi, precedentemente citata, che gli attribuisce lo 
pseudonimo balzacchiano di Bixiou sarebbe stato forse impossibile dare 
il giusto peso a un militante del quale la polizia stessa sapeva ben poco.

Il problema centrale infatti non è tanto conoscere tutti gli pseudo-
nimi di una figura nota. Sapere che Luigi Fabbri era anche Fiordaliso e 
Radames può essere soltanto un elemento di erudizione, giacché l’attivi-
tà di Fabbri non ha zone d’ombra. La stessa cosa si può dire per Gavilli, 
per Tancredi, per Borghi, per Zavattero, per Gigli (che una volta, solo 
una volta si firmò Riteau ne «La Protesta umana»22 e poche altre Yorick) 
o per altri. Ma di alcune figure invece si perderebbe completamente ogni 
traccia. Giuseppe “Pippo” Manfredi, prima citato, scomparirebbe nono-
stante sia stato una colonna portante de «Il Grido della folla» prima e de 
«La Protesta umana» poi, anzi malgrado avesse fatto parte accanto a Epi-
fane, Ireos e Ricciotti (cioè Napoleone Ricciotti Longhi) di quella che 
Gavilli chiamava polemicamente la «tetrarchia» e Schicchi la «mafia am-
brosiana». Manfredi infatti è comunemente citato nei giornali e anche 
nel pamphlet di Schicchi come Virgulto, ma firmò articoli anche come 
Pacifico (suo secondo nome). Fu Masini per primo che ne intuì il ruolo, 
consultando le carte Molinari-Giacomelli ricevute in dono da Iride Mo-
linari, ma non mi risulta che ne avesse individuato gli pseudonimi, senza 
la cui conoscenza non saremmo in grado di ricostruire le complesse e a 
tutt’oggi poco note vicende dell’anarchismo milanese23.

Sempre a proposito dell’ambiente ambrosiano, molte sono le figure 
che solo ora, attraverso un più attento scavo finalizzato al Dizionario bio-
grafico degli anarchici italiani, sono usciti dalle nebbie di un passato che, 
fino a pochi anni fa, sembrava aver lasciato poche tracce. È ad esempio il 
caso dei fratelli Felice e Guido Mazzocchi, nati rispettivamente nel 1875 
e nel 187724. Figli di un noto architetto25, assessore peraltro della Giunta 
Mussi, radicale, combatterono nel 1897 nella guerra greco-turca, al fianco 
di Ciancabilla, Comunardo Braccialarghe, Filippo Troja (caduto), Ernesto 
Diotallevi, Alfredo Fraternali, Walter Mocchi, Palermo Giangiacomi26 e 

22. Sincerità, «La Protesta umana», 21 novembre 1906. 
23. Va tuttavia aggiunto che lo scorso anno sono usciti due volumi sull’argomento: 

F. Buttà, Anarchici a Milano (1870-1926). Storie e interpretazioni, Milano, Zero in con-
dotta, 2016 e F. Lisanti, Storia degli anarchici milansei (1892-1925), Milano, La vita 
felice, 2016 (quest’ultimo piuttosto debole sul piano sia documentale sia interpretativo).

24. acs, cpc ad nomen.
25. A cui si deve, tra l’altro, il progetto, con Enrico Brotti, del Cimitero Maggiore 

nonché quello del Teatro del popolo dell’Umanitaria.
26. Palermo Giangiacomi di Ancona, allora appena ventenne, nel 1894 era già stato 

sospettato – di certo senza fondamento – di voler attentare la vita al re. Dall’identità po-
litica oscillante tra l’anarchismo e il repubblicanesimo, nel 1901 pubblicò un volumetto 
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altri. Felice già nel 1892 era stato arrestato con Gori e aveva collaborato 
a «L’Amico del popolo», sempre in forma anonima. Ingegnere, agli inizi 
de «Il Grido della folla» scrisse con lo pseudonimo di Filolao Misovulgo 
(combinazione di termini greci e latini: colui che ama il popolo e colui che 
odia il popolo)27 e, in rarissime circostanze, firmandosi f. m. o m. Il ricor-
do in morte di Ciancabilla apparve invece a firma di F. e G.28. Non sono 
ancora in grado, invece, di attribuire a Guido, che pure avrebbe dovuto 
collaborare, secondo le informazioni della polizia, a «Il Grido della folla», 
alcun pseudonimo, né di capire il loro eventuale ruolo all’interno de «La 
Protesta umana». 

Altro personaggio di spicco, perché a lungo compilatore e ammi-
nistratore de «Il Grido della folla» fu Augusto Norsa, molti anni dopo 
amministratore anche di «Umanità nova». Tipografo, firmava a volte Un 
tipografo, altre Erebo in quanto ebreo (e debbo questa segnalazione, che 
risale a oltre quarant’anni fa, a Maria Rossi Molaschi). E Grantaire, colui 
che discute di amore libero e di amore plurimo con Ireos ed Epifane sul 
finire del 1903 ne «Il Grido della folla» altri non è che Comunardo Brac-
cialarghe, allora appena giunto a Milano, dopo l’uscita dal reclusorio, e il 
cui insurrezionismo filorepubblicano sarebbe emerso, in seguito, in una 
polemica con Fabio Minimo de «L’Aurora», al secolo Fabio Melandri29. 

Come ho scritto più sopra, lo pseudonimo irrisolto, soprattutto se ri-
corrente, ci impedisce di comprendere appieno la consistenza di determi-
nati fenomeni, la loro effettiva estensione e capillarità, il loro radicamento 
sociale, psicologico, culturale. Se conoscere la vera identità celata sotto un 
nom de plume può apparire superfluo a chi si muove nell’ottica di macro-
sfere ideali, convinto che si debba privilegiare la sintesi complessiva, cioè 
che si debba agire, in un certo qual modo, «per forza di levare», diverso è 
il caso di chi, invece, preferisce procedere «per via di porre»30: «basta un 

di poesie dal titolo La battaglia di Domokos, 20 sonetti con cenni biografici sui caduti (La 
battaglia di Domokos, Ancona, Tip. G. Romani, 1901) e utilizzò, in articoli per «L’Avve-
nire sociale» e «L’Agitazione», lo pseudonimo di Domokos, a ricordo di un evento che 
doveva aver costituito una delle tappe fondamentali della sua educazione politica. 

27.  Pur sospettando l’identità di Filolao Misovulgo, anche per l’entità delle somme 
sottoscritte, eccessive per un operaio o un piccolo impiegato, ho avuto la conferma tro-
vando ne «L’Avvenire sociale» del 19-20 novembre 1897 un articolo (La donna e la morale 
ortodossa) a firma Felice Mazzocchi, che è il primo abbozzo di un testo pubblicato da «Il 
Grido della folla» sotto il nome di Filolao Misovulgo.

28. F. e G., Giuseppe Ciancabilla, «Il Grido della folla», 15 ottobre 1904.
29. Grantaire, Divagando, ivi, 19 giugno 1904; Fabio Minimo, Senza divagare, 

ivi, 9 luglio 1904.
30. Scriveva Michelangelo, in una lettera a Benedetto Varchi «Io intendo scultura 

quella che si fa per forza di levare: quella che si fa per via di porre, è simile alla pittura», in 
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restauro anche minimo di una testimonianza del passato a dare l’emozio-
ne di un incontro inatteso con la voce autentica dei morti»31. Si tratta, nel 
secondo caso, del desiderio di dare un senso alle vite degli altri, di una for-
ma di pietas nei confronti degli istanti perduti, del tentativo di mettere a 
fuoco i volti sbiaditi di tanti che ci hanno preceduto, le cui voci hanno sa-
puto raggrumare speranze, proiettare sulla scena delle attese sociali visioni 
del futuro illuminate dai raggi di un’utopia che è parsa a volta a portata 
di mano, ma altrettante volte è svanita per motivi esogeni ed endogeni.

Risolvere, ad esempio, uno dei casi più ostici di identificazione come 
quello di Schiavo-Libertario, a lungo collaboratore della prima e della 
seconda serie de «Il Grido della folla» nonché de «La Protesta umana», 
può costituire indubbiamente «un incontro inatteso». Schiavo-Liberta-
rio iniziò a collaborare a «Il Grido della folla» poco dopo la sua uscita, 
nel maggio 190232, contribuendo parallelamente con sottoscrizioni set-
timanali, a volte in compagnia di altri noti militanti, dimostrando per-
ciò di essere ben inserito nell’ambiente anarchico milanese. Dopo un 
silenzio di alcuni mesi (tra l’aprile e il settembre 1903) Schiavo-Liber-
tario, per sua stessa ammissione, si «riprende[va] dal letargico sonno»33, 
dando frequenti segnali della sua attiva presenza. L’anno seguente, do-
po un articolo con rimandi ai Miserabili e la citazione di alcuni versi 
da L’Atlantide di Rapisardi34, Schiavo-Libertario scompariva per più di 
due anni per riapparire soltanto nel dicembre 1906 con una sottoscri-
zione e un plauso ai compilatori de «La Protesta umana»35, che da poco 
aveva iniziato le pubblicazioni. Nonostante la sua collaborazione fosse 
sporadica, gli scarni cenni nelle sottoscrizioni e nella rubrica Piccola po-
sta testimoniavano di un rapporto continuo, seppur sottotraccia, con i 
compagni. Nella primavera-estate 1909 Schiavo-Libertario tornava ad 
occuparsi di un tema a lui caro, la questione degli affitti. Se nell’ottobre 
del 1902 aveva contribuito a lanciare, sulle colonne de «Il Grido della 
folla», la campagna per lo «sciopero delle pigioni» e la «conquista dell’al-

Trattati d’arte del Cinquecento : fra manierismo e controriforma, a cura di P. Barocchi, Bari, 
Laterza, 1960, p. 82.

31. A. Prosperi, L’eresia del Libro Grande. Storia di Giorgio Siculo e della sua setta, 
Milano, Feltrinelli, 2011, p. 7.

32. Con un breve articolo dal titolo Il “Grido della folla”, nel numero del 3 maggio 
1902.

33. Sottoscrizione, «Il Grido della folla», 17 settembre 1903.  Nel luglio precedente 
Amos Mandelli e Giovanni Padoan lo avevano esortato a «farsi libero» (Sottoscrizioni, ivi, 
23 luglio 1903).

34. Schiavo-Libertario, Primavera, ivi, 24 marzo 1904.
35. Sottoscrizione, «La Protesta umana», 8 dicembre 1906.
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loggio gratuito»36, nel 1909 scriveva ancora del rincaro degli affitti37. 
Perse di nuovo le sue tracce per alcuni mesi, con la pubblicazione, nel 
novembre 1910, di un nuovo settimanale, sempre intitolato «Il Grido 
della folla», Schiavo-Libertario diventava titolare di una rubrica di at-
tualità, Appunti…, durata fino alla fine di aprile 1911. 

Un’analisi del milieu libertario ambrosiano mi ha portato alla con-
clusione che – salvo nuovi, ad oggi imprevedibili sviluppi – solo un mi-
litante, tra quelli a me noti, potrebbe essere Schiavo-Libertario, a causa 
dei tempi delle sue entrate e uscite di scena: il tipografo linotipista Felice 
Boscolo. Arrestato nel maggio 1903, insieme con i fratelli Mazzocchi, 
Straneo, Padoan, Viganò, Gaetano Abbiati, Vai, Carlo Colombo, Ric-
ciotti Longhi, Pietro Tanzi ecc. per resistenza alla forza pubblica, dopo la 
commemorazione delle vittime del 1898 a Musocco, venne ben presto 
rilasciato per insufficienza di indizi (prima breve fase di silenzio). Nell’a-
prile 1904, Boscolo, che risultava figlio di Luigi ma di madre ignota, ten-
tò il suicidio sparandosi un colpo al cuore per dissidi con il padre e solo 
una delicata operazione riuscì a salvarlo (seconda lunga fase di silenzio). 
Nell’ottobre 1909, in occasione delle manifestazioni contro la fucilazio-
ne di Francisco Ferrer, il nostro linotipista fu arrestato con l’accusa di 
aver ferito il delegato di Polizia Balestrazzi (terza fase di silenzio)38. Ven-
ne prosciolto e rilasciato soltanto nel maggio 191039. Due anni dopo, fu 
nuovamente coinvolto in un intricato affaire, «indecente e cervellotica 
farneticazione del solito complotto»40 per l’attentato compiuto a Roma, 
il 14 marzo, da Antonio D’Alba nei confronti di Vittorio Emanuele iii. 
Arrestato il 22 maggio a Milano41 e poi tradotto nella capitale, Boscolo 

36. Schiavo-Libertario, Alla conquista dell’alloggio gratuito, «Il Grido della folla», 
23 ottobre 1902.

37. Id., Cronaca locale. Sempre il rincaro degli affitti!, «La Protesta umana», 3 aprile 
1909. Seguirono altri brevi pezzi, sempre nella cronaca milanese, non firmati ma a lui 
attribuibili, L’agitazione pel rincaro degli affitti e del pane (ivi, 17 aprile 1909) e Poveri in-
quilini (ivi, 14 agosto 1909).

38. Cronaca locale. Liberiamo Felice Boscolo, ivi, 6 novembre 1909. Cessate le pubbli-
cazioni de  «La Protesta umana», la campagna per la liberazione di Boscolo venne con-
dotta dalle colonne de «La Rivolta», pubblicata a Milano da Giuseppe Monanni e Leda 
Rafanelli, che dava notizia del suo rilascio nel numero del 21 maggio 1910  (Milano. La 
liberazione di Boscolo).

39. Corriere milanese. Il tipografo Boscolo in libertà, «Corriere della sera», 14 maggio 
1910; Corrispondenze. Milano, «Il Libertario», 19 maggio 1910.

40. La giustizia in Italia, «L’Avvenire anarchico», 8 giugno 1912.
41. Intorno al complotto contro il Re. L’arresto d’un tipografo a Milano, ivi, 25 maggio 

1912.
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venne scarcerato pochi giorni dopo42. Il dato interessante, in quest’ul-
tima circostanza, è che lo sfortunato anarchico veniva indirettamente 
difeso anche dal «Corriere della sera» che, riprendendo la vicenda del 
1909, ricordava:

Contro il Boscolo pesavano le sue idee politiche; ma in verità egli non si era 
mai messo in vista; solo era noto alla sezione politica della questura, finché 
la vicenda occorsagli fece molto parlare di lui.
Da allora il Boscolo era rientrato nell’ombra; il silenzio più completo era 
fatto sul suo nome; non consta che egli abbia mai partecipato a riunioni, a 
dimostrazioni, a movimenti politici. Ed ora ecco, improvvisamente, il Bo-
scolo rimesso in scena43.

Il «Corriere» riportava anche le parole del datore di lavoro di Boscolo, 
il cav. Pietro Vallardi, noto sia come editore sia come candidato dei mo-
derati opposto a Turati nelle elezioni per il v Collegio dell’agosto 189944. 

Uno dei gerenti della ditta Vallardi, il cav. Pietro Vallardi, che conosce il Bo-
scolo da vent’anni, per averlo accolto nel suo stabilimento in giovanissima 
età, parla di lui come di un bravo giovane, serio, circondato dalla stima dei 
superiori e dei compagni. […] «La ditta lo ha sempre così stimato, che quan-
do fu trattenuto per sei mesi in carcere in seguito agl’incidenti dello sciopero 
generale del 1909, giudicandolo ingiustamente accusato d’aver ferito il dele-
gato Balestrazzi, conservammo per lui il posto di linotipista»45.

Un operaio modello, insomma, un militante anarchico, anche se il 
cav. Vallardi negava ogni sua appartenenza a «circoli politici», il cui ripe-
tuto coinvolgimento in situazioni incapaci di reggere alla prova dei fatti 
non solo ci fa riflettere sull’acume degli investigatori ma induce a porsi 
domande, a cui non mi è possibile rispondere, sulle reali motivazioni 
delle accuse mosse – sono sempre parole di Vallardi – ad «un parlatore 
assai sobrio», che non aveva «mai espresso opinioni politiche né cercato 
di svolgere una propaganda tra i compagni», ma che – se la mia identifi-
cazione è corretta – scriveva, nel gennaio 1911:

42. Le indagini per l’attentato al Re. La scarcerazione del Di Biasio e del Boscolo, ivi, 
19 maggio 1912.

43. Intorno al complotto contro il Re, cit.
44. Cfr. M. Punzo, Socialisti e radicali a Milano. Cinque anni di amministrazione de-

mocratica (1899-1904), Firenze, Sansoni, 1979, pp. 51-52.
45. Intorno al complotto contro il Re, cit.
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Se nella vita, come è naturale, avremo sconforti e disillusioni, pensiamo che 
altri, prima di noi, seppero dare per l’idealità loro tutto quanto possedevano, 
anche la vita. Sappiamo adunque imitarli!46.

Se Schiavo-Libertario, come generalmente tutti gli pseudonimi, ser-
viva a celare l’identità dell’autore di articoli, cronache, commenti, lette-
re alla redazione ecc, in un caso certo, sempre in ambito milanese, uno 
pseudonimo nascondeva quello che anni fa veniva definito un “militante 
di base”, il cui unico segno visibile di partecipazione al movimento erano 
le costanti sottoscrizioni ai giornali: Rivadersa, al secolo Cesare Gelmi. 
Di Rivadersa-Gelmi non avremmo saputo nulla se un compagno non 
avesse voluto ricordarlo, a pochi giorni dalla scomparsa, sulle colonne de 
«Il Grido della folla»47.

Non datemi del convenzionalista, o voi che mi leggete, se io rendo pubblico 
il dolore ed il rimpianto degli amici di Rivadersa, morto a trentun’anni, vit-
tima di quel terribile ed implacabile morbo che è il mal sottile. […] Io credo 
che egli fu così eccezionale e buono perché era profondamente anarchico; 
infatto [sic] egli comprendeva la solidarietà nel suo più alto significato e pro-
fessava un’indulgenza la più larga e la più razionale. […] Rivadersa non fu 
uomo d’azione, perché la costituzione sua fisica delicatissima lo costringeva 
a star lontano da ciò che era cimento di forza; ma molti anarchici avrebbero 
potuto imparare da lui come si è coerenti nella vita, come si rispetta una fe-
de, come si segue un’ideale.

Anche Francesco Cassina, ex anarchico passato nelle file del sociali-
smo rivoluzionario48, inviava una sottoscrizione a «Il Grido della folla» 
con dedica:

Francesco Cassina baciando con affetto la piccola Vincenzina Gelmi, che a 
soli due anni ha perduto il proprio padre (Rivadersa) oscuro, incognito, col-
to seguace e sostenitore dell’anarchismo.

46. Schiavo-Libertario, Azione legale ed anarchica, «Il Grido della folla», 14 gen-
naio 1911.

47. Cronaca locale. Per un morto, ivi, 21 luglio 1906.
48. Cassina aveva fatto parte della Commissione esecutiva della Camera del lavoro 

di Milano nel 1904-05, durante la fase in cui la Cdl era stata diretta dai rivoluzionari, e 
aveva presieduto la tumultuosa assemblea che, la sera del 9 maggio 1906, aveva procla-
mato lo sciopero generale di protesta per l’eccidio avvenuto a Torino tre giorni prima, 
sciopero durante il quale l’anarchico Angelo Galli venne accoltellato a morte dal custode 
della Macchi & Passoni. Cfr. Giornata di sciopero generale a Milano. Proclamazione alla 
Camera del Lavoro, «Corriere della sera», 11 maggio 1906.
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Come si può vedere l’intera vicenda degli anarchici è tutto un sus-
seguirsi di pseudonimi, alcuni noti, altri meno ed altri ancora del tutto 
irrisolti la cui conoscenza è indispensabile per comprendere la natura di 
un movimento troppo spesso studiato attraverso i personaggi più rappre-
sentativi o più noti ma che può essere ricostruito soltanto mediante un 
approfondimento capillare che ci renda la composizione sociale, il grado 
di alfabetizzazione, la mobilità geografica, le fasce di età, gli aspetti di so-
cialibilità, i referenti culturali, i sistemi di propaganda. In una parola at-
traverso la riconsiderazione delle storie individuali, di quelle vicende che 
sovente una storiografia preoccupata soltanto di tradurre la fisionomia 
dei grandi spaccati di classe o di inseguire le vette del pensiero e la lumi-
nosità delle idee (e perché non gli abissi e il buio del sottosuolo sociale?) 
ha costantemente perso di vista. Forse, finalmente, molti degli “anonimi 
compagni”, molti dei volti dai tratti imprecisi, dei coristi confusi sullo 
sfondo della scena, acquisteranno una visibilità che nessuno di noi, anni 
fa, avrebbe potuto sperare. Riusciremo a recuperare la memoria perduta, 
abbandonata là sul ciglio dei sentieri battuti dalla storia che conta? C’è 
da augurarselo. E non per l’orgoglio di una tradizione politica, orgoglio 
alle cui sollecitazioni sono ormai ben poco ricettivo, ma per il motivo 
che ha spinto l’amico Lorenzo Gestri a scrivere in un suo bel lavoro49:

Non torna forse il pensiero al richiamo, tanto pietoso quanto scientifica-
mente corretto, operato dal Michelet, circa le persone apparse nella storia 
solo per un momento?

49. L. Gestri, Le ceneri di Pisa, Pisa, Nistri-Lischi, 2001, p. 13.
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Appendice

L’elenco qui proposto non ha nessuna pretesa di completezza e ri-
prende le indicazioni di Bettini nel tomo 2 della Bibliografia dell’anarchi-
smo, Firenze, cp, 1976, e del Dizionario biografico degli anarchici italia-
ni, diretto da M. Antonioli, G. Berti, S. Fedele, P. Iuso, Pisa, bfs, 2003, 
2004, nonché tutta una serie di informazioni raccolte in anni di ricerca. 
Non posso certo dire di essere stato “politicamente corretto”. Non c’è 
nessun equilibrio tra aree geografiche. L’unico criterio che mi ha guidato 
è stato quello del mio interesse e del materiale che ho via via consulta-
to; proprio per tale ragione non vi sono personaggi che hanno iniziato a 
svolgere la loro attività dopo la Seconda guerra mondiale.

A. Ceschi = Augusto Donati
A. d. L. = Giuseppe Terrieri
A. D. Oranneg = Gennaro D’Andrea
A. Licemi = Augusto Micelli
a.a. = Aldo Aguzzi
a.c. = Augusto Castrucci
Acratibis = Alessandro Cerchiai
Acratico = Virgilio Mazzoni 
Acrimos = Massimo Rocca
Activos = Giuseppe Guidi
Ad dunen =Giuseppe Casadei
Adamas = Luigi Fabbri
Adelante = Giuseppe Sartini
Aderisti = Aristide Ceccarelli
agal = Aldo Aguzzi
Alastor = Antonino Napolitano
Alastor = Giovanni Bufalo
Alastor = Mario Gioda
Alfredo Errante = Diego Guadagnini
Altavilla = Massimo Rocca
Amos = Amos Mandelli
anarchico = Lato Latini
Anarcoide Celio = Celio Kressich
Andrea Del Vertice = Gino Bagni
Andrea Raimondo = Gino Bagni
aneis = Luigi De Siena
Anna de’ Gigli = Alessandro Cerchiai
Annibale = Annibale Pazzagli
Anteo = Mammolo Zamboni

Aopand = Giovanni Padoan
Aretino = Giuseppe Monanni
Argon = Alessandro Molinari
Armando il bracciante = Armando 

Borghi
Armando Vattelapesca = Armando 

Borghi
Artorige = Artorige Daloli
Artorige = Guglielmo Boldrini
Arturo Niola = Emanuele Gulì
Asiago = Giovacchino Bianciardi
Asmodeo = Vittorino Valbonesi
Astronomo = Umberto Biscardo
Attilio Regolo = Eugenio Girolo 
Augusto Costanzo = Anacleto Conti
Augusto Ferrer = Augusto Castrucci
Auro d’Arcola = Tintino P. Rasi
Aurora Genzati = Gaetano Zurria
Ausonio Acrate = Gigi Damiani
azeta = Zeno Amato
Azziar = Luigi Redaelli

B. C. = Bernardo Cremonini
Baci = Giobatta Rebaudo
Baffino = Enrico Catani
Barba = Luigi Tonelazzi
Barbetta = Alceste Trionfi
Barricata = Ilario Margarita
Bavaresa = Antonio Cornacchia
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Belluria = Giocacchino Bianciardi
Bercre = Bernardo Cremonini
Bimbo = Stefano Romiti
Bixiou=Terenzio Barbero 
Blankett-Stiff = Umberto Postiglione
Bombicci = Serafino Mazzotti
Bosca = Giacomo Tartaglino
Brand = Ciriaco Arrigoni
Bruna = Leda Rafanelli
Brunetta l’incendiaria = Abele Ricieri 

Ferrari
Brunetto d’Ambra = Giovanni Ca-

napa
Brutius = Pietro Bruzzi
Bruto = Augusto Castrucci 
Bruto = Carlo Berruti

C l’ E = Carlo Molaschi
C.L.F. = Luigi Fabbri
Caiccia = Luigi Corradini
Caino Misigrillo = Camillo Signorini
Camillo da Lodi = Camillo Berneri
Candido = Alessandro Cerchiai
Cardias = Giovanni Rossi
Carlo Prato = Rocco Montesano
Carneade = Alessandro Cerchiai
Cartafina = Rodolfo De Filippi
Catilina = Luigi Fabbri
Cesoie = Armando Campolmi
Charles l’Ermite = Carlo Molaschi
Chica Nara = Liguria Rainusso
Ciccillo = Giuseppe Pasquale
Cieffe = Carlo Frigerio
Cigno Simillerroni = Camillo Signo-

rini
ciniforbi = Giovanni Forbicini
Ciriaco = Enrico Arrigoni
Cirillo Monsignani = Camillo Signo-

rini
Ciro Enti = Enrico Travaglini
Cizeta = Costantino Zonchello
Codino = Carlo Crivelli
Codino Codinone = Carlo Crivelli
Colubrina = Gaspare Cannone

Combeferre = Ettore Sottovia
Corfinio = Umberto Postiglione
Cosimo Carmas = Massimo Rocca
Crastinus = Silvio Corio
Crebe = Bernardo Cremonini

Dante = Dante Guidelli 
David Levi = Cesare Zaccaria
Demos = Randolfo Vella
Diavolindo = Giovanni Gavilli
Diobello = Oreste Falleri
Dive = Diego Vella
djali = Leda Rafanelli
Doctor Faust = Virgilio S. Mazzoni
Doctor o Dottor Mefisto = Virgilio 

S. Mazzoni
Doctor Phy = Federigo Uccelli
Dom = Domenico Ludovici
Domingo = Domenico Ludovici
Domokos = Palermo Giangiacomi
Dottor Kibaltchich = Renato Siglich
Dr. Stockmann = Carlo Molaschi

E. Bazaroff = Leda Rafanelli
E. G. = Emanuele Gulì
e. p. = Eugenio Pellaco
E. Mori = Ettore Molinari
E. Vagapinna = Giovanni Canapa
Ebalda = Elia Baldanzi
Ebbi = Elia Baldanzi
Eca = Giorgio Garbesi
Ego sum = Carlo Tresca
Ego sum = Gesualdo Crisafi
Einsamer = Ciriaco Arrigoni
El Giovin = Umberto Postiglione
El vecc = Luigi Galleani
Elena Etera Valff = Raffaele Valente
Eliseo Montagna = Mario Balestra
Eliseo Ruscello = Giuseppe Bacchini 
ellete = Massimo Rocca
elleti = Ludovico Tavani
En Dael = Enrico Daelli
Enno = Barnaba Giordano
Enzo da Villafiore = Enzo Martucci
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Eolo Canda = Giorgio Garbesi
Epicari = Luce Fabbri
Epifane = Ettore Molinari
Erebo = Augusto Norsa
Erres = Renato Siglich
Esperio = Carlo Scalvini
Etiènne Gamalier = Leda Rafanelli 
Etimo Vero = Armando Borghi
Etrusco = Efrem Bartoletti
Ettimo Verso = Armando Borghi
Ettore Savi-Otto = Ettore Sottovia
Eugenio Vattelacerca = Eugenio Gi-

rolo
Euno = Barnaba Giordano
Eva Ranieri = Luigi Fabbri
Evelino Iglesias = Ilario Margarita
Evelino Margherita = Ilario Marga-

rita
Evening = Pietro Raveggi
Evening = Virgilio Mazzoni

F.D.L. = Ugo Fedeli
F. R. = Rodolfo Felicioli
Fabio Massimo = Raffaele Valente
Fabio Minimo = Fabio Melandri
Fafin = Giuseppe Casadei
Federigo = Federico Uccelli
Felcino P. = Leonida Mastrodicasa
Fides = Massimo Rocca
Filippo Rubin = Bruno Filippi
Filolao Misovulgo = Felice Mazzoc-

chi
Fiordaliso = Luigi Fabbri 
Flammarion = Umberto Biscardo
Folco = Foscolo Marchi
Folco Testena = Comunardo Braccia-

larghe
Folgorite = Sante Ferrini
for ever = Corrado Quaglino
for well = Bruno Filippi
Forbice = Giovanni Forbicini
Fosforo = Antenore Conelli
Fosforo= Barnaba Giordano
Fra Gerundio = Alessandro Cerchiai

Fram = Carlo Frigerio
Francesco Leonida = Francesco L. 

Bonaiuti
Francis = Mario Gioda
Franco Ob. Cosc. = Antonio Patuelli
Free-Lancer = Umberto Postiglione
Freigeist = Ludovico Corbella
Fremio Silvani = Gino Del Guasta
Fringuel = Domenico Patuelli
Furio Sbarnemi = Bruno Misefari

G. Aretino = Giuseppe Monanni
G. Bresci = Ettore Molinari
G. Di Nibrol = Guglielmo Boldrini
G. Pimpino = Luigi Galleani
G. Renti = Ugo Fedeli
G. Vizio Rollio = Virgilio Gozzoli
G[iulio]. Dniester = Gennaro D’An-

drea
Galfe = Augusto Castrucci
Galine = Aurelio Pasini
Gasparino = Gaspare Cannone
Gavroche = Ettore Aguggini
Germinal = Augusto Castrucci 
Germinal = Cesare Sobrito
Germinal = Mario Senigalliesi
Gian de’ Ciompi = Alessandro Cer-

chiai
Gian Falco = Giovanni Meucci
Giannetto = Giovanni Compagnoli
Gidi = Giovanni Domanico
Gidia o g. d. a.= Gennaro D’Andrea
Gigione = Luigi Galleani
Gillait = Gesualdo Crisafi 
Gilliat = Alfredo Fusi
Ginio Vesta = Massimo Rocca
Gino = Igino Masetti
Gino Cavalieri = Gino Del Guasta
Gino Vani = Giovanni Canapa
Gioanni Rosso = Domenico Zavat-

tero
Giotto Biella = Galileo Botti
Giovanni Neri = Leandro Arpinati
Giovanni Obdast = Giovanni Baldazzi
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Giovanni Wangi = Gaetano Combat-
ti-Lentini (Compatti-Lentini)

Girarrosto = Armando Borghi
Giuseppe Briareo = Anacleto Conti
Giusto Anusanco = Augusto Consani
Giusto Volcedo = Randolfo Vella
Gold o’ Bay = Tintino P. Rasi
Gorbih Odnamar = Armando Borghi
Grantaire = Comunardo Braccialar-

ghe
Grifo = Gaetano Gervasio
Gufo = Teodoro Baroni
Guido Grazia = Domenico Zavattero
Guidoletto = Guido Morelli
Gwynplaine = Augusto Castrucci

Harry Goni = Enrico Arrigoni
Hobo = Umberto Postiglione
Holmo = Domenico Zavattero
Hostem = Giuseppe Monanni 
Hugo Rolland = Erasmo Abate
Hugo Trene (o Treui o Treni) = Ugo 

Fedeli

I.Melanit = Gaetano Combatti-Len-
tini (Compatti-Lentini)

Iconoclasta = Tommaso Concordia
Ida Paoli = Leda Rafanelli
Ida Torrencelbi = Massimo Rocca
Idemille = Luigi Fabbri
Idem-ille = Luigi Fabbri
Idercant = Massimo Rocca
Ihgrob = Armando Borghi
Il bandito delle Madonie = Paolo 

Schicchi
Il barbaro = Paolo Schicchi
Il Bersagliere = Randolfo Vella
Il brescista = Giovanni Gavilli
Il cane di Guardia = Giovanni Gavilli
Il cappellano = Virgilio Condulmari
Il catastrofico = Giovanni Gavilli
Il ciabattino ribelle = Armando Bor-

ghi
Il contadino = Paolo Schicchi

Il contadino amorfista = Cesare Co-
lizza 

Il falciatore = Paolo Schicchi
Il filosofo del marciapiede = Mario 

Gioda
Il follaiolo torinese = Mario Gioda
Il fotografo rosso = Augusto Castruc-

ci
Il fustigatore = Pasquale Binazzi
Il giacobino di guardia = Giovanni 

Gavilli
Il gladiatore = Paolo Schicchi
Il Maligno = Edoardo Malusardi
Il mastino di guardia = Giovanni Ga-

villi
Il mietitore = Paolo Schicchi
Il Muratore = Aldino Felicani
Il pensionato = Augusto Castrucci
Il picconiere = Paolo Schicchi
Il Precursore = Virgilio S. Mazzoni
Il presidentino = Ovidio Canova
Il Reprobo = Giovanni Gavilli
Il romita del Crenone = Carlo Vanza
Il selvatico = Alessandro Cerchiai
Il Solitario («La Guerra sociale») = 

Oberdan Gigli
Il sonnambulista = Randolfo Vella
Il vecchio = Alfredo Gori
Il verbalista = Giovanni Canapa
Il Viandante = Edel Squadrani
Ilario de Castelred = Ilario Margarita
Ilfedi Balestra = Amleto Calura
Imada = Umberto Adami
Impaziente = Pirro Bartolazzi
Indomabile Girovago = Battista As-

sandri
Inirongis = Camillo Signorini
Inkyo = Nella Giacomelli
Internazionalista = Tommaso Con-

cordia
Io = Giuseppe Papi
io me me infischio = Massimo Rocca
Ireos = Nella Giacomelli
Iris = Virgilio Condulmari
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Isolato = Enrico Moresi

Jacopo da Campo = Celeste Ausenda
Jamba = Antonio Borghesi
Je m’en fiche = Edoardo Malusardi
Jean Roule = Luigi Fabbri 
Jehan o Jean Le Vagre = Giovanni 

Domanico
John = Giovanni Gavilli
Johnny = Giovanni Domanico
José = Giovanni Canapa

Kean = Mario Poledrelli
Kiliano = Giorgio Garbesi
Kordian = Giuseppe Ciancabilla
Kostia Bazaroff = Leda Rafanelli
Kristen Larsen = Nino Samaja
L. d’E. = Aldo Aguzzi

l. t. = Ludovico Tavani
l. t. = Massimo Rocca
L’Accademico = Pietro Gori
L’agitatore = Umberto Postiglione
L’amico di Vautrin = Mario Gioda
L’Annotatore = Domenico Zavattero
L’Antimilitarista Pagano = Federico 

Pagnacco
L’apocalittico = Giovanni Gavilli
L’Artigliere = Paolo Schicchi
L’Esule = Antonino Napolitano
L’igienista = Carlo Vanza
L’In Marcia! = Augusto Castrucci
L’Iperboreo = Carlo Molaschi
L’occhio di Pisa = Augusto Castruc-

ci
L’Olmo = Domenico Zavattero
L’Orso = Camillo Berneri
L’Orso = Ugo Icilio Parrini
L’uomo di pietra = Alberto Meschi
La Commissione di Categoria = Au-

gusto Castrucci
La strega =Nello Lazzaretti 
Lambro Canzani = Domenico Zavat-

tero 

Lamigio Serannoli = Camillo Signo-
rini

Lampo = Stefano Fazio
L’annunciatore = G. C. Nellio
Lavinio Vingagli = Giovanni Gavilli
Le Rétif = Luigi Branchi
Lelio Franck = Livio Ciardi (anarchi-

co all’inizio del secolo per pochi 
anni)

Lelio Graf (o Grafo) = Raffaele Frugis
Leribo Idercant = Massimo Rocca
Libero fromboliere = Raffaele Radica
Libero Liberi = Antonino Napolitano
Libero martello = Luigi Meta
Libero Nibimba = Umberto Bambini
Libero Rivolta = Arduino Gatta
Libero Tancredi = Massimo Rocca
Libertad = Luigi Molinari
Libertario = Giovanni Bufalo
Libertario = Ottorino Manni
Libertario= Aristide Ceccarelli 
Lima = Luigi Meta
Limitrofo = Enrico Moresi
Limrl Gianni Cosimo = Camillo Si-

gnorini
Lina di Gergob = Oberdan Gigli
Linda Amelos = Amos Mandelli
Linx = Virgilio Mazzoni
L’iperboreo = Carlo Molaschi
Lisignolo Carmini = Camillo Signo-

rini
Lix = Felice Vezzani
Lo Zingaro = Domenico Zavattero
Lolmo = Domenico Zavattero
Louis Thieux = Luigi Fabbri
Luca Froment = Gino Del Guasta
Lucia Ferrari = Luce Fabbri
Lucifero = Giovacchino Bianciardi
Lucifero = Giovanni Canapa
Lucio d’Ermes = Aldo Aguzzi
Ludovico Schlosser = Luigi Fabbri
Lume = Luigi Meta
L’Unico = Joe Russo
Lux = Felice Vezzani
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Lux = Luce Fabbri

Magister ludi = Luigi Fabbri
Maligno = Eugenio Girolo 
Maniconi = Leonida Mastrodicasa
Marat = Elia Brocato (o Broccato) 
marc!...= Genuzio Bentini
Marco Stasiota = Ettore Cozzani
Mario = Enrico Arrigoni
Mario Ferrante = Abele Ricieri Fer-

rari
Mario Guidi = Massimo Rocca
Maro il Maligno = Carlo Molaschi e 

Maria Rossi
Martin Gallo = Federigo Uccelli
Massar = Paolo Schicchi
Massimo Amaro = Aldo Aguzzi
Mastr’Antonio = Alessandro Cerchiai
Mastro = Leonida Mastrodicasa
Matteo = Enrico Arrigoni
Maxim = Massimo Rocca
Menandro = Alessandro Cerchiai
Mentana = Luigi Galleani
Meteor = M. Scotto
Midwar = Francesco Widmar
Mingone il bracciante = Domenico 

Zavattero
Mini = Fabio Melandri
Minos = Egisto Gori
Minosso = Vittorino Valbonesi
Mir = Alessandro Cerchiai
Mirs = Massimo Rocca
Miugi L. Masottici = Luigi Masciotti
Molinella = Ettore Molinari e Nella 

Giacomelli
Moneddu = Edmondo Mazzuccato
Monsignor Limilica = Camillo Si-

gnorini
Montjuich = Palermo Giangiacomi 
Mony = Giuseppe Monanni
Morello = Enrico Petrini
Morico Sereni = Enrico Moresi
Musolino = Ernesto Giovannetti 

N. 84651 = Augusto Castrucci
n. d. p. = Nicola Del Pozzo
n. g. = Nella Giacomelli (in «Umani-

tà nova»)
N. Liggi = Oberdan Gigli
N. Moglimini = Camillo Signorini
N. Sandri = Alessandro Nicolini
Nadrebo = Oberdan Gigli
Nando = Umberto Postiglione
Narcisio Limoglini = Camillo Signo-

rini
Narciso Moglilmini = Camillo Signo-

rini
Narciso Momigli = Camillo Signorini
Nardina Braccetti = Oberdan Gigli
Narengo = Gennaro D’Andrea
Nayre = Salvatore Reyna
Nello = Clodoveo Bonazzi
Nemo = Emidio Recchioni
Neros Vorpilaicini = Renzo Provin-

ciali
Nicemo = Elia Baldanzi
Nidrilbo = Guglielmo Boldrini
Nino d’Alcamo = Antonino Napoli-

tano
Nino del Vespro = Antonino Napo-

litano
Nino Grisi = Camillo Signorini
Normalini Gilciso = Camillo Signo-

rini
Novatore = Massimo Rocca
Numitore = Leonida Mastrodicasa

O. M. = Ottorino Manni
O. Vale = Oreste Valentini
Obed = Obed Rondini
Oddo Manenti = Maris Baldini 
Odroade = Edoardo Malusardi
Ogeid = Diego Guadagnini
Ogu Izrubit = Ugo Tiburzi
oiracam = L. Macario
Olfodar = Rodolfo Felicioli
Ollimmac = Camillo Signorini
Olorig = Eugenio Girolo
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Oric = Caio Siro “Ciro” Baraldi
Orondelli = Giovacchino Bianciardi

p. = Pasquale Binazzi
P. Felcino = Leonida Mastrodicasa
P. Galleano = Gaetano Perillo
Pacifico = Giuseppe Manfredi
padre di Minos = Egisto Gori
Padre Priore = Virgilio Condulmari
Palin = Attilio Corbella
Paolo Bianchi = Luce Fabbri
Paolo De Verabi = Ermete Bassatelli
Paradis = Guglielmo Barnaba
Paropinus = Elia Brocato (o Broccato)
Patacca = Aurelio Chessa
pe = Eugenio Pellaco
Petit Jardin = Nella Giacomelli
Petra = Maria Rossi Molaschi
Pirat = Pietro Garavini
Poldino = Leopoldo Pedali
Popolano = Ermete Bonsignori
Precursor o Precursore = Virgilio S. 

Mazzoni
Prof. Virgulto = Giuseppe Manfredi
Proud’homme = Gugliemo Barnaba

Qualcuno = Augusto Norsa
Quand-même = Luigi Fabbri
Quasimodo = Aristide Gerosa

R. F. = Rodolfo Felicioli
R. Luigi Razzia = Luigi Redaelli
Radames = Luigi Fabbri
Raffaele Fiore = Raffaele Frugis
Ramiro Amari = Luigi Masciotti
Rastignac = Virgilio S. Mazzoni
Rastignc = Emidio Recchioni
Ravachol o Ravaschol = Massimo 

Rocca
Red = Ilario Margarita
Renato Souvarine = Renato Siglich
Renti G.= Ugo Fedeli
Renzo Novatore = Abele Ricieri Fer-

rari

Ribelle = Diego Guadagnini
Ribelle = Edoardo Malusardi 
Ribelle = Michel Pantaleo
Ribelle solitario = Giovacchino Bian-

ciardi
Rico = Enrico Richiero
Rico Monsire = Enrico Moresi
Ricomanno Sigilli = Camillo Signo-

rini
Rien = Giuseppe Mariani 
Rigo = Pietro Gori
Rimaglilo Monsinci = Camillo Si-

gnorini
Risot = Ernesto Cantoni
Riteau = Oberdan Gigli
Rivadersa = Cesare Gelmi
Rolla = Giovanni Rolando
Romagnolo (o Romagnolo ribelle) = 

Diego Guadagnini
Romagnolo = Genunzio Bentini 
Rontagnan = Francesco Armani
Rubio = Fortunato Serantoni
Rudel = Henry Molinari
Rugan = Annibale Rugginenti
Rugiada = Giuseppe Lucchetti

S. Vane = Abele Ricieri Ferrari
Sahra (Sahara o Sahra Wasa) = Leda 

Rafanelli
Samuele Franzi = Ugo Fedeli
Sannico = Augusto Consani
Sara Volja-Neret = Salvatore Reyna
Saraceno = Dante Nucera Abenavoli
Satana = Calogero Aronica Pontillo
Satana = Giovanni Canapa
Savarin = Emidio Recchioni
Schiavo-Libertario = Felice Boscolo
Scintilla = Armando Tisi
Sempronio = Vittorino Valbonesi
Sibilla Vane = Abele Ricieri Ferrari
Sieglinde = Renato Siglich
Sienaed = Luigi De Siena
Sigarnis Elioni = Emilio Grassini 
Sigfrido = Luigi Fabbri
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Silvano del Farco = Alfredo Consalvi 
Simplicio = Gigi Damiani
Siram Nibaldi = Maris Baldini 
Sladacc = Giuseppe Guidi
Solito Villa = Calogero Aronica Pon-

tillo
Sollinio Cramigni = Camillo Signo-

rini
Souvarine = Giosuè Imparato
Souvarine = Renato Siglich
Souvarine = Renzo Provinciali
Spartaco = Augusto Castrucci 
Spartaco = Gesualdo Crisafi
Spiritus Asper = Terenzio Barbero
 
T. Viana = Lodovico Tavani
T. Vico = Lodovico Tavani
Tantalo = Emanuele Gulì
Tatiano = Tintino P. Rasi
Temistocle = Emanuele Gulì 
Tersite = Emanuele Gulì
The Freedom = Giuseppe Terrieri
tielle = Ludovico Tavani
Tirteo = Emanuele Gulì
Tito Carniglia = Tito Lubrano
Titus = Tito Lubrano
Tizio = Vittorino Valbonesi
Topo di biblioteca = Luigi Fabbri
Tranquillo = Giuseppe Ruozzi
Turbolento o Turbolente = Edoardo 

Malusardi

Ugo = Ugo Del Papa
Ugo = Ugo Monsignani
Un ex studente = Paolo Schicchi
Un Vecchio = Ugo Icilio Parrini
Uno = Carlo Frigerio
Uno = Ettore Molinari

Uno dei tanti = Giuseppe Papi
Uno della Tribù = Randolfo Vella
Ursus = Antonio Cavalazzi

V. F. = Vittorio Fabrizioli
V. Enizza = Felice Vezzani
Vagabondo = Antonio Motta
Vampa = Raffale Nerucci
Vattelapesca = Armando Borghi 
Vessem = Virgilio S. Mazzoni
Vezio D’Antonio = Camillo Signori-

ni
vf = Vittorio Fabrizioli
Vice Rudel = Nella Giacomelli
Vico = Ludovico Tavani
Vico Covi = Vincenzo Corioni o Co-

scioni
Vieffe = Vittorio Fabrizioli
Vindice = Edoardo Monaci
Viola = Giuseppe Bifolchi
Vir = Virgilio Gozzoli
Virgilio = Virgilio Condulmari
Virginio Milazzo = Virgilio S. Maz-

zoni
Virgulto = Giuseppe Manfredi
Vito Vita = Ettore Cozzani

Wanda = Carlotta Orientale

X = Giuseppe Bifolchi

Yorick = Oberdan Gigli

Zagara sicula = Leda Rafanelli
Zanzara = Giovanni Bulgheresi
Zeffiro d’aprile = Ambrogio Greppi
ZZZ = Camillo Signorini
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«Libertà dolce sorella» 
La nascita del mito di Pietro Gori

Nello Garavini, vecchio amico scomparso nel 1985, ha scritto nelle 
sue memorie1:

Mio zio Tonino non voleva mai parlare di politica e di idee sociali, ma quan-
do sentiva il nome di Pietro Gori (sebbene fosse molto misurato nelle paro-
le) esclamava: «Io non sono anarchico ma sono goriano! – e ripeteva ancora, 
ad altissima voce, – Io sono goriano!».

Questa testimonianza, relativa presumibilmente all’ultima fase della 
vita di Gori, seppur non datata con precisione, è solo apparentemen-
te casuale. Ci offre infatti la misura di una presenza simbolica, quella 
della figura di Gori, ma anche di un protagonismo politico, quello del 
movimento anarchico, che pur non sovrapponendosi meccanicamente 
nella mentalità dei singoli, erano per forza di cose collegati, giacché lo 
zio Tonino sentiva la necessità di negare una propria specifica identità 
anarchica. Indice questo sia di un’autonomia del mito goriano in forma-
zione, sia di un radicamento non trascurabile delle idee libertarie negli 
ambienti popolari.

L’alba del nuovo secolo, con la svolta del nuovo governo, «la 
combinazione gioli-zanardelliana»2, seppur minimizzata dai periodici li-
bertari convinti che sotto «il velluto morbido ed insidioso delle apparen-
ze liberali» si muovesse «minacciosa l’unghia traditrice della reazione»3, 
aveva aperto agli anarchici nuove prospettive di azione politica, aveva in 
qualche modo risposto alla loro esigenza di «agitarsi… pacificamente, 

1. N. Garavini, Testimonianze. Anarchismo e antifascismo vissuti e visti da un ango-
lo della Romagna, Imola, La Mandragora, 2010, p. 27. La biografia di Nello Garavini si 
trova in M. Antonioli [et al…], Dizionario biografico degli anarchici italiani(d’ora in poi 
DBAI) , Pisa, bfs, 2003, ad nomen. 

2. Ribelle, L’attuale Ministero e la libertà, «L’Avvenire sociale», 22 maggio 1901.
3. L’unghia della tigre, ivi, 20 marzo 1901.
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organizzarsi in piena luce, polemizzare, far proseliti», «come tutti gli al-
tri partiti»4.

Le nuove spinte organizzative, che portavano alla costituzione della 
Federazione socialista anarchica del Lazio, dell’Unione anarchica bolo-
gnese, della Federazione socialista anarchica ligure, di quelle romagnola, 
anconitana, pesarese, carrarese e così via, e l’intensificarsi della propagan-
da, scritta ed orale, sembravano ridare agli anarchici e alle loro campa-
gne, vuoi contro il domicilio coatto e gli eccidi proletari, vuoi a favore 
dei ferrovieri o dei compagni incarcerati per reati di stampa, parte di quel 
protagonismo sociale che il concorso di diverse circostanze aveva loro 
tolto nell’ultimo ventennio dell’Ottocento. Dopo il ’98 e dopo l’attenta-
to Bresci, pur tra mille difficoltà, l’anarchismo pareva dare segni di vita-
lità, approfittando soprattutto dell’esplosione di una conflittualità ope-
raia che non aveva paragoni con il passato, ma anche di un nuovo corso 
interno volto a evolvere e a crescere nell’ambito sociale e non soltanto a 
vestirsi dei panni della «refrattarietà» irriducibile. Pier Carlo Masini ha 
scritto in proposito di un «fiume che prima costretto fra le rocce scende-
va impetuoso e che ora in più largo spazio si acquieta»5.

Una metafora questa che però traduce solo in parte la nuova situa-
zione. L’anarchismo organizzato, il cosiddetto «partito» nelle sue diverse 
articolazioni autonome, modificava gradatamente la propria fisionomia 
non tanto perché «meno sovversivo» e «più educativo», quanto perché 
si apprestava, come scriveva Ettore Sottovia, «a combattere con le armi 
civili dell’organizzazione, della propaganda e dell’azione popolare collet-
tiva»6. Ed era soprattutto quest’ultima che, grazie all’impetuoso sviluppo 
degli organismi sindacali di categoria e delle Camere del lavoro, nonché 
alla diffusione quasi spontanea, sulla scia di inafferrabili meccanismi mi-
metici, dell’idea dello sciopero generale, dava maggior respiro all’azione 
degli anarchici.

Ma si trattava anche di un problema di visibilità, per usare un termine 
oggi corrente. In un’epoca in cui il comizio, la conferenza, l’uso pubblico 
della retorica avevano un ruolo insostituibile nella propaganda non tan-
to o non solo per i loro contenuti, ma anche per la forma, per la sugge-
stione, per la potenzialità evocativa e «fascinatrice», come ben capirono 
poi altri tribuni, altri leader, era indispensabile comunicare sollecitando 
aspettative, dando forma espressiva ai sogni sociali, facendosi ascoltare.

4. Partito o setta?, «L’Agitazione» (Ancona), 28 marzo 1901.
5. P. C. Masini, Gli anarchici italiani nell’epoca degli attentati, Milano, Rizzoli, 1981, 

p. 177.
6. E. Sottovia, Contro gli equivoci, «L’Avvenire sociale», 25 settembre 1901.
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Non si può affrontare l’anarchismo dell’età giolittiana e valutarne il 
ruolo sulla scena sociale dimenticando la figura che più contribuì a dif-
fonderne le istanze, a farlo conoscere dentro e fuori degli ambienti popo-
lari in cui era nato e continuava a vivere, al di là dei rioni, delle borgate, 
delle osterie, del reticolo delle associazioni operaie, della mappa diffor-
me degli addensamenti sovversivi. Non si può cioè non fare riferimento 
a Pietro Gori.

Pietro Gori è stato, come ho avuto modo di scrivere in altra sede7, 
una delle figure più sottovalutate dell’anarchismo italiano in sede storio-
grafica e perfino nella recente riproposizione militante. O meglio, quan-
do se ne è parlato, lo si è fatto soprattutto in relazione alle vicende degli 
anni Novanta dell’Ottocento e al suo – in quella fase – ruolo di punta 
nella corrente che contrastava i cosiddetti socialisti legalitari nel processo 
di formazione del Partito dei lavoratori italiani. Dopo, di Gori, si perdo-
no quasi tracce, non fosse per qualche contributo come quello di Mauri-
zio Binaghi sugli esuli politici italiani in Canton Ticino8.

Certo, anche dopo il suo stabile ritorno in Italia, agli inizi del 1902, 
la tisi che ne minava il fisico costituì un considerevole freno alla sua azio-
ne e lo portò prematuramente alla tomba, l’8 gennaio del 1911. Ma le 
sue lunghe tournée di propaganda, seppur spesso bruscamente interrotte 
dall’acutizzarsi della malattia, e le sue sortite in occasione di processi, in 
cui figurava nel collegio della difesa, e di scioperi, furono uno dei mi-
gliori atout che l’anarchismo italiano ebbe a disposizione tra il 1902 e 
il 1910, anche se, dalla seconda metà del 1906, le condizioni di salute 
in continuo peggioramento gli impedirono, se non in rare occasioni, di 
usare la sua arma migliore, l’oratoria.

Oratore ufficiale al comizio romano del 1° maggio 1902, Gori ten-
ne sempre nel maggio a Roma due conferenze con notevole affluenza di 
pubblico.

Ambedue furono tenute nell’ampio salone della Lega di resistenza Pittori e 
vi concorsero ciascuna volta non meno di 1200 persone, ed altre dovettero 
tornarsene non trovando un posto vuoto benché fossero tolte tutte le sedie 
della sala, eccettuato beninteso per le signore popolane intervenute in gran 
numero e per la stampa rappresentata oltre che da quella socialista-anarchi-
ca, dall’Avanti!, Messaggero, Travaso delle idee, Giornale d’Italia ed altri9.

7. M. Antonioli, Pietro Gori il cavaliere errante dell’anarchia, Pisa, bfs, 19951, 
19962.

8. M. Binaghi, Addio, Lugano bella. Gli esuli politici italiani nella Svizzera italiana di 
fine Ottocento, Locarno, Dadò, 2002.

9. Su e giù per l’Italia, «L’Avvenire sociale», 21 maggio 1902.
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Un semplice esempio, questo, di ciò che intendevo dire prima par-
lando di visibilità, a cui se ne potrebbe aggiungere un altro a proposito 
di una conferenza di Gori su Émile Zola:

È tutto un lembo di cielo dalle miriadi di stelle più sfolgoranti, dalle istoriate 
volte risplendenti in piena luce meridiana, nella gloria di un sole rutilante e 
bello che ci fa sfolgorare l’ispirata parola dell’eletta mente di Gori10.

È naturale che, utilizzando chiavi di lettura esclusivamente politico-
ideologiche, certe figure e certi aspetti vengano continuamente trascura-
ti, dimenticando che determinati residui «fissi», sia nella mentalità che 
nei comportamenti, che nelle letture della storia, sono spesso il frutto di 
un gioco di persistenze del quale ci sfuggono le regole ma non i risulta-
ti. La sopravvivenza di alcune idee, di alcuni modi di «sentire» la socie-
tà e la politica non dipendono certo soltanto da un semplice accumulo 
di memoria o dalla stratificazione immemoriale della consuetudine, ma 
non si può negare che la trasmissione, da una generazione all’altra, del 
testimone sarebbe in taluni casi incomprensibile se ci basassimo solo sul 
termometro del successo di determinate idee, soprattutto nel caso delle 
minoranze. Ci si può chiedere (per quando mi riguarda si tratta di una 
domanda puramente retorica) se ha un senso occuparsi delle minoranze, 
di attori sociali considerati solamente delle comparse o non invece dei 
protagonisti e dei comprimari. Oppure se siano degni di investigazione 
i percorsi minori oltre che i grandi nodi dell’evoluzione storica. Ma se si 
decide di sì, non bisogna riproporre, in piccolo, scale di valori basate su 
compatibilità ideologiche filtrate da decise attualizzazioni. Poco importa 
insomma che Gori ci appaia meno «moderno», meno «attuale». Indub-
biamente, senza di lui, l’anarchismo italiano prebellico avrebbe avuto 
ancor meno chance di quelle di cui ha effettivamente goduto.

A questo proposito è sempre interessante tornare alle memorie di 
Garavini, al microcosmo castellano di inizi Novecento, quando l’arrivo 
di Gori in città, stando al testo nel 190911, e le sue conferenze, alla sala 
Garibaldi e alla locanda Stella, suscitavano «l’ammirazione di tutti, sen-
za distinzione di partito» e soprattutto tacitavano i socialisti «legalitari» 

10. Una donna, Tornando da una conferenza (impressioni), ivi, 1° dicembre 1902 
(tratta da «Lo Svegliarino», giornale democratico di Carrara). La conferenza su Zola, uno 
dei temi forti di Gori, apparve ne «Il Pensiero», sulla base di quella tenuta a Corato il 
4 gennaio 1903 pochi mesi dopo la morte di Zola (29 settembre 1902), nei nn. del 16 
ottobre, 1° novembre, 15 novembre 1904. Venne poi pubblicata in opuscolo: P. Gori, 
Emilio Zola, Roma, Casa Editrice Libraria «Il Pensiero», 1904.

11. Con tutta probabilità la data è inesatta, giacché a quell’epoca gli spostamenti di 
Gori erano rarissimi, a causa delle condizioni di salute.
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locali, impossibilitati – secondo le parole del dott. Umberto Brunelli – a 
competere in contraddittorio con «quel colosso»12.

Se si considera che Gori aveva lasciato l’Italia nel luglio 1894, sottra-
endosi preventivamente a cinque anni di confino; era rientrato in patria 
nel novembre 1896 per poi riparare all’estero nel maggio 1898, evitan-
do i dodici anni di carcere a cui era stato condannato, ed era tornato nel 
febbraio 190213, ci si rende conto di come il mito goriano fosse cresciuto 
soprattutto in sua assenza. Certo, l’attività di quello che agli occhi dei 
compagni era diventato il prototipo dei «cavalieri erranti», come reci-
tavano i suoi versi de Il canto degli anarchici espulsi, meglio conosciu-
ta come Addio a Lugano14, era parzialmente nota agli anarchici italiani 
attraverso le colonne de «La Questione sociale» di Paterson, ma, con 
maggiore probabilità, grazie agli impalpabili canali comunicativi dell’e-
migrazione politica. «Lo vedemmo partire quasi profugo, e dall’America 
spesso ci giungeva la eco delle sue battagliere conferenze e della lotta che 
egli ovunque sosteneva per l’Ideale»15. Ma erano soprattutto le sue poe-
sie, diffuse dai giornali e dai canzonieri, recitate nelle adunanze e nelle 
feste, cantate nei cortei, ad esercitare una funzione di coinvolgimento 
immediato, per la facilità con cui chi leggeva, chi ascoltava, chi cantava, 
si sentiva partecipe delle speranze e delle sofferenze, della volontà di lotta 
e dei sogni di rinnovamento in esse espressi.

In ogni caso, al suo sbarco a Genova, nel febbraio 1902, «L’Avvenire 
sociale», in un breve trafiletto, dava già la misura dell’evoluzione del pro-
cesso di «mitizzazione» di cui era oggetto la figura di Gori.

Noi non siano corrivi alle idolatrie, ma pure non possiamo esimerci dal ma-
nifestare il nostro giubilo per la venuta, o meglio il ritorno, del compagno 
nostro Pietro Gori, tra noi. […] Noi, mentre invidiamo i compagni di Ge-
nova che per primi han potuto vederlo ed abbracciarlo; mentre invidiamo 
i compagni di Roma che potranno sentire spesso la sua voce instancabile di 
propagandista tenace, al caro Pietro, mandiamo il più fervido augurio, ed 
al caro perseguitato dalla polizia il saluto augurale di poterlo avere fra noi16.

Pur di fronte alla negazione di tale «corrività» il fatto tuttavia che, già 
nel giugno, in una corrispondenza dal titolo significativo di ..!!!O idola-

12. N. Garavini, Testimonianze, cit., pp. 26, 27.
13. Per gli aspetti squisitamente biografici rimando a M. Antonioli, F. Bertolucci, 

Pietro Gori. Una vita per l’ideale, in P. Gori, La miseria e i delitti, a cura di M. Antonioli 
e F. Bertolucci, Pisa, bfs, 2011.

14. Cfr. M. Antonioli, Pietro Gori il cavaliere errante dell’anarchia, cit., p. 167 sgg.
15. Pietro Gori in Italia, «L’Avvenire sociale», 12 febbraio 1902.
16. Ibid.
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tria?, Giovanni Canapa, meglio noto in seguito come Brunetto D’Am-
bra17, interventista nel 1915 e caduto poi in guerra, lamentasse di aver 
letto in un periodico libertario «una comunicazione che annunziava una 
tiratura d’una cartolina fatta a cura dei compagni di Pisa col ritratto del 
compagno Pietro Gori» era un preciso indicatore della tendenza in atto.

Una volta riconosciuto che ogni rappresentante o capo in mezzo a noi, è in 
contraddizione con l’idea, credo che il dare pubblicazione all’effigie di un 
compagno (sia pure un Gori o un Kropotkine) trasformarlo quasi in una 
merce – scusatemi il termine – non sia molto coerente18.

Va però detto che già alcuni anni prima, durante la sua permanen-
za negli Stati Uniti, Gori aveva apertamente sconsigliato un gruppo di 
compagni di dare il suo nome ad un Circolo di studi sociali appena co-
stituito.

Ho sempre combattuto e combatto, senza mezzi termini, ogni forma di ido-
latria e di culto personale. […] La religione d’una idea diventa bigottismo 
infecondo e tirannico, quando si sterilizza nell’esaltazione dei suoi apostoli, 
fossero i più ardenti e coraggiosi che abbiano corso la palestra del mondo19.

L’utilizzo di una terminologia religiosa (gli «apostoli») da parte di 
Gori non deve stupire. L’accostamento tra il cristianesimo, soprattutto 
quello delle origini, e il socialismo ricorre frequentemente nei suoi scritti 
e, forse anche per ragioni strumentali, nelle sue difese in tribunale. Nel-
la difesa di Luigi Galleani, Eugenio Pellaco, Plinio Nomellini e altri, nel 
189420, sosteneva:

ciò che più ravvicina, nella loro fisionomia complessiva, l’epoca in cui sorse 
il primo apostolato battagliero del cristianesimo, all’attuale momento stori-
co in cui s’affaccia alla lotta, bello come un giovane gladiatore, il novissimo 
concetto dell’umanesimo, è l’atteggiarsi delle dominazioni di fronte al ma-
nifestarsi delle idee rinnovatrici21.

17. Cfr. DBAI, ad nomen.
18. G. Canapa, Corrispondenze. ..!!!O idolatria, «Il Grido della folla», 27 giugno 

1902.
19. Da una lettera di Gori, datata Pittsburgh, 7 giugno 1876, citata in S. Foresi, La 

vita e l’opera di Pietro Gori nei ricordi di Sandro Foresi, Milano, Editrice Moderna, 1948, 
p. 55. 

20. Cfr. M. Antonioli, F. Bertolucci, Pietro Gori. Una vita per l’ideale, cit., p. 54.
21. In difesa di Luigi Galleani, in P. Gori, Le difese pronunciate innanzi ai Tribunali e 

alle Corti di Assise, Opere, vol. v, La Spezia, La Sociale, p. 35.
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Ma era soprattutto «la luminosa figura di Cristo, l’anarchico in ca-
micia rossa di diciotto secoli fa», «il ribelle fustigatore dei mercanti del 
tempio»22, il «malfattore», il «fazioso, che ardiva levare la voce contro i 
ricchi ed i prepotenti della terra in nome dei miseri, degli umili, dei dise-
redati»23, «il sognatore biondo, dagli occhi azzurri pieni di visioni»24che 
ritroviamo nelle parole e nei testi goriani. La poesia Maggio ribelle25 è 
tutta costruita sul raffronto tra il Calvario delle «moltitudini» e il sacrifi-
cio del «ribelle» di Galilea.

L’insistenza sulla simbologia religiosa e su altri aspetti che riconduce-
vano comunque ai temi della dedizione, del sacrificio eroico, dell’ascesi 
non deve certo stupire in un paese in cui il socialismo era stato ed era 
ancora vissuto come religione laica, con i suoi apostoli e i suoi martiri 
(non a caso, A. Fisher, A. Parsons, L. Lingg, G. Engel e A. Spiess, era-
no immediatamente diventati, nella tradizione socialista ed anarchica, 
americana ed europea, «i martiri di Chicago»), con i suoi «Gesù sociali-
sti»26, la sua predicazione «evangelica» (il riferimento al Prampolini del 
Catechismo naturale e della Predica di Natale è d’obbligo27) e i suoi ideali 
di «redenzione»28. Del resto lo stesso Gori veniva ben presto annoverato 
anch’egli tra gli «apostoli»29. Non è il caso in questa sede di approfon-

22. Ibid. L’attribuzione di anarchico a Cristo risente ovviamente della tradizione che 
parte da Ernest Renan e dalla sua Vita di Gesù, molto diffusa negli ambienti socialisti ita-
liani. Basterà citare in proposito affermazioni come quelle di Camillo Prampolini: «Cri-
sto è il popolano ribelle che tuona contro la ingiusta oppressione dei ricchi […] Cristo è 
l’amico in faticato del popolo […] Cristo è il rivoluzionario ardente […] Cristo muore 
crocefisso per causa del povero». Cfr. Eros [C. Prampolini], Scomunica?!!, «Lo Scami-
ciato», 26 marzo 1882.

23. In difesa di Errico Malatesta e C., in in P. Gori, Le difese pronunciate innanzi ai 
Tribunali e alle Corti di Assise, Opere, cit., p. 61.

24. Verso il duemila, in P. Gori, Pagine di vagabondaggio, Opere, vol. ix, La Spezia, 
La Sociale, 1912, p. 137.

25. Apparsa in «I Maggio 1892», Venezia, 1° maggio 1892.
26. Cfr. A. Nesti, Gesù socialista. Una tradizione popolare (1880-1920), Torino, 

Claudiana, 1971.
27. Cfr, Gli scamiciati [C. Prampolini], Propaganda, «Lo Scamiciato», 26 agosto 

1883.
28. Una delle tipiche conferenze di Gori era intolata La redenzione del lavoro nella 

resurrezione della vita. Cfr. Spezia. Conferenze Gori, «Il Libertario», 15 marzo 1906.
29. Basti ricordare alcuni versi di Vincenzo Raja, che, dopo l’incontro con Gori a 

Mazara del Vallo, scriveva: «L’uno sei tu che parli / L’altro son io ch’ascolto, / Né d’ascol-
tar mi stanco / La voce de L’Apostolo / Sincer, verace e colto» (cfr. Il fondo Pietro Gori. 
Opere, libri, cimeli [a cura di] A. Porciani, F. Tamburini, Comune di Rosignano M.mo, 
2004). Cfr. anche Dall’estero. Alessandria d’Egitto, «Combattiamo!», 2 aprile 1904 («È da 
più di un mese che il compagno Pietro Gori trovasi in Egitto e per la sua valentia oratoria 
e per l’apostolato instancabile a cui si è dato per la propaganda del nostro Ideale, ha sapu-
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dire il discorso. Per riprendere Vovelle, «le forme di religiosità popolare 
propriamente rivoluzionaria» costituiscono una «materia immensa»30, a 
partire appunto dalle «saintes patriots» e dai «martyrs de la liberté» della 
Grande rivoluzione31.

E questo spiega anche l’insistenza nell’utilizzo dei termini «idolatria», 
«idolatri», che in un’ottica di rovesciamento simmetrico della sensibili-
tà religiosa, toccava evidentemente le corde degli anarchici se il «Com-
battiamo!» di Carrara, alla fine del 1902, sentiva il bisogno di chiarire: 
«Intendiamoci, noi non siamo degli idolatri»32 e «L’Avvenire sociale», 
annunciando entusiasticamente l’arrivo di Gori in Sicilia, agli inizi del 
1903, dopo una tournée di quasi un anno nella penisola, riteneva op-
portuno precisare: «Quantunque nemici giurati delle idolatrie, non pos-
siamo esimerci dal manifestare la nostra gioia per la sua venuta in mezzo 
a noi33». 

Non è tanto importante seguire le conferenze di Gori, a Messina, Ca-
tania, Girgenti, Modica, Siracusa, Caltanissetta, Palermo, Marsala, Tra-
pani, né sottolineare il susseguirsi di «ovazioni», di «acclamazioni», di 
«entusiasmo indescrivibile» ottenuti da colui che, paradossalmente, ven-
ne definito «l’oratore dai polmoni di ferro»34, «ascoltato religiosamente 
[…] in mezzo all’entusiasmo dei presenti»35, quanto rilevare come, im-
mancabile, giungeva la critica. In calce a una corrispondenza di Nayre, al 
secolo Salvatore Reyna, che aveva ospitato Gori a Catania, la redazione 
de «Il Grido della folla» metteva i guardia «gli amici siciliani e meridio-

to conquistarsi non solo la benevolenza di tutti i compagni, anche di coloro che in parte 
da lui dissentivano, ma altresì le simpatie di un gran numero di persone colte e intelligen-
ti, con grande vantaggio dei nostri principi…»); V. S. Mazzoni, Dalla terra dei Faraoni 
alla patria di Gesù, «Il Libertario», 29 giugno 1905 («apostolo di Libertà e di Giustizia 
nell’ignavia servile e fra le nequizie presenti»); Corrispondenze (Pietrasanta), «Il Liber-
tario», 18 agosto 1905 («Questa è la missione degli apostoli del comunismo, predicare 
sempre alle genti amore e fratellanza, senza alcun interesse fuorché quello di logorarsi le 
cellule polmonari in pro di chi soffre e suda a fabbricar troni d’oro agli incenzati [sic] e 
profumati figli dell’egoismo»); Corrispondenze (Capezzano), «Il Libertario», 23 novembre 
1905 («Ed ora a voi lavoratori della bianca pietra, permettetemi ch’io vi rivolga la mia 
modesta parola. Io vidi in quella sera di gioconda riunione proletaria, assistere quasi con 
devota attenzione assistere alle parole dell’apostolo della verità»).

30. M. Vovelle, La mentalità rivoluzionaria. Società e mentalità durante la Rivoluzio-
ne francese, Roma -Bari, Laterza, 1987, p. 194.

31. A. Soboul, Sentiments religieux et cultes populaires pendant la Révolution. Saintes 
patriots et martyrs de la liberté, «Annales historiques de la Révolution française», 1957.

32. Ai denigratori di Pietro Gori, «Combattiamo!», 8 dicembre 1902.
33. Pietro Gori in Sicilia, «L’avvenire sociale»,. 23 gennaio 1903.
34. Pietro Gori in Sicilia, ivi, 12 febbraio 1903.
35. Ibid.
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nali contro i facili entusiasmi che porta[va]no a fare di un uomo, un ido-
lo»36, costringendo «L’Avvenire sociale» ad una polemica risposta:

Non abbiamo mai avuto, in vita nostra, la benché minima idea di formarci 
di un uomo, un idolo. […] Riempiendo (?!) le colonne del nostro giornale, 
con la cronaca del giro di propaganda del compagno Gori, non intendem-
mo affatto incensare o fare lodi sperticate ad una persona che va e viene e vive 
come deve e come sa; questa è una insinuazioncella che noi (come, crediamo, 
anche il Gori) non raccogliamo perché… superiori a certe cose37.

Che le accuse di «idolatria» da un lato, di «ambizione» personale cir-
colassero in taluni ambienti libertari, sia pure marginali nonché talvolta 
poco limpidi, è testimoniato fin da subito, dal ritorno di Gori dall’Ar-
gentina da un pamphlet dissacrante, a firma di un sedicente Pio Spadea, 
in cui Malatesta e Gori venivano accusati di tradire «subdolamente e ipo-
critamente» i lavoratori, trascinandoli «verso il sozzo pantano del Legali-
smo, ove meglio si può monopolizzare sfruttare l’idolatria e le forze ope-
raie, per fini egoistici e ambiziosi»38. Lo stesso Spadea, sempre ne «Il Gri-
do della folla» dell’ottobre 1902, aveva attaccato Gori, parlando di «bor-
ghesi anarcheggianti che vivono tutt’ora nell’esecrata classe parassita: che 
godono la stima, l’amicizia e i favori dei governi. Sia pure argentini»39.

Ma, parallelamente, la propaganda goriana suscitava sempre acce-
si entusiasmi. A titolo esemplificativo posso citare una corrispondenza 
da Faenza, dove Gori, invitato dalla locale Camera del lavoro, a parla-
re del «diritto operaio», registrava una «grande ovazione» conclusiva. A 
Portoferraio, una conferenza di Gori su Zola era terminata con «una vera 
ovazione». A Querceta, a riprova del suo successo, pare invece che il par-
roco avesse addebitato alla sua venuta le «ripetute scosse di terremoto»40. 

Poco prima di recarsi in Sicilia, Gori aveva compiuto un altro giro 
di «propaganda libertaria» in Puglia (Corato, Andria, Trani, Molfetta, 
Brindisi, Lecce, Bari, Barletta, Gallipoli, Taranto,), dopo avere parlato a 
Napoli, a Benevento, a Chieti e prima di fare tappa a Reggio Calabria. 
A Brindisi «nella vastissima sala del Teatro Verdi brulicante di una fol-

36. Corrispondenze. Catania, «Il Grido della folla», 12 febbraio 1903.
37. Per le conferenze di Gori, «L’Avvenire sociale»,. 5 marzo 1903.
38. P. Spadea, I mali dell’organizzazione nella lotta sociale, Nice, Imprimerie de la Pe-

roquette, s.d. [in realtà Roma, 1902]. 
39. Lettera da Roma, a firma Pio Spadea, del 21 settembre 1902, apparsa ne «Il Gri-

do della folla». 9 ottobre 1902. Alcuni anni dopo Giuseppe Papini (Canaglie dove andrete 
a finire, «L’Avvenire anarchico», 11 settembre 1910) accennava a Spadea «oggi direttore 
d’un giornale monarchico in America».

40. Cfr. Da lettere e cartoline, «L’Agitazione», 9 gennaio 1903. 
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la immensa, fra cui molte donne e perfino alcuni preti», intratteneva il 
pubblico per circa due ore e mezza.

Le idee anarchiche, per la prima volta squillanti [… ] innanzi a moltitudi-
ni prima attonite, poi quasi trasfigurate dalla percezione di una fede nuova, 
destarono tanto entusiasmo che all’uscita del teatro una dimostrazione di 
simpatia si improvvisò a favore di esse. Perfino un prete, noto predicatore e 
quasi ribelle in quei paesi, batteva le mani!41.

Non può stupire, quindi, che, nel febbraio 1904, nel corso di una 
conferenza a Marola (La Spezia), l’oratore socialista definisse Gori «il ca-
po degli anarchici» e che, di fronte alle contestazioni di parte libertaria, 
replicasse sostenendo di averlo chiamato così perché «più degli altri si 
adopera colla parola e con gli scritti, e non nel senso di comando o supe-
riorità»42. Poche settimane prima, tuttavia, riferendo di un intervento di 
Gori ad un processo messinese, «L’Avvenire sociale» utilizzava, sintoma-
ticamente, espressioni del genere:

Il nostro compagno Pietro Gori, con la sua parola smagliante e severamente 
ammonitrice, riscosse il plauso unanime del pubblico, e con la sua parola 
affascinante riuscì veramente superiore quando, dalle alte sfere dell’ideale, 
seppe sferzare i praticanti del socialismo che tutto riducono ad alchimia 
elettorale43.

Il conferenziere socialista di Marola aveva indubbiamente ragione. 
Nessun anarchico allora poteva reggere il confronto con Gori sul piano 
della propaganda scritta ma soprattutto di quella orale. E non a caso un 
acuto studioso come Ettore Ciccotti scriveva nei primi anni del secolo 
scorso: «la propaganda più visibile, e a cui si annette maggiore impor-
tanza, è quella parlata»44. Nell’immediato, infatti, la propaganda orale 
aveva effetti sicuramente più persuasivi su molti dei fruitori, in parti-
colare su quelli scarsamente alfabetizzati e, comunque, era in grado di 
suscitare emozioni complesse, purché le qualità dell’oratore fossero tali 
da trasmettere suggestioni profonde e durature. E Pietro Gori, pare, non 
avesse rivali. «Chi non ricorda dunque Pietro Gori alla ribalta dei pub-
blici comizi […] col nero occhio profondo lampeggiante di orgoglio e di 
audacia, dinanzi ad una mareggiata di teste immobili e ad una valanga 

41. La propaganda anarchica in Puglia. Le conferenze di Pietro Gori, «L’Agitazione», 
30 gennaio 1903. 

42. Corrispondenze, «Il Libertario», 25 febbraio 1904.
43. In giro per Messina. Processo Visalli-Critica, «L’Avvenire sociale», 4 febbraio 1904.
44. E. Ciccotti, Psicologia del movimento socialista, Bari, Laterza, 1903. p. 99.
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d’animi frementi», ebbe a scrivere Libero, alias Piero Belli, all’indomani 
della sua morte45.

 Il tema dell’incommensurabilità della propaganda goriana ricorreva 
spesso nella pubblicistica anarchica. Persino in un periodico antiorganiz-
zatore come «Il Grido della folla», spesso palestra di durissimi attacchi a 
Gori, come quelli di Giovanni Gavilli46 e di Attilio Corbella47, troviamo 
corrispondenze di questo tenore: «Mai avevo sentito una conferenza co-
sì logica»48. Ma, di norma, non era tanto la logicità ad essere enfatizzata 
quanto quella che veniva definita «la magica e potente parola»49, la «inar-
rivabile maestria»50 che rendeva quasi impossibile riassumere il contenu-
to dei suoi discorsi. «Troppo arduo sarebbe voler ridire ciò che disse il 
Gori; esso si trattenne per circa 3 ore […]»51. «Riassumere, sintetizzare 
ciò che disse Pietro in quelle tre ore sarebbe una follia od in ogni modo 
un diminuire quell’opera d’arte fine e sublime»52.

Quando Armando Borghi, in occasione di quello che chiamava «il 
nostro lavoro orale», nel caso specifico un giro di propaganda nell’isola 
d’Elba, nella tarda estate del 1910, ebbe modo di intrattenersi con Gori, 
ormai vicino alla fine, contraddisse la sua tipica ritrosia agli accenti en-
comiastici, sottolineando lo straordinario legame che il «cavaliere dell’a-
narchia» sapeva intessere con le masse mediante il suo fascino verbale : 

Povero buon Pietro! Egli dovrebbe parlar poco e adagio. Quella parola e 
quella voce di cui fu così prodigo nelle piazze e nei comizi alle folle che egli 
faceva delirare oggi deve negare a sé per la sua insaziabile bisogna di esterna-
re l’immensa piena ideale53.

Anche Luigi Fabbri, noto per il suo senso della misura e per il suo 
riserbo, cinque anni prima, presente a un comizio tenuto da Gori a Ca-

45. Libero [P. Belli], La morte di Pietro Gori, «La Conquista», 9 gennaio 1911.
46. Cfr, la lunga lettera di Gavilli a «Il Grido della folla» apparsa nel numero dell’11 

febbraio 1904.
47. A. Corbella, Atei o religiosi?, ivi, 18 febbraio 1904. Scriveva Corbella, un indivi-

dualista allora diciassettenne: «Voi non siete anarchico. […] Voi Pietro Gori, e con voi 
tutti gli armonisti più o meno rossi, più o meno neri, continuate pure a predicare ideale, 
a sognare quiete senza lotta…, ma lasciate stare gl’individualisti che non si ravvolgono 
nelle vostre bandiere sublimi di martirio e sono troppo atei per non essere nemici vostri 
come lo sono della stola e della spada». 

48.Corrispondenze (Genova), «Il Grido della folla», 11 febbraio 1904. 
49. Corrispondenze (Capezzano), «Il Libertario», 23 novembre 1905.
50. Dall’Egitto. Le conferenze di Pietro Gori, «L’Avvenire sociale», 18 marzo 1904.
51. Corrispondenze (Genova), «Il Grido della folla», cit.
52. Lettere livornesi, «Il Libertario», 12 ottobre 1905.
53. A. Borghi, Impressioni, rilievi, notizie: All’Isola d’Elba. Una visita a Pietro Gori, 

«L’Agitatore», 2 ottobre 1910.
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poliveri durante uno sciopero dei minatori, descriveva alla moglie – in 
una lettera, e quindi in un’occasione privata, scevra da ogni intento pro-
pagandistico – l’effetto magico dell’intervento goriano.

Gori ha tenuto la conferenza in piazza, da una finestra; e sulla piazza c’era 
tutto il paese; metà della folla era di donne giovani e vecchie. Le giovani 
cantavano magnificamente l’inno dei lavoratori. Dopo la conferenza, noi 
stavamo per salire in vettura, ma la folla ci attorniò e, con in testa la bandie-
ra della lega, si percorse tutto il paesetto al canto dell’inno dei lavoratori ed 
alle grida di viva lo sciopero! Viva la rivoluzione! Viva l’anarchia! Le donne 
erano più entusiaste degli uomini; alcune protendevano in l’alto, in segno 
d’entusiasmo, i loro bimbi, e una vecchia è venuta a baciare la mano di Gori, 
augurandogli che «Il Signore gli dia ogni bene». Una cosa ti so dire, indescri-
vibile, indimenticabile. Avevo le lacrime agli occhi. Come avrei voluto averti 
lì vicino a me, perché tu potessi bere di quella fede54. 

È significativo, comunque, che, poco dopo l’articolo di Borghi, fos-
se il più equivoco dei sedicenti individualisti, quel Libero Tancredi, al 
secolo Massimo Rocca, diventato poi fascista della prima ora, deputato 
e membro del Gran Consiglio, ««revisionista» e quindi espulso dal pnf, 
nonché spia dell’ovra e collaborazionista55, a intervenire con la sua con-
sueta vena provocatoria, sottolineando come «tra gli anarchici d’Italia i 
feticismi e gl’idoli [avessero] raggiunto caratteri allarmanti»56. E una set-
timana prima della morte di Gori, a sottolineare nuovamente

Nel N.o 2 della nostra rivista quindicinale […] abbiamo protestato contro la 
nauseante cagnara di bollettini, di interviste, dl rifritture, di auguri rancidi e 
stereotipati che impiastrano da qualche anno i giornali anarchici d’Italia, a 
proposito di Gori. Dicemmo di non volere che quest’ultimo diventasse una 
«persona autorevole»; nel senso che una malattia, se provoca il compianto e 
il rispetto sincero, non trasforma ancora in idolo un uomo, fosse pure il più 
sapiente e il più grande che sia esistito mai57.
 
Evidentemente, per Libero Tancredi, il processo di «beatificazione» 

laica di Gori era giunto a un punto di non ritorno. Ma «L’Agitatore», 
subito dopo il primo intervento del «Novatore», aveva immediatamente 
protestato la propria estraneità alla consuetudine di «incensare i nostri 
compagni, anche se dei migliori», preferendo lasciare che «questi le lodi 

54. L[uce] Fabbri, Luigi Fabbri storia d’un uomo libero, Pisa, Bfs, 1996, pp. 69-70.
55. Per Massimo Rocca cfr. il mio contributo in DBAI, ad nomen.
56. L’Indicatore [L. Tancredi,], Da leggere, «Novatore», 1° novembre 1910.
57. [L. Tancredi,], Fra le stampe. Tecoppismo, ivi, 1* gennaio 1911.
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le abbiano dagli avversari, in bocca ai quali hanno maggior valore». Un 
sorta di escamotage dialettico che permetteva subito dopo di ricordare:

Quanto Pietro Gori sia amato dal proletariato italiano lo dicono i numerosi 
telegrammi di auguri di guarigione che gli pervengono da uomini di tutti i 
partiti, da gruppi anarchici, da circoli socialisti, da leghe e sindacati, e dalle 
più importanti Camere del lavoro58.

E in effetti, se non proprio un avversario, era un sindacalista rivolu-
zionario ormai incline al connubio con i nazionalisti come Paolo Orano 
(poi fascista, senatore del Regno, fondatore della Scuola di giornalismo 
fascista, iniziatore della scienza della demodoxalogia, Rettore dell’Uni-
versità di Perugia), a farne, negli ultimi suoi giorni di vita, un ritratto tra 
il «santo» e il «martire».

E la sua penna e la sua voce, frattanto, cospargevano di rose il cammino 
dell’idea, chiamavano gli uomini alla cima radiosa della felicità umana, della 
libertà feconda; e il suo cuore palpitava per ogni pena, rivelava la colpa di 
ogni destino sociale e gocciava il sangue di tutte le tenerezze per l’umanità 
tradita dalla storia, dalla società, dalla civiltà59.

Nulla meglio di queste righe apparse ex post su «Il Martello», orga-
no della Camera del lavoro di Piombino, Elba e Maremma, rende l’idea 
dello stato d’animo popolare nelle ore antecedenti la scomparsa di Gori.

Nelle ore pomeridiane del 7 corr. per tutta Piombino si sparse la notizia del-
lo stato grave in cui Pietro Gori si trovava.
Fu un accorrere continuo alla Camera del Lavoro, al Municipio, e nel ne-
gozio di Pietro Castiglioli, il vecchio amico del grande estinto, per avere 
notizie precise.
Pur troppo non potevano che confermare la triste novella: Gori, è grave.
La voce come in un baleno si sparse negli Stabilimenti industriali e gli operai 
mandarono alla C.d.L a chiedere notizie perché questa li togliesse dall’in-
certezza.
E fino a tarda ora crocchi di operai e di cittadini, ansiosi di sapere che il loro 
Gori superasse la grave crisi, si affollavano per le vie della città60.

58. Pietro Gori, «L’Agitatore», 4 dicembre 1910.
59. P. Orano, Pietro Gori, «La Lupa», 1° dicembre 1910. Cit. anche in «L’Agitatore», 

11 dicembre 1910.
60. L’orgasmo dell’incertezza, prima parte di un articolo più ampio La morte di Pietro 

Gori, «Il Martello», 14 gennaio 1911.
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La notizia della morte di Gori, al di là delle reazioni nelle città e nei 
paesi della fascia tirrenica e tra i militanti anarchici, ma anche socialisti 
di tutta Italia, portava a compimento un processo di «mitizzazione» av-
viato ormai, pur tra le resistenze, le vischiosità e le contraddizioni di un 
movimento avverso alle “idolatrie”, da parecchi anni. Si avverava anche 
l’esigenza espressa, un mese prima, da «L’Agitatore» perché le “lodi” pro-
venivano, significativamente, da “avversari”. L’organo della Confedera-
zione generale del lavoro, per la penna del segretario Rinaldo Rigola, con 
un passato anarchico in gioventù, giungeva ad affermare: 

I suoi scritti, le sue poesie, il fulgore della sua parola, prodigata in migliaia di 
conferenze con magnanimo disinteresse e con ardore di apostolo, lo fecero 
caro alle moltitudini. Il proletariato italiano deve in gran parte a lui di aver 
potuto assurgere rapidamente alla coscienza della sua missione storica. […]. 
Noi che ammirammo, al di sopra delle divergenze e dei fallaci punti di vista 
dottrinari, l’invitto soldato della rivoluzione, il poeta della canaglia, il citta-
dino tetragono alle blandizie di un’epoca sdolcinata, gettiamo sulla sua bara 
il fiore del ricordo imperituro61. 
 
Un riconoscimento del genere, che superava le barriere non tanto 

ideologiche, giacché Rigola era tutto meno che un «dottrinario», ma le 
profonde divergenze di metodo tra un rivoluzionario pur misurato ed un 
riformista incline al laburismo, ci induce ragionevolmente a pensare che 
l’immagine dell’«apostolo» alla cui predicazione era in gran parte dovuta 
la crescita della «coscienza sociale» del proletariato fosse ormai profonda-
mente radicata nell’universo socialista indistintamente considerato. An-
che «Il Metallurgico», giornale della Fiom, che pur premetteva un dis-
senso («Noi che non fummo in tutto con lui»), scriveva di una «vita di 
battaglia e di martirio» e di un «vuoto» incolmabile»62. Era la conferma 
di quanto affermavano altri giornali: «Molti […] dei suoi avversari fu-
rono suoi ammiratori e amici»63; «Era un idolo per le classi lavoratrici e 
godeva di vivissimo e profondo rispetto anche fra gli avversari»64.

A Pisa, poi, dove permaneva il ricordo «del suo vasto ingegno, della 
sua magnifica eloquenza e soprattutto della bontà del suo cuore», la sua 
morte suscitava «un vero plebiscito di rimpianto anche in coloro che non 
appartenevano al partito di cui Gori fu apostolo e maestro»65.

61. r [R. Rigola], Pietro Gori, «La Confederazione del lavoro», 14 gennaio 1911.
62. Un idealista. Pietro Gori, «Il Metallurgico», 20 gennaio 1911.
63. Pietro Gori, «La Battaglia proletaria», 14 gennaio 1911.
64. La morte di Pietro Gori, «La Battaglia» (San Paolo), 15 gennaio 1911.
65. S. Foresi, La vita e l’opera di Pietro Gori nei ricordi di Sandro Foresi, Milano, Edi-

trice Moderna, 1948, p. 82.
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Il fatto è che Gori, indipendentemente dalla sua propaganda e dal-
la sua attività specificamente anarchiche, veniva visto non solo come 
l’esponente di una corrente, ma anche e soprattutto come il portavoce 
di comuni sentimenti di giustizia, ribellione, libertà; non tanto come 
l’emblema dell’anarchia, quanto come quello del riscatto delle «plebi» 
«morenti di fame», dei «reietti» «fra le ondate di fango e di dolore» che 
popolavano le sue rime. «Si gettò a capofitto nel più folto della battaglia 
alla testa di migliaia e migliaia di cenciosi, d’ignoranti, di diseredati, di 
oppressi»66.

 Nella sua figura infatti, in una sorta di processo spontaneo di «eroiz-
zazione», si raccoglievano e si concentravano quei valori esemplari di cui 
egli si faceva e si sentiva portavoce e che le sue poesie, i suoi scritti e le 
sue parole evocavano: l’assoluta fedeltà all’Idea67, la coerenza di vita68, il 
coraggio69, la combattività70, la bontà virile71, il senso del sacrificio72. E 
non è un caso che un personaggio controverso e «convulsionario» come 
Paolo Schicchi, sempre pronto ad attaccare tutto e tutti in nome di una 
pretesa purezza anarchica, titolasse il proprio necrologio: «L’eroe è mor-
to»73 e Cesare Spellanzon sottolineasse: 

V’ha nella sua vita alcunché d’eroico, che avvicina il suo apostolato e il suo 
battagliare indefesso di cui egli fu esempio, ai più luminosi eventi del marti-
rologio umano e civile che la storia annoveri74.

«Eroe dell’Umanità»75 e, contemporaneamente, «santo». «Egli era di 
una bontà da santo, di una delicatezza cavalleresca, come i paladini an-
tichi»76, una sorta di custode del Graal. E del resto, già parecchi anni 
prima, Gino Del Guasta lo aveva definito il «Lohengrin della crociata 

66. F. Ulissi, Pietro Gori vive in noi, «Il Grido della folla», 21 gennaio 1911.
67. Cfr, Ribellione, in P. Gori, Battaglie, Opere, vol. ii, La Spezia, La Sociale, 1911, 

pp. 42-43. Tipico quanto scritto da Alessandro De Giovanni, Pietro Gori, «La Bandiera 
del popolo», 14 gennaio 1911 («quasi la deità radiosa, l’Idea, salutasse il gentile poeta che 
con tanto amore l’aveva cantata»).

68. Cfr, Sfida, in P. Gori, Battaglie, cit., pp. 7-8.
69. Ibid, e A mia madre, ivi, pp. 75-77.
70. Cfr. Combattendo e Barricate, ivi, pp. 9-10 e pp. 28-29.
71. Cfr. Pensiero ribelle, in P. Gori, Prigioni, Opere, vol. i, La Spezia, La Sociale, 

1911, pp. 52-53.
72. Cfr. Alla conquista dell’avvenire, in P. Gori, Battaglie, cit., p. 95 ss.
73. P. Schicchi, L’eroe è morto, «Il Proletario», 15 gennaio 1911.
74. Da «La Giovane Italia», in S. Foresi, La vita e l’opera di Pietro Gori…, cit., p. 55..
75. G.S. Cassisa, La morte di Pietro Gori, ivi.
76. Ibid.
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proletaria»77. Il suo temperamento, il suo stesso tipo di espressività, il suo 
bisogno di una esemplarità per così dire mistica, la sua esigenza di proiet-
tare all’esterno «la fiamma di un gagliardo – ed incorrotto amor»78 e nello 
stesso tempo di sentirsi avvolto «ne l’amor del popolo»79, lo spingevano 
a far proprio un ruolo – quello di apostolo, di cavaliere degli «esclusi» e 
– perché no? – di martire – che non poteva non sfociare in una sorta di 
trasfigurazione simbolica, trasformandolo «in impalpabile realtà di pu-
rezza»80. A tal punto da indurre il suo medico curante a scrivere:

Ed io pensavo che davvero non deve recar meraviglia se […] quel palli-
do giovinetto italiano appariva ai miseri, ai derelitti, agl’affamati di tutto il 
mondo quasi un nuovo Francesco d’Assisi dell’età nuova81.

E a sollecitare nei ricordi di Lorenzo Viani suggestioni analoghe: 
«Nella penombra la sua testa, cogli occhi rilucenti, velati di malinconia 
si uguagliava a quella di San Giovanni», quasi a suggerire un Gori /Bat-
tista, vox clamantis in deserto, profeta dell’utopia votato al martirio e al-
la beatificazione sociale82. «Cavaliere dell’Umanità, martire dell’Ideale», 
troviamo in una lettera di condoglianze a Bice Gori83. Di qui l’insistenza, 
da parte di molti giornali, sul concetto di una perdita che non si limitava 
a colpire solo gli anarchici, ma «quanti coltiva[vano] in fondo all’anima 
un’idealità, una fede»84 e che vedevano in lui il simbolo «di una fede che 
non tentenna, e di una mente che non si piega»85. 

Ma per capire a fondo il fascino di Gori, il motivo di un lutto senza 
«riscontro a memoria d’uomo»86, bisognerebbe comprendere che cosa si-
gnificasse allora, nell’immaginario collettivo delle «folle che amava tanto 
e sapeva sì facilmente trascinare all’entusiasmo»87, il senso profondo del 
suo messaggio, capace di sospingere «migliaia e migliaia di poveretti, di 

77. L. Froment [G. Del Guasta], A Pietro Gori, «Combattiamo!», 29 marzo 1903.
78. Ribellione, cit.
79. Combattendo, cit. 
80. V. D’Andrea, Pietro Gori, in Richiamo all’anarchia, Cesena, Antistato, 1965,. 

p. 63.
81. E. Marini, Pietro Gori nei ricordi del suo dottore, «Commemorando Pietro Gori 

nel 40° anno della sua morte», numero unico a cura del Gruppo Anarchico «Il Pensiero», 
Roma, 1950, p. 7. 

82. L. Viani, Roccatagliata, Roma-Milano, Augustea, 1928, p. 17.
83. Lettera di condoglianze della Sezione del Libero Pensiero di Senigallia, in O. 

Manni, Frammenti di vita vissuta, La Spezia, La Sociale, 1914, p. 19.
84. Da «La Vita» di Roma, in S. Foresi, La vita e l’opera di Pietro Gori…, cit.
85. C. Spellanzon, da «La Giovane Italia», cit.
86. Dal «Corriere toscano», in S. Foresi, La vita e l’opera di Pietro Gori…, cit., p. 22.
87. Noi, Pietro Gori è morto!, «Il Grido della folla», 14 gennaio 1911.
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umili, di diseredati, sulla via grande e indeterminata del sogno, del suo 
sogno»88. Il sogno del «poeta veggente che muor», dell’«incantatore delle 
folle»89, che sapeva tradurne le aspirazioni, le attese, i desideri indistinti, 
«suscitando fremiti di libertà e bellezza»90, e che la sua morte lasciava re-
pentinamente orfane. «E l’anima delle folle tutt’ora prone al giogo non 
ha più né un cantore, né un soldato che ne susciti gli entusiasmi, che ne 
scaldi la fede, che ne promuova gli impeti»91.

In tutti i necrologi, in tutti gli articoli commemorativi, pervasi di 
una commozione del tutto inconsueta, la personalità di Gori non ve-
niva discussa o analizzata politicamente. In tutti i pezzi si avvertiva un 
filo comune rintracciabile nella persistenza degli accostamenti, dei para-
goni, delle definizioni. Anche quando si avanzava, quasi timidamente, 
un dissenso («ci combatté e fu combattuto»92), era poi l’idealizzazione 
a prevalere, si trattasse dell’apostolo, del poeta, del cavaliere, del santo. 
Nessun anarchico, né prima né dopo di lui, ma probabilmente nessun 
leader del movimento socialista ed operaio italiano, riuscì a suscitare on-
date d’affetto popolare al pari di Gori, la cui figura veniva collocata in 
una dimensione quasi atemporale, dove prendevano consistenza i valori 
assoluti della Bontà, dell’Amore, del Coraggio, della Bellezza dei quali 
pareva l’espressione.

Per Gori si potrebbe riprendere quanto scritto da Ettore Ciccotti sui 
funerali milanesi di Felice Cavallotti, il «bardo della democrazia»:

il rimpianto e le memorie si fondevano come in un pensiero che non tut-
to fosse morto con quell’uomo, se intorno al suo feretro poteva raccogliersi 
tanto consenso di lacrime, di sdegni, di energie; e al lutto di veniva sponta-
neamente sovrapponendo un pensiero di rivendicazione e di apoteosi, e il 
corteo funebre si convertiva, fuor d’ogni preconcetto e di ogni partito preso, 
in una processione trionfale, in una solennità storica93.

Il funerale, tipico rito di passaggio, stava a significare l’ingresso de-
finitivo nella storia. «Pietro Gori ha preso il suo posto nella storia»94. Il 
mito aveva preso consistenza e, in seguito, continuava a venire alimenta-
to, anno dopo anno, dalle commemorazioni, dalle epigrafi apposte in al-
cuni comuni, dalle titolazione di vie e piazze, dagli articoli e dalle poesie 

88. G. Veroli, L’ultimo idealista. Pietro Gori, «La Rinascita» (Lari), gennaio 1911.
89. P. Schicchi, L’eroe è morto, cit.
90. In morte di Pietro Gori, «L’Internazionale», 14 gennaio 1911.
91. Libero [P. Belli], La morte di Pietro Gori, cit.
92. Pietro Gori, «La Battaglia proletaria», cit.
93. E. Ciccotti, Psicolgia del movimento socialista, cit., pp. 115-116.
94. G.S. Cassisa, La morte di Pietro Gori, cit.

05.Libertà dolce sorella.indd   115 14/06/2017   03:37:49



116 UN’ARDUA GIOCONDA UTOPIA

ricordo. Molti anni dopo, la sua vecchia amica Leda Rafanelli, scrivendo 
ad Ezio Bartalini, altro amico di Gori, lo ricordava come «il Compagno 
Ideale, un simbolo più che un uomo»95. Ma già nel 1912 Vincenzo Mo-
sca scriveva: «La stessa figura del compianto Pietro Gori è divenuta sim-
bolica e la morte che allontana e idealizza gli uomini ha idealizzato Pie-
tro Gori»96. Tuttavia Mosca sembrava sottovalutare il fatto che la morte 
aveva sancito semplicemente il passaggio dal mito in formazione al mito 
ormai definito, a cui l’accumulo progressivo della memoria forniva più 
solide caratterizzazioni. Un mito capace di superare la notte politica del 
fascismo e di ripresentarsi dopo la Liberazione. Gli aspetti della religiosi-
tà laica del primo Novecento, di cui il mito goriano era in un certo qual 
modo la sintesi, non erano scomparsi. Anzi, si era conservati e per certi 
versi rafforzati durante il ventennio fascista quando, proprio per la lo-
ro natura metapolitica, avevano saputo mantenere la speranza, agire da 
elemento di consolazione e di rafforzamento. Gori «Compagno Ideale», 
mito, simbolo, costituiva il perno attorno al quale ruotava un insieme di 
sentimenti, di emozioni, di propositi, a sua volta tessuto connettivo di 
una cultura politica e sociale ormai al tramonto, ma che offriva ancora 
alcuni non trascurabili ritorni di fiamma.

Anche all’estero la figura di Gori suscitava slanci certamente retori-
ci, ma non privi di una loro profonda genuinità, come quando veniva 
paragonata ad una «estrela rutilante», ad un «farol no oceano», capace 
di illuminare «com seu ideal, sua fé, sua alegria de viver, miliare de co-
raçoes que, reconfortados, murmuran submissamente: Obrigado, Pedro 
Gori»97. Come si può vedere il corpo immagini legate alla figura di Gori 
aveva ormai una configurazione stabile e ben definita ed il ricordo di lui 
sfumava sempre negli orizzonti luminosi di mondi ideali. 

Non molto diversamente, in un romanzo molto più recente, uno dei 
protagonisti, Carlo, conclude il suo discorso sulla bara del poeta dell’a-
narchia, riproponendo la funzione mitico-simbolica della figura di Gori.

Addio, Pietro. Senza di te saremo più smarriti, senza la tua guida faremo più 
fatica ad andare avanti, ma il tuo ricordo e il tuo pensiero ci aiuteranno, co-
me quando in vita ci aiutavi con la tua parole, con il tuo sorriso98.

95. Lettera di Leda Rafanelli a Ezio Bartalini. Genova, 29 luglio 1958. Archivio pri-
vato Ezio Bartalini. Cfr. R. Giacomini, Antimilitarismo e pacifismo nel primo novecento. 
Ezio Bartalini e «La Pace», Milano Franco Angeli, 1990.

96. V. Mosca, Neo-misticismo, «L’Avvenire anarchicoi», 19 aprile 1912.
97. M. Piana, Perfil de uma Geraçao Heroica. Lembrando Pedro Gori, «A Plebe» (San 

Paolo), 16 luglio 1948.
98. A. Toninelli, Attilio Regoli anarchico, Firenze, Shakespeare & Co, 1995, p. 179.
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Il teatro sociale di Pietro Gori 

Vorrei in primo luogo sottolineare che non sono uno storico del te-
atro, ma uno storico tout court che si occupa principalmente di movi-
menti sociali e in particolare di movimento operaio. È quindi chiaro che 
l’ottica in cui mi pongo nel considerare un certo tipo di letteratura o di 
teatro definibili con il termine “sociale” risulti diversa da quella di uno 
storico della letteratura e del teatro.

Premetto questo per far capire come ciò che interessa lo storico che 
si avvicina ad una produzione letteraria o teatrale come quella di Pietro 
Gori non sono gli aspetti, per così dire, qualitativi. Per chi studia i mo-
vimenti di rivendicazione sociale e di conseguenza gli strumenti propa-
gandistici utilizzati a tal fine (e la letteratura e il teatro sono tra quelli), il 
problema della qualità è del tutto secondario. Del resto, posso dire subi-
to che la maggior parte degli scrittori sociali, Pietro Gori in testa, furono 
perfettamente consapevoli dei limiti della loro produzione artistica. Gori 
infatti ammise sempre la frettolosa occasionalità1 e gli obiettivi extra arti-
stici dei suoi versi, come si legge in Sfida, che apre la raccolta Battaglie 2.

O voi, che in libriccini infronzolati
Vaghi a le dame versi profondete,
 questi non li leggete;
son rozzi canti al popolo sacrati.
Io non scrivo per l’arte o per la gloria;
scrivo, ciò che mi bolle nel cervello;
 io scrivo e mi ribello
al vecchio mondo ed a la vecchia storia.

E riconobbe il fatto che i suoi «bozzetti sociali», gli scritti destinati al 
teatro, avessero come unico scopo quello di riuscire, attraverso l’azione 

1. E. Bartalini, Il poeta, in Rosignano a Pietro Gori, Cecina, Tip. Santinoni, 1960, 
p. 11.

2. La Spezia, Cromo-tipo “La Sociale”, 1911.
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scenica, a comunicare determinati stati d’animo in grado di fungere da 
veicoli di trasmissione di una visione politica complessiva3.

È importante partire da questa considerazione perché le opere di Go-
ri sono state spesso guardate come sufficienza e liquidate frettolosamente 
(mi limito a citare il caso di Asor Rosa4) in quanto poco significative sot-
to il profilo artistico. Valutazione per certi versi ineccepibile, ma che non 
tiene conto della funzione che certa poesia o teatro si proponeva di avere 
e che non era certo quella di figurare nelle future antologie scolastiche. 

 
Facile il verso? A volte. A volte, anche il verso non è bello, letterariamente 
parlando. Spesso il ritmo richiama altri ritmi di poeti conosciuti […]. Ma, 
conviene ripeterlo, il Gori scriveva per il popolo, e non sacrificava mai il 
pensiero agli estetismi della forma5.

Pur avendo fatto ricerche soltanto episodiche e parziali in proposito 
(ad esempio sulla poesia del Primo maggio) posso affermare che la pro-
duzione poetica e teatrale dovuta a militanti socialisti, anarchici, sinda-
calisti rivoluzionari e poi comunisti costituisce un corpus di rilievo sotto 
l’aspetto quantitativo. 

Ho scritto in altra occasione, proprio riferendomi al caso del Primo 
maggio: 

La straordinaria fioritura di poesie dedicate al Primo maggio e ai temi sociali 
che lo accompagnavano sta a testimoniare, quanto meno, una disposizio-
ne di fondo a considerare il linguaggio poetico come uno dei più adatti ad 
assicurare una modalità di comunicazione complementare, ma non secon-
daria, capace di arrivare là dove non potevano giungere gli articoli di taglio 
politico-ideologico6.

Allargando nuovamente il discorso, si può dire che i giornali socia-
listi, anarchici o anche semplicemente sindacali, pubblicavano frequen-
temente poesie di militanti e davano spesso notizia di spettacoli teatrali 
che mettevano in scena lavori della medesima provenienza. Ettore Reina, 

3. Fu proprio Gori a scrivere nell’Introduzione all’edizione argentina di Senza patria 
(Libreria Sociologica, Buenos Aires, 1899): «Senza patria non è un’opera d’arte – lo so; 
e non nacque con tale pretesa. È un grido del cuore, ch’io raccolsi in alcune scene per il 
popolo».

4. A. Asor Rosa, Scrittori e popolo, Torino, Einaudi, 1988, p. 52.
5. N. Pasini, Per un cavaliere errante dell’Umanesimo (l’opera poetico-letteraria di Pie-

tro Gori), «La Patria degli italiani», 2 ottobre 1912.
6. M. Antonioli, “Dolce Pasqua dei lavoratori vieni e splendi alla gloria del sol”. Un 

breve viaggio tra le “fonti” poetiche del Primo maggio, in Storie e immagini del 1° Maggio, a 
cura di G. C. Donno, Manduria-Bari-Roma, Lacaita, 1990, p. 41.
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a lungo segretario della Camera del lavoro di Monza e segretario della 
Federazione cappellai, amava comporre commedie in dialetto, che ve-
nivano rappresentate in particolari occasioni celebrative. Così pure An-
chise Argentoni, noto anche con lo pseudonimo di Gentinora, tipogra-
fo socialista milanese, che affidava le proprie opere dialettali alla buona 
volontà di compagnie teatrali locali. Cito questi casi semplicemente per 
segnalare un dato, cioè l’esistenza di un consistente numero di copioni 
di cui si conosce pochissimo perché spesso non stampati e circolanti nel 
sottosuolo della cultura ufficiale. 

Un po’ diverso il caso della poesia. Abbiamo una produzione poetica 
– anche in questo caso prescindendo dal livello qualitativo – molto più 
ricca, soprattutto perché risultava decisamente più facile pubblicare sin-
gole poesie nei periodici o anche intere raccolte che andavano molto di 
moda agli inizi del secolo. Altro tipico prodotto d’epoca erano i canzo-
nieri popolari che raccoglievano i frutti migliori – o semplicemente i più 
noti e accattivanti – di questa tradizione poetica che affondava le radici 
nel tempo ed era soprattutto opera di intellettuali marginali per necessi-
tà o per scelta e di operai cosiddetti «emancipati» che erano in grado di 
scrivere e di tradurre in versi le loro idee, sentimenti, emozioni. 

 Per quanto riguarda Pietro Gori, comunque, tutta la sua opera, sia 
poetica che teatrale, è ormai edita. Subito dopo la morte di Gori, avve-
nuta nel gennaio 1911, Pasquale Binazzi, redattore del periodico «Il Li-
bertario» di La Spezia, ed animatore di una piccola casa editrice, La So-
ciale, diede alle stampe tutti gli scritti di Gori, compresi i Bozzetti sociali. 
Nel 1995 ho potuto pubblicare l’inedito Elba, scene liriche in tre atti, 
opera giovanile di Gori musicata da Carlo Della Giacoma, grazie a Rita 
Zaffarami, amica ora scomparsa e nipote del musicista7.

Alcuni dei lavori teatrali di Gori ebbero edizioni anche all’estero8, 
nonché numerose rappresentazioni. Come ha ricordato Rudolph Vecoli, 
a proposito di Primo maggio: «This one-act play became an indispensable 

7. Id., Pietro Gori. Il cavaliere errante dell’anarchia, cit., nella prima edizione del 
1995.

8. Primo maggio fu scritto «durante una solita prigionia preventiva per l’avvicinarsi 
della data del 1° maggio», e precisamente nel 1892, come chiarisce lo stesso Gori in Pa-
gine di vagabondaggio [I miei Primi di Maggio, in Pagine di vagabondaggio, Opere, vol. ix, 
La Spezia, Cromo-tipo “La Sociale”, 1912], Venne «rappresentato nelle principali città 
del Nord-America durante il pellegrinaggio compiuto colà dall’autore nel 1895-96». Nel 
marzo 1896 a Kansas City Gori scrisse la prefazione al lavoro (pubblicato per la prima 
volta a Barre, Vermont, Centro Sudi Sociali, nello stesso anno) dedicandolo ai «compa-
gni italiani del Nord-America» e, per incitamento della filodrammatica di Paterson, l’atto 
unico venne rappresentato con Gori stesso nel cast. La prima edizione italiana apparve a 
Chieti, per i tipi di Camillo Di Sciullo, nel 1903.
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  9. R. Vecoli, «Primo maggio» in the Unites States: an invented tradition of italian 
anarchists, in May Day celebrations, a cura di A. Panaccione, Venezia, Marsilio, 1988, p. 
60.

10. O. Bayer, L’influenza dell’immigrazione italiana nel movimento anarchico argenti-
no, in Gli Italiani fuori d’Italia, a cura di B. Bezza, Milano, FrancoAngeli, 1983, p. 542. 

11. E. Franzina, Il Primo maggio degli immigrati. Il movimento operaio in Argentina 
e in Brasile. “Di maggio in maggio”, in Storie e immagini del 1° Maggio, cit.

12. Apparsi in volumetto nella già citata edizione delle Opere.

feature of May Day celebrations in Italians colonies»9. Anche in Argenti-
na «la piccola opera Primero de mayo si rappresentò centinaia di volte in 
quell’epoca nelle zone più isolate del paese»10. E un analogo fenomeno 
è confermato da Emilio Franzina in Brasile11. Il che ci dà la misura della 
notorietà del personaggio e della diffusione della sua opera. 

Certo, Gori costituisce un caso particolare. Nonostante oggi sia rela-
tivamente dimenticato, come ho cercato di dimostrare in un mio studio 
Pietro Gori, il cavaliere errante dell’anarchia, alla fine dell’800 e nella pri-
ma parte del ’900 fu l’anarchico più conosciuto in tutto il mondo. Ma-
latesta non era ancora arrivato a quei livelli di notorietà, anche se poi li 
superò. Ma non bisogna dimenticare che Malatesta ebbe una vita molto 
più lunga e che attraversò diversi periodi, dalla Prima Internazionale al 
fascismo. Gori, invece, scomparve precocemente, a soli 46 anni, minato 
dalla tisi, che, negli ultimi anni di vita, ne ridusse in modo sensibile le 
possibilità di azione, ma alcune sue opere ebbero una fortuna straordi-
naria. Soprattutto due inni, Addio a Lugano e il cosiddetto Inno del Pri-
mo maggio, tratto appunto dal bozzetto omonimo. Quest’ultimo inno, 
che veniva cantato sull’aria del coro del Nabucco verdiano, costituì, dopo 
l’Inno dei lavoratori di Filippo Turati, uno dei canti tipici dei cortei ope-
rai della fine dell’Ottocento e degli inizi del Novecento. 

 Meno noti i Bozzetti sociali12. Sono testi a volte brevi, che dovevano 
imporsi all’attenzione dello spettatore senza annoiarlo. Il pubblico era 
prevalentemente operaio, di lavoratori militanti se vogliamo, e aveva una 
tenuta ridotta rispetto al pubblico tradizionale. Si tratta di opere che si 
proponevano di essere incisive e comunicative. Questo spiega la fortuna 
del genere ma anche, contemporaneamente, la difficoltà di misurarne 
l’impatto – che tuttavia ritengo notevole – sulla mentalità delle classi su-
balterne dell’epoca. La difficoltà sta soprattutto nel fatto che non siamo 
in grado di conoscere, al di là delle formule di rito della stampa socialista 
e operaia, le reazioni del pubblico a queste opere, un pubblico che non 
scriveva sui giornali e, pur non essendo passivo, non era in grado di co-
municare il proprio pensiero o di esprimere giudizi che andassero al di là 
delle sensazioni che provava. Il che chiarisce perché la struttura compo-
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sitiva dei lavori di Gori sia spesso piuttosto elementare, pur non essendo 
semplice il linguaggio.

Infatti, nessuno di coloro che, a cavaliere dei due secoli, scrivevano 
per le classi popolari riusciva a utilizzare un linguaggio che non fosse 
quello della tradizione letteraria. Troppo forte era il distacco tra la lin-
gua scritta, di necessità colta, e quella parlata. Guardando alla poesia, si 
scorge subito quale fosse il referente: Carducci, che era il “nume” di tutti 
i poeti che scrivevano per il popolo. Spesso anche gli operai autodidatti, 
quelli che Giacinto Stiavelli13 chiamava «geniali dilettanti», non erano in 
grado di scrivere in modo diverso. I poeti, gli scrittori cosiddetti “popo-
lari” non erano in sostanza degli innovatori, non erano dei rivoluzionari 
sotto il profilo letterario. La novità, soprattutto in ambito teatrale, non 
stava nella rottura della tradizione quanto, invece, nei contenuti sociali 
che venivano messi in scena. 

Nel teatro di Gori, come accadeva nel dramma sociale, i personaggi 
non rappresentavano uomini e donne a tutto tondo. Erano piuttosto dei 
tipi, dei caratteri, anche se non fissi e stereotipati come nella commedia 
dell’arte. Si trattava di figure dallo spessore limitato, perché la loro fun-
zione era quella di ricoprire quei ruoli che la società di allora, con le sue 
dinamiche di classe, determinava. Dovevano in definitiva comunicare 
qualcosa, una idea, un messaggio. Alcune risultavano anche abbastanza 
enigmatiche come il misterioso straniero dell’atto unico Primo maggio, 
che narrava di un mondo utopico che aveva lasciato alle sue spalle e a 
cui doveva ritornare, un mondo di eguaglianza e di felicità. Era lo stesso 
Gori, nel Prologo, a spiegare come lo straniero fosse il Fato «che i volenti 
conduce/a un avvenir di Pace, di Giustizia, di Luce...», la «vergin popo-
lana » l’Idea, mentre il vecchio contadino rappresentasse «il Pregiudizio», 
la vecchia signora «il Privilegio» e il giovane ammalato il veggente «ricco 
di cuore, ma stanco di muscoli e di mente»14.

Per affrontare il teatro di Gori dobbiamo accettare il tipo di logica 
all’interno della quale ci pone l’autore, cioè partire dalla considerazione 
che l’obiettivo era la propaganda. Solo in un caso, quello della già cita-
ta Elba, composta nel 1888, l’intento politico non è ancora esplicito. Il 
dramma si svolge in un paesino di pescatori e di marinai, anche se Elba 
in questa circostanza non è l’isola, ma una figura femminile. Va ricor-
dato che Gori era affettivamente molto legato all’isola d’Elba, perché la 
famiglia paterna era di origine elbana e lui stesso spesso risiedeva nell’i-
sola, a Portoferraio o a Sant’Ilario. Elba è una storia d’amore contrastata 

13. G. Stiavelli, Il Primo maggio nella letteratura, Roma, Mongini, 1906.
14. Primo maggio, cit.

06. Teatro sociale.indd   121 27/06/2017   11:54:31



122 UN’ARDUA GIOCONDA UTOPIA

in cui cominciano a delinearsi determinati personaggi che si dividono in 
due schiere, i ricchi e i poveri, anche se prevale una visione corale in cui 
i buoni sentimenti superano le ingiustizie di classe. 

Un’opera andata perduta, in quanto sequestrata dalla polizia e non 
più rintracciata, si intitolava Ça ira. Il titolo è esplicito ma non cono-
sciamo nulla del testo. Noti, diffusi e rappresentati invece Senza patria, 
Proximus tuus, Primo maggio, Calendimaggio, Gente onesta, Ideale15. Pro-
ximus tuus16 ad esempio è piuttosto breve e si svolge all’interno di un 
Monte di pietà, il tipico banco dei pegni dove i poveri o chiunque avesse 
dei problemi di denaro si recava a impegnare qualcosa, un oggetto, un 
gioiello. Sulla scena compaiono gli impiegati del Monte e i clienti, varia 
umanità che comprende il vecchio operaio, il giovane bracciante, l’ex ga-
leotto, la prostituta nonché il seduttore di quest’ultima che proprio per 
mantenere il «figlio della colpa» si era dedicata al «mestiere» ecc. 

Il vecchio operaio – ma non si sa quanto fosse vecchio perché allo-
ra la vecchiaia iniziava molto presto, perché la speranza di vita era bassa 
e l’operaio, non appena perdeva destrezza e forza fisica, veniva espulso 
dalla fabbrica in una società che non conosceva previdenza sociale – è 
una figura ricorrente nelle opere di Gori. In Gente onesta17, «scene di vita 
borghese in tre atti», è attraverso uno sciopero contro il lavoro a cottimo 
che viene posto il problema dell’usura fisica e quindi del precoce invec-
chiamento, che produce disoccupazione e abbandono. L’operaio espulso 
dalla fabbrica per ragioni di età calca spesso le scene goriane. E con lui il 
giovane bracciante disoccupato. Possiamo dire che questi due personaggi 
costituiscano gli assi portanti del mondo proletario che Gori ci presenta, 
un mondo fatto, più che di lavoro, di disoccupazione o di sottoccupa-
zione.

 Quello di Gori non era un romantico atteggiamento populista. Que-
sti tipi umani erano particolarmente frequenti allora. Il tema della di-
soccupazione, contro la quale le organizzazioni sindacali dell’industria 
e dell’agricoltura si battevano con la richiesta della riduzione dell’orario 
di lavoro piuttosto che con l’imponibile di mano d’opera, era particolar-
mente vivo e sentito in quei ceti sociali per i quali il lavoro era sempre 
precario e la cui vita era costantemente accompagnata dallo spettro della 
fame e della miseria. 

15. I Bozzetti sociali di Gori apparvero nella edizione delle Opere, vol. vii, La Spe-
zia, Cromo-tipo “La Sociale” (di Pasquale Binazzi), 1911, con prefazione di L. Marenco 
(ried. 1921). 

16. Edito la prima volta a Milano, nel 1898, presso lo Stab. tip. Arturo Demarchi, 
nella collana Teatro del popolo.

17. Pubblicato nel 1905 nelle edizioni di Fortunato Serantoni (Roma-Firenze).
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Un’altra costante nelle opere goriane sono determinate figure femmi-
nili, ad esempio quella della prostituta, che non era certo la cocotte d’al-
to bordo, ma generalmente la giovane proletaria sedotta e abbandonata 
o costretta a prostituirsi per fame.

 Son nostre figlie le prostitute
 che muoion tisiche negli ospedal
 le disgraziate si son vendute
 per una cena per un grembial

recitava l’Inno dei pezzenti detto anche La Marsigliese del lavoro di Carlo 
Monticelli.

Il caso tipico era la servetta che lavorava in una casa borghese o si-
gnorile e veniva regolarmente sedotta dal figlio del padrone e poi cacciata 
una volta incinta. In Proximus tuus la prostituta si reca al Monte di pietà 
a impegnare l’unico ricordo del suo seduttore, un gioiello che crede au-
tentico, per curare la figlia malata. E trova la solidarietà di un ex galeotto 
che, tuttavia, non è Jean Valjean e che, per aiutarla, finirà nuovamente 
in galera.

Accanto ai disoccupati, ai diseredati, alle donne perdute, ai bimbi che 
muoiono per mancanza di cure compare, nel teatro goriano, l’altra faccia 
dell’umanità, quella negativa, in cui il potere, la ricchezza, l’arroganza, 
l’insensibilità si concentrano in alcune figure. Va però detto che Gori è 
molto più duttile di quello che potrebbe sembrare da questi brevi cenni, 
perché non c’è una suddivisione di tipo manicheistico: tutto il bene da 
una parte, tutto il male dall’altra. Egli individua infatti le tipologie ne-
gative anche all’interno delle classi popolari, dove si trovano coloro che 
si vendono, le ruffiane, quelli che sono succubi del potere dei padroni, 
che tacciono sempre, che acconsentono abbassando il capo. Talvolta, pe-
rò, anche questi personaggi silenziosi e obbedienti hanno degli sprazzi 
di ribellione, velleità che non riescono a tradurre in azione ma che per-
mettono loro di capire quale sia la via da seguire e perciò di sperare che 
qualcuno la intraprenda. 

D’altra parte, anche coloro che ricoprono un ruolo sociale di per sé 
negativo non sono poi sempre personalmente negativi. Gori è antimilita-
rista, perché, secondo il tradizionale pensiero anarchico, vede nell’eserci-
to uno dei principali puntelli dello stato, ma ha un atteggiamento di be-
nevola comprensione verso coloro che hanno combattuto per un ideale. 
Non bisogna dimenticare che suo nonno, Pietro, era stato ufficiale della 
Guardia napoleonica e ufficiale dell’esercito regio era pure suo padre. Le 
guerre di indipendenza, ad esempio, erano state una palestra di ideali, 
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tant’è vero che numerosi internazionalisti provenivano dal garibaldini-
smo o dal volontariato risorgimentale, come Cipriani, Covelli e altri. 

Proprio per questo anche gli ex combattenti sono una figura tipica 
del teatro goriano. Si tratta di anziani valorosi e disillusi, che hanno ca-
pito che i vecchi padroni non erano peggio di quelli nuovi e che tutto 
era mutato affinché non cambiasse nulla. Le illusione di quelli che si 
erano battuti per un mondo migliore vanno in pezzi quando si accor-
gono che la patria non esiste per loro. In Senza patria il tema centrale è 
proprio questo: la patria per alcuni è madre, per altri matrigna. Di qui 
la necessaria e dolorosa emigrazione degli «scacciati dal loco natio». C’ 
è in questo una sorta di ambivalenza affettiva, un fondo di sentimento 
patriottico nei confronti di un paese per il quale si è combattuto ma che 
non ti mette nelle condizioni di poter restare18. Una tale ambivalenza è 
significativa perché Gori non predica un internazionalismo astratto, non 
fa della retorica antipatriottica tout court, ma propone un quadro ricco 
di sfumature, in cui non è tutto bianco o tutto nero, in cui si intravedo-
no sentimenti di confine pronti a cambiare di segno sotto la pressione 
delle circostanze.

A proposito di sentimenti di confine, sempre in Senza patria, trovia-
mo una interessante figura di sacerdote, che contrasta decisamente con 
quelle che l’anticlericalismo dominante negli ambienti anarchici e socia-
listi di solito tratteggiava. Gori non mostra un anticlericalismo di ma-
niera. Nel bozzetto goriano il prete, già amico di infanzia del garibaldino 
deluso e che pure lo aveva additato alla pubblica condanna quando si era 
unito alla sua compagna senza sposarsi, si ravvede, si pente. Ed è proprio 
il prete che alla fine decide di prendersi cura della vecchia madre dell’ex 
garibaldino, impossibilitata a seguire il figlio oltre oceano. Se a volte il 
richiamo a I miserabili è scoperto e ci viene in mente la visita del vesco-
vo al convenzionale morente, altre volte le emozioni appaiono genuine. 

Tutto questo indica la capacità di Gori di uscire dagli schemi e so-
prattutto la sua visione non settaria di un cristianesimo evangelico den-
so di echi socialisti, tradito dalla chiesa e dalle istituzioni religiose. «È la 
fratellanza che Cristo voleva, questa accozzaglia di lupi e di agnelli, che 
chiamano società civile?»19. Se in questo caso Gori non inventa nulla 

18. Sempre nella prefazione all’edizione argentina Gori scrisse: «in America fanno 
smorfie atroci, ogni qual volta il vecchio garibaldino, ch’io vidi coi miei occhi, nella realtà, 
prima che porlo sulla scena, getta tra i cenci logori il tricolore, che ormai non è più sim-
bolo di libertà, né, per lui, di patria. Né possono comprendere costoro lo schianto della 
sua anima, veramente patriota, innanzi alla matrignità della patria, che costringe alla ra-
minga ricerca del lavoro e del pane, lui, già vecchio, per terre lontanissime».

19. Senza patria, in Opere, cit., p. 211.
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perché la visione del cosiddetto «Cristo socialista» era largamente dif-
fusa alla fine del secolo20, tuttavia egli riesce a superare l’intransigenza 
anticlericale e a delineare un personaggio che fuoriesce dalle tipologie 
tradizionali, nonostante anch’egli a volta ricorresse allo stereotipo del 
«pericolo nero»21.

In un mondo di sofferenza e di ingiustizia, Gori esprime comun-
que fiducia nell’umanità, soprattutto nel fatto che i «buoni sentimenti» 
possono svilupparsi all’interno di tutte le classi sociali. In Gente onesta 
ad esempio il protagonista è il direttore di una fabbrica, inflessibile, du-
ro con gli operai, ma onesto, che alla fine, progressivamente illuminato 
sul proprio ruolo sociale, si suicida. È «l’onesto borghese» che, anziché 
“uscire” metaforicamente dalla propria classe, preferisce con coerenza la 
morte. 

Tutto questo ci fa capire come Gori si rivolgesse non soltanto a un 
pubblico popolare, ma tentasse anche di sottoporre elementi di riflessio-
ne a quelli che erano «i nemici di classe». Ma proprio questo suo aspetto 
fece sì, all’epoca, che la sua figura riuscisse a imporsi all’attenzione gene-
rale, come del resto testimonia il grande cordoglio in occasione della sua 
morte, agli inizi del 1911. Ma questa è un’altra storia, che ho raccontato 
in un altro lavoro, intitolato Pietro Gori, il cavaliere errante dell’anarchia. 

 

20. Cfr. in proposito A. Nesti, Gesù socialista. Una tradizione popolare (1880-1920), 
Torino, Claudiana, 1971. Cfr. anche A. Riosa, I miti del quarto stato: tra nostalgia e spe-
ranza, Manduria-Bari-Roma, Lacaita, 1994, p. 168 sgg.

21. Come ad esempio nell’articolo intitolato proprio Il pericolo nero, «L’Agitazione» 
(Ancona), 16 settembre 1897.
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Carlo Della Giacoma e Pietro Gori 

Agli storici, studiosi e appassionati delle vicende del movimento ope-
raio socialista e anarchico il nome di Carlo Della Giacoma non può dire 
molto. Ugualmente forse, nonostante la maggiore notorietà, il nome di 
Pietro Gori ai cultori di cose musicali, anche se i suoi canti sociali, tra 
cui la famosa Addio Lugano bella, risuonarono a lungo «non soltanto in 
quell’area tra Livorno, Rosignano Marittimo e l’Elba, che fu la sua pa-
tria, ma in tutta l’Italia, dalle saline di Trapani alle campagne del Pole-
sine, dalle alte Valli Biellesi, alla Torino operaia»1. Che le strade dei due 
si fossero incrociate e l’incontro non fosse stato privo di effetti non era 
noto a nessuno, fino a che alcuni studiosi non iniziarono a consultare e a 
ordinare l’archivio di Carlo Della Giacoma a Todi, dove il maestro visse 
dal 1904 al 1929, anno della morte.

Dall’archivio del musicista si materializzò per così dire un testo auto-
grafo di Gori, datato Livorno 31 dicembre 1888, dal titolo Elba, scene 
liriche in tre atti, un operina musicata l’anno successivo da Della Gia-
coma (con data 27 dicembre 1889)2. Si tratta sicuramente di una delle 
prime esperienze goriane di teatro in versi musicato, probabilmente ri-
masta inedita in quanto parte di una produzione “giovanile” non rite-
nuta degna di pubblicazione. Nonostante i suoi evidenti limiti (l’intrec-
cio poco originale che riprende altre opere note, la versificazione spesso 
approssimativa) Elba è a suo modo importante. La sua scoperta infatti 
ci porta a conoscenza della collaborazione tra Gori e Della Giacoma, al 
quale si devono anche le musiche di testi goriani come l’Inno del Parti-
to socialista anarchico e l’Inno della canaglia. Indagini più approfondite 
nell’archivio del maestro veronese potranno forse permettere di mettere 

1. E. Jona, S. Liberovici, Canti degli operai torinesi dalla fine dell’800 agli anni del 
fascismo , Milano, Ricordi/Unicopli, 1990, p. 28.

2. Il testo inedito di Elba è apparso in M. Antonioli, Pietro Gori il cavaliere errante 
dell’anarchia, Pisa, bfs, 1995, p. 149 sgg.
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a fuoco i termini del rapporto artistico, ma forse anche politico, con «il 
poeta dell’anarchia».

Pietro Gori, nato nel 1865 a Messina da genitori toscani, era di sette 
anni più giovane di Della Giacoma, ma nel 1888, anno dell’arrivo del 
musicista a Livorno come direttore del corpo di musica del 38° fanteria, 
era già un personaggio di un certo rilievo del milieu anarchico pisano, 
livornese ed elbano. Come ebbe a ricordare Virgilio S. Mazzoni, che di 
Gori fu vecchio amico e compagno di numerose battaglie:

Dal Liceo Dante di Livorno, ove lo conobbi dapprima, venne a studiare a 
Pisa all’Ateneo. [...] La di Lui evoluzione verso le dottrine libertarie incomin-
ciò dopo le frequenze alle conferenze di Livorno ed alle veglie goliardiche del 
Caffé dell’Ussero a Pisa, ove gli studenti chiassosi si frammischiavano volen-
tieri agli operai studiosi e a non pochi militi dell’Internazionale: fra i quali 
Oreste Falleri, Enrico Garinei, Raffaello Parenti, Teodoro Baroni e molti altri3.

Di certo la stesura dello spartito musicale di Elba risale al 1889, 
anno decisivo per la “carriera” politica di Gori. Nel maggio 1889 in-
fatti veniva dato alle stampe a Pisa Pensieri ribelli 4, un opuscolo sulla 
questione sociale rivolto ai lavoratori, firmato con lo pseudonimo di 
Rigo nel quale fu ben presto riconosciuto l’anagramma di Gori. Co-
me lo stesso Rigo spiegava in una breve dedica ai «compagni», datata 
Rosignano, agosto 1888, quelle «modeste parole, che voi per varie sere 
udiste dalla mia bocca, incuranti delle persecuzioni incessanti di una 
polizia paurosa, io ve le offro riassunte in questo modesto opuscolet-
to». Gli indizi offerti erano tali che la polizia non tardò a scoprire chi 
si celava dietro lo pseudonimo di Rigo e Gori venne sottoposto a un 
processo per alcune affermazioni contenute nel pamphlet. 

Il processo si aprì il 20 novembre 1889 e nel collegio di difesa erano 
presenti molti compagni di studi di Gori, che nel frattempo si era laurea-
to nell’ateneo pisano discutendo con Francesco Carrara una tesi di socio-
logia criminale dal titolo emblematico La miseria e il delitto. Il difensore 
di maggior spicco era tuttavia il deputato radicale Enrico Ferri, noto cri-
minologo e futuro leader del Partito socialista e direttore dell’«Avanti!». 

Come è stato scritto: 

nel corso dell’udienza, mentre un folto pubblico parteggia per l’imputato i 
magistrati inquisitori non riescono a sostanziare i reati contestati a Gori, che 
viene assolto.

3. V. S. Mazzoni, Pensieri - ricordi ed opere di Pietro Gori, Pisa, Stab. Tip. G. Cursi 
& Figli, 1922, pp. 12-13.

4. Pisa, Tip. Folchetto, via l’Arancio n° 14, 1889.
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All’uscita del tribunale, in mezzo ad una folla acclamante i suoi compagni 
distribuiscono l’opuscolo incriminato, trasformando la vicenda in un vivace 
momento di propaganda5.

Era in questo contesto e in queste circostanze che Gori incontrava 
Della Giacoma e iniziava con lui una collaborazione di cui si conosce 
ancora pochissimo, con tutta probabilità per volontà degli stessi interes-
sati. Pur non possedendo per il momento elementi concreti al riguardo 
si può presumere che Della Giacoma nutrisse simpatie libertarie, peral-
tro difficili da esprimere per il direttore della banda del 38° fanteria. Ma 
il fascino del giovane «cavaliere dell’Ideale» doveva aver colpito anche il 
maestro di musica. Della collaborazione tra i due non fu però fatto mi-
stero perché nel 1890, come segnalava «Il Telegrafo» di Livorno, la banda 
del 38° fanteria eseguì in piazza Vittorio Emanuele il primo atto di Elba . 

E proprio in quell’anno Livorno fu testimone dell’arresto di Pietro in 
occasione del 1° maggio. Scrisse alcuni anni dopo lo stesso Gori:

Rivedo la folla varia di operai, di marinai, di studenti in Livorno, salutare 
la prima pasqua del lavoro (prima anche nella storia sopra le pasque dell’o-
zio) salutarla con delirio ingenuo e sublime di tutti i sensi e di tutte le fedi; 
rivedo quella gagliarda plebe toscana affluire in un ampio salone, per le cui 
finestre aperte entrano trionfalmente il sole e la brezza del mar Tirreno - e 
mille faccie abbronzite, e mille e mille occhi intenti rivolti, come per reli-
gioso fervore, all’alto, donde un giovine pallido, ch’io troppo conosco, parla 
della fede comune; e, come se le udisse, raccoglie nella grandezza nuovissima 
del mattino e del giorno - le infinite voci diffuse per l’aria sotto il bel sole di 
Maggio; raccoglie e dissemina tra le migliaia di cuori, che battono in ritmo 
col suo la parola udita e volante sopra i continenti e gli oceani, squillando 
come un oricalco di guerra e di redenzione.
Eppoi rivedo gli assoldati di polizia venire a corsa e portare il disordine in 
quella fraterna armonia, e con brigantesca violenza calpestare ancora una 
volta il diritto e la libertà del popolo.
Epilogo: una gabbia piena di accusati dinanzi ad un tribunale, che ha già la 
condanna preparata, e dozzine d’anni di carcere elargite ad onesti operai e 
professionisti, tra cui il giovane pallido che aveva parlato nella manifestazio-
ne; e tutto ciò per il delitto di aver subito le brutalità della polizia, dopo un 
discorso sulla fratellanza umana6.

5. F. Bertolucci, Anarchismo e lotte sociali a Pisa 1871-1901. Dalla nascita dell’In-
ternazionale alla Camera del Lavoro , Pisa, bfs, 1988, p. 121.

6. P. Gori, I miei primi di maggio, in Pagine di vagabondaggio. Opere, vol. ix, La Spe-
zia, La Sociale, 1912, pp. 13-14.
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7. I. Tognarini, Gori Pietro, in F. Andreucci - T. Detti (a cura di), Il movimento ope-
raio italianao, Roma, Editori riuniti, 1976, vol. ii. E il più recente ed esaustivo M. Anto-
nioli, F. Bertolucci, Pietro Gori. Una vita per l’ideale, in P. Gori, La miseria e i delitti, 
Pisa, bfs, 2011, pp. 5-116.

8. Per la biografia di Gori cfr. M. Antonioli, F. Bertolucci, Pietro Gori, una vita 
per l’ideale, in P. Gori, La miseria e i delitti, Pisa, bfs, 2011.

Rinchiuso nel carcere dei Domenicani di Livorno, dove compose la 
poesia Primo maggio, Gori venne condannato ad un anno per ribellione 
ed eccitamento all’odio fra le classi sociali. Successivamente la corte d’ap-
pello di Lucca ridusse a sei mesi la pena. 

Essendogli divenuto pressoché impossibile continuare a lavorare a Livorno 
ed in Toscana a causa delle continue persecuzioni poliziesche, Gori si trasferì 
a Milano dove solo grazie all’aiuto di F. Turati, che lo accolse nel suo studio 
legale, poté inserirsi nell’ambiente professionale7.

Tra la fine del 1890 e l’inizio del 1891 Gori lasciava così la Toscana 
per iniziare una lunga serie di spostamenti e peregrinazioni, che lo vi-
dero intervenire al congresso socialista anarchico di Capolago (gennaio 
1891), al congresso di Genova dell’agosto 1892, durante il quale i so-
cialisti si separarono dagli anarchici e fondarono il Partito dei lavoratori 
italiani, al congresso di Zurigo della Seconda Internazionale nell’agosto 
1893, dal quale venne espulso con Amilcare Cipriani. Dopo l’attenta-
to Caserio, nel maggio del 1894, Gori, che conosceva l’attentatore, fu 
costretto a riparare a Lugano, da dove venne però espulso nel 1895, re-
candosi dapprima a Londra, poi ad Amsterdam, negli Stati Uniti, nel 
Canada ed ancora a Londra, nell’estate del 1896, in qualità di delegato 
di alcuni sindacati americani al congresso dell’Internazionale socialista e 
operaia. Solo alla fine del 1896 riuscì a rientrare in Italia8.

A quella data Carlo Della Giacoma non era più da qualche anno a 
Livorno. Trasferito con il suo reggimento a Palermo nel 1892, nel 1896 
era di stanza ad Ancona, dove rimase fino al 1900. Nell’aprile del 1898 
anche Gori si recava ad Ancona come difensore di Errico Malatesta. Non 
sappiamo se Gori abbia incontrato in quell’occasione Della Giacoma, 
ma è certo che la presenza dell’avvocato anarchico non poteva passare 
inosservata. Della Giacoma comunque aveva proseguito in una carriera 
colma di soddisfazioni, della quale non è il caso di parlare in questa sede.

Ma ritorniamo a Livorno, negli anni del soggiorno di Della Giaco-
ma. Gli elementi in nostro possesso sono molto scarsi, per non dire nulli. 
La trama degli avvenimenti rarefatta. Sappiamo che Carlo Della Giaco-
ma frequentava, come molti artisti e uomini di cultura del tempo, alcuni 
locali cittadini, ed in particolare la fiaschetteria di Pilade Cipriani, dove 
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si incontravano poeti come Giovanni Pascoli, allora professore al Liceo 
Niccolini, e Giovanni Marradi, provveditore agli studi, e musicisti come 
Pietro Mascagni. Talvolta vi capitava anche Giosuè Carducci. Di una gi-
ta in sua compagnia, di «una colazione annaffiata da abbondanti fiaschi 
di vino Toscano» presso la torre di Donoratico, Gori avrebbe ricordato 
la suggestione in Ceneri e faville 9. E avrebbe anche trascritto due terzine 
di un sonetto scritto sul tavolino di marmo del caffé di Castagneto dal 
grande poeta:

Quante di cose ampiezza e di ricordi,
gin, infido licor, veggo ondeggiare
nel breve cerchio, onde il mio gusto mordi.
Oh, di ginepro verdi selve rare,
a cui fischian nel grigio ottobre i tordi
lungo il patrio selvaggio urlante mare.

È probabile che in uno di questi cenacoli intellettuali Gori abbia in-
contrato Della Giacoma, stabilendo con lui un rapporto di amicizia e di 
collaborazione. Certo il musicista-soldato non doveva essere insensibile 
agli ideali di giustizia e di libertà propagandati dal giovane libertario, an-
che se Elba non ci può offrire nessuna prova in tal senso in quanto politi-
camente innocua. Ma è indubbiamente significativo che nella biblioteca 
personale di Della Giacoma figurino testi come Prigioni e battaglie, poe-
sie pubblicate da Gori a Milano nel 1891 per i tipi di Flaminio Fantuzzi, 
e come Il manifesto del Partito Comunista di Marx ed Engels, tradotto e 
presentato da Gori stesso e apparso presso il medesimo editore sempre 
nel 1891. Certo, si trattava di opere che circolavano nella Livorno dell’e-
poca, ma non si può pensare a una semplice questione di amicizia. C’era 
sicuramente di più: il desiderio di seguire l’itinerario politico di qualcu-
no che si sentiva vicino sotto il profilo delle idee. 

Le inclinazioni culturali di Della Giacoma, del resto, si avvicinavano 
a quelle dell’intellettuale socialista o anarchico del tempo. E questo non 
solo nel periodo livornese, ma anche in seguito, a Palermo, ad Ancona, 
a Mantova, a Todi, dove risiedette dal 1904 fino alla morte avvenuta nel 
1929. Sempre nella sua biblioteca si trovavano volumi come Lucifero di 
Rapisardi, uno dei poemi più letti, con Atlantide, negli ambienti dell’e-
strema sinistra, versi di Felice Cavallotti, «il bardo della democrazia», le 
Rime di Argia Sbolenfi di Lorenzo Stecchetti con poesie come Primo mag-
gio MCCCXCV, dal notissimo incipit «Passano lenti. Un lampeggiar febbri-

9. Ceneri e faville apparve in due volumi nel 1911 presso le edizioni La Sociale di 
Pasquale Binazzi a La Spezia.
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le/arde a ciascuno il ciglio» nonché Mentre partono, Alle madri, Agli erois-
simi, Ai reduci dello Scioa, tutte sulle campagne abissine e fortemente in-
trise di antimilitarismo e di anticolonialismo. Inoltre opere di Max Nor-
dau, di Romain Rolland, di Henri Barbusse, tutto quanto difficilmente 
si può trovare nella biblioteca di un militare (o ex che fosse) di carriera. 

Ma uno degli elementi più significativi che possono testimoniare, a 
distanza di anni, sia la sua devozione per Gori sia il suo interesse per il 
mondo anarchico, foss’anche di fine Ottocento, è il fatto di aver tardiva-
mente musicato, nel maggio e nel giugno 1920, due vecchi inni goria-
ni: l’Inno del P.S.A. [Partito Socialista Anarchico] e l’Inno della canaglia. 
«All’armi, o plebi erranti, e combattiamo per l’Umanità, avanti, avanti, 
avanti! per l’uguaglianza, e per la libertà», concludeva il primo. Forse 
nel momento di intensa effervescenza che precedette l’occupazione delle 
fabbriche, quando il psi si interrogava dubitativamente se fosse giunto il 
momento rivoluzionario, Carlo Della Giacoma recuperava antichi furori 
in un tacito omaggio goriano. 

Sempre nel maggio 1920 il maestro scriveva una serie 12 di compo-
sizioni musicali con i nomi dei mesi della rivoluzione francese (a parti-
re da Vendemmiale fino a Fruttidoro), altro segnale che il ricordo della 
«grande rivoluzione» alimentava ancora l’immaginario politico-culturale 
del musicista. Del resto, in un discorso del 22 novembre 1922, successi-
vo quindi alla marcia su Roma, di cui possediamo la minuta autografa, 
lo stesso Della Giacoma ammetteva di essere «dipinto come un Rava-
chol», chiamato «il Cav. Bolscevico». «Né qui si fermarono gli onori che 
mi furono resi» continuava, «ma venni aggredito varie volte, insultato e 
percosso!». Certo, il musicista negava di meritarsi tali appellativi, dichia-
rava di non essere socialista né «popolare» né di alcun altro partito. «Sì, 
vi è del buono in tutti perché tutti tendono al benessere sociale, ma in 
tutti v’è quel dogmatismo per quale sento una istintiva avversione». Ma 
evidentemente questo non bastò a frenare l’ostilità fascista. L’anno suc-
cessivo il posto di Maestro di musica comunale che Della Giacoma oc-
cupava da vent’anni venne soppresso e il musicista trascorse gli ultimi sei 
anni della sua vita nella amarezza e nella delusione. Forse, anche in quel 
sussulto di orgoglio del 1922, nel dichiarato rifiuto di ogni dogmatismo, 
stava quella lontana lezione goriana che l’ex direttore del corpo di musica 
del 38° fanteria aveva conservato dentro di sé.
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Il giudizio di Michels sugli anarchici 

Nella vasta produzione di Roberto Michels, dalle opere di ampio re-
spiro agli articoli d’occasione, ricorrono frequenti riferimenti agli anar-
chici e all’anarchismo. Questa frequenza, unita alla varietà dei contesti e 
alla diversità dei moduli interpretativi, rende meno agevole di quanto non 
possa sembrare a prima vista una ricostruzione complessiva del suo giu-
dizio sull’anarchismo, pur se, in proposito, l’intera sua opera è percorsa 
da una profonda vena di continuità. Infatti né il progredire negli e degli 
studi né la sua evoluzione politica – «l’approdo teorico [...] al fascismo»1 
– sembrano modificare sensibilmente le sue valutazioni sull’anarchismo, 
visto, a seconda delle circostanze, sotto il profilo del movimento politico 
da “vivisezionare” e del fenomeno storico collocabile, in particolar modo, 
agli albori della vicenda socialista in Italia. È sintomatico che nelle pub-
blicazioni apparse nel primo dopoguerra – e mi riferisco soprattutto alla 
seconda edizione tedesca de La sociologia del partito politico2 e alla Storia 
critica del movimento socialista italiano3 – le pagine relative agli anarchici 
siano una ripresa quasi letterale, con ininfluenti aggiunte o significative 
varianti soltanto nell’ordine espositivo, di quanto scritto negli anni prece-
denti il conflitto, dalla prima edizione de La sociologia del partito politico4 a 

1. G. Sivini, Introduzione a R. Michels, Antologia di scritti sociologici, Bologna, Il 
Mulino, 1980, p. 47. 

2. R. Michels, Zur Soziologie des Parteiwesens in der modernen Demokratie; Unter-
suchungen über die oligarchischen Tendenzen des Gruppenlebens, Leipzig, A. Kröner, 1925 
(trad. it. La sociologia del partito politico nella democrazia moderna, Bologna, Il Mulino, 
1966. Le citazioni e i riferimenti del presente saggio sono tutti tratti da questa edizione 
italiana).

3. Id., Storia critica del movimento socialista italiano fino al 1911, Firenze, La Voce, 
1926.

4. Id., Zur Soziologie des Parteiwesens in der modernen Demokratie; Untersuchungen 
über die oligarchischen Tendenzen des Gruppenlebens, Leipzig, W. Klinkhardt, 1911 (trad. 
it. La sociologia del partito politico nella democrazia moderna. Studi sulle tendenze oligarchi-
che degli aggregati politici, Torino, utet, 1912). 
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II proletariato e la borghesia nel movimento socialista italiano5, alla Storia 
del marxismo in Italia6.

Certo, questa persistenza nel tenore delle valutazioni, se da un lato 
può apparire serenità di giudizio, non viziato da opzioni ideologiche, 
dall’altro non è esente dal sospetto di una sorta di «pronunciamento» 
definitivo, espresso già agli inizi del secolo nei saggi poi riuniti ne Il pro-
letariato e la borghesia nel movimento socialista italiano e costantemente 
ripreso fino agli anni Venti senza preoccupazioni di revisione critica e di 
ulteriori approfondimenti.

Nel caso specifico dell’anarchismo (e lasciando ad altri il compito di 
occuparsi di più rilevanti persistenze) sono più propenso a credere alla 
seconda possibilità. E questo per un doppio ordine di considerazioni. In 
primo luogo per la convinzione, ripetutamente manifestata da Michels, 
dell’irrimediabile chiusura del ciclo vitale dell’anarchismo, inteso come 
forza politica7, all’atto della sua separazione dal tronco centrale del so-
cialismo, nel 1892, e quindi della marginalità successiva degli anarchici 
rispetto al movimento operaio, fatti salvi i riconoscimenti di natura mo-
rale e di caratura carismatica ai singoli personaggi8. Secondariamente, 
perché una particolare lettura dell’anarchismo dell’età della Prima Inter-
nazionale (insistenza sull’aspetto etico, sul ruolo dei fuorusciti dalla bor-
ghesia ecc.) serve da base alle successive formulazioni sulla tipologia de! 
partito socialista italiano, funge da gradino per la elaborazione dell’im-
pianto teorico generale che sostiene La sociologia del partito politico. Ciò 
non significa che il quadro offertoci da Michels dell’Internazionale ba-
kuninista sia alterato ad arte, ma che un sapiente dosaggio delle ombre 
e delle luci mette in rilievo quanto l’autore può utilizzare a sostegno del-
la sua costruzione e che non sempre il ripetuto richiamo all’oggettività 
storica ha quel sapore neutrale che pretende di avere. La realtà politica 
dell’età della Prima Internazionale, insomma, viene interrogata perché 
fornisca determinate risposte e solo quelle. Siamo quindi in presenza di 
una operazione formalmente corretta, illuminante per la capacità di pe-
netrazione dell’autore, ma tratteggiata in maniera intermittente e perciò, 
spesse volte, riduttiva.

5. Id., Il proletariato e la borghesia nel movimento socialista italiano. Saggio di scienza 
sociografico-politica, Torino, F.lli Bocca, 1908. 

6. R. Michels, Storia del marxismo in Italia. Compendio critico con annessa bibliogra-
fia, Roma, Mongini, 1909.

7. «Nelle loro azioni da Genova in poi, gli anarchici non avevano più che ben poco 
in comune coi socialisti. Essi si davano ormai ad una politica (se politica era) di boude-
rie, sterile». Cfr. Id., Storia critica del movimento socialista italiano…, cit. pp. 130-131.

8. R. Michels, La sociologia del partito politico nella democrazia moderna, cit., p. 478. 
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Lasciando momentaneamente da parte le opere di taglio storico-po-
litico, sulle quali tornerò più avanti perché rimangono le più significa-
tive nell’ambito del nostro discorso, vorrei brevemente soffermarmi sul 
capitolo dedicato all’anarchismo ne La sociologia del partito politico. Non 
certo per addentrarmi in un terreno che non mi compete né per isolare 
un segmento di un più ampio contesto. Ma perché il giudizio formu-
lato da Michels in questa sezione del suo più importante lavoro risente 
dell’impostazione riduttiva a cui ho accennato in precedenza, con in più 
un carattere di casualità.

Chi si occupa di storia del movimento anarchico sa che la materia 
anarchismo si presenta densa e fluida nello stesso tempo e soprattutto 
refrattaria alle generalizzazioni. Il che non significa che al suo interno 
non possano essere rintracciate delle costanti, ma che ciò è possibile solo 
procedendo per aree omogenee, definendo l’anarchismo nelle sue speci-
fiche componenti sia sul piano teorico che su quello della strategia poli-
tica. Tra un anarchico individualista, un socialista anarchico e un anar-
cosindacalista non solo era difficile trovare delle convergenze a proposito 
dell’organizzazione, o del tipo di organizzazione, ma si registravano an-
che differenze spesso notevoli nel modo di concepire l’autorità. Diverso è 
il rifiuto dell’autorità come tale, in senso astratto, dal rifiuto dell’autorità 
politica e statuale. Se ci si attiene alla definizione michelsiana di anarchi-
smo («movimento libertario che si basa sul diritto inalienabile dell’uomo 
su se stesso»)9, definizione peraltro estremamente vaga, che ogni e nes-
sun anarchico avrebbe potuto condividere, ci si muove nella prospettiva 
della condanna dell’autorità intesa come categoria. Ma tale prospettiva 
muta radicalmente se si accettano, ad esempio, queste considerazioni di 
Malatesta:

Si parla spesso di autorità, di autoritarismo. Ma a questo proposito bisogne-
rebbe intendersi. Contro l’autorità incarnata dallo Stato, il cui unico scopo 
è quello di mantenere la schiavitù economica in seno alla società, noi pro-
testiamo di tutto cuore e non smetteremo mai di ribellarci. Ma esiste anche 
una autorità semplicemente morale che scaturisce dall’esperienza, dall’intel-
ligenza e dal talento e, per quanto anarchici, non c’è nessuno tra noi che non 
rispetti tale autorità10.

Frasi del genere, pronunciate da un anarchico al di sopra di ogni so-
spetto, sarebbero potute benissimo servire a Michels per dimostrare la 

  9. Ivi, p. 480. 
10. Cfr. Dibattito sul sindacalismo. Atti del congresso internazionale anarchico di Am-

sterdam (1907), a cura di M. Antonioli, Firenze, cp editrice,1979, p. 104.
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11. R. Michels, La sociologia del partito politico nella democrazia moderna, cit., pp. 
481-482.

12. Ivi, p. 481.

fondatezza della sua tesi dell’ineliminabilità della leadership. Ma non è 
questo il punto. Non mi interessa esprimere valutazioni sulla validità o 
meno della teoria di Michels. Mi preme semplicemente porre in rilievo 
che le categorie usate e gli elementi (le fonti) utilizzati non sono di per 
sé sufficienti a condurlo a simili conclusioni. Una definizione di anarchi-
smo totalmente disancorata dalle sue forme storiche, del tutto dimentica 
che l’anarchismo non può essere spogliato dei suoi connotati anticapi-
talistici per ridursi a semplice rivolta antiautoritaria, non è in grado di 
interpretare la realtà che Michels si propone di analizzare.

Le fonti utilizzate, inoltre, per costruire il capitolo, vuoi per il loro 
carattere eterogeneo vuoi perché raccolte in modo asistematico, non pos-
sono, da sole, dimostrare l’inevitabile riprodursi di meccanismi autorita-
ri (comunque considerati) all’interno delle associazioni anarchiche. Un 
esempio concreto. Verso la fine del capitolo in questione, per negare 
validità alla proposta di Ostrogorski «di sostituire alla forma di parti-
to, che conduce sempre a forme antidemocratiche, un sistema di as-
sociazioni temporanee»11 (va notato che questo tipo di associazioni per 
obiettivi limitati era condiviso anche da molti anarchici individualisti), 
Michels riprende una testimonianza di Domela Nieuwenhuis, secon-
do il quale

già [nel] primo congresso dell’Internazionale anarchica [Amsterdam, 
1907], si manifestarono i sintomi di quella mentalità diplomatica, tipica di 
ogni leadership, che possiamo trovare anche nei partiti autoritari12. 

Ma che cosa spinge Michels ad accettare, acriticamente, l’osser-
vazione di Domela Nieuwenhuis? Perché quest’ultimo avrebbe dovu-
to fornire informazioni più attendibili di Malatesta? Attendibili a tal 
punto da basare su di esse («Con questo ci sembra dimostrato che 
[…]») il rifiuto del suggerimento di Ostrogorski.

Domela Nieuwenhuis, come testimoniano i suoi scritti e le pubbli-
cazioni dell’epoca, si era opposto «con tutte le sue forze» alla convoca-
zione del congresso e al progetto di un’Internazionale anarchica, orga-
nismo che avrebbe potuto sottrarre energie, soprattutto in Olanda, alla 
Association lnternationale Antimilitariste (Internationaal Antimilitari-
stische Vereeniging), di cui era segretario generale. Proprio all’inizio dei 
lavori congressuali Domela Nieuwenhuis suggerì di togliere dall’ordine 
del giorno la parte relativa all’antimilitarismo e di trasferire il dibattito 
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nell’ambito del congresso antimilitarista che si sarebbe tenuto di lì a po-
chi giorni. Nonostante l’appoggio di Emma Goldman, Pierre Ramus e 
Raphael Friedeberg, la proposta di Domela Nieuwenhuis venne respinta 
(33 voti contro 38), senza tuttavia che questo vincolasse né praticamente 
né moralmente la minoranza13. È perciò abbastanza comprensibile che 
l’ex deputato socialista, il quale aveva inutilmente proposto, nel tenta-
tivo di far passare la propria mozione, il voto per nazionalità e non per 
singoli (curiosa proposta da parte di un internazionalista con forte pro-
pensione all’individualismo), si esprimesse in termini negativi sull’anda-
mento del congresso. Meno comprensibile è che Michels trasformi simili 
rilievi in prove e che tenti inoltre di banalizzare alcune espressioni di Ma-
latesta a proposito della necessità dell’organizzazione, quasi per scredi-
tarne le posizioni agli occhi del lettore, mettendogli sulle labbra frasi del 
tipo: «si imponeva la necessità di opporre alla forte organizzazione dei 
ricchi, l’organizzazione se possibile ancora più forte dei poveri»14. Men-
tre il résumé olandese redatto dallo stesso Domela Nieuwenhuis parla, 
più coerentemente, di opporre alla «stevige organisatie van de staat een 
andere stevige organisatie»15.

Mi sono soffermato su questo episodio non perché lo ritenga parti-
colarmente rilevante, ma per chiarire meglio il senso delle mie perplessi-
tà nei confronti del criterio di scelta delle informazioni. Ed osservazioni 
analoghe potrebbero essere estese, nell’ambito del capitolo, a buona par-
te del materiale di documentazione usato come prova. Eppure Michels 
avrebbe avuto la possibilità, nella seconda edizione, di attingere ad una 
esperienza recente, non interamente nota, ma comunque documentata 
ed estremamente significativa dal suo angolo di visuale, come la rivolu-
zione russa del ’17; avrebbe cioè potuto analizzare le reazioni degli anar-
chici di fronte ad una realtà politica del tutto inedita, che richiedeva di 
essere affrontata con criteri nuovi e che, prima di essere complessivamen-
te rifiutata, provocò ripensamenti e lacerazioni, mettendo in discussione 
tutta una idea-immagine della rivoluzione. 

Il non averlo fatto indica che Michels, come accennato in preceden-
za, considera l’anarchismo una forza politicamente esaurita, racchiusa 
all’interno di una parentesi storica. Ma lo è non in quanto incapace di 
esercitare una funzione «profilattica»16, perché inadeguata a prevenire il 

13. Cfr. Dibattito sul sindacalismo…, cit., pp. 49-51.
14. Id., La sociologia del partito politico nella democrazia moderna, cit., p. 481.
15. F.D. Nieuwenhuis, De nieuwe Internationale, «De Vrije socialist», 7 september 

1907. 
16. Il termine viene usato nella prima edizione italiana de La sociologia del partito 

politico nella democrazia moderna, dove il titolo del capitolo in questione è La profilassi 
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potere dei capi e quindi sottoposta alla «legge dell’autoritarismo», ma 
perché «i mezzi di dominio dei leaders anarchici appartengono a un’epo-
ca che nei partiti politici risulta superata»17. La prospettiva perciò appare 
rovesciata. Il fallimento dell’anarchismo non deriva dalla sua impossibi-
lità di realizzare il proprio obiettivo (l’abbattimento del potere politico), 
ma dal non avere i mezzi per detenere il potere che si combatte. In defi-
nitiva, la sconfitta degli anarchici non viene a confermare la regola; è la 
regola, già implicitamente riconosciuta valida, a decretarne la sconfitta.

Quando Michels pensa agli anarchici si riferisce a un tipo ideale di 
anarchico, all’“apostolo” e all’“oratore”, in cui si fondono i tratti di per-
sonaggi come Carlo Cafiero e Pietro Gori. A Cafiero Michels dedica 
ampio spazio sia ne Il proletariato e la borghesia nel movimento socialista 
italiano sia nella Storia critica del movimento socialista italiano, dipingen-
dolo come «il più nobile personaggio in seno all’Internazionale italiana», 
«anima dotata di altruismo e di spirito di sacrificio fino all’eroismo»18; a 
Gori un sentito necrologio19, ricordandolo come

uomo dabbene, amato dalla famiglia. amico devoto. ricco
:
 misericordioso, 

lottatore sincero ed onesto, che non conobbe né turpi tentazioni né facili 
compromessi, fedele a se stesso e alla sua indole mite e buona.

 È quindi abbastanza evidente quali siano i suoi modelli quando, ne 
La sociologia del partito politico, elenca i «mezzi di dominio» dei leaders 
anarchici: «la potenza folgorante del pensiero, la grandezza del sacrificio, 
la profondità delle convinzioni»20.

Agli occhi di Michels gli Internazionalisti si presentano come

uomini che per amore di ideali gettavano via, come cose superflue e d’imba-
razzo, ogni bene materiale, consacrandosi al socialismo come si consacrano 
le monache al nostro Signore Gesù Cristo, entusiasti21. 

Questo giudizio, per certi versi acuto e aderente alla psicologia dei 
personaggi, viene però esteso per analogia agli anarchici in generale che 

dell’anarchismo (sul calco di quello tedesco Die Prophylaxe des Anarchismus). Nell’edizione 
italiana del 1966 si è preferito tradurre con L’anarchismo come misura preventiva.

17. R. Michels, La sociologia del partito politico nella democrazia moderna, cit., p. 
478.

18. Id., Il proletariato e la borghesia nel movimento socialista italiano, cit., pp. 73-74 e 
Id., Storia critica del movimento socialista italiano…, cit., pp. 53-54.

19. Id., Pietro Gori, «La Voce», 19 gennaio 1911. 
20. Id., La sociologia del partito politico nella democrazia moderna, cit., p. 478.
21. Id., Il proletariato e la borghesia nel movimento socialista italiano, cit., p. 75.
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finiscono per essere, indistintamente, proposti come dei sopravvissuti, 
ricoperti di una patina di antica nobiltà, come dei «cristalli» di idealità in 
un mondo che degli ideali ha fatto strage, come i residui di un socialismo 
etico travolto dalla dura lezione dei fatti.

La partecipazione emotiva di Michels sembra genuina, come venata 
da un sottile filo di nostalgia:

Chiunque abbia studiato, con pazienza scientifica il primo periodo storico 
del Socialismo italiano, resta invaso da un vivo senso di ammirazione e di 
simpatia umana davanti a quella turba irrequieta, qualche volta ingenua e 
sprovvista di senso pratico, ma sempre pronta a sacrifici gloriosi e ad azioni 
eroiche22.

Ma ad essa si accompagna la consapevolezza che una tale esperienza è 
«irrimediabilmente trapassata» in un periodo ormai «scevro di quel sacro 
fuoco che ardeva nell’animo dei precursori»23.

In questa sorta di ritorno alle origini non troviamo in Michels quel 
senso di trionfalismo ideologico ravvisabile in analoghe valutazioni della 
maggior parte dei socialisti non anarchici (uso questo termine per non 
ricorrere a classificazioni del tipo marxista/non marxista, che non mi 
sembrano rendere la natura complessa delle diverse posizioni). Sempli-
cemente la constatazione «positiva» dell’impossibilità di riproporre com-
portamenti politici che gli appaiono storicamente superati. Come Gori, 
che «tenne mille discorsi, mieté mille applausi, ma ebbe scarsi successi 
duraturi»24, gli anarchici sono incapaci di superare l’effimera risonanza 
delle parole, di radicarsi nel tessuto politico. E lo sono perché impossi-
bilitati a usare i «mezzi di dominio» necessari in una società di massa.

 Il giudizio di Michels insomma sembra muoversi sempre all’interno 
di un orizzonte dominato dalla certezza dell’impossibilità di sottrarsi al-
la «legge dell’autoritarismo». E l’anarchismo viene racchiuso, congelato 
quasi, nella propria contraddizione insanabile di movimento antiauto-
ritario e in quanto tale incapace, secondo Michels, di assumere forme 
stabili. Tale giudizio, tuttavia, più che colorirsi di toni politici, si pone 
in una dimensione che vuole essere puramente “tecnica” e che non com-
porta una svalutazione dell’esperienza dell’Internazionalismo italiano. Al 
contrario, Michels è profondamente convinto che, nelle condizioni eco-
nomiche, politiche e sociali dell’Italia postunitaria l’Internazionalismo 

22. Id., Pietro Gori, cit.
23. Ibid.
24. Ibid.
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bakuninista abbia avuto la funzione indispensabile di porre le premesse 
per la formazione e lo sviluppo dei partito socialista.

 All’interno di questo processo risulta centrale il ruolo di Bakunin, 
del quale Michels propone una significativa rivalutazione contro l’atteg-
giamento spregiativo, liquidatorio di Marx come di buona parte dei so-
cialisti della Seconda Internazionale. Non solo concorda con Bernstein 
che Bakunin «non meritava punto |...] le qualifiche di Marx»25, ma non 
risparmia dure critiche ai metodi usati da Marx nella sua lotta contro 
l’anarchico russo.

Chiunque abbia letto qualsivoglia pagina della Storia dell’Internazionale, sa 
con quale odio feroce e perfino laido il Marx perseguitava il Bakunin ed i 
suoi amici politici. Per combattere questi suoi avversari, contro i quali egli, 
per anni, combatté una lotta a vita ed a morte, per l’egemonia nella Inter-
nazionale, qualsiasi mezzo, anche la calunnia più brutale, gli pareva accet-
tabile26.

Alla base dell’accanimento di Marx contro Bakunin Michels non in-
dividua il dissenso teorico, quanto piuttosto la volontà di predominio da 
parte del primo sulle sezioni nazionali dell’Internazionale. Non si tratta 
quindi di accettare le idee di Bakunin, che del resto a Michels paiono 
nel solco del «concetto materialistico della storia»27, ma di riconoscere a 
questi il merito di aver compreso «la psicologia italiana», riuscendo non 
solo ad intuire l’elevato grado di ricettività del proletariato rurale nei 
confronti della propaganda socialista rivoluzionaria, ma soprattutto la 
funzione indispensabile, all’interno del movimento operaio, «di uomini 
colti, provenienti dalla borghesia, e animati da sentimenti socialisti»28, 
in definitiva gli intellettuali, la gioventù studentesca, gli idealisti passati 
attraverso le file garibaldine.

Michels non dimentica certo, e lo ripete nei suoi scritti, anche se con 
una meccanicità leggermente sospetta, che un movimento socialista può 
nascere soltanto là dove è «l’esistenza di un forte proletariato»29, ma ritie-
ne, come chiarisce in una polemica con Eduard Berth30, che l’intuizione 
dell’anarchico russo sul ruolo degli intellettuali fosse perfettamente vali-

25. Id., Storia del marxismo in Italia, cit., p. 45 e Id., Storia critica del movimento so-
cialista italiano…, cit., p. 46. 

26. Id., Il proletariato e la borghesia nel movimento socialista italiano, cit., p. 64 (nota).
27. Ivi, p. 20 e Id., Storia critica del movimento socialista italiano…, cit., p. 31.
28. Id., Il proletariato e la borghesia nel movimento socialista italiano, cit., p. 22.
29. Ivi, p. 26.
30. Id., Controverse socialiste, «Le Mouvement socialiste», mars 1907, in risposta a 

É. Berth, Prolétariat et bourgeosie dans le mouvement socialiste italien, ivi, octobre 1906.
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da, principalmente per due motivi: in primo luogo per le condizioni in 
cui versavano le masse italiane all’indomani dell’unificazione del paese31; 
secondariamente perché «le facteur économique est impuissant sans le 
coefficient de la pédagogie morale»32 e sempre 

quando una classe della società si agita per affrancarsi dall’oppressione socia-
le ed economica, il primo impulso e i primi duci del movimento sogliono 
sorgere non tanto dalla classe che tende ad elevarsi, quanto dal seno della 
società preesistente e combattuta33.

Partendo da queste considerazioni, per Michels dunque 

la predilezione del Bakunin per i socialisti di origine borghese non era sol-
tanto teoricamente giustificabile se altro mai, ma, aveva anche, […] un forte 
coefficiente nelle necessità politiche dell’ambiente in cui allora operava34.

Il duro giudizio di Marx sull’Internazionale italiana (truppa di spo-
stati, avvocati senza clienti, medici senza ammalati, studenti assidui al 
biliardo)35 ripreso con insistenza dai suoi epigoni va quindi totalmente 
ribaltato. E non solo perché contrario alla «verité historique», visto che

le parti socialiste italien, à l’époque de l’Internationale, a eu, lui aussi, ses 
masses [...] et quiconque s’est occupé un peu d’histoire ouvrière de cette 
époque, n’ignore que les masses internationalistes italiennes consistaient 
presque entièrement en proletaires, ouvriers et artisans36.

Ma soprattutto perché la via seguita da Bakunin per arrivare alle mas-
se era l’unica praticabile in quella specifica situazione.

Certo, è abbastanza facile notare come spesso, alle idee di Bakunin, 
Michels sovrapponga le proprie e come «la dottrina bakuniniana degli 
spostati» venga letta attraverso quella michelsiana degli «autospostati». 
Come, insomma, nel gioco delle luci e delle ombre, a cui ho preceden-
temente accennato, emergano con chiarezza gli elementi che Michels 
vuole porre in primo piano, in particolare la conferma della funzione 
degli intellettuali borghesi (di coloro che «di proposito» hanno disertato, 

31. R. Michels, Il proletariato e la borghesia nel movimento socialista italiano, cit., p. 
28, dove viene ripresa un’osservazione di Costantino Lazzari.

32. Id., Controverse socialiste, cit.
33. Id., Il proletariato e la borghesia nel movimento socialista italiano, cit., p. 19 e Id., 

Storia critica del movimento socialista italiano…, cit., p. 31.
34. Id., Il proletariato e la borghesia nel movimento socialista italiano, cit., p. 29.
35. Ivi, p. 63 e Id., Storia critica del movimento socialista italiano…, cit., p. 30.
36. Id., Controverse socialiste, cit.
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dando «prova di somma abnegazione e di fede salda o profonda»37) nel 
movimento operaio.

Tuttavia, al di là dell’uso a volte strumentale delle informazioni, della 
loro apposita combinazione, Michels riesce ad individuare, con straor-
dinario intuito, alcuni dei caratteri salienti del socialismo italiano delle 
origini, senza la comprensione dei quali difficilmente saremmo in grado, 
ancora oggi, di affrontare la complessità della vicenda socialista in Italia. 
Senza sottovalutare gli aspetti strutturali, Michels pone per primo l’ac-
cento sulla natura etica del socialismo italiano, sulla sua, per certi versi, 
atipicità rispetto ai modelli tradizionali. Nella chiave di lettura michel-
siana è possibile avvicinarsi, senza assumere la logora categoria del ribel-
lismo endemico, alla peculiare esperienza della penetrazione del sociali-
smo nelle campagne, alla ricchezza e alla vivacità dei fermenti locali, al 
fervore quasi religioso che animò le prime realtà organizzative e sostenne 
l’impatto con una dura repressione. «Nessun movimento dei lavoratori 
in tutto il mondo», sostiene Michels38, «se si eccettui la Russia, nei primi 
decenni della sua esistenza dovette sostenere lotte così fiere e travagliose 
come il socialismo italiano».

Ma, oltre all’aver alimentato la pianta del socialismo, riuscendo a 
essere, secondo l’espressione di Bakunin, «les accoucheurs de la pensée, 
enfantée par la vie même du peuple»39, agli internazionalisti italiani an-
dava attribuito il merito di aver preparato il terreno alla diffusione del 
marxismo in Italia.

Il socialismo rivoluzionario italiano montava la guardia davanti al tempio 
marxiano in un’epoca in cui il Marx non aveva in Italia né amici né seguaci 
che si fossero appellati al suo nome40.

La tesi di Michels non si basa soltanto sul fatto che proprio a Cafiero 
si doveva il primo tentativo di far conoscere il Capitale in Italia, attraver-
so il notissimo Compendio del 1879 («quando non era ancora spenta l’e-
co della campagna di Marx contro gli internazionalisti italiani»41) e a Go-

37. Id., Il proletariato e la borghesia nel movimento socialista italiano, cit., p. 67 e Id., 
Storia critica del movimento socialista italiano…, cit., p. 32.

38. Id., Il proletariato e la borghesia nel movimento socialista italiano, cit., pp. 75-76 e 
Id., Storia critica del movimento socialista italiano…, cit., p. 33.

39. Id., Il proletariato e la borghesia nel movimento socialista italiano, cit., p. 21.
40. Id., Storia critica del movimento socialista italiano…, cit., p. 59. 
41. Ivi, p. 58. Cfr. anche Id., Storia del marxismo in Italia, cit., p. 57, da cui si ricava 

che tale brano è in realtà una citazione da L. Fabbri, Die historischen und sachlichen Zu-
sammenhänge zwischen Marxismus und Anarchismus, «Archiv für Sozialwissenschaft und 
Sozialpolitik», mai 1908. 
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ri la prima edizione italiana del Manifesto del partito comunista (1891). 
Ma soprattutto sulla pretesa sostanziale coincidenza delle idee di Marx e 
di Bakunin. Nel 1907, cioè prima ancora che Luigi Fabbri pubblicasse 
nell’«Archiv für Sozialwissenschaft und Sozialpolitik»42 «un’interessante 
dissertazione» nella quale puntava a dimostrare «con il sostegno di nu-
merosi brani tolti dagli scritti di Bakunin e di Marx» la concordanza del 
pensiero «dei due grandi nemici» «nei punti essenziali, sia della loro tat-
tica [...] che, quel che più conta, della loro dottrina»43, Michels dichiara 
a Berth che

ce qui séparait ces deux hommes, ce n’était pas tant des conceptions fonda-
mentalment différentes sur le socialisme, mais des idées divergentes sur le 
devenir social, la méthode de l’organisation44.

Nella Storia del marxismo in Italia, poi, Michels tende sempre più 
a considerare «sottile e poco sostanziale la parte che separava Marx e 
Bakunin»45 e a sostenere «l’identità del loro concetto dello Stato e della 
Società avvenire»46 e la loro convergenza su molti altri punti. «Si potreb-
be persino affermare» scrive47 «che si debba appunto alla preparazione 
intellettuale di Bakunin la rapida invasione del marxismo in Italia». E 
rispondendo in seguito ad alcuni rilievi critici di Napoleone Colajanni 
giunge a definire il bakuninismo «il precursore», «il presupposto logico e 
storico del marxismo»48.

42. In una lettera del 4 maggio 1907 Fabbri scriveva a Michels di avergli inviato il 
manoscritto del saggio: «Vedi un po’, dunque, se è possibile farlo digerire ai lettori teu-
tonici; ho paura di aver fatta per essi una scandalosa profanazione, quindi quasi facendo 
passare Marx per un anarchico, ma a chi studia la storia dell’“Internazionale” senza par-
tito preso, questa è l’impressione che essa fa: che cioè tra i marxisti e gli anarchici non ci 
sia stato per parecchio tempo che una diversità di temperamento e di parole, e questioni 
personali». Cfr. L. Fabbri, Epistolario ai corrispondenti italiani ed esteri (1900-1935), a 
cura di R. Giulianelli, Pisa, bfs, 2003, p. 61. Segnalo, sulla complessa questione, il fonda-
mentale lavoro di P. Favilli, Storia del marxismo italiano. Dalle origini alla grande guerra, 
Milano, FrancoAngeli, 1996, p. 38 sgg (2. L’antitesi anarchica).

43. R. Michels, Cenni metodologici e bibliografici sulla storia del movimento operaio 
italiano, «Rivista internazionale di filosofia del diritto», 1933, I.

44. Id., Controverse socialiste, cit.
45. Id., Storia del marxismo in Italia, cit., p. 50.
46. Ivi, p. 55.
47. Ivi, p. 45.
48. Id., Ancora una parola sul marxismo in Italia, «Rivista popolare in Politica, Lettere 

e Scienze Sociali», 30 aprile 1911; in risposta a N. Colajanni, A proposito di una storia 
del marxismo in Italia (Pro domo mea), ivi, 28 febbraio 1911.
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Minimizzando i punti d’attrito (il presunto étatisme di Marx, il suo, 
sempre presunto, parlamentarismo ecc.) Michels riduce il conflitto alla 
«brama di padroneggiare» che aveva portato Marx a scatenare la lotta 
contro Bakunin. Riprendendo valutazioni di James Guillaume e di Fab-
bri, con il quale si dichiara sostanzialmente d’accordo, vede quindi lo 
scontro tra i «fratelli nemici» come una questione di predominio sull’In-
ternazionale. Ma proprio per questi motivi,

la lotta tra il Marx e il Bakunin nelle file degli internazionalisti italiani non 
venne infatti dai compagni considerata diversamente che le lotte fra i revi-
sionisti e i radicali nella stampa del partito della democrazia sociale tedesca 
di oggi [Nella Storia critica del movimento socialista italiano troviamo la si-
gnificativa variante: «diversamente dalle lotte avvenute tra i riformisti ed i 
sindacalisti nella stampa del partito socialista italiano venticinque anni più 
tardi»49], cioè come un affare interno, come una disputa di socialisti sulla 
tattica, disputa, nella quale entrambi le parti si lasciavano condurre dall’u-
nico pensiero di essere utili, assorti in un serio lavoro, alla causa comune50.

Ed è «su questo atteggiamento in fondo non ostile dei “bakunisti” 
italiani», privo di amarezza contro Marx, che Michels vede innestarsi il 
marxismo in Italia. Gli anarchici infatti, secondo Michels, non aveva-
no approfittato della loro «incontrastata potenza per fare prendere agli 
operai in disgusto “il socialismo”» né il bakuninismo significava «per 
l’accettazione del marxismo uno stato psicologico d’impedimento»51. Al 
contrario, «Marx entrava – intellettualmente – insieme col Bakunin, suo 
allievo, nella mentalità dei socialisti italiani» e si poteva affermare che 
«gli operai italiani saturi di idee bakuniste erano eo ipso psicologicamente 
preparati per poter accogliere le idee di Marx anche senza interpretazio-
ne veruna»52.

In tal modo l’anarchismo dell’Internazionale diventava una semplice 
premessa a successivi sviluppi e la storia del socialismo italiano continua-
va il suo corso senza fratture né interruzioni. Una lettura suggestiva, e 
non infondata sul piano della psicologia di massa, ma forse troppo tesa 
a recuperare tutto nel grande fiume del «divenire sociale» e finalizzata, 
pur senza riscontri immediati, a sostenere l’impianto concettuale che sta 
alla base de La Sociologia del partito politico e della «legge ferrea dell’o-
ligarchia». L’Internazionalismo anarchico, reso «acefalo» dalla morte di 
Bakunin e dall’incapacità o dal rifiuto dei «migliori» di assumerne la 

49. R. Michels, Storia critica del movimento socialista italiano…, cit., p. 51.
50. Id., Storia del marxismo in Italia, cit., pp. 44-45.
51. Ivi, p. 46.
52. Ivi, p. 65.
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successione «nella dittatura sulla frazione di gran lunga più importante 
del socialismo italiano»53, finiva per scomparire nell’«amorfismo» o per 
riversarsi all’interno di una corrente in grado di esercitare «mezzi di do-
minio» più coerenti e più attuali. In definitiva l’anarchismo vitale della 
Prima Internazionale falliva per mancanza di una leadership. E si arriva 
con ciò a conclusioni analoghe a quelle espresse ne La sociologia del par-
tito politico.

Quando Il proletariato e la borghesia nel movimento socialista italiano 
e la Storia del marxismo in Italia fecero la loro apparizione riscossero un 
notevole successo negli ambienti anarchici intellettuali, che vollero so-
prattutto vedervi, con Luigi Fabbri, «un vero e proprio atto di giustizia 
per ciò che riguarda il socialismo italiano»54. Quello che colpiva era in 
particolar modo il fatto che Michels «rend[esse] giustizia ai militanti di 
quello splendido periodo» e «os[asse] difenderli anche dagli attacchi di 
Marx e dei marxisti»55, pur essendo tedesco e provenendo dalle file della 
socialdemocrazia. Erano tuttavia le parti dedicate all’«importanza morale 
dell’idea socialista e [alla] necessità di fare del socialismo anche un movi-
mento di intelligenza e di libertà» quelle su cui l’accordo, per Fabbri, era 
completo. «Infatti, nell’unione indissolubile necessaria tra il proletariato 
e l’intellettualità, se il proletariato è la meta più importante, questo senza 
quella è come un corpo senz’anima»56.

Ma la prospettiva era indubbiamente diversa, anche se non esplicitata 
compiutamente. «Soprattutto è il proletariato che deve diventare intelli-
gente, per non doversi eternamente affidare all’intelligenza dei fuorusciti 
della borghesia»57.

Un proletariato, è ovvio, che proprio attraverso la sua crescita intel-
lettuale e morale doveva imparare a fare a meno di élites di qualsivoglia 
genere.

53. Id., Storia critica del movimento socialista italiano…, cit., p. 70.
54. Catilina [L. Fabbri], recensione a R. Michels, Storia del marxismo in Italia, «Il 

Pensiero», 1 luglio 1911.
55. Catilina [L. Fabbri], recensione a R. Michels, Proletariato e borghesia nel mo-

vimento socialista italiano [sic], ivi, 16 gennaio 1908.
56. Catilina [L. Fabbri], recensione a R. Michels, Storia del marxismo in Italia, cit.
57. Ibid.
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