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Introduzione
Lattivismo antimilitarista, mappe italiane

Lsabelle Felici, Giorgio Sacchetti

Che cos’¢ I'antimilitarismo? «Cantimilitarismo ¢ la dottrina secondo la quale
il servizio militare ¢ un mestiere abominevole ed assassino, e che ritiene che un
uomo non dovrebbe mai consentire di pigliare le armi per ordine dei governanti».
Questa la lapidaria definizione di Errico Malatesta mentre, nel 1915, rispondeva
alle dure accuse che Kropotkin aveva rivolto agli antimilitaristi, definiti «meri
spettatori della guerra, [che] sostengono con la loro inerzia gli invasori»'. Del
lungo percorso e della persistente vigenza di questo lemma oppositivo che dall’'Ot-
tocento ¢ giunto, in sostanza intatto, ai giorni nostri, abbiamo individuato come
focus della nostra ricerca il suo segmento finale, che si dipana cio¢ dal secondo
dopoguerra. Quella persistenza ha certo un’evidente spiegazione e forse ¢ anche
vero che «alla base di ogni guerra c’¢ un fenomeno paranoico»?, e che «drogati di
guerra, dobbiamo urgentemente disintossicarci»’. Nel 2022 un articolo pubblica-
to da John Bellamy Foster su «Monthly Review» proponeva ai lettori, con le sue
“Note sullo sterminismo”, un drammatico interrogativo e un’utile riflessione.

Com’¢ possibile che la minaccia di una guerra termonucleare globale incomba ancora
una volta sul pianeta, tre decenni dopo la fine della Guerra Fredda e in un momento
in cui si profila all’orizzonte il rischio irreversibile di un cambiamento climatico? Quali
approcci devono essere adottati all'interno dei movimenti pacifisti e ambientalisti per
contrastare queste minacce globali?*

1 Lettera di Errico Malatesta al Direttore di Freedom, in Errico Malatesta, Opere complete, , vol.
“E possibile la rivoluzione?”. Volonta, la Settimana Rossa e la guerra 1913-1918, a cura di Davide
Turcato, Zero in Condotta-La Fiaccola, Milano-Ragusa, 2019, pp. 443-444.

2 Anna Giurickovic Dato (a cura di), Da Hitler al conflitto ucraino. Alla base di ogni guerra ¢ un
[fenomeno paranoico, intervista allo psicanalista Massimo Recalcati, «<Domani», 2 ottobre 2024.
Di utile lettura: Ennio Flaiano, La guerra spiegata ai poveri, Rogas, Roma, 2024.

3 Mario Giro, L*uso moderato” della guerra. ma i conflitti creano dipendenza, <\Domani», 23 agosto 2024.

4 John Bellamy Foster, “Note sullo sterminismo” per i movimenti ecologisti e pacifisti del ventunesimo
secolo, «Monthly Review», n. 1, 2022.
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C’¢ un fattore che allo scoppio di ogni guerra viene ogni volta oscurato dai
media e dal potere, il fattore umano. E il piti potente degli antidoti contro le furie
bellicose della politica, determinante in molti casi storici (si pensi al Vietnam) e
capace di mettere in crisi le pitt potenti macchine da guerra. Il fattore umano ¢ il
nostro tema.

La raccolta di testi che compongono questo numero monografico, prendendo
spunto dalle giornate di studio su Antimilitarismo e societa in Italia, 1970-2020,
tenutesi il 24-25 novembre 2022 presso I'Université Paul-Valéry Montpellier 3
(rReso/ Recherches sur les Suds et les Orients)’, ne estende le cesure temporali dal
secondo dopoguerra a oggi. Inoltre, ad alcuni contributi presentati in quell’oc-
casione se ne sono aggiunti altri che ora integrano e ampliano un quadro storio-
grafico e geopolitico complesso, ricco di genealogie e proiettato a ridosso dell’at-
tualita. I movimenti contro la guerra, attivi in Italia a cavallo dei due millenni,
vera histoire brillante, sono infatti qui visti nelle loro principali declinazioni, con
accenni all’attualita, e nelle loro evoluzioni e adattamenti considerati sul lungo
periodo. Nel corso degli ultimi ottant’anni, sono infatti intervenuti cambi epo-
cali radicali e traumatici che, ovviamente, hanno riverberato effetti di notevole
impatto sui connotati dei movimenti sociali e nei rispettivi contesti, oltre che
sull’agito militante e sulle modalita delle mobilitazioni antibelliciste e pacifiste.
Mobilitazioni che talvolta sono state decisamente minoritarie.

Durante il conflitto bellico 1939-1945, in Europa una parte del movimento
decideva di andare controcorrente proprio in nome dell’antifascismo e dell’anti-
militarismo, assumendo una ferma posizione antibellicista, rifiutando quindi di
partecipare in armi alla “guerra antifascista”. La Francia con Louis Lecoin (1888-
1971)¢ — autore dell'opuscolo Paix immédiate (distribuito in centomila copie con
Ientrata in guerra del suo paese) — e con May Picqueray (1898-1983)7, sindacalista
e femminista; e Londra con l'italiana Maria Luisa Berneri (1918-1949)8, promotri-
ce di un attivo gruppo transnazionale di esiliati, furono i principali luoghi da cui si
promanarono queste idee cosi radicali e di minoranza.

5 Le giornate di studio, promosse e organizzate da Isabelle Felici e Iz Severin, in collaborazione
con Centre Ascaso Durruti di Montpellier, si sono svolte con il coordinamento scientifico
di Isabelle Felici (Université Paul-Valéry Montpellier 3) e Giorgio Sacchetti (Universita di
Firenze).

6 Cfr. Jean-Claude Lemonnier, Louis Lecoin combattant de la Paix, Anima, Saint-Amand-Mon-
trond, 1991.

7  Cfr. Dominique. Lestrat, Jean-Marc Raynaud, Franck Thiriot, May Picqueray: une réfrac-
taire, une libertaire, une femme libre, Editions Libertaires, Paris, 2005.

8  Cfr. Giorgio Sacchetti, Eretiche. I Novecento di Maria Luisa Berneri e Giovanna Caleffr, Bi-
blion, Milano, 2017.
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Gia la crisi dei missili a Cuba, nel 1962, aveva quasi toccato il punto di non
ritorno delle tensioni indotte dalla Guerra fredda e dall’aspro confronto tra usa e
URsS, portando 'umanita sull’orlo del disastro nucleare. Era 'epoca in cui la pace
mondiale si reggeva sul concetto di MAD (Mutual Assured Destruction, distruzione
reciproca assicurata). Se una delle due superpotenze nucleari avesse tirato missili
intercontinentali, sarebbe stata a sua volta distrutta. Quindi attaccare sarebbe
stata una “pazzia’, come suggeriva 'acronimo MaD (“mad”: pazzo). Intanto perod
stavano cambiando certe sensibilita nell’opinione pubblica.

Uomini contro, film del 1970 diretto da Francesco Rosi, ispirato al romanzo
di Emilio Lussu Un anno sull’Altipiano fu in assoluto, per I'ltalia, la prima rifles-
sione collettiva sulla follia del militarismo. Nella pellicola si descriveva, impie-
tosamente, I'irrazionalitd sanguinaria, la boria e I'arbitrio degli alti ufficiali. Ma,
molto prima, c’era stato il capolavoro di Stanley Kubrik Paths of Glory (Orizzonti
di gloria), prodotto negli Stati Uniti nel 1957, tratto dall’omonimo romanzo di
Humphrey Cobb e dedicato al tema, inedito e sconvolgente, della disobbedienza
“necessaria”. Nel 1968 invece era uscito anche Plotone d’esecuzione, un volume
che, per la prima volta, rivelava i risultati devastanti della legislazione militare,
i termini reali di un'infinita “ingjustizia di guerra’. Fu un’autentica rivoluzione
storiografica. Il libro, non solo apriva nuove visuali in campo euristico ma, so-
prattutto, disturbo quella ritualita istituzionale celebrativa, monocorde — nazio-
nalpatriottica — che sembrava ormai consolidata’. Insieme alle culture popolari
Pantimilitarismo stava influenzando anche le culture alternative', dagli Hippy al
grande movimento di opposizione alla guerra in Vietnam, dai numerosi gruppi
rock “progressive” alla musica punk...

Anche le guerre erano cambiate, nelle loro forme pervasive e nelle differenzia-
te intensitd, accentuando in un crescendo parossistico le loro finalita distruttive,
alimentate dalle innovazioni tecnologiche''. Diversi gli sconvolgimenti macro-so-
ciali e geopolitici intercorsi, che — nel secolo delle ideologie — avevano virato in
una sempre pit dispiegata globalizzazione dei conflitti, dei mercati e delle cul-

9  Enzo Forcella, Alberto Monticone, Plotone d'esecuzione. I processi della prima guerra mondiale,
Laterza, Bari, 1968.

10 Cfr. Matteo Guarnaccia (a cura di), Beats-Provos e ‘Capelloni’ in Italia. Storie e documenti 1965-
1967, Stampa alternativa, Roma, 1996; Claudia Salaris, I/ movimento del Settantaserte. Lin-
guaggi e scritture dellala creativa, aaa edizioni, Bertiolo, 1997; Alessandro Gaboli, Giovanni
Ottone, Progressive italiano, Giunti, Firenze, 2007.

11 Cfr. Anne Morelli, Principes élémentaires de propagande de guerre, Editions Labor, Bruxelles,
2001; Nicola Labanca, Guerre contemporanee. Dal 1945 ad oggi, Giunti, Firenze, 2008; Tomma-
so Detti (a cura di), Le guerre in un mondo globale, Viella, Roma, 2017; Norberto Bobbio, Lezioni
sulla guerra e sulla pace, a cura di Tommaso Greco, Laterza, Bari-Roma, 2024; Manlio Graziano,
Disordine mondiale. Perché viviamo in un'epoca di crescente caos, Mondadori, Milano, 2024.
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ture'?. Ne citiamo alcuni: la lunga differenziata transizione postindustriale e po-
stfordista nei processi produttivi a dimensione nazionale; I'ascesa del capitalismo
finanziario con I'era «del governo senza governi, della dominazione senza la foglia
di fico del consenso»'?; il ritorno delle religioni (con l'affermarsi di leadership
globali come quelle di Wojtyla e Khomeini); la fine del mondo bipolare marcato
dalla coppia usa-urss; I'affacciarsi sempre pit deciso dell’Oriente, in particolare
della Cina, sullo scenario economico e strategico mondiale'®; e una travolgente
rivoluzione digitale e delle comunicazioni capace, nell’esposizione di un «presente
enormemente dilatato»", di esondare sulle coordinate narrative spazio-temporali
della storiografia.

All'efhimero risaputo paradigma della «fine della storia» preconizzato da Fran-
cis Fukuyama'®, che aveva prospettato — con l'avvento del 1989 — la vittoria de-
finitiva e universale del modello democratico liberale capitalistico occidentale, si
sostituiva quello decisamente pessimista e meno semplicistico dello «scontro di
civiltar, teorizzato da Samuel Huntington'’; autore che cercava piuttosto di foca-
lizzare gli antagonismi incombenti fra 'Occidente e le civilta “altre”, con eviden-
te riferimento ai mondi islamici — sullo sfondo globale di ur’irrisolta, inesausta,
conflittualita arabo-israeliana — quasi a preconizzare una lugubre “profezia” sull’'11
settembre 20018,

12 Cfr. Karl Dietrich Bracher, 1/ Novecento secolo delle ideologie, a cura di Enzo Grillo, Laterza,
Roma-Bari, 1990; Kalevi J. Holsti, Peace and war: armed conflicts and international order,
1648-1989, Cambridge University Press, Cambridge, 1991, pp. 175-353; Tommaso Detti,
Giovanni Gozzini, Leta del disordine. Storia del mondo attuale. 1968-2017, Laterza, Bari-Ro-
ma, 2018; Giulio Sapelli, Nella storia mondiale. Stati, mercati, guerre, Guerini e Associati,
Milano, 2021, pp. 11-34.

13 Carlo Invernizzi Accetti, Ventanni di rabbia: Come il risentimento ha preso il posto della poli-
tica, Mondadori, Milano, 2024.

14 Cardini di questa mutazione in atto: la creazione di un mondo multipolare; il rifiuto dell’ege-
monia occidentale; il passaggio a Oriente dei nuovi equilibri con 'entrata in gioco di alternativi
blocchi geopolitici autonomi (cinesi e “islamici”); il nuovo ruolo “missionario” della Russia di
Putin come forza mondiale anti-globalizzazione e contro la societ aperta; cfr. Ezio Mauro, 7/
nuovo ordine mondiale, <La Repubblica», 13 ottobre 2024, pp. 1, 23.

15 Cfr. Giovanni De Luna, Chiara Colombini, Storia, Egea, Milano, 2014, pp. 9-27.

16 Cfr. Francis Fukuyama, 7he End of History, and the Last Man, Free Press, New York, 1992.

17 Cfr. Samuel P. Huntington, 7he Clash of Civilizations, and the Remaking of World Order,
Simon & Schuster, New York, 1996.

18 Le tesi di Huntington rappresentarono una sorta di aggiornamento dell’'incubo del «tramonto
dell'Occidente» gia evocato da Oswald Spengler ai primi del Novecento; cfr. Oswald Spengler,
1] tramonto dell' Occidente. Lineamenti di una morfologia della storia mondiale, Longanesi, Mila-
no, 1957. Per un aggiornamento sul tema: Emmanuel Todd, La sconfitta dell Occidente, Fazi,
Roma, 2024.
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In un contesto di siffatte radicali mutazioni, le guerre vecchie e nuove che
costellavano il globo terracqueo — alimentate dagli imperialismi e, sempre pit,
dai gruppi affaristici e dagli attori sub-statuali — suscitavano quasi sempre, seb-
bene con intensita passionali differenziate, I'attivismo oppositivo transnazionale
dei movimenti, in Italia come in Europa. Fino alla caduta del muro di Berlino, il
sistema politico militare ereditato dalla Guerra fredda aveva definito, attraverso
una sua peculiare “grammatica’, un proprio spazio bellico, articolato fra «grande
guerra generale atomica preparata e minacciata»'’ da una parte e, dall’altra, gli
innumerevoli conflitti limitati e periferici, il piti delle volte internazionalizzati.
Del resto, in una prospettiva globale storico giuridica, sembrava formalmente
pesare il rifiuto della guerra esplicitamente menzionato nelle costituzioni di quei
paesi — come Giappone, Germania e Italia — che erano transitati dalla dittatura
alla democrazia subito dopo il 1945.

Limplosione di una delle due superpotenze, suggellata dalla dissoluzione
dell'urss nel 1991, ebbe immediate conseguenze nella prassi militare interna-
zionale come sulle modalita dei conflitti. Cambiava radicalmente I'idea stessa di
guerra. Dopo l'invasione del Kuwait da parte dell'Iraq, infatti, si creavano le con-
dizioni per un nuovo ordine mondiale sotto 'egida oNU, con gli usa che interve-
nivano direttamente guidando una coalizione super armata di alleati che portava
circa un milione di soldati sullo scenario della guerra del Golfo. Un decennio pit
tardi I'attacco terroristico di al-Qaida alle Torri gemelle del World trade center
di New York, semiotica dell’azione verso un luogo carico di significati simbolici,
causava un migliaio di vittime e suscitava forte impressione nell'opinione pubbli-
ca mondiale. La risposta del governo statunitense fu I'accentuazione del proprio
protagonismo militare internazionale, dichiarando la “guerra globale al terrori-
smo”, «in un’atmosfera presto dipinta come una crociata all'interno di uno scon-
tro fra civiltd»*, contro un nemico incombente quanto indefinito e inafferrabile.
Le profonde mutazioni politico militari del contesto internazionale, indotte dai
traumi del 1989-1991 e del 2001, alle quali si aggiungevano le “primavere arabe”
del 2010-2011, ma anche il ritorno di un fenomeno antico e ambivalente come
quello dei foreign fighters (mercenari/volontari in armi), e la riemersione delle mai
sopite velleita imperiali della Russia postsovietica (Cecenia 1999, Georgia 2008,
Crimea 2014 e Siria 2015), complicavano il quadro geopolitico, ridisegnando di
riflesso ex novo le cesure periodizzanti e le mappe dei movimenti antimilitaristi.

19 Cfr. Mario G. Losano, Le tre costituzioni pacifiste. Il rifiuto della guerra nelle costituzioni di
Giappone, Italia e Germania, Max Planck Institute for European Legal History, Frankfurt am
Main, 2020, hteps://www.lhle.mpg.de/2301777/cpLH_14.pdf (4 marzo 2024).

20 Cfr. Jeremy Black, Le guerre nel mondo contemporaneo, a cura di Nicola Labanca, il Mulino,
Bologna, 2006.
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Del resto — morti e vittime a parte — rimaneva/rimane I'eterno problema di come
denominare le nuove guerre del tempo di pace, fatte (appunto) senza una dichia-
razione di guerra consegnata ufficialmente alle ambasciate, un vero rompicapo:
conflitti armati? Missioni? operazioni militari? Lasciando con cio un labile confine
di significati tra le operazioni cosiddette di mantenimento della pace (peacekee-
ping), quelle di imposizione della pace (peace-enforcing) e la guerra vera e propria.
Ma era una realta solo «apparentemente disordinata». Finiti i sanguinosi dopo-
guerra dell’Afghanistan e dei Balcani sempre piu si faceva strada nell’opinione
pubblica l'idea che la «esportazione della democrazia sulle baionette delle forze
armate occidentali»*' si fosse di fatto rivelata come un clamoroso fallimento. Basti
pensare che 'impegno globale degli usa nelle spese militari risultava, da solo, piu
imponente di quello di tutti gli altri stati del pianeta messi insieme. La sottrazione
di risorse economiche destinate alla comunita per una folle corsa agli armamenti,
lo scambio obbligato fra Stato sociale ed emergenza bellica, la militarizzazione
dei territori e la conseguente strutturazione securitaria delle democrazie (scuola
e informazione compresi), il ritorno del nazionalismo come prospettiva politica
e culturale e, allo stesso tempo, la fine del monopolio dello Stato-Nazione sulla
guerra®, riaprivano una partita libertaria mai chiusa, quella dell’antimilitarismo e
delle sue antiche matrici culturali originarie (democratico risorgimentale, sociali-
sta, anarchica, cristiano tolstojana) ancora perfettamente leggibili. Cantimilitari-
smo quindi — sebbene nei dizionari di scienza della politica sia in genere inglobato
nella voce onnicomprensiva Pacifismo™ che, a sua volta, include I'associazionismo
filogovernativo — manteneva la sua storica peculiaritd di significati. Tale pecu-
liarita si era confermata nella costituzione, 26-28 giugno 1904, al congresso di
Amsterdam, dell’Associazione Internazionale Antimilitarista, nella quale si fron-
teggiavano una maggioranza sostenitrice dell’azione diretta (formata da socialisti e
anarchici) e una minoranza di indirizzo pacifista tolstojano.

21 Cir. Nicola Labanca, Vecchie e nuove guerre, «Atlante Geopolitico (2012)», Enciclopedia Trec-
cani, heeps://www.treccani.it/enciclopedia/vecchie-e-nuove-guerre_(Atante-Geopolitico)/ (23
febbraio 2024).

22 Cfr. Mary Kaldor, Le nuove guerre. La violenza organizzata nell'eta globale, Carocci, Roma,
1999. Per un approccio teorico filosofico al concetto, sullo statuto del rapporto fra guerra e
politica nel divenire storico, cfr. Valentina Antoniol, Foucault critico di Schmitt. Genealogie e
guerra, Rubbettino, Soveria Mannelli, 2024.

23 Cfr. Norberto Bobbio, Nicola Matteucci, Gianfranco Pasquino, Dizionario di politica, Utet,
Torino, 2014, ad vocem.

24 Per una semantica del lemma, cfr. Giorgio Sacchetti, Antimilitarismo (glossario), <Emma. Cul-
ture e pensieri libertari», n. 2, 2021, pp. 100-104. Sulle originarie matrici culturali e politiche
dell'antimilitarismo in Italia, cfr. Gino Cerrito, Lantimilitarismo anarchico in Italia nel primo
ventennio del secolo, Edizioni rr, Pistoia, 1968; Giorgio Sacchetti, La battaglia antimilitarista,

10
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E una lunga storia, a dimensione sociale e popolare, quella delle mobilita-
zioni antimilitariste e pacifiste, come testimoniavano, ad esempio, il fenomeno
della renitenza alla leva, I'opposizione delle donne e del mondo contadino, o
anche singoli episodi di forte impatto come 'esemplare caso di Augusto Maset-
ti®. E anche nell'Ttalia di fine Novecento, nell’era post-bipolare, furono proprio
le dirompenti mobilitazioni antibelliciste e pacifiste — come, ad esempio, quelle
in concomitanza delle guerre del Golfo (1990-1991), del Kosovo (1998-1999)
nella vicina ex-Jugoslavia — a mantenere viva e attuale la questione. Tutto que-
sto grazie soprattutto alla grande efficacia comunicativa dei nuovi movimenti
no-global, che si presentavano come una vera rottura ideologica e di prassi ri-
spetto alla precedente lunga stagione del dopo Sessantotto, creando cosi inedite
saldature sia con 'opinione pubblica democratica, sia con i territori interessati
e devastati dalla militarizzazione. Lalternativa radicale fra guerra e pace, vista
come soluzione agli squilibri geopolitici, ai conflitti sociali, religiosi e culturali,
tornava tragicamente attuale. Le questioni del pacifismo e dell’antimilitarismo,
considerate nella loro dimensione storica, ora declinate attraverso il prisma della
nonviolenza, tornavano al centro della riflessione teorica e delle pratiche mi-
litanti. La centralita del nesso mezzi-fini, legata al concetto di disobbedienza
civile e all’obiezione di coscienza, certamente estranea alla tradizione comunista
e al mito della Resistenza armata, si stava facendo indubbiamente strada tra i
movimenti®.

Venendo al piano geopolitico, a partire dalla fine della Seconda guerra mon-
diale, e senza soluzione di continuitd, gli usa avevano radicato una loro ben vi-
sibile presenza militare in Italia, in particolare in Sardegna e Sicilia, isole che per
la loro posizione nel Mediterraneo, erano considerate luoghi strategici di enorme
importanza nei rapporti e negli equilibri internazionali in tutti gli scenari bellici
che via via si erano susseguiti, dal Medio Oriente, al Nord Africa, allo Yemen e
fino ai fronti pil recenti. Ma gia dal 12 dicembre 1979 la NaTO aveva approvato
un programma di riarmo atomico per rispondere all’installazione dei missili ss20

in Id., Sovversivi in Toscana (1900-1919), Altre Edizioni, Todi, 1983, (capitolo 1v) pp. 53-68;
Ruggero Giacomini, Antimilitarismo e pacifismo nel primo Novecento. Ezio Bartalini e «La Pace»
(1903-1915), FrancoAngeli, Milano, 1991.

25 Cfr. Laura De Marco, 1/ soldato che disse no alla guerra. Storia dell'anarchico Augusto Masetti
(1888-1966), Spartaco, Santa Maria Capua Vetere, 2003.

26 Cfr. Giorgio Rochat (a cura di), Lantimilitarismo oggi in Italia, Claudiana, Torino, 1973; Amo-
reno Martellini, Fiori nei cannoni. Nonviolenza e antimilitarismo nell Ttalia del Novecento, Don-
zelli, Roma, 2006; Matteo Ermacora, Pacifismo femminile nell Ttalia repubblicana. Un percorso
storiografico, «DEP. Deportate, esuli, profughe», n. 46, 2021. Sul movimento pacifista, dalla mar-
cia Perugia-Assisi del 1961 alle manifestazioni contro la guerra in Ucraina, utile la sintesi di Giu-
liano Battiston, Storia del pacifismo italiano, Internazionale extra / Parole», 21 febbraio 2023.
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in URss. Si era allora proposta un’istallazione di missili da crociera — i cosiddetti
euromissili — presso le basi gia esistenti nei paesi alleati, Germania, Olanda, Bel-
gio e Italia in particolare”. Tale ultradecennale presenza sul territorio italiano,
confermatasi ben oltre i tempi considerati ragionevoli della fine della Guerra
fredda, aveva ovviamente avuto i suoi costi, politici e non solo®. Oltre a una
contrapposizione ideologica e culturale antiimperialista che aveva sempre avuto
la sua importante rappresentanza politica nel paese, rimanevano ben evidenti i
costi sociali interni: il budget sovradimensionato destinato alla difesa e alle spese
militari dai vari governi italiani; la tendenza crescente a militarizzare il sistema
educativo, con il coinvolgimento diretto di scuola e universitd; la consolidata
presenza militare italiana all’estero in cosiddette “missioni di pace”, nei crocevia
geopolitici mondiali pit strategici (Sahel, Libia, Medio Oriente, ecc.). Su tale
piano i movimenti di opposizione territoriali, a livello transnazionale, ambien-
talisti, femministi, antimilitaristi e intersezionali, denunciavano i costi sociali,
ecologici e i riflessi globali di questa militarizzazione, cosi come i pericoli legati
alle guerre regionali. Denunciavano I'imperialismo americano e la subalternita
delle nazioni europee, le politiche di riarmo e i crimini ambientali ¢ umani asso-
ciati a questa ideologia. Cid mentre I'inizio del conflitto russo-ucraino nel 2014
rilanciava il protagonismo e I'interesse della NaTO allo scacchiere continentale, ivi
compresa I'Italia e le sue basi strategiche, segnando «I’alba del nuovo disordine
planetario»?. E una nuova stagione quella che sembra aprirsi con i primi decenni
del nuovo millennio, una stagione che non appartiene piti al novero delle “guerre
locali”, ma che entra piuttosto nella categoria del conflitto globale, in parte scate-
nato con strumenti innovativi — come, ad esempio, ’azione terroristica — contro
le potenze una volta dominanti, oggi in declino. Siamo alla “guerra larga” (e

27 Cfr. Leopoldo Nuti (a cura di), 7he crisis of détente in Europe: from Helsinki to Gorbachev,
1975-1985, Routledge, London, 2009.

28 Cfr. Alfonso Desiderio, A che ci serve la NATO. Paghiamo con le basi la nostra sicurezza, «Limes»,
n. 4, 1999, pp. 27-41; 1d., Mai dire guerra. Viaggio nelle basi americane in Italia, Limesy, n.
3, 2007, pp. 59-71.

29 Luca Caracciolo, Ucraina. Tre guerre in una, «La Repubblica», 24 marzo 2024. Per l'autore
sullo scenario ucraino si incrociano tre guerre: quella calda tra Mosca e Kiev; quella per
procura, controllata ma suscettibile di surriscaldarsi, fra Occidente e Russia; e, infine, la
“Guerra Grande”, ossia il riflesso delle prime due sulla competizione globale fra Washington,
Pechino e Mosca. Nel merito e sul dibattito geopolitico storico in atto, cfr. La Guerra Gran-
de, «Limes», n. 7, 2022; Fabio Bettanin, La Russia, I'Ucraina e la guerra in Europa. Storia e
scenari, Donzelli, Roma, 2022; Andrea Borelli, Stefano Bottoni, Marco Bresciani (a cura di),
La guerra russo-ucraina e gli storici, «Passato e presente», n. 121, 2024, pp. 5-32; Jules Sergei
Fediunin, Héléne Richard, Dewux ans de guerre en Ukraine. La Russie est-clle impérialiste?, «Le
Monde diplomatique» n. 838, 2024, pp. 1, 12-13.
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ibrida) che preconizza il conflitto totale. Il concetto inedito di “Sud Globale”
e la narrativa di ricostituire un “sovranismo tecnologico” ha unito man mano i
paesi in via di sviluppo capitanati dalla Cina in un aspro confronto con le vecchie
economie occidentali. Accompagnato dal declino europeo, il crepuscolo dell'im-
pero americano di fronte all'incombente disordine mondiale ¢ ormai vaticinio
quotidiano degli analisti*’, e la crisi attuale non sembra certo una riproposizione
di una nuova guerra fredda, ma somiglia piuttosto «a una prolungata, micidiale
crisi di Cuba»’'.

Su queste sintetiche premesse di contesto, e individuando come focus tema-
tico I'attivismo dei movimenti, nelle loro differenziate declinazioni, si sviluppano
i contributi che compongono la nostra monografia. La sequenza dei testi segue
un criterio cronologico tematico, affrontando vari aspetti e visuali sui movimenti
antibellicisti attivi in Italia e sui relativi contesti, spaziando sulle differenti di-
mensioni: geopolitica, spazio-temporale, psicosociale, esistenziale, ecc.

Walter Falgio apre la corposa serie dei saggi con un’analisi di ampio respiro
sulla Sardegna, regione strategica nel processo di militarizzazione dei territori e in
quello delle mobilitazioni anti NaTO durante la Guerra fredda. Lo fa evidenzian-
do — sul lungo periodo — le dinamiche trasversali, variegate, della partecipazione
democratica al diffuso movimento di «dissenso verso i gravami della Difesa nell’i-
solar; cid proponendoci un’interessante prima mappatura delle manifestazioni,
nel contesto di un vivace dibattito pubblico e parlamentare animato principal-
mente dal Partito Comunista Italiano.

Marco Labbate* indaga l'obiezione di coscienza al servizio militare di leva in
[talia cogliendo, nel cuore degli anni sessanta, i passaggi lessicali e culturali cruciali
del fenomeno, dalla dimensione individuale intimistica a quella delle pratiche col-
lettive. In tal senso 'autore esamina tre principali fattori iniziali d’impatto: il retag-
gio semantico dell’anarchismo, le lettere di don Milani, i contenuti pacifisti delle
controculture musicali giovanili allora emergenti. E articola la sua ricerca sui diversi
mondi dell’'antimilitarismo italiano ai prodromi dei settanta, fra cui le partecipate
marce della pace promosse da Aldo Capitini*, la giustizia e le carceri militari, i nes-

30 Cfr. Giorgio Barba Navaretti, // rischio di scivolare verso la disgregazione, «La Repubblica/Affari e
Finanza», 10 giugno 2024; Alan Friedman, 1/ crepuscolo dell'impero americano di fronte al nuovo
disordine mondiale, La Stampay, 6 ottobre 2024; Giulio Sapelli, Verso la fine del mondo. Lo
sgretolarsi delle relazioni internazgionali, Guerini e Associati, Milano, 2024.

31 Barbara Spinelli, I/ piano Draghi vuole l'enrexit, <11 Fatto Quotidiano», 14 settembre 2024.

32 Cfr. Marco Labbate, Un'altra patria. Lobiezione di coscienza nell'ltalia repubblicana, Pacini,
Pisa, 2020.

33 Cfr. Rocco Alderi, La rivoluzione nonviolenta. Per una biografia intellettuale di Aldo Capitini,
BFS, Pisa, 1998.
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si con il movimento nonviolento, il ruolo centrale del Partito Radicale, il rapporto
con il lavoro svolto da organizzazioni interne all’esercito come Proletari in divisa™.

La genealogia dellimmaginario antimilitarista ¢ invece il focus proposto da
Tommaso Rebora, con uno studio mirato sui significati profondi e impattanti del
movimento globale di opposizione alla guerra in Vietnam («Il Vietnam ¢ ovun-
que»), sulle contaminazioni culturali della Nuova sinistra italiana rispetto alle omo-
loghe mobilitazioni negli Stati Uniti, alla New Left e all’ “altra America”. Questa
connessione fra realta molto differenti favoriva «la nascita di vere e proprie reti di
scambio transnazionale, alimentando una rete della rivolta che influenzd I'immagi-
nario, la teoria e le pratiche della contestazione della Nuova sinistra»®.

Elisa Santalena, prendendo spunto dalla visita del presidente Richard Nixon in
Italia nel febbraio 1969, affronta un tema di grande rilevanza politologica interna-
zionale, ossia lo snodo dei primi anni settanta, come il conflitto aperto nel paese e
nel parlamento dalla vasta campagna anti-NaTo del pc1. La rimessa in discussione
della fedelta al Patto atlantico e della stessa permanenza delle basi militari in Italia
aveva infatti, nel frattempo, inasprito e ideologizzato al massimo il dibattito pub-
blico. Proprio quella visita, mentre inaugurava la nuova politica estera statunitense
nei confronti degli alleati europei, marcava — con il sostegno deciso del presidente
della Repubblica Saragat — una chiusura politica netta e risoluta: sia sulle ipotizzate
possibili aperture governative di dialogo con il pcr; sia nei confronti delle velleita
del ministro degli esteri Aldo Moro di muoversi con maggiore autonomia sullo
scacchiere mediterraneo e medio-orientale (con evidente riferimento alla delicata
faglia geopolitica arabo-israeliana).

Pippo Gurrieri, basandosi sulla sua posizione di “osservatore partecipe” in
quanto attivista di lungo corso — oltre che attento pubblicista e editore militante
in Sicilia — ci fornisce un’originale, preziosa, lettura ragionata sulle «battaglie anti-
militariste nell’isola armata» e, ¢ il caso di dire, proprio in diretta dal fronte. Lisola
armata ¢ la “sua” Sicilia, insieme alla Sardegna trasfigurata in “portaerei americana’
del Mediterraneo. Lautore, risalendo allo sbarco alleato del 1943 e ai prodromi
della Guerra fredda nel secondo dopoguerra, focalizza la sua narrazione sul movi-
mento oppositivo popolare e di lunga durata che, in sequenza fra gli anni ottanta
e i venti del nuovo millennio, ha operato attivamente sul territorio, quasi senza

34 Cfr. Deborah Gressani, Giorgio Sacchetti, Sergio Sinigaglia, Szvanza uno strano soldato. 1l mo-
vimento per la democratizzazione delle Forze armate (1970-1977), DeriveApprodi, Roma, 2022.
Pili in generale, sulla coscrizione in etd contemporanea, cfr. Virgilio llari, Storia del servizio
militare in Italia, vol. v, La difesa della Patria (1945-1991), tomo 1, Pianificazione operativa e
sistema di reclutamento, «Rivista Militare», cEmMiss, Roma, 1992; e Nicola Labanca (a cura di),
Fare il soldato. Storie del reclutamento militare in Italia, Unicopli, Milano, 2007.

35 Tommaso Rebora, infra.
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soluzione di continuitd, contro i missili a Comiso e contro il Mmuos (Mobile User
Objective System)* di Niscemi. Da Comiso e da Niscemi, assurte a “capitali mon-
diali” del nuovo movimento antimilitarista, sembrava riecheggiare un solo grido:
«Mirikani jativinnil»*’.

Ancora sulla Sicilia, Gianni Piazza, utilizzando una vasta gamma di fonti,
propone una visuale da analista e studioso dei fenomeni socioculturali contem-
poranei, e un efficace focus sulla partecipazione ai movimenti e ai conflitti di na-
tura ambientale territoriale che hanno coinvolto I'isola nell’'ultimo quarantennio.
Soffermandosi sui fattori scatenanti (attraverso il modello del Processo politico)
e sui profili dei militanti politici e sindacali che hanno influenzato questa par-
tecipazione di massa, comparando letteratura e fonti orali, crea una cronologia
articolata e densa degli eventi, tutti collocati sullo scenario globale e regionale, in
un ideale percorso «Da Comiso a Niscemi, passando per Sigonella».

Il movimento pacifista e antibellicista, inteso nella sua dimensione globale e
nelle sue innumerevoli variopinte declinazioni raggiungeva, fra gli anni novanta
e il duemila — dall’epoca di Seattle fino alla seconda guerra in Iraq —, il suo apice
di forza e di capacita mobilitante, meritandosi la definizione di «seconda super-
potenza mondiale» («New York Times», 17 febbraio 2003)°®. Luca Salza, storico
delle idee, partendo proprio dalla successiva fase di declino delle mobilitazioni di
massa, con il processo di assuefazione mediatica e di banalizzazione di una «guer-
ra infinita» permanente, chiude la rassegna indagando in profondita questo pas-
saggio di enorme rilevanza psicosociale: dalle stagioni delle mobilitazioni colletti-
ve alla «volonta di abbandono» come risposta individuale. La diserzione, «pratica
esistenziale e politica» che, ponendosi al di fuori di qualsiasi logica conflittuale,
esalta «la potenza negativa del sottrarsi», ¢ cosi il focus della sua originale ricerca.
E quell’antico “No alla guerra” etico, di matrice culturale otto-novecentesca, che
ritorna oggi con forza nel dibattito politico e filosofico. Perché «disertare la guer-
ra, ¢ anche disertare una logica di comando sul mondo»®.

36 1l muos ¢ un sistema di comunicazioni satellitari militari (satelliti e stazioni) ad alta frequen-
za e a banda stretta, gestito dal Dipartimento della Difesa degli Stati Unii, cfr. hteps://www.
lockheedmartin.com/en-us/products/muos.html (2 marzo 2024).

37 Del protagonismo degli anarchici nelle lotte sul territorio, con particolare riferimento al
Gruppo anarchico di Ragusa, e anche della loro concorrenza / “vicinanza” con i cattolici
(acL1, Mani Tese, Pax Christi), parlano ampiamente i Rapporti del Centro militare di studi
strategici, cfr. Rapporto di ricerca su: I movimenti pacifisti e antinucleari in Italia, 1980-1988,
«Rivista Militare», cEmMiss, Gaeta, 1990.

38 Cfr. Luca Salza, infra.

39 Massimo De Angelis, Diserzione, guerra ¢ comando sul mondo, «Effimerar, 26 aprile 2022.
Citato in Luca Salza, infra.
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IsaBELLE FELICI. Professoressa ordinaria presso il Dipartimento d’Italianistica dell’Universita Paul-
Valéry Montpellier 3. Le sue ricerche vertono sulle migrazioni che riguardano I'Ttalia del xx-xxt
secolo e sull’anarchismo italiano in esilio. Ha un progetto in corso sulla stampa anarchica in italiano
pubblicata in Francia e in altre zone francofone (1872-1950).

GIorGIo SaccHETTI. Dottore di ricerca in Storia del Movimento sindacale, professore associato
abilitato in Storia contemporanea, ¢ docente a contratto di Storia culturale e sociale dell’etd contem-
poranea all'Universita di Firenze. Ha focalizzato le sue ricerche sugli Anarchist Studies, sulla storia
del lavoro e del movimento operaio, sulle controculture del Novecento e sulla violenza politica.
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Lopposizione alla presenza militare in Sardegna

Battaglie politiche dal secondo dopoguerra agli anni sessanta:
il ruolo del Partito Comunista Italiano

Walter Falgio

ABSTRACT: | primi segnali dell'opposizione alla presenza militare in Sardegna a partire dall'imme-
diato secondo dopoguerra e nel corso degli anni sessanta sono tracciabili in molteplici ambiti delle
dinamiche di partecipazione democratica al dibattito politico. Dalle iniziative organizzate di partiti,
associazioni e movimenti, alle forme di espressione individuale, dalla denuncia mediata attraverso
larte cinematografica alla produzione pubblicistica alle inchieste giornalistiche: il dissenso verso i
gravami del Ministero della Difesa nell’isola ha assunto lineamenti diffusi, eterogenei e trasversali
dai quali emergerebbero i contenuti di un oggetto di ricerca talora peculiari, ascrivibili agli scenari
della storia politica e sociale della Sardegna del Novecento, altresi in connessione con ben piti ampi
e complessi contesti transnazionali. Qui si propone una parziale mappatura delle manifestazioni
iniziali dell'antagonismo all'imposizione sul territorio sardo di vincoli riconducibili alle politiche in
ambito NATO, con particolare attenzione alla stampa e al dibattito parlamentare egemonizzati dal
Partito Comunista Italiano.

PAROLE CHIAVE: Sardegna — Antimilitarismo — Partito Comunista Italiano — Alleanza Atlantica —

Guerra fredda

Opposition to the military presence in Sardinia. Political battles from the Second World
War to the 1960s

ABSTRACT: The first signs of opposition to the military presence in Sardinia starting immediately
after the Second World War and during the 1960s can be traced in multiple areas of the dynamics
of democratic participation in the political debate. From the organized initiatives of parties and as-
sociations to forms of individual expression, from denunciation mediated through cinematographic
art to journalistic production and journalistic investigations: dissent towards the burdens of Defense
on the island has taken on widespread, heterogeneous and transversal features from which emerge
the contents of a sometimes peculiar research object, attributable to the scenarios of the political
and social history of twentieth-century Sardinia, also in connection with much broader and more
complex transnational contexts. Here we propose a partial mapping of the initial manifestations of
the antagonism to the imposition on Sardinian territory of constraints attributable to policies within
NATO, with particular attention to the press and parliamentary debate dominated by the Italian Com-
munist Party.

KEYWORDS: Sardinia — Anti-militarism — Italian Communist Party — North Adantic Treaty Orga-
nization — Cold War
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Introduzione

«Resistenza al colonialismo significava di piti che semplice resistenza al do-
minio degli italiani. Come molte isole, e secondo una valutazione antica di se-
coli, se non di millenni, la Sardegna era ritenuta strategicamente importante.
Inoltre, con le grandi estensioni di terra sottopopolata era il luogo ideale per
I'addestramento militare», scriveva lo storico inglese Martin Clark nel 1989'.
Questa affermazione esprimeva in estrema sintesi non solo una specifica per-
cezione della funzione strategica dell’isola in qualita di estesa base addestrativa
nel bacino mediterraneo ma anche un sentimento diffuso e radicato in svariate
forme di opposizione alle politiche centraliste del governo.

La destinazione di piattaforma di servizio era stata assegnata alla Sardegna
nel dopoguerra in ambito NaTO e in virti di accordi diretti tra il governo italiano
e quello statunitense. Il processo decisionale che aveva condotto a tale esito si
inquadrava in una cornice complessiva molto ampia che, nei termini generali, si
ritiene non esclusivamente riducibile entro le dinamiche di una mera subordi-
nazione alla potenza guida del campo occidentale. La dialettica diplomatica da
parte italiana orchestrata al fine di invitare® gli Stati Uniti ad assumere un ruolo
espansionista nel bacino Mediterraneo, anche per indebolire «la prevedibile in-
fluenza britannica» — osserva Ennio Di Nolfo® —, risaliva al 1943. Sebbene impo-

1 Martin Clark, La storia politica e sociale (1915-1975), in Massimo Guidetti (a cura di), Storia
dei sardi e della Sardegna, Jaca Book, Milano, 1990, pp. 454-456.

2 La tesi dell'impero su invito ¢ stata esposta per la prima volta dallo storico norvegese Geir
Lundestad, Empire by Invitation? The United States and Western Europe, 1945-1952, «Journal
of Peace Researchy, vol. 23, n. 3, 1986, pp. 263-277: si tratta di uno dei fattori rilevanti e con-
comitanti di un quadro complesso all’origine dell’espansionismo e dell’egemonia americana
in Europa e nel Mediterraneo. In relazione all'ampio dibattito storiografico sul tema si veda
altresi: Elena Aga Rossi, Ltalia tra le grandi potenze. Dalla Seconda guerra mondiale alla guerra
fredda, il Mulino, Bologna, 2019; Massimo De Leonardis, Guerra fredda e interessi nazionali.
Llralia nella politica internazionale del secondo dopoguerra, Rubbettino, Soveria Mannelli, 2014;
Holger Nehring, Cosa ¢é stata la Guerra fredda?, saggio introduttivo contenuto nel n. mono-
grafico di «Contemporanea», vol. 15, n. 1, 2012, pp. 119-129; Federico Romero, La guerra
[fredda nella recente storiografia americana. Definizioni e interpretazioni, Italia contemporanea»,
n. 200, 1995, pp. 397-412; 1d., Le frontiere storiografiche della guerra fredda, «Studi Storici», n.
3, 1994, pp. 667-75; Melvyn P. Lefler, A Preponderance of Power. National Security, the Truman
Administration, and the Cold War, Stanford University Press, Stanford, 1992.

3 Ennio Di Nolfo, Prefazione, in Alessandro Brogi, LTtalia e l'egemonia americana nel Mediter-
raneo, La Nuova Italia, Firenze, 1996, p. x1v. Sulle relazioni culturali e diplomatiche tra Italia
e Stati Uniti a partire dallo scoppio della Seconda guerra mondiale si veda Ennio Di Nolfo,
Maurizio Serra, La gabbia infranta. Gli Alleati e 'Ttalia dal 1943 al 1945, Laterza, Bari, 2010,
pp. 5-34.
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stata su piani indiscutibilmente ineguali, tale dinamica poteva essere inizialmente
ascrivibile, «pitt che alle costrizioni della guerra fredda», prevalentemente alle
logiche della politica estera post armistizio. In proposito ¢ opportuno rilevare
che nell’aprile del 1944 Pietro Badoglio si rivolgeva al presidente americano Ro-
osevelt offrendogli «un ruolo dirigente nei confronti di tutte le altre potenze» e
«una decisa e decisiva influenza sull’Italia e sulle cose italiane», in contrasto con
qualunque influenza dall’est e in concorrenza con «la rigida e intransigente po-
litica britannica». In quella specifica circostanza 'obiettivo del capo del governo
del Regno d’Italia era quello di ottenere un «riesame della durissima situazione»
al fine di superare la co-belligeranza e di conquistare lo status di alleato®. Anche
Elena Aga Rossi converge verso il concetto dell’<impero su invito» rimarcando
che in eta repubblicana «la delega da parte dell'Italia e di altri paesi occidentali
di una parte della loro sovranita agli Stati Uniti non era stata imposta dall'impe-
rialismo americano, ma era stata volontariamente concessa da governi democra-
ticamente eletti»’.

Con tali circostanze si coniugava la riconosciuta potenzialita strategica del
territorio italiano anche riguardo al rischio che potesse cadere in mani nemiche®.
E interessante segnalare in proposito un rapporto della c1a dell’aprile del 1948
dove si affermava il rilievo dell'Italia per la sicurezza degli Stati Uniti «per il
potenziale contributo in basi navali e aeree»’. In questo scenario la Sardegna ac-
quistava un interesse ulteriore e centrale, gia manifestato nel corso della guerra in
relazione alle ipotesi di uno sbarco alleato (il primo piano di conquista dell’isola
poi archiviato ¢ predisposto dagli inglesi tra la fine del 1940 e i primi mesi del
1941, saranno studiati altri piani mai realizzati sino al 1943).

Si riteneva che la Sardegna potesse costituire un’eccellente base per offensive contro I'l-
talia, per un maggior controllo sulle comunicazioni marittime nel Mediterraneo occi-
dentale e per stringere il blocco, consentendo di intercettare il commercio italiano con
Barcellona e Valencia, nonché di minacciare la navigazione lungo la costa occidentale
italiana [...] la perdita della Sardegna avrebbe avuto un fondamentale effetto sul morale
della popolazione e accelerato I'eliminazione dell'ltalia, costituendo una base avanzata
per l'azione dei bombardieri contro tutto il territorio italiano; si sarebbe ridotta la minac-
cia di operazioni nemiche condotte dal mare contro il Nord Africa francese, incoraggian-
do il gen. Weygand a resistere; avrebbe consentito una copertura alle unita navali francesi

4 La lettera di Badoglio ¢ citata anche in Massimo De Leonardis, Guerra fredda, cit., p. 318.
La fonte & Badoglio a Roosvelt, 3 aprile 1944, in I Documenti Diplomatici Italiani, Serie x
(1943-1948), vol. 1 (9 settembre 1943-11 dicembre 1944), Istituto poligrafico dello Stato,
Roma, 1991, p. 225.

Elena Aga Rossi, L1talia tra le grandi potenze, cit., p. 706.

Massimo De Leonardis, Guerra fredda, cit., pp. 324-325.

7 Alessandro Brogi, Litalia e l'egemonia americana, cit., p. 47.
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per uscire dai porti del sud della Francia; Cagliari avrebbe fornito una base aggiuntiva
per forze navali leggere nel Mediterraneo centrale, col vantaggio di essere al di fuori del
normale raggio dei bombardieri tedeschi; si sarebbe ridotta la scala degli attacchi aerei
tedeschi dalla Sicilia e si sarebbero impediti quelli contro Gibilterra, allora possibili dalla
Sardegna. La conquista dell'isola presentava dunque molti vantaggi, ma non includeva il
controllo del Mediterraneo centrale®.

Linteresse strategico per la Sardegna era confermato anche a seguito del non
facile inserimento dell'Italia nella NaTO nel 1949° benché, notoriamente, I'Alle-
anza Atlantica privilegiasse il fronte dell’Europa centrale «relegando il cosiddetto
fianco sud a ruolo di “cenerentola’'. Del territorio italiano, per 'appunto, era
«strategicamente importante mantenere le isole»''. Ladesione all’organizzazione
intergovernativa presupponeva 'adeguamento della politica estera e della difesa al
contesto ideologico della guerra fredda, nonostante I'instabilita interna italiana e le
divergenze periodiche tra Roma e Washington nella fase di consolidamento dell’Al-
leanza a partire dagli anni cinquanta'®. A seguito del Trattato del Nord Atlantico gli
Stati membri stipulavano pertanto svariate convenzioni che disciplinano tuttora,
tra altro, lo status delle forze armate, dei rappresentanti, dei quartieri generali
internazionali, e sottoscrivevano accordi bilaterali con gli Stati Uniti". Lesigenza
americana di allestire basi, strutture e infrastrutture per sostenere l'operativita mili-
tare nello scenario europeo richiedeva ai governi schierati con il blocco occidentale
di siglare accordi «al confine tra la limitazione della liberta dello Stato sul piano

8 Maria Rosa Cardia, La Sardegna nella strategia mediterranea degli alleati durante la Seconda
guerra mondiale: i piani di conquista, 1940-1943, cukc, Cagliari, 2006, pp. 12-13.

9  Ladesione al Patto Atlantico, di fatto senza condizioni, incontrava la scontata opposizione
del Partito Comunista Italiano ma anche, per esempio, dei dossettiani favorevoli a una linea
neutralista o di componenti del Partito Socialista dei Lavoratori Italiani (psii). Il 23 marzo
1949 il senatore Emilio Lussu, dai banchi del Partito Socialista, dichiarava che «nell’era della
bomba atomica e della bomba batteriologica questa ¢ la pit folle delle avventure, questo Patto
¢ il pits sciagurato dei patti di avventura», in Emilio Lussu, Discorsi parlamentari, Senato della
Repubblica, Roma, 1986, vol. 1, p. 515; e poi si trattava di «un vero e proprio “autoinvito”,
certo non incoraggiato da tutti gli altri membri del Patto», Alessandro Brogi, Lltalia ¢ ['ege-
monia americana, cit., p. 10. Si veda anche Luigi Cortesi, Antonio Liberti (a cura di), 7949:
il trauma della NaTO. Il dibattito alla Camera sull adesione dell Ttalia al Patto Atlantico, Edizioni
Cultura della Pace, San Domenico di Fiesole, 1989; Gianni Long, Parlamento e Forze armate:
dalla Costituente alla Sesta legislatura, in Carlo Jean (a cura di), Storia delle Forze armate italiane
1945-1975. Aspetti ordinativi e sociologici, FrancoAngeli, Milano, 1994, pp. 207-8.

10 Massimo De Leonardis, Guerra fredda, cit., p. 228.

11 Ibid.

12 Alessandro Brogi, Lltalia ¢ l'egemonia americana, cit., pp. 67-84.

13 Una sintesi sulla disciplina delle basi militari NATO ¢ UsA in territorio nazionale si trova sul
portale del Parlamento italiano: https://leg16.camera.it/5612appro=327 (8 aprile 2024).
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politico e quella della sua sovranitd: una volta che essi sono accettati, stipulati,
conclusi, ogni Stato si assume degli obblighi che deve rispettare, subendo — de
iure — limitazioni sia pur non desiderate della sua sovranita»'. Il negoziato con gli
Stati Uniti per l'installazione delle basi in Italia® si apriva nel gennaio del 1953 e
si protraeva sino ad agosto dell'anno successivo: «la concessione di facilities era uno
dei contributi sostanziali all’alleanza che Washington faticava a imporre agli elusivi
partner europei, in quanto simboleggiava una sia pur parziale perdita di sovranita e
costituiva percio facile bersaglio per le opposizioni interne»'.

Uno degli accordi bilaterali tra il governo italiano e quello americano tuttora
secretato che ha determinato effetti anche sulla Sardegna ¢ il Bilateral Infrastructure
Agreement (B1a), del 20 ottobre 1954'7: «Secondo un autorevole commentatore,
esso fu firmato dall’allora ministro italiano degli esteri Giuseppe Pella e dall’'amba-
sciatrice Usa in Italia, Clara Booth Luce. Tra l'altro, esso stabilisce il tetto massimo
delle forze usa che possono stazionare in Italia. Laccordo ¢ inoltre corredato di
annessi tecnici, relativi alle singole basi»'®. Tra queste, se ne individuavano due da
istituire in Sardegna, nei territori di La Maddalena e di Decimomannu: ovvero la
base appoggio per sottomarini e la base acrea successivamente installate. Lisola era
contrassegnata come territorio ideale dove allestire poligoni di tiro, impianti di
telecomunicazioni, depositi di armi, munizioni e carburante secondo le strategie
difensive sovranazionali dell’Alleanza Atlantica. Una sorta di retrovia in funzione
del controllo del confine orientale. E in questottica che a meta degli anni cinquan-
ta iniziavano ad essere operativi i poligoni di Quirra e di Capo Teulada, seguiti da
Capo Frasca, attualmente in piena attivita al fine di addestrare Esercito, Marina e

14 Paolo Michelutti, Servitir militari e militarizzazione. Il Friuli Venezia Giulia 1949-1989,
«ltalia contemporanea», n. 267, 2012, pp. 293-4.

15 «Fondées sur une dépendance réciproque quoiqu'inégale, les relations entre les Etats-Unis et
I'Ttalie sont singuliéres et ambigués. Pour Washington, I'Ttalie revét une importance stratégique
en sa qualité de membre de 'Alliance atlantique et, plus encore, dans la mesure ot elle offre un
nombre important d’installations militaires & '0TaN et aux forces armées américaines. Durant
les années de guerre froide, en effet, I'Etat italien mit 4 disposition du bloc occidental une
cinquantaine de bases ou points d’appui militaires», Frédéric Heurtebize, Le péril rouge. Was-
hington face & l'eurocommunisme, Presses Universitaires de France, Paris, 2014, p. 33.

16 Alessandro Brogi, Lltalia ¢ l'egemonia americana, cit., p. 102; cfr. anche, Liliana Saiu, Basi e
strutture militari degli Stati Uniti in Italia, Aracne, Ariccia, 2014.

17 «Laccordo ¢ la chiave di volta della presenza militare americana in Italia, il principale mai fir-
mato dai due paesi», Alfonso Desiderio, Paghiamo con le basi la nostra sicurezza, «Limes», n. 4,
1999, p. 31.

18 Natalino Ronzitti, Le basi americane in Italia — problemi aperti, in «Dossier» Servizio Affari
Internazionali, Senato della Repubblica, n. 70, 2007, pp. 1-13; riguardo al profilo strettamente
giuridico, si veda Id., Diritto internazionale dei conflitti armati, Giappicchelli, Torino, 2017
(sesta edizione), pp.133-6.

21



Falgio, Lopposizione alla presenza militare in Sardegna

Aeronautica dei Paesi dell’Alleanza alle missioni ouz of area e per la sperimentazio-
ne di armamenti e di tecnologie militari e civili gestita anche da soggetti privati®.

Attraverso questo contributo si cerchera di comprendere in che modo, a
partire dal secondo dopoguerra e sino agli anni sessanta, in Sardegna si concre-
tizza una battaglia politica finalizzata a ostacolare la presenza militare imposta,
nei termini appena accennati, in ampie fette del territorio. Molti dei caratteri
di questa azione di contrasto possono essere desunti dall’iniziativa delle leader
e dei leader sardi del Partito Comunista Italiano e in particolare dai temi delle
inchieste curate dalla redazione della rivista «Rinascita sarda» e dai contenuti del
dibattito parlamentare che qui si prendono in esame.

La battaglia politica del pct

Nell'immediato dopoguerra, sull’onda degli appelli del movimento dei Parti-
giani della pace® e dell’'Unione Donne Italiane (up1), si svolgono anche in Sardegna

19 Per un quadro sulle ripercussioni sanitarie e ambientali della presenza militare in Sardegna, cfr.
Aide Esu, Violare gli spazi. Militarizzazione in tempo di pace e resistenza locale, Ombre Corte,
Verona, 2024; Giovanni Sistu, Elisabetta Strazzera (a cura di), Zone militari: limiti invalicabi-
1li? Limpatto della presenza militare in Sardegna, Gangemi Editore, Roma, 2023; Mauro Cri-
staldi, Cristiano Foschi e Lucio Triolo (a cura di), Ambiente e salute nel territorio del Poligono
Interforze Salto di Quirra, Editori Riunit, Roma, 2021; Relazione finale Commissione parla-
mentare di inchiesta sull Uranio impoverito, xvi1 Legislatura, 7 febbraio 2018 www.documenti.
camera.it/_dati/leg17/lavori/documentiparlamentari/IndiceETesti/022bis/023/INTERNO. pdf (8
aprile 2024); Massimo Coraddu, Massimo Zucchetti, Bagni, morte e manette al poligono spe-
rimentale di Perdasdefogu-Quirra, «Contropiano», 8 giugno 2017 www.contropiano.org/news/
scienza-news/2017/06/08/bagni-morte-manette-al-poligono-sperimentale-perdasdefogu-quir-
ra-092692 (8 aprile 2024); Massimo Zucchetti, Impatto ambientale e sanitario delle basi militari
in Italia. Il caso Sardegna: Maddalena ¢ Quirra, «Quaderni della Maddalena di Chiomonte», n.
2, giugno 2011; Fabrizio Aumento, Determinazione di radioattivita in matrici biologiche marine
intorno alla base de La Maddalena, in Massimo Zucchetti (a cura di), I/ male invisibile sempre pin
visibile. La presenza militare come tumore sociale che genera tumori reali, Odradek, Roma, 2005,
pp- 234-41; Marco Mostallino, L7talia radioattiva, cuec, Cagliari, 2004; Mariella Cao, Guerra
e basi della guerra: un’isola contro, <CErnesto, n. 3, 2004, pp. 31-35; Salvatore Sanna (a cura di),
La Maddalena, Sardegna. Storia e cronaca della base nucleare di S. Stefano. 1972-1991, cukc, Ca-
gliari, 1994; Relazione conclusiva Commissione Stato-Regione, 1987 www.regione.sardegna.it/
documenti/1_26_20051108115234.pdf (8 aprile 2024); cfr. inoltre: www.aforas.noblogs.org;
www.nobasi.noblogs.org/; www.nobordersard.wordpress.com/; www.facebook.com/stopbom-
berwm/; www.facebook.com/FemministeAntimilitariste?locale=it_rt (8 aprile 2024).

20 1I movimento di massa egemonizzato dalle forze comuniste e in grado di coinvolgere ampie
porzioni della societa civile, nacque ufficialmente a seguito del Congresso di Parigi del 1949 e
rappresento «la prima e pill consistente manifestazione di reazione sociale e politica ai pericoli
e alle tensioni suscitate dalla divisione in blocchi e dall’inizio della “guerra fredda”», Giulio Pie-
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diversi incontri e congressi sul tema del disarmo. Ne ¢ protagonista la costituente
Nadia Gallico Spano che, nel dicembre del 1948, interveniva a Cagliari nell’ambito
delle iniziative per il congresso provinciale dell'upr dedicate alla difesa della pace?'.
Diversi anni dopo sulla rivista «Rinascita sarda» la stessa leader comunista ricordava
che «la coscienza dei pericoli per la Sardegna insiti in una tensione internazionale
ha avuto inizio proprio durante la raccolta delle firme contro le armi atomiche:
e insieme a queste, anche la protesta per l'utilizzazione dell'Isola per installazioni
missilistiche, per esercitazioni pericolose e inutili»**. Nel 1951, a margine del 1
Convegno regionale della Pace che si era tenuto a Oristano 'l 1 marzo, sempre
Gallico richiamava sulla stampa la denuncia dell’assise sarda nei confronti di coloro
che «intendono inserire la Sardegna nel piano di una eventuale guerra, reclamando
per essa gli impianti e le commesse per una produzione bellica e indicandola come
una possibile riserva di armi e come una gigantesca portaerei»™.

Meno di un mese dopo, in occasione del vir Congresso del pcr convocato a
Roma dal 3 all’8 aprile, il senatore di Teulada Velio Spano esprimeva sentimenti di
preoccupazione riguardo alla «collocazione internazionale della Sardegna e sul perico-
lo che I'isola, nel buio clima della “guerra fredda”, possa divenire una “portaerei” della
NATO»*. Si trattava di uno dei primi interventi pubblici pronunciati dal dirigente
comunista «sulla necessita di legare la battaglia per la Rinascita alla lotta contro I'im-
perialismo americano e per la pace»®. Velio Spano, leader di levatura internazionale®,

trangeli, / Partigiani della pace in Italia, 1948-1953, Italia contemporanea», n. 217, 1999, pp.
667-92. Tuttavia «per i comunisti italiani la lotta per la pace ¢ qualcosa di diverso dalla psicosi
bellicista da “stato d’assedio”, che per Stalin ¢ indispensabile strumento di dominio sui popoli
sovietici e bussola della propria politica estera», Giovanni Gozzini e Renzo Martinelli. Storia del
Partito comunista italiano, Einaudi, Torino, 1998, vol. vi1, p. 149. Lintervento dei Partigiani
della pace «si fermo alle soglie di un generico pacifismo: furono proprio gli stretti lacci della
guerra fredda a impedire di riannodare la propria azione alla tradizione antimilitarista e, pilt
ancora, nonviolenta»: in Amoreno Martellini, Fiori nei cannoni. Nonviolenza e antimilitarismo
nell’Tralia del Novecento, Donzelli, Roma, 2006, p. 70.

21 Domani il congresso dell’upI per la pace, CUnione Sarda», 11 dicembre 1948; si veda anche
Gianluca Scroccu, “Lottiamo contro la guerra e per la Sardegna’ le donne della sinistra sarda e
il movimento della pace (1948-1955), «Storia e Futuro», n. 51, 2019.

22 Nadia Gallico Spano, Al livello delle donne, «Rinascita sarda», n. 3-4-5, maggio 1979.

23 Pace per la rinascita, «Rinascita sarda», n. 11, 1951. -

24 Antonello Mattone, Velio Spano. Vita di un rivoluzionario di professione, Edizioni Della Torre,
Cagliari, 1978, p. 193.

25 Ibid.

26 Ricoprira I'incarico di segretario dei Partigiani della pace e, a partire dal 1958, di segretario del
Movimento italiano per la pace e vicepresidente del Consiglio mondiale della pace. Spano si
era unito in matrimonio con Nadia Gallico nel 1939, cfr. Sondra Cerrai, I Partigiani della pace
in Iralia. Tra utopia e sogno egemonico, libreriauniversitaria.it, Limena, 2011.
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innescava la battaglia contro la presenza militare in Sardegna e assumeva un ruolo
centrale nella vertenza contro lo Stato sul piano politico. A partire dal 1963, sui
primi numeri di «Rinascita sarda» in edizione quindicinale, organo del Comitato
regionale sardo del pc1, comparivano i suoi interventi dedicati alla «disatomizzazio-
ne del Mediterraneo» e ai rischi potenziali per l'isola. Si trattava di una denuncia
molto netta relativa al fatto che i missili nucleari statunitensi Polaris®” destinati ai
sottomarini potessero essere movimentati anche nelle basi italiane. Nel sommario
di un suo articolo si legge: «Con i Polaris, una volta scoppiata la guerra atomica il
nemico della NATO non potrebbe pitt accontentarsi di distruggere 6 basi o 6 citta
italiane, ma dovrebbe rendere impraticabile tutto il Mediterraneo. Occorre subito
una iniziativa pacifica»®®. In questo scenario, rimarcava il giornale comunista, si
registravano «vivissime apprensioni nella opinione pubblica sarda, data la posizione
centrale che la Sardegna viene ad assumere nel teatro mediterraneo di manovra dei
terribili strumenti di morte»®. La testata guidata da Umberto Cardia e con la vice-
direzione di Giuseppe Podda® proponeva svariati servizi e inchieste sul tema della
smilitarizzazione dell'isola: a luglio del 1963 si riportava la notizia della costituzio-
ne a Cagliari di una sezione della Consulta italiana della pace, associazione alla qua-
le aderiva anche 'Unione Donne Italiane. Il sodalizio nasceva qualche anno prima
su impulso del presidente nazionale della consulta, Aldo Capitini, allora professore
ordinario di Pedagogia all'Universita del capoluogo sardo, che «garantira certo una
fervida vita all'iniziativa, come ¢ avvenuto fin dal 1961 per la prima marcia della
pace in Sardegna»'. Lintellettuale perugino promuoveva nell’isola un “movimento
giovanile di azione” contro le basi militari accompagnando le sue iniziative con
frequenti interventi sulla stampa e con occasioni di confronto pubblico. La succes-
siva Marcia della pace per la fratellanza dei popoli che si svolse il 13 maggio 1962
nel capoluogo isolano, rappresentava uno dei momenti culminanti dell’attivita del
pensatore in Sardegna:

27 Riguardo alle prese di posizione del governo italiano a seguito dell'accordo di Nassau del 1962 tra Stati
Uniti e Gran Bretagna sulla fornitura dei missili Polaris ai sottomarini inglesi, si veda Adriana Castagno-
li, La guerra fredda economica. Italia e Stati Uniti 1947-1989, Laterza, Roma-Bari, 2015, pp. 99-100.

28 Velio Spano, Disarmo e coesistenza, «Rinascita sarda», n. 5, 1963, p. 12. Si tratta di uno degli ultimi
interventi del comunista di Teulada su «Rinascita sarda» prima della sua morte sopraggiunta il 7
ottobre 1964.

29 Solcheranno le acque sarde i terribili “Polaris”. Intervista al prof. Cesare Cases, «Rinascita sarday,
n. 3, 1963, p. 5.

30 La Rivista d’informazione politica e culturale, come detto organo del pcr nell’isola, «Rinascita
sardan, che ebbe sede a Cagliari e a Sassari e che fu diretta, tra gli altri, da Renzo Laconi, Girolamo
Sotgiu e dallo stesso Umberto Cardia, inizid le pubblicazioni il 25 marzo 1951.

31 Angiola Massuco Costa, Sette punti per la pace, «Rinascita sarda», n. 12, 1963, p. 12.
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Migliaia di persone convenute a Cagliari da tutta l'isola [...] diedero vita a una civile
manifestazione, esprimendo in una mozione conclusiva 'adesione a un piano per la pace
e chiedendo la riduzione progressiva delle spese militari e delle armi convenzionali, I'eli-
minazione di tutte le basi missilistiche, la distruzione delle armi atomiche, l'istituzione di
un servizio civile per i giovani [...]*%.

A febbraio del 1965 il giornale politico del pcr isolano denunciava il massiccio
sbarco di truppe alleate per le attivita addestrative nel poligono di Teulada: «C’¢
tutto quel che occorre. Spazi per il tiro missilistico, spazio per le esercitazioni dei
reattori, zone libere per gli sbarchi e per il lancio dei paracadutisti». E ricordava che
nella zona dove sorge 'installazione militare erano stati espropriati oltre 7 mila et-
tari di terreno e intera frazione di Foxi costringendo gli agricoltori «scacciati dalle
terre» all'emigrazione®. Il Partito Comunista in Sardegna attraverso I'impegno dei
deputati e dei massimi dirigenti locali si era dunque schierato ufficialmente contro
la presenza militare dell'Alleanza Atlantica nell’isola e per la smobilitazione delle
basi*. Oltre a Spano e tra gli altri, interverranno pitt volte in proposito su «Rinasci-
ta sarday, il segretario regionale Umberto Cardia®, il parlamentare Luigi Polano®,
e il vicedirettore Giuseppe Podda®. La chiara presa di posizione si evinceva anche
dal testo del programma presentato in occasione delle elezioni regionali del giugno
del 1965: «Lltalia ¢ costellata di basi della NaTO e la stessa Sardegna ¢ diventata
un campo di esercitazioni militari e di esperimenti missilistici, nel quadro della
strategia atlantica e della riorganizzazione della potenza militare della Germania
di Bonnv, si leggeva nell'opuscolo elettorale del pcr diffuso nell’isola®®. Nel 1967
il Comitato regionale sardo del Partito Comunista diramava un comunicato con
il quale chiedeva la «soppressione delle basi della NATO disseminate in Sardegna»®?,

32 Elisa Nivola, Presenza a Cagliari di Aldo Capitini, in 1d., Maria Erminia Satta (a cura di), Zéssidu-
ras de Paghe. Tessiture di Pace, n. monografico di «Quaderni Satyagraha», n. 9, 2006, pp. 183-90.

33 1l giorno pisr lungo, Rinascita sarda», n. 2, 1965, p. 13.

34 Le medesime istanze erano rilanciate anche dalle conferenze femminili zonali del pcr. In parti-
colare, il 10 aprile 1965, la conferenza di San Vito denunciava gli espropri funzionali all'installa-
zione della base nel Salto di Quirra descritta come «grave danno che ha ripercussioni di carattere
economico e psicologico: vi sono infatti centinaia di ettari che non si possono coltivare ¢ morte
certa di tutta la popolazione in caso di guerran. Si chiedeva dunque lo smantellamento immedia-
to dell’installazione Nato e il rilancio dell’agricoltura nelle terre occupate dai militari, asc, fondi
1ssRA 146, fondo Chiari-Pirastu, Archivio donne comuniste Cagliari 1953-1972, vol. 6.

35 Umberto Cardia, La bomba tra noi, «Rinascita sarda», n. 22, 1965, p. 5.

36 Luigi Polano, Le elezioni e la NATO, «Rinascita sarda», n. 14-15, 1965, p. 12.

37 Giuseppe Podda, Stranamore anche in Sardegna, Rinascita sarda», n. 2, 1966, pp. 8-9.

38 Con i comunisti, per la pace ¢ la rinascita verso il socialismo. Il programma del pcr per le elezioni
regionali del 13 giugno 1965, allegato a «Rinascita sarda», n. 9, 1965.

39  Comunicato del Comitato Regionale Sardo del rcr. Intensificare la lotta contro la Giunta Del Rio.
Via dalla Sardegna le basi della NATO, «Rinascita sarda», n. 20, 1967, p. 2.
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mentre, all’assemblea regionale del pcr presieduta dal vicesegretario nazionale del
partito Enrico Berlinguer, riunita a Cagliari il 26 e 27 luglio 1969, Cardia ribadiva
la necessita di «riprendere e sviluppare il movimento unitario affinché I'ltalia esca
dalla NaTO € la NaTO dall'Ttalia, per il superamento dei blocchi e la denuclearizza-
zione e il disarmo nell’area del Mediterraneo»*.

1 dibattito parlamentare

Contemporaneamente al fronte giornalistico e della politica regionale la
battaglia si consumava anche su quello parlamentare. Una delle prime interro-
gazioni sulla presenza militare in Sardegna rivolta al presidente del Consiglio e
al ministro della Difesa era presentata da Nadia Gallico Spano alla Camera dei
Deputati il primo ottobre del 1956. Si trattava di una serie di domande artico-
lata per punti e relativa alla fase di installazione delle strutture permanenti della
Difesa. La deputata comunista interpellava il governo per sapere se «sono vere le
notizie apparse sulla stampa sarda secondo le quali sono in corso di allestimento
a Cagliari, Alghero, Teulada, Perdasdefogu, ecc., basi militari della NaTO, attrez-
zate per la difesa antiatomica, destinate a rifugi di sottomarini atomici e al lancio
di missili teleguidati»*'. Chiedeva inoltre se reparti militari della NATO saranno
dislocati nell’isola e se questi preparativi siano finalizzati al riconoscimento della
Sardegna quale «inaffondabile portaerei del Mediterraneo»*. Gallico Spano si
opponeva con decisione a questa prospettiva rimarcando i rischi ai quali erano
esposti i territori militarizzati, tanto pitt nel momento in cui «una minaccia seria
di guerra grava sul Mediterraneo». La risposta governativa sara brevissima ed
estremamente elusiva: il 13 novembre successivo il sottosegretario di Stato per la
Difesa, Giacinto Bosco, sosteneva che le notizie richieste «rientrano tra quelle di
carattere specificamente militare, di cui, per legge, non ¢ consentita la divulga-
zione»®. Il rappresentante del governo riteneva di assicurare 'interrogante soste-
nendo che «le opere militari difensive installate o da installare in Sardegna non
rappresentano alcun pericolo, ma anzi una precisa garanzia di difesa della pace

40 La relazione di Umberto Cardia. In Sardegna sulla linea del xir congresso, «Rinascita sarda», n.
15-16, 1969, p. 3.

41 Acti Parlamentari (ar), Camera dei Deputati, Resoconto sommario e bollettino delle commis-
sioni, lunedi 1° ottobre 1956, p. 60.

42 1Ibid.

43 ap, Camera dei Deputati, Legislatura 11, Discussioni, Seduta del 13 novembre 1956, pp.
29172-29173.
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per la popolazione»*. La parlamentare si dichiarava insoddisfatta dalla concisa
risposta del sottosegretario e riportava le affermazioni del ministro della Difesa
Paolo Emilio Taviani che durante una recente visita nell’isola in piena campagna
elettorale «ebbe a dichiarare che la Maddalena sarebbe diventata base della NaTO
e che sarebbe stata costruita in Sardegna una base di lancio di missili telecoman-
dati in localith non precisata per ragioni di sicurezza militare»®. Per Nadia Gal-
lico Spano l'insediamento di tali strutture rappresentava non solo una minaccia
al mantenimento della pace ma anche un freno allo sviluppo economico. Non
manchera il richiamo ai 7 mila ettari di terre «coltivate e coltivabili» espropriati
a Teulada per I'installazione della base comprensivi di 700 ettari che 'Ente per la
trasformazione fondiaria e agraria in Sardegna avrebbe dovuto assegnare ai con-
tadini: «questa nuova destinazione delle terre ha fin d’ora causato il licenziamen-
to di 150 braccianti aggravando la disoccupazione gia preoccupante della zona»,
dichiarava in aula la leader comunista in una ulteriore interrogazione ai ministri
della Difesa e dell’Agricoltura e foreste®.

I temi del conflitto e della mancata armonizzazione tra esigenze militari e
primarie esigenze del territorio erano dunque gia ampiamente sul tappeto sin
dalla meta degli anni cinquanta anche in virtt dell’'opposizione parlamentare
attuata dal Partito Comunista Italiano.

1115 ottobre 1963 il difficile rapporto tra la comunita di Teulada e il poligono
militare era sempre al centro del dibattito”. Quel giorno i senatori comunisti
Velio Spano e Luigi Pirastu interrogavano il ministro della Difesa Giulio Andreot-
ti. Quarta legislatura, cinquantesima seduta di Palazzo Madama, pomeriggio: «Per
sapere se sia a conoscenza dei gravi danni provocati dalle periodiche esercitazioni
militari che si svolgono nella zona di Teulada, sia nei confronti dello sviluppo tu-

44 Tbid.

45 Ibid.

46 ap, Camera dei Deputati, Legislatura 11, Discussioni, Seduta del 29 marzo 1957, Allegato al
resoconto della seduta, p. xx11; Spano aggiungera che alcune delle settanta famiglie residenti
nei terreni da espropriare «hanno speso opere di miglioria per le quali avevano ottenuto il con-
corso della regione» e, pertanto, rischiano «di perdere definitivamente il contributo regionale
e le spese gia sostenute».

47 «A Capo Teulada non vi ¢ pil posto per i pastori con le greggi e i contadini con gli aratri [...]
il poligono di tiro ¢ divenuto con i recenti lavori di ampliamento, il pit attrezzato e il miglio-
re d’Europa [...] Le zone militari in Sardegna aumentano quindi il loro prestigio: nessuna
preoccupazione per il turismo che va in malora e per cittd come Cagliari il cui centro urbano
annovera tra gli altri monumenti, poligoni di tiro, depositi di carburante e di munizioni [...],
(“Sardegna Oggi”, 28 gennaio 1965)», Ugo Dessy, Sardegna: uniisola per i militari, Marsilio,
Padova, 1972, p. 117. La rivista quindicinale «Sardegna Oggi» edita da Fossataro che avvio le
pubblicazioni nel 1962 sotto la direzione di Sebastiano Dessanay rappresenta un altro interes-
sante luogo di confronto sul tema della militarizzazione della Sardegna.
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ristico della zona, sia nei confronti delle attivitd pescherecce»®®, e per avere infor-
mazioni riguardo all’attivita svolta a Quirra e all'installazione a Tavolara. «Dette
esercitazioni, infatti, come I'ultima svoltasi il 6 luglio 1963, costringono i pesca-
tori della zona alla inattivitd e provocano gravi impedimenti e danni, oltre che
pericoli alle persone, allo sviluppo del turismo, soprattutto nella vicina spiaggia di
Porto Pino», aggiungevano i leader comunisti. Dopo le prime esercitazioni svolte
tra il 1952 e il 1953 e gli espropri successivi, un’area che progressivamente avrebbe
raggiunto i 7400 ettari, ricadente prevalentemente nel Comune di Teulada e mar-
ginalmente in quello di Sant’/Anna Arresi, era stata assegnata alla Difesa per I'in-
stallazione di uno dei poligoni pili importanti d’Europa. Come accennato, la base
militare iniziava a essere operativa ufficialmente nel 1956 nell’'ambito delle politi-
che di conversione dell’isola in grande piattaforma logistica nel Mediterraneo al
servizio delle forze NaTo e degli Stati Uniti. Spano e Pirastu chiedevano al mini-
stro democristiano se intendesse intervenire allo scopo di sospendere le esercita-
zioni soprattutto durante la stagione estiva e indagavano su altri aspetti gia allora
centrali nel quadro dei rapporti tra Regione e Difesa. I deputati comunisti avan-
zavano richieste di delucidazioni riguardo all’eventualita che il governo italiano
avesse concesso il suo assenso all’effettuazione da parte dello Stato maggiore della
Bundeswehr di una serie di esperimenti missilistici nell’isola e «per conoscere le
ragioni che hanno determinato la scelta della Sardegna e non di una zona della
Repubblica federale tedesca per tali esperimenti». Gli interroganti desideravano
conoscere se «detti esperimenti definiti “scientifici” non siano in realta di carattere
militare e tali da poter causare gravi pericoli alla popolazione dell'Isola e danni al
suo sviluppo economicon. I riferimento ¢ alle attivitd condotte in quel periodo
nell’altro grande poligono sardo di Quirra®. Il dibattito parlamentare del 15 otto-
bre prevedeva una terza interrogazione sui temi della presenza militare in Sardegna
sempre di Velio Spano e Pirastu alla quale si associava anche Luciano Mencaraglia.
[ tre senatori si rivolgevano al presidente del Consiglio e ancora al ministro Andre-
otti per sapere se siano esatte le informazioni pubblicate da un’agenzia di stampa
circa la costruzione nell’isola di Tavolara di una base per sottomarini armati di
missili Polaris. E qualora la notizia fosse vera esigevano sapere come la «presenza

48 AD, Senato della Repubblica, 1v Legislatura, 50° seduta pubblica, resoconto stenografico, 15
ottobre 1963, pp. 2530-2531 (tutte le citazioni seguenti sono tratte dalla medesima fonte).

49 Al poligono di Quirra ¢ dedicato il documentario di Giuseppe Ferrara, Inchiesta a Perdasdefogu
(Italia, 1961). II film — accompagnato dal brano contro la guerra di Iralo Calvino, Cantacro-
nache e Sergio Liberovici Dove vola l'avvoltoio? — inquadra il malcontento della popolazione
di dieci paesi «da Villaputzu a Ulassai» interessati dalla installazione della base militare con
le testimonianze dirette degli abitanti. Lesproprio delle terre, quello che Ferrara definisce un
«avvenimento drammatico», ¢ all'origine di una protesta corale raccolta dal regista.
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di tale base possa conciliarsi col solenne impegno, assunto dal governo nell’inver-
no scorso, che escludeva categoricamente la presenza di basi italiane per i sottoma-
rini armati di missili». Si discuteva dell’eventualitd che Tavolara diventasse una
base appoggio per sommergibili americani con armamento nucleare. Di fatto, a
partire dal 1961, l'area era stata espropriata per l'istallazione di una stazione ra-
dio®® oggi dotata di antenne a bassissima frequenza per le comunicazioni con i
sommergibili e gestita dalla NaTO. Mentre, come scritto, i sottomarini a propulsio-
ne e armamento atomico approderanno undici anni dopo poco lontano, nell’arci-
pelago de La Maddalena. La risposta del ministro Andreotti sul punto sollevato
dai parlamentari sardi era preceduta da alcune dichiarazioni sul Bilancio in rela-
zione ad altre interrogazioni e dalle premesse che rinnovano la scelta di campo del
governo: «la solidarietd con gli alleati del Patto Atlantico, attraverso la quale si ¢
resa possibile la sicurezza della nostra Nazione» e «indispensabilita della perma-
nenza della vi Flotta nel mar Mediterraneo e delle forze americane di terra e di
cielo nel Continente europeo». Andreotti si soffermava anche sul tema attualissi-
mo del disarmo e sul recente trattato di Mosca per la messa al bando degli esperi-
menti nucleari definendolo un «notevole passo avanti» che allentava una «perico-
losissima tensione internazionale»: la crisi dei missili di Cuba era stata risolta da
appena un anno. Il ministro della Difesa iniziava quindi a trattare la problematica
delle esercitazioni a Teulada con una argomentazione piuttosto debole: la base
militare, secondo Andreotti, era «situata in una zona che, quando venne scelta,
nessuno poteva pensare che sarebbe stata disturbata in altre sue attivitd». E prose-
guiva alimentando la convinzione diffusa che vede la Sardegna quale terra lonta-
na: «Anche per noi ¢ un sacrificio portare sino a Teulada questi giovani per 'adde-
stramento, ma anche questi trasferimenti servono alla formazione del personale».
Secondo I'esponente del governo lipotesi di costruire basi missilistiche o di som-
mergibili equipaggiate con ordigni Polaris a Tavolara era una «enorme sciocchez-
za». Il ministro confermava che nell’isola gallurese era stata installata «semplice-
mente una stazione radio destinata alle Forze armate». Spano, nel prendere atto
delle risposte di Andreotti, non si dichiarava soddisfatto: «il suo discorso nell’in-

50 «Lesproprio di Tavolara per esigenze militari segna la fine del turismo internazionale in
Sardegna. Negli ambienti della finanza svizzera e britannica la notizia ¢ stata ricevuta e ritra-
smessa in quattro lingue. UAga Khan e i suoi fratelli Guiness, Duncan, Miller e la Begum,
David Niven e il barone di Asshe hanno girato il cablo tra le mani e hanno avuto un gesto
di disappunto. Il loro pensiero ¢ corso all’'unica prospettiva possibile: recuperare gli oltre due
miliardi investiti nell’acquisto delle coste brulle della Gallura nord-orientale [...] (“Sassari
Sera”, ottobre 1961)»: Ugo Dessy, Sardegna, cit., p. 63. Come «Sardegna Oggi» anche il pe-
riodico «Sassari Sera» fondato da Pino Careddu ¢ una fonte importante per la ricostruzione
del dibattito politico sulla presenza militare nell’isola sin dai primi anni sessanta.
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sieme ¢ tutt’altro che rassicurante sul terreno politico», affermava il senatore co-
munista rivolto al titolare della Difesa, e incalzava: «Sulle manovre militari ella
non ci ha detto niente, onorevole Andreotti. In una zona del paese dove io sono
nato c’¢ una base della NaTO, € ogni tanto si fanno delle manovre. I bagnanti e i
contadini vengono avvertiti, ¢ vero: passa un motoscafo lungo la costa con un
megafono un’ora prima che le esercitazioni comincino. Poi cominciano a sparare,
e i bagnanti, che spesso non hanno sentito il megafono, sentono poi gli scoppi dei
proiettili». Il teuladino Spano citava il caso di due pescatori subacquei feriti dallo
scoppio di un ordigno la primavera passata e rinnovava la richiesta di sospensione
delle esercitazioni. Diceva poi: «E veramente provato che linstallazione di una
pacifica stazione radio (dico pacifica perché, per quanto si tratti di un’installazione
militare, ¢ un'installazione a carattere abbastanza pacifico) ¢ incompatibile con
l'utilizzazione turistica delle coste dell’isola?». Il politico sardo citava anche le ope-
razioni di scandaglio effettuate attorno all’isola dai militari e i segni di vernice
bianca e rossa visibili nella costa est che sembravano configurare 'imbocco di ca-
verne affioranti o subacquee. Come si conciliavano queste informazioni con 'ope-
rativita di una stazione radio? Ricordava altresi la trattativa per la vendita di alcune
porzioni dell’isola al gruppo Onassis per cifre intorno al miliardo poi improvvisa-
mente sfumate a causa degli espropri della Difesa. Spano concludeva chiedendo di
effettuare un sopralluogo nell’isola. Altrettanto insoddisfatto si dichiarava il sena-
tore Pirastu che stigmatizzava la mancata risposta di Andreotti sulla presenza delle
forze armate tedesche a Quirra e rilevava la tendenza del governo nel «procedere a
una graduale utilizzazione della Sardegna per scopi militari». Citava quindi Teula-
da e Decimomannu, dove «vi ¢ un’altra base NaTO, occupata da gruppi di aviazio-
ne tedesca, che si abbandonano a frequenti esercitazioni, le quali talvolta rappre-
sentano un pericolo per le persone e per le cose, come avvenne quando alcuni
spezzoni caddero nei pressi dell’abitato di Serramanna», e Perdasdefogu, dove «si
svolgono esperimenti di carattere militare, tanto ¢ vero che sono stati requisiti per
larghi tratti terreni anche trasformabili, provocando danni ai contadini e ai pasto-
ri e suscitando le legittime proteste dei consigli comunali dei paesi vicini». Pirastu
esclamava «che il popolo sardo desidera la pace e non gradisce che l'isola sia tra-
sformata in un avamposto di una guerra calda o fredda. La Sardegna ¢ vista dal
governo con una mentalita semicoloniale, allo stesso modo con cui de Gaulle puo
considerare il Sahara o il governo degli Stati Uniti qualche atollo sperduto del
Pacificor. Il senatore richiamava quindi i dati dell’emigrazione, di «proporzioni
eccezionali»: in sei anni I'isola «che si appresta a diventare un deserto» ha perso
150mila abitanti, un decimo della popolazione. «Per questa ragione — incalzava il
parlamentare — i sardi si battono per la rinascita e vedono, giustamente, negli ap-
prestamenti militari un ostacolo allo sviluppo economico». Il deputato comunista
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rimarcava altresi che la battaglia contro 'opprimente presenza militare accomuna
tutte le forze di sinistra in Sardegna: «Noi pensiamo che tutte le forze che si appre-
stano a trattare per il centro-sinistra debbano porre la loro attenzione su questi
problemi, se si vuole che il centro-sinistra non nasca troppo guerriero, con i mis-
sili Polaris e con gli esperimenti atomici nel suo programma». Pirastu chiedeva
infine al governo investimenti per la Rinascita, «<non apprestamenti militari, non
poligoni di tiro, non utilizzazione dell'Isola per esperimenti missilistici della Ger-
mania federale o di altre Nazioni atlantiche».

A distanza di un mese un altro parlamentare del pcr, Giuliano Pajetta, raf-
forzava liniziativa di Pirastu e di Spano. Il 16 novembre I'allora responsabile
esteri del partito interpellava con urgenza il presidente del Consiglio e il mini-
stro della Difesa: «Corrispondono a verita le allarmanti rivelazioni della stampa
tedesco-occidentale — e in particolare dell’autorevole “Frankfurter Allgemeine
Zeitung” (14.11.63) — circa la conclusione di un accordo tra il governo italiano
e il governo della Repubblica federale tedesca per la concessione alla Bundeswehr
di un poligono sperimentale per missili sulle coste orientali della Sardegna e se
¢ vero che sono stati gia iniziati i lavori a questo primo poligono esclusivamente
tedesco?» La risposta del rappresentante del governo era riportata anche dallo
scrittore Ugo Dessy’' nella gia richiamata inchiesta del 1972, Sardegna unisola
per i militari*:

Circa dieci giorni dopo, il ministro della difesa Andreotti risponde all'interrogazione
urgente di Pajetta: «Nel programma di esperimenti del poligono del Salto di Quirra ne
figurano anche alcuni concordati tra organismi militari italiani e germanici che riguarda-
no semplicemente lanci di razzi sonda per ricerche meteorologiche e prove d’impiego di
missili terra-aria a caratteristiche limitate. Tali prove rientrano nel quadro dei programmi
di sperimentazioni e di progresso scientifico dei Paesi NATO basati sul reciproco appoggio
tecnico-logistico e risultano percid di comune interesse per detti Paesi’.

A cio faceva seguito un dibattito con ricadute internazionali e smentite al
governo italiano che suscitava anche una presa di posizione della NaTO. Dessy
appuntava tutti i passaggi a partire da alcuni servizi della stampa tedesca e ne
riportava le traduzioni. Citava il «Deutsche Woche», testata di Monaco:

51 Insegnante di Terralba, libertario, particolarmente attivo nelle iniziative di educazione popo-
lare. I 4 novembre del 1969 a Milano, a margine del congresso del Partito Radicale, si tiene
uno dei primi incontri nazionali del movimento antimilitarista al quale Dessy presenta un
contributo sulla realtd sarda: «La sua relazione documento per la prima volta il processo di
militarizzazione del territorio sardo: fu pubblicata da Umaniti Nova, giornale con il quale
Dessy collaboro per due anni», ricorda «A-Rivista Anarchica», 1 febbraio 1984.

52 Ugo Dessy, Sardegna, cit.

53 Ivi, p. 50.

31



Falgio, Lopposizione alla presenza militare in Sardegna

Ora i soldati tedeschi sono di nuovo in Sardegna. Non come guarnigione ma come
ospiti. Essi, negli alti vasti cieli dell’isola, conducono esercitazioni per le quali il nostro
spazio aereo ¢ troppo piccolo. Il governo italiano, con un semplice provvedimento, ha
destinato alle esercitazioni la zona... La Sardegna ¢ una Regione autonoma con un
autogoverno riconosciuto nei limiti della Costituzione repubblicana, ma noi non ab-
biamo sentito che i sardi siano stati pregati a lungo e intensamente prima della cessione
delle basi. A Roma raramente si ritiene necessario consultare i sardi per qualcosa™.

E il «Kélnische Rundschau», quotidiano di Colonia:

Pubblicamente, questi giovani dai 18 ai 25 anni possono presentarsi soltanto in abiti
civili. Quando i soldati tedeschi si devono mostrare in divisa in citta hanno un bel daffare
per non venire fotografati. A ogni occasione, «[’Unitd» e 'altra stampa di sinistra ricorda
alla popolazione, attraverso 'apparizione delle truppe di Bonn, i mesi cruciali del 1943,
quando i nazisti invasori furono cacciati dalla Sardegna. La stampa comunista va anche
oltre. Si scaglia contro il governo che ha permesso che la Sardegna venisse trasformata
nella portaerei del Mediterraneo, cosi come era nei progetti di Hitler e di Mussolini. Ol-
tre cio nell’isola verrebbero allineate sempre piti basi di missili. Se scoppiasse una guerra
atomica, gli abitanti della Sardegna sarebbero tra le prime vittime. Sarebbe insensato
affermare che le basi NATO portano il benessere: per la loro costruzione sono stati spesi
centinaia di milioni di lire che avrebbero potuto avere un impiego migliore in piani di
sviluppo industriale e agricolo®.

La Sardegna si trovava al centro di uno scontro politico nel pieno della guer-

ra fredda.

A questo punto, il comando supremo della NaTo, dal quartier generale di Parigi, rilascia
la seguente dichiarazione: In Sardegna esiste da tre anni un poligono di collaudo per le
armi dell’alleanza e alcune nazioni, tra cui la Germania occidentale, ne hanno usufruito.
Il poligono ¢ stato creato sotto gli auspici della NaTo: I'Ttalia funge semplicemente da
paese ospite dell'impianto®®.

Conclusioni

Dall’analisi delle prime forme di contrasto alla presenza militare in Sardegna
espresse dall'immediato secondo dopoguerra sino agli anni sessanta emerge il ruo-
lo primario assunto dal pcr nell’isola attraverso le campagne giornalistiche del pe-
riodico «Rinascita sarda» diretto da Umberto Cardia e 'opposizione parlamentare

54 Ivi, p. 51.
55 Ivi, pp. 51-52.
56 Ibid.
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esercitata in particolare dalla deputata Nadia Gallico e dal teuladino Velio Spano.
In seguito, oltre all'affermazione della leadership comunista, la battaglia contro
la militarizzazione del territorio ha visto il protagonismo di altri, diversi attori di
estrazione movimentista: dai gruppi anarchici, pacifisti, antimilitaristi, indipen-
dentisti a quelli di matrice ambientalista, radicale, cristiana, dalle associazioni alle
forme di espressione individuale, dalla denuncia mediata attraverso I'arte cine-
matografica alla produzione pubblicistica. Sino al raggiungimento di quello che
pud essere definito I'apice della contestazione: la rivolta di Pratobello del giugno
1969. Episodio simbolico della protesta antimilitarista isolana che distilla molti
dei significati politici delle lotte identitarie e popolari verso 'imposizione esterna.
Sull’onda di una forte opposizione contro «’arroganza del potere centrale e della
Regione, quale suo braccio cagliaritano»” e nel caso delle aree interne, contro la
condizione di una «provincia amministrata in armi»’®, scrive Eliseo Spiga, esplo-
de una contestazione spontanea al tentativo di istituire un poligono di tiro della
Brigata Trieste nei pascoli di Pratobello alla quale partecipa tutto il paese di Or-
gosolo. Queste manifestazioni di conflitto «avevano si un respiro internazionale e
un riferimento al sessantottesco maggio francese, ma anche un aggancio evidente
con la specifica realta sarda»”. Infine, per giungere a una prima radicalizzazione
dello scontro con il governo da parte della Giunta regionale bisognera attendere la
presidenza del sardista Mario Melis, tra il 1984 e il 1989.

Il dissenso verso i gravami della Difesa, pertanto, ha assunto nel tempo li-
neamenti diffusi, eterogenei e trasversali dai quali emergerebbero i contenuti di
un oggetto di ricerca talora peculiari, ascrivibili agli scenari della storia politica
e sociale della Sardegna del Novecento, altresi in connessione con pitt ampi e
complessi contesti transnazionali.

WarrEeR FaLgro. Dottore di ricerca in Storia moderna e contemporanea all’Universita di Cagliari,
insegnante, ha pubblicato monografie e saggi sulla circolazione delle idee, sui movimenti del ’68
e sulla storia della Resistenza. Recentemente ha curato 'edizione delle memorie del partigiano
Antonio Garau, La resistenza di Geppe (Soter, 2021) e, con Daniele Sanna, Dall’esilio in Sardegna
alle istituzioni del Regno. Materiali per una biografia di Gaspare Finali (FrancoAngeli, 2023). Dal
2000 al 2012 ha firmato svariate inchieste giornalistiche sulla presenza militare in Sardegna per i
quotidiani «CUnione Sarda» e «Liberazione». Presiede I'Istituto Sardo per la Storia dell’Antifasci-
smo e della Societd Contemporanea (1ssAsco).

57 Eliseo Spiga, 1/ neo-sardismo, in Manlio Brigaglia (a cura di), La Sardegna. Enciclopedia, vol. 11,
Autonomia, Della Torre, Cagliari, 1982, p. 143.

58 Ibid.

59 Ibid.
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Antimilitarismo e obiezione di coscienza

Lessico, forme, contesti, linguaggi, conflitti

Marco Labbate

ABSTRACT: 1l saggio indaga il modo in cui lessico e forme dell’'obiezione di coscienza mutino a par-
tire dalla seconda meta degli anni sessanta, transitando da una dimensione prevalentemente intima
e individuale a una antimilitarista e collettiva. In un primo momento esamina le radici: il retaggio
semantico dell’anarchismo, I'impatto delle lettere di don Milani a cappellani e giudici, le nuove
proposte del mondo cantautorale. Nella seconda parte ¢ analizzata la diffusione dell’obiezione an-
timilitarista: i linguaggi delle dichiarazioni di obiezione individuali e collettive, la ridefinizione in
chiave antimilitarista delle marce della pace, il ruolo dei diari degli obiettori nella denuncia delle
condizioni delle carceri e della giustizia militare, la diffusione geografica dell’'antimilitarismo non-
violento e i suoi rapporti con quello che agiva dentro I'esercito, il ruolo del Partito Radicale.
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Conscientious objection and antimilitarism. Lexicon, forms, context, languages, conflicts

ABSTRACT: The essay investigates how vocabulary and forms of conscientious objection change since
the second half of the 1960s, moving from a predominantly intimate and individual dimension to
an anti-militarist and collective one. In the first part it examines the roots: the semantic legacy of
anarchism, the impact of Don Milani’s letters to chaplains and judges and the new proposals of the
songwriting world. In the second part the diffusion of antimilitarist objection is instead analyzed:
the languages of individual and collective declarations of objection, the redefinition in an antimili-
tarist key of Capitini’s peace marches, the role of objectors” diaries in denouncing the conditions of
prisons and military justice, the geographical spread of nonviolent antimilitarism and its relations
with that present the army, the role of Radicals’ Party.

KEYWORDS: Antimilitarism — Conscientious objection — Army — Pacifism — Military service
Introduzione
La richiesta del riconoscimento dell’obiezione di coscienza compare per la
prima volta nel dibattito pubblico italiano nel 1949, con il caso di Pietro Pinna.

Vi era gia stato un tentativo di conferirle visibilita da parte di piccoli circuiti
pacifisti, legati al filosofo Aldo Capitini e all’ex sacerdote Giovanni Pioli, ma il
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seguito era stato limitato. Anche la breve discussione in Assemblea costituente
suscitata dal deputato cremonese del Partito Socialista dei Lavoratori Italiani
(pst1), Ernesto Caporali, era passata senza avere alcun risalto. Il processo di Pie-
tro Pinna e le sue parole sono invece rilanciate dai quotidiani e dai periodici. In
lui, e negli obiettori che gli succedono, I'obiezione sorge primariamente come
esigenza intima, spirituale, di rifiuto personale a prendere in mano un’arma per
la preparazione di una guerra, che si allarga poi in uno sguardo universale, ri-
volta al pericolo atomico, nella speranza di un’emulazione su larga scala che
ponga fine alle guerre. Un’eccezione ¢ rappresentata dagli obiettori provenienti
del mondo anarchico per i quali il rifiuto del servizio militare ha una dimensione
principalmente politica e adotta riferimenti e lessico affini a quelli dell’antimili-
tarismo di inizio secolo.

A partire dalla seconda parte degli anni sessanta la rivendicazione dell’o-
biezione di coscienza muta i suoi linguaggi e le forme di narrazione: rifugge
I'individualita e 'orizzonte universale rimane subordinato a un punto di vista di
classe che contesta un sistema di potere dominante imperniato sulla forza garan-
titagli dall’esercito. Lopposizione alla leva diventa frontale e si impernia su un
lessico politico che accomuna cattolici, nonviolenti, anarchici, atei. Si tratta di
un mutamento in accordo con le istanze antiautoritarie emerse dal movimento
giovanile del Sessantotto, che allarga le reti di riferimento degli obiettori. Se do-
vessimo indicare un momento, a partire dal quale le affermazioni degli obiettori
cominciano a convergere verso una comune matrice antimilitarista nella quale le
diverse anime (ad eccezione dei testimoni di Geova) si riconoscono, credo che
questo possa essere rintracciato nella lettera di un prete proveniente dalla remota
parrocchia di Barbiana. Risponde ad alcuni cappellani militari in congedo della
regione Toscana che avevano definito I'obiezione di coscienza «estranea al co-
mandamento cristiano dell’amore» ed «espressione di viltar.

Una lettera

Se voi perd avete diritto di dividere il mondo in italiani e stranieri allora vi diro che, nel
vostro senso, io non ho Patria e reclamo il diritto di dividere il mondo in diseredati e
oppressi da un lato, privilegiati e oppressori dall’altro. Gli uni son la mia Patria, gli altri i
miei stranieri. [...] Certo ammetterete che la parola Patria ¢ stata usata male molte volte.
Spesso essa non ¢ che una scusa per credersi dispensati dal pensare, dallo studiare la sto-
ria, dallo scegliere, quando occorra, tra la Patria e valori ben pitt alti di lei'.

1 La lettera ai cappellani militari ¢ pubblicata con il titolo 7 preti e la guerra su «Rinascita», n.
10, 1965; la lettera ai giudici ¢ depositata dall’avvocato di don Milani in occasione dell’'udienza
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La lettera ai cappellani militari di don Milani sarebbe diventato il testo piu
noto legato all’obiezione di coscienza® e un caso nazionale per via del processo che
ne segue e della seconda lettera, non meno nota, inviata ai giudici, essendo egli
impossibilitato a partecipare a causa dell’aggravamento della sua malattia. Tuttavia
collocare don Milani all'origine dell’antimilitarismo politico pone indubbiamente
dei problemi. Egli aveva certamente preso pubblicamente le parti degli obiettori
accusati di viltd: «A chiamarli vili non vi viene in mente che non s’¢ mai sentito
dire che la vilta sia patrimonio di pochi, 'eroismo patrimonio dei piti? Aspettate a
insultarli. Domani forse scoprirete che sono dei profeti. Certo il luogo dei profeti
¢ la prigione, ma non ¢ bello star dalla parte di chi ce li tiene», aveva scritto ai cap-
pellani. Al tempo stesso don Milani non era certo una figura che propagandava il
boicottaggio dell’esercito. Questa lettera e, ancor pitl, quella ai giudici, usa 'obie-
zione come spunto per ragionare d’altro. Ai suoi ragazzi il priore non avrebbe con-
sigliato di obiettare poiché «marciare, fare il saluto, vestirsi con stellette o senza,
dire signorsi, infilare sacchetti di sabbia con la baionetta» sono cose «ridicole, ma
non assolutamente cattive»’, per cui valesse la pena scontare una lunga detenzio-
ne. Né riteneva I'obiezione di coscienza una questione «grossa». Ad alcuni studenti
di una scuola di giornalismo fiorentina venuti a trovarlo a Barbiana avrebbe detto:

Ora a me pare che sia spiegato, ma non tutti lo hanno capito, nella lettera ai giudici, che
a noi dell’obiezione di coscienza non importa assolutamente nulla, ma che ¢i commuove
il fatto che questi giovani obiettori siano in prigione [...] senza un motivo. Ci commuo-
ve: trenta persone son trenta creature e hanno diritto di sortirne perché non hanno fatto
assolutamente una cosa da essere in prigione. C’¢ ben altre cose per cui si dovrebbe essere
in prigione, e non quella. Sicché il fatto ¢ degno di muoversi, scrivere eccetera. Ma che
lobiezione di coscienza sia una questione grossa, per noi assolutamente no: I'obiezione di
coscienza ¢ una cosa insignificante [...] La lettera ai giudici € una lettera sull’'obbedien-
za, non ¢ una lettera sull'obiezione di coscienza. Anche perché di obiezione di coscienza
davvero non se ne parla assolutamente. Non so se avete notato per esempio, che alla fine
della lettera diciamo: «Se un loro ufficiale dara loro ordini da paranoico...» il che fa capire
che i miei ragazzi faranno il militare, e non faranno gli obiettori. Cio¢ faranno il militare e
giudicheranno volta a volta quali son gli ordini a cui non si pud obbedire assolutamente.

di apertura del processo il 30 ottobre 1965. Per entrambe cfr. Lorenzo Milani, Zute le opere, a
cura di Federico Ruozzi, Anna Canfora, Valentina Oldano, Sergio Tanzarella, 11 vol., A. Mon-
dadori, Milano, 2017, pp. 929-961.

2 Cfr. Mario Lancisi, Processo all obbedienza. La vera storia di don Milani, Laterza, Roma-Bari,
2016; Bruna Bocchini Camaiani, I/ dibattito sull'obiezione di coscienza: il “laboratorio” fioren-
tino 1961-1966, in La spada e la croce: i cappellani italiani nelle due guerre mondiali, Atti del
convegno sulla Riforma e i movimenti religiosi in Italia (Torre Pellice, 28-30 agosto 1994),
a cura di Giorgio Rochat, Torre Pellice, Societa di Studi Valdesi, 1995, pp. 255-286.

3 Lorenzo Milani, Tutte le opere, cit., pp. 1160-1161.

4 Ivi, p. 1341.
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I due testi vanno tuttavia colti nella loro dimensione pubblica che va oltre
le intenzioni del priore. Al contesto dell'obiezione di coscienza li lega inevita-
bilmente il “casus belli” e la stessa fattispecie di reato sulla quale si impernia il
processo al priore prima e al direttore responsabile di «Rinascita» che aveva pub-
blicato la lettera ai cappellani. Inoltre, i paradigmi adoperati e il lessico contenu-
to - di cui le righe riportate sono uno degli esempi pil noti e citati - sono assunti
dall’antimilitarismo che prende forza nel Sessantotto: la contestazione del mito
della Patria, la congiunzione tra opposizione all’esercito e questione di classe, la
riflessione in chiave antiautoritaria sull’obbedienza, I'investitura dei giovani quali
«responsabili di tutto»’. Le lettere milaniane non ispirano solo i contenuti, ma
anche la forma: il linguaggio diretto della lettera aperta, garantito dalla seconda
persona plurale, che rompe con latteggiamento di compostezza dovuta all’auto-
ritd militare, ¢ replicato dagli obiettori che accostano talvolta alla propria dichia-
razione, sempre pill manifesto politico piuttosto che esame intimo delle proprie
motivazioni, una missiva diretta e sfidante ai comandi militari®.

Antimilitarismo e obiezione prima di don Milani

Se i testi di don Milani rappresentano un riferimento obbligato nell'impegno
antimilitarista degli obiettori che emergono nella temperie culturale del Sessantot-
to, vi sono altri contesti, risalenti negli anni, a cui questi, non sempre consapevol-
mente, si rivolgono. Il nuovo antimilitarismo, attinge infatti al patrimonio lessicale
proprio dei pamphlet e degli slogan del suo predecessore di primo Novecento’,
arso nelle trincee della Prima guerra mondiale, recuperato e rielaborato dall’anar-
chismo del secondo dopoguerra. Gli stilemi “a effetto” di stampo pubblicitario, che
campeggiano nei volantini e nei ciclostili, aggiornano le formule, riutilizzandone
la reiterazione anaforica, le domande retoriche, le proposizioni nominali, i giochi
di parole. Ne rappresenta forse la prova pili lampante la nuova celebrita garantita
dalla pubblicistica antimilitarista del Sessantotto a quel «né un uomo né un soldo»

N

Lettera ai giudici, in Lorenzo Milani, Tuste le opere, cit., p. 953.

6 Sulla storia dell'obiezione di coscienza, cfr. Marco Labbate, Unultra patria. Lobiezione di
coscienza nell’ltalia repubblicana, Pacini, Pisa, 2020; Amoreno Martellini, Fiori nei cannoni:
nonviolenza e antimilitarismo nell Ttalia del Novecento, Donzelli, Roma, 2006.

7  Gianni Oliva, Esercito, paese e movimento operario. Lantimilitarismo dal 1961 all'eta giolittia-

na, FrancoAngeli, Milano, 1986; Giovanni Scirocco, I/ neutralismo socialista e Marco Manfre-

di, 1 neutralismo anarchico, in Fulvio Cammarano (a cura di), Abbasso la guerra! Neutralisti in

piazza alla vigilia della Prima guerra mondiale in Italia, Le Monnier, Firenze, 2015, pp. 41-55

e pp. 57-70.
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pronunciato da Andrea Costa nel 1887 contro 'impegno colonialista® e divenuto
rapidamente uno slogan contro il militarismo’. Le stesse dichiarazioni degli obiet-
tori presentano una certa consonanza con le motivazioni degli sporadici obiettori
anarchici degli anni cinquanta. Erano state infatti figure come Pietro Ferrua o An-
gelo Nurra i primi a improntare il rifiuto del servizio militare su ragioni esclusiva-
mente politiche, partendo da ur’interpretazione dell’esercito quale mezzo usato
dal potere borghese contro il popolo!.

Ma vi ¢ un altro ambito nel quale 'antimilitarismo abbraccia il rifiuto del
servizio militare in anticipo sul Sessantotto: quello della musica cantautorale. A
partire almeno dall’inizio degli anni sessanta, la canzone pacifista aveva svilup-
pato una vena antimilitarista sempre piti evidente. E emblematico, ad esempio,
il confronto, all'interno del milieu dei Cantacronache tra il testo Dove vola ['av-
voltoio™ del 1958, scritto da Italo Calvino e musicato da Sergio Liberovici, con
la canzone composta nel 1961 durante la Marcia per la pace Perugia-Assisi, da
Franco Fortini e Fausto Amodei. Nel primo caso la guerra ha le sembianze di un
avvoltoio che tenta di aggredire il fiume, il bosco, I'eco, una madre e di usare i
tedeschi o I'uranio per far precipitare il mondo in un conflitto bellico. Nel ritor-
nello la patria non ¢ in discussione: «¢ la terra dell’amor» dal quale bisogna tenere
lontano chi vuole depredarla. Tre anni dopo, Fortini e Amodei usano un altro
linguaggio, scanzonato, privo di allegorie:

[...]

Se la ragazza chiama
non fatela aspettare:
servizio militare

solo con lei faro.

E se la patria chiama
lasciatela chiamare:
oltre le Alpi e il mare
un’altra patria c’¢.

E se la patria chiede
di offrirgli la tua vita

8 At Parlamentari (ap), Camera dei Deputati, Legislatura xv1, 1a sessione, Tornata di giovedi 3
Jfebbraio 1887, p. 2019.

9 Gino Cerrito, Lantimilitarismo anarchico in Italia nel primo ventennio del secolo, R, Pistoia, 1968.

10 Dietro Ferrua, Lobiezione di coscienza anarchica in Italia. I pionieri, Editziones de su Arkiviu-bi-
brioteka T. Serra, Guasila, 1997.

11 Bruno Segre, Anche la Marina Italiana ha avuto il suo obiettore di coscienza, «Milano Sera»,
10-11 aprile 1950.

12 Cantacronache, Cantacronache sperimentale, Italia Canta 45 cs, 1958, 45 giri, cfr. Jacopo To-
matis, Storia culturale della canzone italiana, il Saggiatore, Milano, 2019.
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rispondi che la vita
per ora serve a te's.

Non solo ¢ contemplato un esplicito rifiuto del servizio militare, ma la
stessa idea di patria si dissolve. La canzone, uscita solo nel 1964, nell’album Le
canzoni del No di Maria Monti, sarebbe subito incorsa nel sequestro perché le
autorita vi avrebbero ravvisato il reato di istigazione ai militari a disobbedire
alle leggi. Ma di fatto inaugurava 'erosione dei tabu della patria e dell’obbligo
militare, che si riscontra negli anni successivi nei testi di De André o de I Gufi,
o ancora nello spettacolo Bella Ciao al Festival dei Due mondi di Spoleto, dove
nel 1965 ¢ riproposta una versione di Gorizia maledetta, che rappresenta un
esplicito atto di accusa ai comandi militari della Prima guerra mondiale e allo
stesso mito patriottico'®.

La nuova koiné dell'obiezione di coscienza

Sul numero di maggio del 1967, «Azione Nonviolenta, la rivista fondata dal
filosofo pacifista Aldo Capitini, appare un brano dedicato al Nuovo obietrore di
coscienza. Si tratta della traduzione di un articolo apparso su «Liberation» a firma
del veterano della Prima guerra mondiale Francis Heisler, poi divenuto avvocato
difensore di migliaia di obiettori di coscienza. Lorizzonte al quale egli guarda non
¢ in realta il contesto italiano, ma quello assai pitt carico di tensione degli Stati
Uniti d’America, nel mezzo della guerra del Vietnam". Egli rileva una trasfor-
mazione della posizione degli obiettori, che sta diventando «uniforme», non piu
fondata su una «tradizione religiosa». Questo prototipo di nuovo obiettore politi-
cizzato appare visivamente in Italia circa un mese dopo. Proviene dalla comunita
beat di via Ripamonti a Milano, appena sgomberata dalla polizia. Non solo nella
sua dichiarazione Andrea Valcarenghi esclude esplicitamente i motivi religiosi e si
appella invece solo a quelli politici, ovvero alla funzione oppressiva degli eserciti
nazionali «contro i popoli, sia fuori che dentro i confini del loro paese»'®. Ma
rompe i canoni rispetto al passato nell’aspetto esteriore, solitamente composto e

13 «Il Nuovo Canzoniere Italiano», n. 1, 1962, p. 9.

14 Amoreno Martellini, «Chitarre contro la guerra». Lantimilitarismo, in Stefano Pivato (a cura
di), Bella Ciao. Canto e politica nella storia d’Italia», Laterza, Roma-Bari, 2005, pp. 249-258.

15 Francis Heisler, 7/ nuovo obiettore di coscienza, «Azione Nonviolenta», nn. 4-5, 1967.

16 Andrea Valcarenghi, Ich bin obiettore di coscienza, «Mondo Beat», n. 7, 1967 e n. 4, 1967, in
Gianni De Martino, Marco Grispigni, / capelloni, Mondo Beat, 1966-1967: storia, immagini,
documenti, Castelvecchi, Roma, 1997, pp. 231-232.
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ordinario: alla conferenza stampa in cui presenta pubblicamente la sua obiezio-
ne appare con capelli e barba lunghi, indossando provocatoriamente una vecchia
giubba dei cadetti militari inglesi.

In realta la cesura non ¢ affatto netta: gli stimoli e la dimensione provocatoria
provenienti dalle lettere di don Milani, dalla canzone autoriale, da un afflato antiau-
toritario adiacente all'anarchismo erano penetrati nelle dichiarazioni degli obiettori
gia dalla seconda meta del decennio. Con I'eccezione dei testimoni di Geova (che
rimanevano comunque la maggioranza), le diverse radici ideali avevano ridotto le
distanze: nel 1965 un anarchico Ivo Della Savia e un cattolico Giorgio Viola aveva-
no presentato congiuntamente le loro obiezioni al circolo anarchico Sacco e Vanzet-
ti a Milano. Il Sessantotto funge da acceleratore di un processo in atto.

Innanzitutto, a cavallo del nuovo decennio i casi crescono. Se alla fine del
1969 gli obiettori condannati nel venticinquennio precedente erano stati 319",
tre anni dopo erano saliti a 706, quindi pitt che raddoppiati'®. Soprattutto 'obie-
zione di coscienza muta linguaggi e forme, divenendo una porzione della criti-
ca globale alla societa autoritaria e capitalistica, alla quale partecipano studenti e
operai. Nel 1968, commentando I'obiezione del cattolico Enzo Bellettato, Angelo
d’Orsi scriveva su «Azione nonviolentan:

Bisogna comprendere che l'o. di c. [obiezione di coscienza] ¢ il mezzo pit efficace a dispo-
sizione del singolo per opporsi a qualsiasi tipo di violenza in ogni forma, dalla guerra allo

sfruttamento capitalistico: perché l'o. di c. assuma realmente un significato e una portata

rivoluzionaria, da o. di c. individuale, ristretta, deve diventare o. di c. generale, di massa®.

Lidea che alla fine degli anni sessanta 'obiezione di coscienza conosca una
trasformazione «da atto marginale di élite» in fenomeno «realmente di massa»,
«da manifestazione solitaria di amore per 'uomo» a «obiezione politica collet-
tiva»?’, che supera «i limiti dell’isolamento religioso e filosofico» ¢ un elemento
ricorrente nell’autorappresentazione del movimento antimilitarista nonviolento.
La dimensione di massa sarebbe rimasta un miraggio, ma il fatto stesso che fosse
un obiettivo perseguito, trasforma la percezione che 'obiettore ha di sé: non pit
testimone solitario, ma parte di un gruppo antimilitarista, locale o nazionale, nel
quale milita e matura la sua scelta condividendone i principi e talvolta la stessa
stesura della dichiarazione; di una comunita cittadina da cui & conosciuto; di

17 Nelle carceri militari 69 obbiettori di coscienza, «I'Incontro», n. 2, 1970.

18 Aar, Camera dei deputati, 30 novembre 1972, Intervento di Tanassi, p. 3124.

19 Angelo D’Orsi, Obbiezione di coscienza, «Azione nonviolenta», nn. 6-7, 1968.

20 Archivio Centro Studi Sereno Regis (acssRr), MIR (Movimento Internazionale della Riconcilia-
zione), Roma, f. 300, Dossier obiezione redatto dal Movimento antimilitarista internazionale,

febbraio 1973.
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un collettivo di altri obiettori disseminato nel Paese. Questi tre contesti oltre a
rappresentare per 'obiettore legami affettivi e sociali che talvolta si sostituiscono
o confliggono con quelli famigliari, rappresentano anche un complesso di forze
che partecipa alla sua obiezione.

La diversa ispirazione rispetto al passato ¢ sottolineata dagli stessi obiettori
che nello stendere le proprie difese evidenziano le differenze. Similmente a quanto
avviene per il movimento studentesco, 'obiezione di coscienza conosce un pas-
saggio da una fase «sindacale», di difesa cio¢ della propria posizione, a una politica
che mette in discussione «I'intero assetto sociale»*'; il riconoscimento giuridico
dell’obiezione di coscienza ¢ un obiettivo a breve termine di una pil vasta lotta
antimilitarista e di classe. D’altronde la “comunitd” degli obiettori ¢ una piccola
porzione di quella della contestazione, composta da studenti o operai, sensibili
ad altre istanze. Sfumano invece le differenze valoriali: credenti e non credenti
convergono verso un linguaggio comune che si manifesta nella scelta, tra 1971 e
1972, di costituire quattro collettivi di obiettori, che sottoscrivono due dichiara-
zioni comuni, una per anno. Si tratta di manifesti politici, dai quali 'individualita
della scelta ¢ dunque rimossa e che costituiscono una summa dei contenuti gia
emersi in volantini, ciclostilati o nelle precedenti dichiarazioni individuali.

Da un’analisi del corpus delle varie autodifese scritte dagli obiettori tra 1969
e 1972, culminate nelle due dichiarazioni collettive, possiamo cogliere alcuni
paradigmi ricorrenti. Una prima componente si rivolge agli effetti del servizio
militare sull'individuo, in una connessione tra I'esercito e gli altri due fulcri della
contestazione del sistema di potere borghese: la fabbrica e la scuola. Al'immagi-
ne del vecchio antimilitarismo che vedeva il soldato come allievo di una “scuola
di assassinio” si aggiunge quella robotica dell'automa, rimando all’operaio massa
della catena di montaggio. Il servizio militare completa 'opera di disumanizza-
zione del lavoratore portata avanti dalla grande industria e dall’opera di indottri-
namento della scuola per farne «l'ingranaggio di un meccanismo gigantesco»,
abituato alla passivita e all’acriticita.

Lobiezione collettiva del 1972 avrebbe elencato la serie di divieti attraverso
cui si compie lirretimento della socialita dell'individuo durante la leva: «non si
puod fare sciopero, ¢ reato avanzare proteste collettive, le punizioni si scontano an-
che se ingiuste, non esiste libertd d’'informazione e di religione, in sintesi non sono
nemmeno rispettati moltissimi articoli della costituzione»®. La mutazione antro-

21 Angelo Ventrone, Vogliamo tutto. Perché due generazioni hanno creduto nella rivoluzione 1960-
1988, Laterza, Roma-Bari, 2012, p. 1v.

22 ACSSR, MIR ¢ Movimento nonviolento Piemonte e Valle d’Aosta (mp), f. 77, dichiarazione di
Giovanni Pistoi, 3 agosto 1969.

23 Ivi, f. 86, Dichiarazione collettiva I scaglione 1972, sd.
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pologica attuata dall’esercito si sarebbe riverberata sui rapporti quotidiani, produ-
cendo un lavoratore sottomesso e indifferente, pronto a ribadire il suo «signorsi».

Lannientamento dell’'individuo si ripercuote sul ruolo politico dall’esercito,
«spreco di tempo e di energie» tolti a «case, scuole, ospedali, servizi sociali»r*.
Non solo dai pamphlet antimilitaristi o dai gruppi di studio come i Gruppi
di Azione Pacifista (Gar) di Sulmona, animati dallo stesso Pizzola, ma anche
da alcune inchieste giornalistiche® emerge come I'investimento in armamenti e
corpi speciali si rivolga pitt a compiti di polizia interna che alla difesa dei confi-
ni, delegata in realtd alla potenza americana. Nell'interpretazione degli obiettori
Pesercito svolge altre funzioni: di antiguerriglia per reprimere i moti popolari, di
«sacca di disoccupazione», per alleggerire la pressione sociale dei giovani senza la-
voro, di strumento di «crumiraggio» per disinnescare gli scioperi e di «formazio-
ne spirituale e pedagogica»®. Se poi I'azione repressiva non fosse stata sufficiente,
dal contesto militare sarebbe potuto nascere un nuovo “piano Solo”, elemento
ricorrente nelle dichiarazioni degli obiettori.

Al soffocamento dei movimenti popolari si accompagna una violenza isti-
tuzionalizzata di valenza globale, che si materializza nei rapporti politici ed eco-
nomici, tenuti nei confronti dei governi «colonialisti e fascisti», per stroncare i
movimenti di liberazione. Sebbene la critica degli obiettori all’esercito riguardi
entrambi i blocchi, la denuncia si rivolge assai pili frequentemente verso il campo
occidentale per le alleanze intraprese con regimi dittatoriali.

Nella contestazione del sistema borghese, gli obiettori di coscienza si concepi-
scono quindi come parte della classe subalterna, declinando il proprio rifiuto del
servizio militare quale momento della lotta di classe contro il sistema capitalistico.
Il servizio civile che avrebbe sostituito quello militare ¢ pensato come prefigura-
zione di una nuova societa libertaria e socialista, alternativa a quella di uno Stato
che viola i «principi costituzionali». Sulla scorta della protesta scoppiata nella Valle
del Belice, dai contorni antimilitaristi, gli obiettori immaginano a loro volta il
servizio civile come denuncia di uno «Stato fuorilegge»?, che chiede il rispetto
dell’articolo 52, ma dimentica gli altri «fondamentali per la vita di una collettivi-
ta», fregiandosi — puntualizza Alberto Trevisan — del «primato europeo per il tasso
di emigrazione, per la percentuale di infortuni sul lavoro, per la carenza di servizi
per linfanzia, per le carenze nel campo dell'istruzione»®®. A partire dal 1970 gli

24 i, £. 78, lettera al comandante del distretto militare de L'Aquila, 8 febbraio 1971.

25 Lino Jannuzzi, Un leopardo in fureria, <CEspresso», 7 febbraio 1971.

26 Dichiarazione collettiva 1 scaglione 1972, cit.

27 ACSSR, MR, f. 272, lettere del Comitato antileva della Valle del Belice, 15 aprile 1970.

28 Memoriale dal carcere di Peschiera, in Gruppo antimilitarista padovano, Processo all'obiettore,
Lanterna, Genova, 1971, pp. 54 e ss.
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obiettori cominciano cosi a distaccarsi, in attesa dell’arresto, presso un ente dove
possono svolgere un servizio a favore di quegli «oppressi» emarginati dallo Stato,
figura del servizio civile futuro. Antonio Riva, membro del Comitato pacifista
bergamasco avrebbe atteso I'arresto alla comunita di invalidi civili di Capodarco,
Alberto Gardin in un doposcuola in una zona depressa del Veneto, Luigi Zecca
presso la Piccola opera per la salvezza del fanciullo, Carlo Filippini e Gualtiero
Cuatto nella legatoria allestita al club Amici degli Spastici, Carlo Di Cicco tra
i baraccati di Borghetto Latino. Latto oltre che politico ha anche una valenza
promozionale, volta a contrapporre il tempo sprecato della naia con uno utile e
produttivo. Antitetica a quella militare ¢ anche 'antropologia che il servizio civile
propone: 'obiettore ¢ un “disadattato” che condivide lo stato di segregazione delle
persone per le quali si adopera. «Ho provato con gli altri baraccati 'umiliazione
di essere emarginato e il disservizio costante degli organi politici e amministrativi»
afferma Di Cicco nella sua dichiarazione?®.

Carcere e giustizia militare

Strade e piazze sono i luoghi nei quali gli obiettori comunicano all’esterno
le loro rivendicazioni. Ma il luogo che pitt accomuna e segna le loro esperienze
¢ un altro, il carcere militare. Le prigioni di Cagliari e Palermo, il Forte Boccea,
un ovale situato in mezzo alle case, 'austero fortilizio nella turistica Peschiera del
Garda, il castello di Gaeta, culmine del sistema carcerario, sono contesti che se-
gnano profondamente la storia individuale degli obiettori. Rappresentano infatti
non solo I'ingresso in un universo reclusorio, ma anche la relazione con un’altra
umanita. Nelle carceri vi sono i delinquenti comuni, ma anche tanti derelitti che
scontano con mesi o anni di carcere una parola di troppo rivolta a un superiore,
'abbandono di un turno di guardia per il freddo o un’appendicite, un allontana-
mento momentaneo per essere andati a trovare la moglie incinta. A quei detenuti
gli obiettori offrono il proprio grado di istruzione, aiutandoli nella scrittura delle
lettere ai famigliari, fornendo loro una prima alfabetizzazione, mettendo a dispo-
sizione la propria rete di relazioni, i viveri che giungono dai propri sostenitori,
talvolta il contatto per un’assistenza legale®. La nuova soggettivita antimilitarista
sposta tuttavia il focus dalla solidarietd umana che nasce dalla condivisione di

29 Carte personali di Claudio Pozzi (archivio non inventariato), dichiarazione di Carlo Di Cic-
co 16 marzo 1972 (copia in collezione privata dell’autore).

30 Claudio Pozzi, Uno spicchio di cielo dietro le sbarre: diario dal carcere di un obiettore di coscien-
za al servizio militare negli anni 70, Centro Gandhi, Pisa, 2019, pp. 17-135.
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uno spazio a quella di classe, perseguendo la politicizzazione di un universo re-
clusorio, interpretato come elemento repressivo del sistema borghese. Se da un
lato i rapporti con obiettori apolitici come i testimoni di Geova si fanno sempre
piu distanti, dall’altro si approfondiscono quelli con la rimanente comunita car-
ceraria. «Entrando in carcere mi sono potuto rendere conto che non eravamo
noi, i soli ed eroici martiri dell’ingjustizia militare [...]. Eravamo tutti obiettori!
Questa la scoperta che facemmo» scrive Cicciomessere®. Spetta agli obiettori il
compito di organizzare il malcontento e trasformarlo in momento rivendicativo:
«Ogni nuovo arrivato, ogni caso personale, i processi, le condanne assurde, il
clima di autoritarismo e di minaccia sono spunti per parlare, per commentare.
Anche i pit restii a sbottonarsi [...] incominciano a partecipare alle discussioni
che si svolgono in camerata»®. E agli obiettori, unici a conoscere le metodologie
della disobbedienza nonviolenta, spetta il tentativo di politicizzare i confronti e
incanalare la rabbia in un’azione logica e collettiva che la rendesse efficace, per
quanto le misure repressive e la stessa diffidenza che sorge tra i detenuti non
rendessero il passaggio semplice. La protesta, che passa soprattutto attraverso
scioperi della fame puntualmente sanzionati, si rivolge verso obiettivi a breve
termine per incrementare la coscienza di classe: le condizioni di detenzione, il
vitto scadente, la comminazione di misure punitive.

La politicizzazione allinterno si accompagna all'utilizzo da parte degli
obiettori dei propri contatti per rompere il regime di separatezza su cui il carcere
militare fonda il proprio ordinamento antidemocratico. Il diaframma si spezza:
Iobiettore diventa un cronista che denuncia le condizioni quotidiane di vita, i
pestaggi, i tentativi di suicidio. Sulle pagine dei fogli antimilitaristi escono diari
dal carcere, che non hanno alcun afflato intimistico, ma costituiscono dei re-
portage di denuncia®. Il protagonismo degli obiettori politicizzati comporta un
irrigidimento delle autoritd militari nei loro confronti: giungono le restrizioni
in cella di rigore, I'isolamento, i trasferimenti ad altro carcere. Nel giugno 1972,
una circolare segreta ¢ diramata dal Ministero della Difesa con I'obiettivo di iso-
lare gli obiettori: dalle informazioni captate prevede la chiusura in cella 20 ore al
giorno in una «camerata a parte [...] costantemente piantonata da sottufficiali»*,
la limitazione del diritto di corrispondenza, turni alternati con gli altri detenuti

31 Roberto Cicciomessere, /ntroduzione, in Gaetano Briguglio, 1/ carcere militare in Italia, Qua-
lecultura, Vibo Valentia, 1973, p. 1x.

32 1d., Diario dal carcere, «La prova radicale», n. 4, 1972.

33 Oltre al diario di Cicciomessere, cfr. quelli di Mario Pizzola («La prova radicale», nn. 2 e 3,
1972), di Valerio Minnella (Vigilando reprimere, «Se la patria Chiama», n. 1, 1971 e n. 2,
1972) e di Alberto Trevisan («Bollettino Pax Christi», n. 3, 1972).

34 ap, Camera dei Deputati, 4 luglio 1972, Interrogazione di Servadei, p. 215.
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per i pasti, la televisione, le funzioni religiose in modo da evitare le “contami-
nazioni™®. La giornata degli obiettori comincia a essere scandita da «controlli
improvvisi e frequentissimi, sia in cella che nei cortili, perquisizioni giornaliere,
inserimento nelle nostre celle di finti obiettori, cio¢ di vere spie “scelte” tra i
detenuti pitt deboli e pit ricattabili», avrebbe testimoniato Trevisan, passato per
tre carceri militari, diversi anni dopo. La nuova situazione trapela in Parlamento
nelle interrogazioni di deputati e senatori, nelle loro richieste di permessi, spes-
so negati, di effettuare sopralluoghi per verificare la situazione. Certamente la
contestazione degli obiettori, proseguita anche dopo il parziale riconoscimento
dell’obiezione da parte del Parlamento da coloro che vedevano respinta la loro
domanda dalla commissione preposta, oppure si opponevano in toto alla legge
molto restrittiva rifiutando anche il servizio civile, avrebbe contribuito all’esten-
sione dei principi della riforma carceraria del 1975 anche ai penitenziari militari
e al moderato miglioramento delle condizioni.

Se il regime carcerario appare come il punto di arrivo del sistema repressivo,
anello di congiunzione con la disciplina militare ¢ rappresentato dalla giusti-
zia militare, «uno tra gli ostacoli piu forti alla libera affermazione» delle istanze
democratiche dentro I'esercito®. Si configura come una giurisdizione speciale,
separata dall’ordinamento repubblicano®, ancora congelata nel Codice penale
«promulgato per grazia di Dio e della nazione» il 20 febbraio 1941 con le firme
di Mussolini e Vittorio Emanuele III e dei ministri Grandi, Teruzzi e De Revel.
Manca infatti del cardine dei principi democratici, I'uguaglianza dei cittadini di
fronte alla legge, essendo le pene differenziate a seconda delle gerarchie militari,
né sono previsti i tre gradi di giudizio e il principio del «giudice naturale precosti-
tuito per legge». «Gaeta, Peschiera, codici in camicia nera» gridano gli antimilita-
risti nelle manifestazioni. A tali elementi strutturali si aggiunge I'interpretazione
delle procedure da parte delle autorita militari: il dispregio dei diritti della difesa,
la ricusazione delle eccezioni di costituzionalita, le escandescenze del pubblico
ministero o della corte, come accade a Ciro Cozzo, ingiuriato pubblicamente dal
procuratore generale per «i capelli lunghi maleodoranti» che gli valgono 'appel-
lativo di «drogato»®. Il potere giudiziario sembra agire sulla base di inintelligibili
criteri discrezionali: Pizzola avrebbe raccontato come in occasione del giudizio

35 Alberto Trevisan, Ho spezzato il mio fucile, Edb, Bologna, 2005, p. 80.

36 Sandro Canestrini, Aldo Paladini, Lingiustizia militare: natura e significato dei processi davan-
ti ai giudici in divisa, Feltrinelli, Milano, 1973, p. 7.

37 Per studi specifici Pier Paolo Rivello (a cura di) La giustizia militare nell'Italia repubblicana,
Giappichelli, Torino, 2005; Nicola Labanca, Pier Paolo Rivello, Fonti e problemi per la storia
della giustizia militare, Giappichelli, Torino, 2004

38 Sandro Canestrini, Aldo Paladini, Lingiustizia militare, cit., p. 72.
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che lo riguardava il pubblico ministero avesse chiesto tre mesi e lui fosse stato
condannato a quattro. Il testimone di Geova giudicato dopo di lui, anch’egli al
primo processo per obiezione, era stato condannato a tre, mentre il pm ne aveva
chiesti sei®.

Di fronte alla rigidita delle magistrature militari, una nuova generazione di
avvocati difensori, come il trentino Sandro Canestrini, i padovani Giorgio Tosi e
Paolo Berti, il romano Mauro Mellini, i torinesi Bianca Guidetti Serra e Giam-
paolo Zancan avrebbe operato per fare del processo un atto politico: il dibatti-
mento diventa il momento di un’incalzante messa in stato d’accusa del sistema di
giustizia militare, attraverso I'uso a piene mani dello strumento dell’eccezione di
legittimita costituzionale. Pur se privi della speranza dell’'ammissibilita, i ricorsi
non solo costringono i giudici a sospendere 'udienza per discutere la cosa, ma
proprio con il loro respingimento dimostrano 'indifferenza delle corti militari ai
principi costituzionali. Il racconto del conflitto tra i giudici e 'accusa da un lato
e obiettore e i suoi avvocati dall’altro diventa uno strumento per denunciare le
storture di un procedimento militare: il Gruppo antimilitarista padovano trasfor-
ma in un libro la trascrizione completa di un processo in un Tribunale militare,
quello contro Alberto Trevisan, ottenuta introducendo clandestinamente un re-
gistratore™.

1l calendario dell antimilitarismo nonviolento

Oltre che nei contenuti, 'antimilitarismo si preoccupa di agire nell'imma-
ginario, conferendo al rifiuto del servizio militare una rappresentazione ricono-
scibile e immediata, nell’esprimere una dicotomia elementare. Lirriverenza del
Sessantotto prende corpo in una dissacrazione dell’esercito, che si manifesta in
battute, slogan, strisce, disegni. Limmagine del sistema militare diventa quella
fumettistica di un generale ghignante, con una mole abnorme rispetto alle di-
mensioni dei singoli individui. In una delle vignette piti celebri ¢ rappresentato
in forme grottesche come un uomo pingue, nudo, con le stellette tatuate sulla
spalla, immortalato nell’atto di mangiare uomini e defecare soldati.

Le immagini e i motti diffusi interagiscono con il momento pubblico, le
dimostrazioni che costituiscono un calendario della militanza antimilitarista. Da
un lato ci sono le contro-commemorazioni delle feste patrie, in primis il 4 no-

39 Cfr. Diario di Mario Pizzola, «La prova radicale», nn. 2 e 3, 1972.
40 Gruppo antimilitarista padovano, Processo all'obiettore, cit.
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vembre e il 2 giugno, spesso fatte di volantinaggi contestatari*’. La richiesta del
riconoscimento dell’obiezione si intreccia alla proposta di una diversa interpre-
tazione del loro significato, sulla scia delle lettere di don Milani. Alla celebra-
zione della Vittoria e delle Forze armate si propone la sostituzione con un “rito
funebre” che evocasse la carneficina della Prima guerra mondiale. Al tricolore dei
cartelloni ufficiali, 'antimilitarismo nonviolento oppone il bianco e il nero di un
lutto senza bandiera, raccontato da immagini di morte, slogan luttuosi, cifre che
ricordano i costi umani ed economici della guerra, elenchi di date dedicate alla
sua conseguenza storica: I'avvento del fascismo. La contrapposizione ¢ al tempo
stesso attualizzata: ai militari celebrati dallo Stato con la Festa delle Forze Arma-
te i volantini oppongono il ricordo degli obiettori in carcere, prototipo di una
patria diversa. Il conflitto sulla “festa della Repubblica” si concentra invece sulla
parata militare, che mette in mostra aerei che costano «quanto un ospedale»®. A
essa ¢ opposta la proposta di un’altra sfilata pitt consonante con lo spirito della
Costituzione, quella delle forze del lavoro evocate dall’articolo 1.

Nonostante i volantinaggi siano condotti aderendo rigorosamente a principi
nonviolenti, I'evocazione di un apparato simbolico sensibile vede i militanti es-
sere oggetto di aggressioni da parte dei neofascisti, cariche delle forze dell’ordine
e arresti, spesso conclusi con assoluzioni dopo lunghi processi per vilipendio o
apologia di reato®.

Vi ¢ poi un secondo calendario, quello delle ricorrenze proprie. Esiste una
data ufficiale il 1° dicembre, giornata mondiale del prigioniero di coscienza, che
tuttavia vede una mobilitazione piuttosto esigua. Altre manifestazioni sono con-
tingenti, legate al momento simbolo dell’obiezione di un giovane: servono per
accompagnare e spettacolarizzare la consegna alle forze dell’ordine, sottraendo
alle autorita la decisione di quando arrestare il renitente, oppure il processo per
darne notizia alla cittadinanza.

Evento centrale del calendario dell’obiezione sono le marce antimilitariste,
che si susseguono in estate, con cadenza annuale, a partire dal 1967, per alcuni
anni. Nate da un’idea della federazione milanese del Partito Radicale, diventano
luogo di raccolta dell'antimilitarismo nonviolento, ma anche di una folla altra,

41 Amoreno Martellini, Tuzti gli eserciti sono neri... o quasi. Lantimilitarismo, in Nicola Laban-
ca (a cura di), Le armi della Repubblica dalla Liberazione ad oggi, uTET, Torino, pp. 576-581.

42 Archivio Partito Radicale (aPR), b. 5, Volantino del Partito Radicale, Roma, 2 giugno 1971.

43 'Tra gli episodi pit noti quello di Torino, in Marco Labbate, Non un womo né un soldo.
Obiezione di coscienza e servizio civile a Torino, Ega, Torino, 2023, pp. 161-175. Sul ruolo
contraddittorio della magistratura, cfr. Id., Lobiezione di coscienza di fronte alla magistratura,
in Silvia Cecchi, Cesare Panizza (a cura di), Indagare I'lralia repubblicana. Momenti di una
storia lunga 75 anni (1945-2021), Aras, Fano, 2021.
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che partecipa agli happening, agli spettacoli teatrali e ai dibattiti serali, organiz-
zati nelle diverse tappe. Fino al 1971 la carovana degli antimilitaristi parte da
Milano e in un percorso lungo dieci giorni, attraversa la Lombardia, fa tappa al
carcere di Peschiera del Garda per esprimere solidarieta ai detenuti e chiude il
percorso con una manifestazione davanti alla caserma americana Ederle, a Vicen-
za. Il Partito Radicale vi mantiene una sorta di tutela ideale, definendone 'im-
pronta ideologica antimilitarista e il metodo nonviolento, da mantenere anche di
fronte ad aggressioni neofasciste o a interventi delle forze dell'ordine. Liniziativa
riscuote tuttavia pitt successo all’esterno del partito®, anche per I'impostazione
conferita dai radicali: 'organizzazione ¢ condivisa con gli altri gruppi antimili-
taristi, in primis con il Movimento nonviolento, e la marcia ¢ improntata a un
carattere di autogestione, imperniato sull’assemblea dei marciatori ai quali spetta
la conduzione dell’evento.

A partire dal 1972 litinerario tradizionale viene abbandonato, per uno pit
carico di significato nelle quattro province del Friuli Venezia-Giulia. Il percorso
affronta infatti la duplice dimensione simbolica di terra “sacralizzata® dal san-
gue dei caduti della Prima guerra mondiale e di zona piu militarizzata d’Italia,
essendo li acquartierato un terzo dell’esercito italiano e un notevole contingente
NATO: se l'arrivo ad Aviano, con la contestazione della base militare, rispecchia
la chiusura davanti alla caserma Ederle, il passaggio silenzioso davanti al sacra-
rio di Redipuglia recupera invece la contro-celebrazione del 4 novembre. In oc-
casione della prima edizione, la sfida sui simboli ¢ esasperata dall’estremismo
combattentista e dal Movimento Sociale Italiano che vi rispondono adottando
i consueti metodi violenti. Alle richieste in Parlamento di bloccare 'iniziativa e
alla rumorosa campagna di stampa, seguono le minacce, la diffusione di volan-
tini e manifesti ingiuriosi e infine le aggressioni, non sempre bloccate dalle forze
dell’ordine®, il cui comportamento ¢ vagliato da alcune interrogazioni parla-
mentari‘®. Cadesione a un contegno nonviolento dei marciatori, che permette di
familiarizzare con quei funzionari di questura destinati al servizio d’ordine, evita
tuttavia che la situazione degeneri. A iniziativa conclusa, una corriera avrebbe
portato i marciatori davanti al carcere di Peschiera come da tradizione, per una
manifestazione di solidarieta con gli obiettori incarcerati.

Esclusivamente in ambito cattolico un’altra marcia si afferma come appun-
tamento fisso: ¢ quella organizzata da Pax Christi nel giorno del Capodanno, per

44 APR, b. 5, Lettera di Cicciomessere agli iscritti, 10 luglio 1971.

45 «Corriere della Sera», 5 agosto 1972; Archivio centrale dello Stato (acs), Ministero dell’In-
terno (M), Gabinetto (Gab.) 1971-75, b. 130, f. “Marce antimilitariste”, in particolare i
rapporti dalle Prefetture di Udine e Gorizia all'Ufficio Gabinetto.

46 ap, Camera dei Deputati, 28 luglio 1972, Interrogazione di Loris Fortuna, p. 1184.
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celebrare la Giornata della pace istituita da Paolo vi: per quanto la temperatura
antimilitarista sia pitt sfumata, la richiesta del riconoscimento dell’obiezione di
coscienza ne & un aspetto centrale?’.

Una mappatura dell antimilitarismo

Carceri e tribunali sono i luoghi in cui transitano tutte le forme di antimili-
tarismo, non solo quelle nonviolente legate all’obiezione di coscienza. A partire
dal Sessantotto I'antimilitarismo ¢ infatti il paradigma di riferimento di qualsiasi
forma di opposizione all’esercito, anche quella che avviene nel corso del servizio
militare. Tra le diverse forme sorgono convergenze e distanze.

Nel 1971, il Gruppo di Azione Pacifista di Sulmona® raccoglie in un conve-
gno di studio i gruppi antimilitaristi italiani. Questi trovano un accordo attorno
a una definizione di “antimilitarismo” assai minimalista: «posizione essenzial-
mente politica», nel contrasto alla «struttura militare stessa sia per le sue carat-
teristiche interne (rigida organizzazione verticale, obbedienza cieca ecc.), sia per
le funzioni esterne (tradizionale strumento di guerra fra stati sovrani e, molto
spesso nella nostra epoca, strumento di repressione interna)»*. Ma per il resto
una realta sfaccettata, divisa tra differenti impronte ideologiche, emerge in di-
scussioni e fratture.

La prima distinzione interna all’antimilitarismo riguarda metodo e conte-
sto’®. Da un lato I'azione ¢ condotta da soldati di leva dentro le caserme e non
esclude il ricorso a forme di lotta violente. I Proletari in divisa (p1p) di Lotta con-
tinua costituiscono il raggruppamento dotato dell’organizzazione migliore®', ma
accanto ad essi vanno citati i Collettivi militari comunisti Manifesto, pit tardi
trasformatisi in Commissione Forze Armate del Partito di Unita Proletaria per
il Comunismo. Meno significativa ¢ la presenza di Avanguardia Operaia, la cui
attivita ¢ limitata all’analisi teorica.

47 Marco Labbate, Un movimento cattolico per ['obiezione di coscienza: Pax Christi (1968-1974),
«Storia e problemi contemporanei», n. 89, 2022. Per una disamina del rapporto tra obiezio-
ne e Chiesa, cfr. Daniele Menozzi, Chiesa, pace e guerra nel Novecento: verso una delegittima-
zione religiosa dei conflitti, il Mulino, Bologna 2008.

48 Sul cap di Sulmona, Mario Pizzola, La sporca pace. La mia obiezione di coscienza, Multimage,
Firenze, 2023, pp. 87-113.

49 Mario Pizzola, I/ convegno di Sulmona sul militarismo, «Clncontro», n. 1 (1971).

50 Giorgio Rochat (a cura di), Lantimilitarismo in Italia oggi, Claudiana, Torino, 1973.

51 Deborah Gressani, Sergio Sinigaglia, Giorgio Sacchetti, Savanza uno strano soldaro. Il movi-
mento per [organizzazione delle forze armate (1970-1977), DeriveApprodi, Roma, 2022.
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Lantimilitarismo nonviolento, muovendosi al di fuori delle caserme, non
necessita di un apparato clandestino, né di un accentramento. Rappresenta dun-
que una realta assai pit fluida, composta da gruppi dislocati in diverse citta: oltre
al citato GAP si possono ricordare il Comitato pacifista bergamasco, il Corpo eu-
ropeo della pace di Torino (che poi avrebbe cambiato nome in ma1, Movimento
Antimilitarista Internazionale), i gruppi antimilitaristi di Bologna, Napoli e della
maggior parte dei capoluoghi del Veneto, 'unica regione dove nasce, per quanto
eflimero, un coordinamento regionale. Accanto a queste realta locali, all'interno
delle quali maturano diverse obiezioni, vi sono le organizzazioni consolidate a li-
vello nazionale come il Movimento Internazionale della Riconciliazione e il Mo-
vimento Nonviolento fondato da Capitini e ora organizzato da Pietro Pinna, che
cerca di coniugare la tensione nonviolenta che ha animato il pensiero del filosofo
con il nuovo lessico antimilitarista. Principale collettore di questo patchwork ¢ la
formazione che per prima, al congresso di Firenze del 1967, aveva fatto esplicita
professione di antimilitarismo, legandovi la lotta per il riconoscimento dell’obie-
zione di coscienza: il Partito Radicale®”.

Lantimilitarismo nonviolento cerca a piu riprese di dotarsi di un coordina-
mento. Del tentativo di costituire un movimento unico, di cui i gruppi locali
avrebbero dovuto rappresentare le sezioni, rimane la mutazione della denomi-
nazione del gruppo di Torino e un bollettino, «Signorno», curato dal Comitato
pacifista bergamasco, spentosi dopo una dozzina di numeri e un anno circa di at-
tivitd. Maggiore longevita avrebbe conosciuto il coordinamento, incentrato sulla
leadership del Partito Radicale: i congressi antimilitaristi, convocati in calce a
quelli del partito, e le Marce antimilitariste diventano momenti fissi di chiamata
a raccolta dell’antimilitarismo nonviolento. In questo milieu, sul finire del 1971,
rinasce, in forma pitt ambiziosa, il progetto di una rivista antimilitarista, «Se
la Patria chiama...», la cui redazione ¢ athdata prima al Gruppo antimilitarista
bolognese®, poi a quello padovano. Sarebbe durata fino al 1974, raggiungendo
una discreta tiratura.

I due antimilitarismi, quello degli obiettori e quello dei soldati, condivi-
dono dunque una critica dello Stato repubblicano, percepito in continuita col
regime fascista, una percezione della lotta contro I'esercito come parte di quella
di classe e I'antagonismo con il Partito Comunista Italiano. La divisione si fissa
sul modo in cui considerare i 15 mesi del servizio militare. Lo scarto ideale tra

52 Marco Labbate, Unaltra patria, cit., pp. 192-197; Lucia Bonfreschi, Lobiezione di coscienza
come battaglia antimilitarista. Il Partito radicale dagli anni Sessanta al 1972, «Ricerche di
storia politica», n. 2, 2019, pp. 49-64.

53 Valerio Minnella (con Wu Ming 1 e Filo Sottile), Se vi va bene bene se no seghe. Dall antimi-
litarismo a Radio Alice e ancora piiv in la, Ed. Alegre, Roma, 2023, pp. 116-119.
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le due posizioni emerge in dibattiti e contrasti, spesso avvenuti a distanza. Il pitt
celebre si tiene proprio sulle pagine de «il manifesto», tra maggio e giugno 1972.
All'imputazione di elitismo e astrattismo rivolta agli obiettori avrebbero risposto
prima il mar di Torino™, poi Angiolo Bandinelli%, esponente di punta del Partito
Radicale, per sottolineare il proposito di concretezza che anima l'obiezione di
coscienza e rovesciare sul quotidiano I'accusa di partire da posizioni arretrate, che
incoraggiano la controrivoluzione.

Al tempo stesso le due visioni antimilitariste sono incalzate dal progetto di
superamento del servizio militare obbligatorio per una professionalizzazione delle
forze armate, che alligna in alcune porzioni dello stato maggiore e della destra,
liberale e missina. Anche in questo caso, ciascuna rivolta sull’altra la responsabilita
di contribuire alla razionalizzazione dell’esercito, mentre, dal suo lato, fornisce so-
luzioni speculari: il pericolo puo essere superato conferendo alla lotta una dimen-
sione di massa, attraverso 'insubordinazione collettiva o I'obiezione collettiva.

La differenza degli orizzonti ideali sfuma tuttavia di fronte alla prassi quoti-
diana che vede i due antimilitarismi condividere la sottomissione alle norme re-
pressive dei codici penali militari, gli abusi e I'arbitrarieta della giustizia militare,
la detenzione. Obiettori e Proletari in divisa denunciano le medesime storture, le
morti bianche nell’esercito, le condizioni di prigionia. Gli scopi ultimi che guarda-
no all'abolizione dell’esercito o alla sua trasformazione in strumento rivoluzionario
cedono il passo a obiettivi pitt prossimi: il riconoscimento della legge sull’obiezione
di coscienza da un lato, il miglioramento delle condizioni della leva dall’altro.

Vi sono dunque spazi complementari tra i due tipi di antimilitarismo. Il di-
battito teorico sulla preferenza dell'uno rispetto all’altro comincia a essere avverti-
to con insofferenza, in quanto intralcio alla vera lotta antimilitarista®®. Il dibattito
su «il manifesto» avvenuto nel 1972 non esaurisce dunque la fluidita dei rapporti
tra mondi comunicanti, propri della sinistra extraparlamentare”. Se la relazione
con i Collettivi del Manifesto rimane fredda, quella tra i gruppi antimilitaristi
nonviolenti e i Proletari in divisa, che pure avevano stigmatizzato sul loro organo
nonviolenza e obiezione di coscienza®, si stringono nel corso del 1972. La marcia

54 Comitato militare comunista, Non in prigione ma in caserma, «il manifesto», 16 maggio 1972;
Lettere e opinioni, ivi, 7, 13 e 14 giugno 1972; Lidia Menapace, Pacifisti o violenti, ivi, 17 giu-
gno 1972.

55 «Notizie Radicali», n. 163, 20 giugno 1972.

56 «Se la patria chiamay, n. 4, 1972.

57 Miguel Gotor, Generazione Settanta. Storia del decennio pin lungo del secolo breve: 1966-1982,
Einaudi, Torino, 2022, p. 156.

58 Archivio Movimento Nonviolento, b. 34, f. 5, Redazione, Dall obiezione di coscienza all azio-
ne politica nell esercito, «Proletari in divisa», ritaglio sd.
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antimilitarista da Trieste ad Aviano vede una cooperazione con Lotta continua
che vi aderisce, accettando il metodo nonviolento persino di fronte alle provo-
cazioni fasciste. Tale partecipazione raddoppia le presenze rispetto alle edizioni
precedenti: ai comizi serali partecipano «centinaia e centinaia» di soldati”’, mossi
dai Proletari in divisa, che a fianco degli obiettori denunciano i soprusi compiuti
nelle caserme e nelle carceri militari. Lo stesso quotidiano «il manifesto», di fronte
al diluvio di lettere ricevute, ¢ costretto a rivedere la sua posizione.

La collaborazione tra i due antimilitarismi ¢ all'ordine del giorno nel Congres-
so antimilitarista di novembre, in un momento di svolta nella storia dell’obiezione
di coscienza: si sta infatti concludendo il decisivo sciopero della fame di Marco
Pannella e Alberto Gardin, portato avanti «fino alle estreme conseguenze»® per
ottenere una legge che riconosca gli obiettori e consenta la liberazione dell’anar-
chico Pietro Valpreda, ancora detenuto per la strage di Piazza Fontana nonostante
lacclarata innocenza. In quel momento la risonanza dell’iniziativa anche interna-
zionale ¢ tale da riuscire poi a imporre al Parlamento i due obiettivi. Quando pero
era cominciato, il 1° ottobre, «Lotta Continua» era stato tra i pochi fogli ad annun-
ciarlo. Al Congresso antimilitarista, al quale partecipano principalmente gruppi
nonviolenti, la collaborazione tra i due antimilitarismi riceve il sostegno anche da
parte di una lettera collettiva inviata dagli obiettori detenuti a Peschiera®'. Lo stesso
Pannella asserisce che rispetto a violenza e nonviolenza il movimento antimilitari-
sta non dovesse «avere una linea»®?. Alla fine, si decide di condurre una campagna
di denuncia congiunta che tenesse insieme il processo nei confronti dell’obiettore
Scapin a Verona e quelli contro i militari Moretti e Di Fiore a Padova, colpiti da
provvedimenti dopo la loro partecipazione alla marcia antimilitarista®.

Conclusione

Il mese successivo, a dicembre, il Parlamento avrebbe riconosciuto 'obie-
zione di coscienza con la Legge n. 772. La Lega degli Obiettori di Coscienza,
che nasce per affrontare il nuovo panorama generato dall’istituzione del servizio
civile, avrebbe cercato di mantenere vivo il discorso antimilitarista e di stabilire
una piattaforma che collegasse I'insubordinazione nelle caserme e il nuovo servizio

59 «Azione nonviolenta», nn. 7-8, 1972.

60 Acsswr, mp, f. 280, Ciclostilato della conferenza stampa alla sala Beloch, 17 ottobre 1972.

61 acs, mr1, Gab. 1971-75, b. 429, f. Obiettori di coscienza, lettera a firma degli obiettori di Pe-
schiera, allegata al rapporto della prefettura di Torino all’Ufficio Gabinetto, 15 novembre 1972.

62 Ibid.

63 «Se la patria chiama», nn. 11-12, 1972.

52



Labbate, Antimilitarismo e obiezione di coscienza

civile. Tuttavia, I'impegno per I'organizzazione del nuovo servizio e la perdita di
centralita dell’obiezione attenuano inevitabilmente le occasioni di collaborazione
sorte dalla condivisione degli spazi della repressione militare. Dall’altro lato anche
la spinta all’azione collettiva nelle caserme si esaurisce nella parte finale del decen-
nio. Certamente, tuttavia, le campagne di denuncia dei due antimilitarismi sono
all'origine delle «prime modeste innovazioni» dell’ordinamento dell’esercito®, poi
della riforma dei codici militari in senso democratico del 1981. Nel corso degli
anni ottanta, il discorso antimilitarista che aveva innervato la genesi del servizio
civile non scompare, conosce anzi momenti di riviviscenza, come testimonia la
mobilitazione contro gli euromissili a Comiso®, si amplia alle nuove sollecitazioni
provenienti dal femminismo®, che interviene proprio sui linguaggi. Inoltre, for-
me di rifiuto della legge n. 772 manifestate dagli obiettori totali o dagli autoridut-
tori conservano una dimensione spiccatamente antimilitarista. Si tratta tuttavia
di una posizione che perde centralita rispetto agli altri stimoli, che determinano
la decisione di intraprendere il servizio civile: la trasformazione dell’obiezione di
coscienza da scelta elitaria a fenomeno di massa comporta anche la comparsa di
una nuova figura di obiettore, solidaristici o semplicemente da motivazioni priva-
te, che non lega pit la sua scelta a una contestazione diretta del sistema militare.

Marco Lasatk. Dottore di ricerca in Storia dei partiti e movimenti politici e assegnista di sto-
ria contemporanea presso 'Universitd “Carlo Bo” di Urbino. E vicedirettore dell'Istituto di storia
contemporanea di Pesaro e collabora con I'Istituto Storia Marche e il Centro studi Sereno Regis di
Torino. Tra i suoi ultimi libri: Un'altra patria. Lobiezione di coscienza nell Italia repubblicana (Pacini
2020), e Non un uwomo né un soldo. Obiezione di coscienza e servizio civile a Torino (Ega 2022).

64 Guido Crainz, I/ Paese mancato. Dal miracolo economico agli anni Ottanta, Donzelli, Roma,
2003, pp. 405-406.

65 Antonio Baglio, Vincenzo Schirripa, “Tutti a Comiso”. La lotta contro gli euromissili in Italia
1981-1983, «Italia contemporanea», n. 276, 2014, pp. 448-475.
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Opposizione alla guerra in Vietnam tra Italia e
Stati Uniti e obiezione di coscienza

Genealogia di un immaginario antimilitarista

Tommaso Rebora

ABSTRACT: Lescalation militare statunitense in Vietnam alimento un diffuso malcontento che presto
sfocid in aperta contestazione. Le iniziative pacifiste e antimilitariste proliferarono, rendendo il
Vietnam un riferimento antimperialista globale. In Italia, insieme a un condiviso sentimento di so-
lidarieta internazionalista, emerse una percezione ambigua, che vedeva negli Stati Uniti un nemico
da abbattere ¢, al contempo, un esempio a cui guardare. I contatti transnazionali della Nuova sini-
stra aggirarono questa diffidenza, permettendo una contaminazione tra pratiche di contestazione
differenti. Questi scambi influenzarono soprattutto i movimenti di protesta, rilanciando lo slogan
“portare il Vietnam ovunque”. La conflittualith nelle piazze esplose, esasperando le differenze tra
vecchia e nuova sinistra e dando vita a fenomeni inediti, come il movimento di lotta dei soldati.
Larticolo mostra come le mobilitazioni contro la guerra in Vietnam abbiano plasmato un immagi-
nario antimilitarista in grado di diffondersi su scala globale.

PAROLE CHIAVE: guerra del Vietnam — antimilitarismo — antimperialismo — Nuova sinistra — movi-
menti di protesta

Opposition to the war in Vietnam between Italy and the United States. Genealogy of an
antimilitarist imaginary

ABSTRACT: The American military escalation in Vietnam fueled widespread discontent that soon
erupted into open dissent. Pacifist and anti-militarist initiatives proliferated, turning Vietnam into
a global anti-imperialist reference point. In Italy, along with a shared feeling of internationalist
solidarity, an ambiguous perception emerged, viewing the United States both as an enemy to be
fought and, at the same time, an example to emulate. The transnational contacts of the New Left
bypassed this mistrust, allowing contamination between different practices of contestation. These
exchanges notably influenced protest movements, which revitalized the slogan “bring the Vietham
war home”. Conflict in the streets erupted, exacerbating differences between the old and New Left
and giving rise to unprecedented phenomena, such as the soldiers’ anti-war movement. The article
shows how mobilizations against the Vietnam War shaped an anti-militarist imaginary capable of

spreading globally.

KEYWORDS: Vietnam War, anti-militarism, anti-imperialism, New Left, social movements
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Per la pace nel Vietnam!

When a man must burn himself

in order to be heard,

it is the end of human politics.

When the best of your generations act
and are not heard,

it is the end of

When humanity’s united voice implores
and is not heard,

it is the end of

O America, giddy with terracidal power
what is left when human politics fail?
What is left to convince you then?

O, what is left, shamed Eagle?
Consider: what is left?!

Lo storico e poeta anarchico greco-americano Dan Georgakas recitd questi
versi in occasione di una manifestazione contro la guerra in Vietnam a Roma, il
27 novembre 1965. La mobilitazione era stata convocata da tutti i partiti della
sinistra, rispondendo all'appello internazionale del National Committee for a
Sane Nuclear Policy, che nello stesso giorno organizzd una marcia di protesta
di fronte alla Casa Bianca, nella citta di Washington®. Si trattava della seconda
grande manifestazione contro la guerra nella capitale statunitense, dopo quella
convocata dagli Students for a Democratic Society (sps) il 17 aprile precedente, alla
quale avevano partecipato oltre venticinquemila persone’.

Tra il 27 e il 28 novembre cortei, marce e veglie si svolsero in numerose cit-
ta italiane, accompagnate dallo slogan: «Con l'altra America per la pace nel Vie-
tnamb?. La mobilitazione fu ampiamente sostenuta dal Partito Comunista Ita-
liano (pc), che ne esalto la riuscita e non manco di sottolinearne I'aspetto pil
innovativo e dirompente, annunciando I'esordio pubblico di «una nuova forma
di protesta e di lotta popolare»’. Un’attivazione che coinvolse soprattutto «miglia-

1 Dan Georgakas, Poem, «Speak Out», n. 5, 1966, p. 4. «Quando un uomo ¢ costretto a darsi
fuoco / per essere ascoltato, / ¢ la fine della politica umana. / Quando la migliore delle vostre
generazioni agisce / e non viene ascoltata, / ¢ la fine / Quando la voce compatta dell’'umanita
implora / e non viene ascoltata, / ¢ la fine / O America, eccitata dal potere terracida / cosa
rimane quando la politica umana fallisce? / Cosa rimane allora per convincerti? / Cosa rimane,
o Aquila spudorata? / Rifletti: cosa rimane?» (traduzione mia).

Pronti alla marcia di Washington i pacifisti americani, ' Unitd», 27 novembre 1965, p. 1.
Jonathan Neale, Storia popolare della guerra in Vietnam, il Saggiatore, Milano, 2008, pp.130-131.
Con laltra America per la pace nel Vietnam!, ' Unita», 27 novembre 1965, p. 1.

Qualcosa di nuovo, 'Unitd», 29 novembre 1965, p. 1.

N 0N

55



Rebora, Opposizione alla guerra in Vietnam

ia di ragazze e ragazzi semplici ed entusiasti»®, gli stessi che nei mesi successivi
avrebbero contestato in maniera radicale le parole d’ordine “unitarie” della sinistra.

Questa partecipazione fu notata anche negli Stati Uniti dal National Coor-
dinating Committee to End the War in Vietnam, un organismo formatosi proprio
nel 1965 per coordinare a livello nazionale i numerosi gruppi contro la guerra
nati in quel periodo. Il bollettino del gruppo, «Peace and Freedom News», diede
notizia delle mobilitazioni pacifiste in tutto il mondo attraverso la rubrica Inter-
national News, menzionando anche le prime manifestazioni di dissenso in Italia’.
In riferimento al 27 novembre, il bollettino parlo di una vera e propria ondata
di dissenso partecipata da decine di migliaia di persone a Roma, Milano, Torino,
Firenze, Napoli, Bologna, Venezia, Arezzo e Modena®.

Non deve quindi stupire I'intervento di Dan Georgakas alla manifestazione ro-
mana, né la sua pubblicazione, alcuni mesi pil tardi, sulla rivista americana «Speak
Ouw, espressione del gruppo marxista di Detroit Facing Reality. Georgakas, che era
originario proprio di Detroit, nel 1965 insegno alla American Overseas School di
Roma e prese parte alle iniziative del movimento pacifista italiano. Successivamen-
te, divenne un corrispondente abituale dagli Stati Uniti per riviste e giornali della
Nuova sinistra, occupandosi soprattutto del Black Power e del movimento studen-
tesco. Il suo ruolo fu fondamentale per approfondire la conoscenza del Movement
da parte della sinistra italiana, che nel corso degli anni sessanta manifesto crescente
curiosita nei confronti di quanto avveniva oltreoceano a livello politico e sociale.

In particolare, il movimento contro la guerra in Vietnam rappresento un ine-
dito tentativo di condividere linguaggi e pratiche di contestazione simili in luoghi
differenti, travalicando i confini nazionali e dando vita a una diffusa cultura del dis-
senso che sarebbe poi definitivamente esplosa con il Sessantotto’. Lestensione glo-
bale dei movimenti di protesta, perd, non segui una traiettoria centro-periferia, ma
fu multicentrica e multidirezionale. In questo senso, non vi fu soltanto un tentativo
di emulare 'immaginario proveniente dagli Stati Uniti, ma in molti casi furono gli
stessi militanti della New Leff americana a interessarsi alle mobilitazioni di altri pae-
si, tra cui I'ltalia. Linterconnessione di esperienze differenti favori la nascita di vere
e proprie reti di scambio transnazionale, alimentando una rete della rivolta' che
influenzo 'immaginario, la teoria e le pratiche di contestazione della Nuova sinistra.

Ibid.

International Protests and Support, «Peace and Freedom News», n. 8, 1965, p. 1.

All of Italy demonstrates against US war in Vietnam, «Peace and Freedom News», n. 12, 1965, p. 14.
Salar Mohandesi, Bringing Vietnam Home. The Vietnam War, Internationalism, and May 68,
«French Historical Studies», n. 2, 2018.

10 Carole Fink, Philipp Gassert, Detlef Junker, ntroduction, in 1d. (a cura di), 1968: The World
Transformed, Cambridge University Press, Cambridge, 1998, pp. 13-21.
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Un aspetto fondamentale riguarda anche la societd americana, che proprio a
causa della guerra fu messa radicalmente in discussione dal crescente malconten-
to popolare''. In Europa, e in Italia in particolare, si diffuse un’'immagine dico-
tomica e polarizzata degli Stati Uniti anche attraverso i movimenti di protesta'.
Lidea di una separazione crescente tra due modelli radicalmente contrapposti fu
infatti alla base del pensiero che vedeva una “America ufficiale”, responsabile del-
le disparita sociali, del razzismo e della guerra, contrapporsi a una “altra America”
dei movimenti sociali, delle controculture e della contestazione'. Per tutti gli
anni sessanta, le pratiche e i riferimenti della contestazione giovanile oscillarono
tra un antiamericanismo esplicito e una fascinazione contagiosa verso la possibi-
lita che una rivoluzione potesse scuotere il cuore del capitalismo mondiale.

Ponendo al centro di questo articolo il rapporto ambivalente e dicotomico tra
la Nuova sinistra italiana e statunitense, si intende mostrare come le mobilitazioni
contro la guerra in Vietnam e 'idea di “altra America” abbiano contribuito a pla-
smare un immaginario antimilitarista globale. La suggestione secondo cui sarebbe
dovuto nascere un “Vietnam” in ogni luogo, rafforzo la percezione che i giovani
contestatari degli anni sessanta fossero «connected to each other, as if they were on
an “international crusade”»'*. Questo rapporto, dialettico ma sempre pitt conflittua-
le, provocd una rapida evoluzione delle pratiche militanti e dei codici culturali nei
movimenti di protesta. In particolare, nel contesto italiano, esso alimento una spac-
catura sempre pitt evidente tra “vecchia” e “nuova’ sinistra, che interessd dapprima le
manifestazioni contro la guerra e in seguito gli sviluppi del movimento studentesco.

Laltra America e laltra Italia

Nella primavera del 1966 la sinistra italiana si confrontd pubblicamente, per
la prima volta, con la New Left statunitense. Il presidente degli sps, Carl Oglesby,

11 Bruno Cartosio, I lunghi anni Sessanta: movimenti sociali e cultura politica negli Stati Uniti, Feltrinel-
li, Milano, 2012, p. 43 (versione epub); cfr. anche: Gerd-Rainer Horn, 7he Spirit of 68. Rebellion in
Western Europe and North America, 1956-1976, Oxford University Press, Oxford, 2007, pp. 57-67.

12 Michela Nacci, California dreaming. Immagini dell America nel Sessantotto italiano, in Pier Paolo
Poggio (a cura di), I/ Sessantotro: gli Stati Uniti e [Ttalia, «Studi bresciani», n. 19, 2009, pp. 92-93.

13 Martin Klimke, America, in Akira Iriye, Pierre-Yves Saunier (a cura di), 7he Palgrave Dictionary of
Transnational History, Palgrave Macmillan, London, 2009, pp. 33-36. Si veda anche, Alessandro
Portelli, Dall antiamericanismo all altra America: pacifismo, antimperialismo, controculture, in Paola
Ghione, Marco Grispigni (a cura di), Giovani prima della rivolta, Manifestolibri, Roma, 1998,
pp. 133-141.

14 Martin Klimke, 7he Other Alliance. Student Protest in West Germany and the United States in the
Global Sixties, Princeton University Press, Princeton, 2011, p. 7.
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fu invitato a una manifestazione del Comitato nazionale per la pace e la liberta nel
Vietnam — un’organizzazione legata al pcr e al Partito Socialista Italiano di Unita
Proletaria (ps1up) — che si tenne a Roma il 27 marzo. Al suo arrivo in aeroporto,
Oglesby fu ricevuto da una folta delegazione che lo salutd come «la voce dell “altra
America’» e, interpellato dai giornalisti, rilascid una breve dichiarazione esplici-
tando I'importanza di una «internazionalizzazione del movimento per la pace»®.
In piazza del Popolo fu poi accolto da una folla di oltre centomila persone giunte
da tutta Italia nonostante la pioggia battente, in quella che fu una delle pitt impor-
tanti manifestazioni unitarie della sinistra contro la guerra in Vietnam'®.

Oglesby parlo dal palco principale, dove tenne un applauditissimo interven-
to nel quale descrisse le mobilitazioni degli ultimi anni, dai primi siz-iz contro
gli armamenti nucleari alle grandi manifestazioni per i diritti civili nel Sud degli
Stati Uniti. Queste avevano permesso la «formazione di una forza politica nuova,
capace di trasformare radicalmente la societd americana»'. La possibilita di ot-
tenere una vittoria del movimento pacifista, perd, passava inevitabilmente dalla
convergenza dell’“altro Mondo”. Secondo Oglesby:

[...] il mondo non pud prendersi il lusso di lasciare questa guerra nelle mani dell’ Ame-
rica. Cosl, se oggi esiste una America, che voi potete chiamare «’altra America», deve
anche esistere «l’altra Italia», «I’altra Inghilterra», «I’altra Germania», «!’altro Giappo-
ne». Se i popoli della terra possono trasfigurarsi in questo modo, allora potremo final-
mente ottenere quell’altro mondo che Paolo vi ha indicato a tutte le genti quando ha
gridato: «Non pilt guerra, mai pitil»'®.

E, se il riferimento finale alle parole del Papa poteva sembrare difficilmente
conciliabile con la retorica marxista prevalente nelle piazze italiane, I'intervento
di Oglesby mostrava in realta la forte permeabilita di riferimenti culturali, poli-
tici e sociali che stava caratterizzando la formazione di una Nuova sinistra trans-
nazionale'. Una volta rientrato negli Stati Uniti, il presidente degli sps restitui
le sue impressioni di viaggio sul giornale del gruppo, evidenziando proprio la

15 Sugli Stati Uniti e la pace la voce dell«altra America», ' Unita», 27 marzo 1966.

16 Uniti per la pace, ' Unitd», 28 marzo 1966.

17 Carl Oglesby, La voce dell’«altra America», <Mondo nuovo», 3 aprile 1966.

18 Ibid.

19 Con Nuova sinistra transnazionale si intende quel complesso eterogeneo di organizzazioni,
movimenti e riflessioni politiche che caratterizzarono I'attivazione giovanile negli anni sessan-
ta e settanta. Nonostante le profonde differenze, ¢ possibile individuare il tratto comune di
queste esperienze nella loro diffusione quasi simultanea a livello internazionale e nel marcato
allontanamento dalla tradizione dei partiti storici della sinistra, cfr. Marica Tolomelli, Again on
1968: Some Remarks on Recent Italian Historiography, «ltalia Contemporanea», n. 294, 2020,
pp- 233-253.
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contagiosita delle idee che avevano caratterizzato la New Left e che ora erano in
grado non solo di essere riconosciute, ma anche di essere riproposte in contesti
differenti®.

In realtd, in Italia la disposizione nei confronti della societd americana rimase
a lungo in bilico tra «accettazione sul piano della quotidianita e rifiuto sul piano
simbolico-ideologico»*'. Questo rapporto conflittuale si palesod con tutta la sua for-
za all'inizio degli anni sessanta, in seguito all'emersione di una soggettivita giova-
nile segnata da quella che Anna Bravo ha definito I'dimpronta americanizzante»*
del boom economico. Un segno evidente soprattutto nei costumi e nei consumi
giovanili, ma anche nella diversa sensibilita verso la politica, sempre pit distante
dai canali ufficiali della partecipazione democratica®.

Tra i pit attenti osservatori del nuovo protagonismo giovanile, di cui veni-
va evidenziato soprattutto lo “spirito di solidarietd” con determinate categorie
sociali (gli operai, i contadini) o con i grandi temi della politica internazionale
(antimilitarismo, pacifismo, antimperialismo 77 primis), vi furono i redattori
della rivista «Quaderni piacentini». Grazia Cherchi e Piergiorgio Bellocchio, alla
fine del 1962, descrivevano dei giovani “estremisti” — tutt’altro che “integrati”
o disillusi, come volevano le cronache del periodo** — «che mentre manifestano
per la pace o per l'indipendenza di Cuba, manifestano soprattutto il proprio
sdegno, la propria insofferenza nei confronti delle istituzioni da cui sono intrap-
polati e limitati»®.

Non fu pero solo la sinistra a influenzare questa inedita attivazione giovanile,
ma anche la riforma della Chiesa cattolica inaugurata con il Concilio vaticano 11
(1962-1965) e la conseguente nascita del cosiddetto “cattolicesimo del dissenso”.
In particolare, proliferarono le iniziative pacifiste e antimilitariste, sospinte dalla

20 Carl Oglesby, ltalians Cheer New Left, <New Left Notes», n. 14, 1966, p. 1.

21 Emanuela Scarpellini, Le reazioni alla diffusione dell’American way of life nell Italia del miracolo
economico, in Piero Craveri, Gaetano Quagliariello (a cura di), Lantiamericanismo in Italia e in
Europa nel secondo dopoguerra, Rubbettino, Soveria Mannelli, 2004, p. 364.

22 Anna Bravo, A colpi di cuore. Storie del sessantotto, Laterza, Roma-Bari, 2008, p. 39.

23 Gli iscritti alla Federazione Giovanile Comunista Italiana (EGcr) passarono «dai 468.000 iscritti
del 1950 e dai 358.000 del 1956 ai 230.000 del 1960 e ai 183.000 del 1962»; Guido Crainz, Sto-
ria del miracolo italiano. Culture, identita, trasformazioni fra anni Cinguanta e Sessanta, Donzelli,
Roma, 2005, p. 224 (versione epub). E da evidenziare anche il crollo di iscrizioni nel Movimento
giovanile della Democrazia Cristiana (Dc), passato dalle 187.900 unita del 1961 alle 136.000 del
1970, Diego Giachetti, Anni Sessanta comincia la danza. Giovani, capelloni, studenti ed estremisti
negli anni della contestazione, BFs, Pisa, 2002, p. 163.

24 Simonetta Piccone Stella, Le inchieste sociali, in Paola Ghione, Marco Grispigni (a cura di),
Giovani prima della rivolta, Manifestolibri, Roma, 1998, pp. 159-166.

25 Grazia Cherchi, Piergiorgio Bellocchio, Appunti per un bilancio delle recenti manifestazioni di
piazza, «Quaderni piacentini», n. 6, 1962, pp. 3-8.
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crisi nucleare della Guerra fredda e dall’accresciuta importanza dei movimenti
anticoloniali di liberazione nel Sud del mondo®. Fu in questa fase che, nelle
societd italiana, inizid a costruirsi una mitologia del conflitto vietnamita tale da
assumere un «significato che travalicava i limiti politici e strategici di un conten-
zioso apparentemente locale»?’.

Di grande importanza fu la prima marcia per la pace Perugia-Assisi, pro-
mossa nel 1961 dal filosofo cattolico nonviolento Aldo Capitini*®. Lo stesso
Capitini, dopo essere stato promotore del Movimento nonviolento e della rivista
«Azione nonviolenta» tra il 1962 e il 1964, divenne membro dell'International
War Crimes Tribunal, 'organismo non-governativo fondato dal filosofo britan-
nico Bertrand Russel nel 1966 con lo scopo di contestare i crimini di guerra
degli Stati Uniti e indurli a cessare le attivitd militari in Indocina®. La sezione
italiana del Tribunale, presieduta dal socialista Lelio Basso, prese in seguito il
nome di Comitato Vietnam, e dal 1968 inizio a pubblicare il periodico «Il Cor-
riere del Vietnam»*'.

Ancora nel 1966, inoltre, si tenne a Roma la terza conferenza del War Resi-
sters’ International (wri), la pili importante rete di associazioni pacifiste e anti-
militariste del mondo, alla presenza di oltre 120 delegati da 19 paesi, tra cui Stati
Uniti e Vietnam®'. Cincontro, tenutosi dal 7 al 12 aprile, fu presieduto dal pre-
sidente del wrl Michael Randle e da Aldo Capitini, il quale sottolineo 'esigenza
di realizzare una “Internazionale nonviolenta™?. Il pacifista statunitense David
McReynolds, noto per il suo attivismo dai tempi della guerra di Corea, scrisse
un’estesa relazione della Conferenza, che defini «impressionante».

In particolare, McReynolds evidenzio le cinque prospettive di azione emerse
dalla discussione: 1) rimarcare la contrarietd della popolazione americana alla
guerra in Vietnam, in modo da isolare I'azione del governo; 2) informare i turisti
in viaggio negli Usa in merito a questa posizione, evitando 'esacerbarsi di una

26 Daniela Saresella, La vocazione terzomondista del mondo cattolico degli anni Sessanta e il giudizio
sulla politica internazionale statunitense, in Piero Craveri, Gaetano Quagliariello (a cura di),
Lantiamericanismo in Italia e in Europa, cit., pp. 291-307.

27 Francesco Montessoro, I/ mito del Vietnam nell’Ttalia degli anni Sessanta, «Trimestre», n. 13,
2004, p. 273.

28 Marica Tolomelli, L7mlia dei movimenti. Politica e societi nella prima Repubblica, Carocci,
Roma, 2015, pp. 88-99 (versione epub).

29 Roberto Colozza, 1] Tribunale Russell: intellettuali contro la guerra in Vietnam, «Ventunesimo
secolov, n. 34, 2014, pp. 49-75.

30 Questo giornale, «I1 Corriere del Vietnamy, n. 1, 15 marzo 1968, p. 1.

31 A Roma la conferenza dell Internazionale dei resistenti alla guerra, ' Unitd», 6 aprile 1966, p. 2.

32 The wrr 12th International Conference. Part 1 — Non-violence and politics, <War Resistance», n.
17,1966, p. 3.
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retorica antiamericana; 3) agire in ogni luogo in cui fossero presenti basi militare
americane tentando di convincere i soldati a rifiutarsi di prestare servizio in Vie-
tnam; 4) fare pressione sui governi di tutto il mondo per l'invio di medicinali e
personale sanitario in Vietnam; 5) rilanciare, tramite I'ufficio internazionale del
WRI, le manifestazioni di protesta contro il governo statunitense coinvolgendo il
pit possibile intellettuali, politici, sindacalisti, studenti e leader religiosi®.

Oltre alle manifestazioni pubbliche di protesta, il conflitto vietnamita pro-
voco un sensibile incremento del ricorso all’obiezione di coscienza per scongiu-
rare il richiamo alla leva militare obbligatoria. Impugnata inizialmente da mino-
ranze religiose e politiche, negli anni sessanta essa si trasformo in una pratica di
lotta trasversale e sempre pit diffusa®. Delle numerose strategie antimilitariste
adottate negli anni sessanta fu probabilmente la piu efficace, coinvolgendo un
ampio spettro di giovani uomini in contesti differenti, motivati da una crescente
opposizione alla guerra che poteva essere di carattere religioso, politico o mo-
rale”. Emerse cosi un nuovo obiettore dalla fisionomia transnazionale, ispirato
soprattutto dal rapido incremento della renitenza alla leva negli Stati Uniti a
partire dal 1966°°.

Anche in Italia i cosiddetti “vietnik”, coloro che negli Stati Uniti si opponeva-
no alla guerra nel Vietnam, influenzarono fortemente il movimento antimilitarista,
trasformando il rifiuto di indossare la divisa in una vera e propria “scelta di campo”
antimperialista e anticapitalista”. Tra i pit noti obiettori italiani degli anni sessanta
vi fu Andrea Valcarenghi, esponente del gruppo bear Onda Verde fondato a Mila-
no nel novembre 1966 su emulazione del movimento pacifista americano Green
Wave. Onda Verde si uni, nel 1967, al gruppo che pubblicava «Mondo beat», la
pill importante rivista underground italiana del periodo®. Sulle colonne dell’ulti-

33 David McReynolds, Report from Rome, «wRL news», n. 137, 1966, pp. 3-4.

34 Giorgio Rochat (a cura di), Lantimilitarismo oggi in Italia, Claudiana, Torino, 1973.

35 Marco Labbate, Unultra patria: lobiezione di coscienza nellTtalia repubblicana, Pacini, Pisa,
2020, p. 180.

36 Un dispaccio della Associated Press del gennaio 1967 rese noto che, a fronte di un totale di
3.826.497 persone arruolate nell’esercito statunitense, 'anno precedente i tribunali americani
avevano inflitto 450 condanne contro i contravventori del servizio militare obbligatorio. Nel
1964 le condanne erano state 227, mentre nel 1965 furono 262; Cifre, «LCadunata dei refratta-
ri», n. 2, 1967, p- 4.

37 Silvia Casilio, Una generazione d'emergenza: ['Ttalia della controcultura (1965-1969), Le Mon-
nier, Milano, 2013, pp. 59-70. In Italia le prime testimonianze di renitenza alla leva nell’eser-
cito americano furono pubblicate nel settembre 1966 su «Quaderni piacentini». Cfr: Dichiara-
zione di un renitente alla leva, «Quaderni piacentini», n. 28, 1966, pp. 53-59.

38 Gianni De Martino, Marco Grispigni, / capelloni: Mondo beat, 1966-1967: storia, immagini,
documenti, Castelvecchi, Roma, 1997.

61



Rebora, Opposizione alla guerra in Vietnam

mo numero della rivista, Valcarenghi rilascio il suo manifesto politico-esistenziale
contro la leva obbligatoria mentre si trovava «imprigionato nelle carceri militari»>:

lo oggi sono obiettore di coscienza non per fede religiosa, né per spirito anarchico, ma per
motivi politici e senso morale. [...] Da tempo ormai gli eserciti nazionali hanno dimo-
strato di non rappresentare un istituto difensivo, ma di essere al contrario uno strumento
di oppressione contro i popoli, sia fuori che dentro i confini del loro paese. [...] Molti dei
miei coetanei, che condividono la mia posizione, considerano il servizio militare come un
male inevitabile del quale liberarsi il pili rapidamente possibile. [...] Di recente Robert
Kennedy, commentando l'obiezione di Cassius Clay, si domandava cosa succederebbe se
500.000 giovani americani facessero come lui. Che cosa succederebbe, dovrebbe chiedersi
il Ministro della difesa Tremelloni, se altri 50.000 giovani in Italia rifiutassero la divisa?*’

La lettera di Valcarenghi esplicita la marcata politicizzazione che iniziava a

caratterizzare la controcultura beat italiana®. Oltre agli ovvi riferimenti antimili-
taristi ¢ importante sottolineare il rimando alla situazione americana, con I'esem-
pio del pugile Muhammad Ali e il suo rifiuto di arruolarsi per il Vietnam, ormai
diventata a tutti gli effetti la pietra angolare della contestazione giovanile®?. Lal-
tro dato interessante ¢ rappresentato dal tentativo di emulazione della renitenza
di massa negli Stati Uniti, che rimandava nuovamente a un orizzonte di com-
penetrazione e contaminazione transnazionale delle pratiche di contestazione®.

39

40
41

42

43

Nel secondo dopoguerra furono 706 i giovani che praticarono l'obiezione di coscienza al ser-
vizio militare in Italia, ricevendo in cambio severe condanne dai Tribunali militari. La prima
norma a riconoscere formalmente I'obiezione di coscienza fu la legge n. 772 del 15 dicembre
1972, che permise agli obiettori di scegliere il servizio civile sostitutivo obbligatorio. Si veda
soprattutto, Marco Labbate, Unaltra patria, cit.

Andrea Valcarenghi, Ich bin obiettore di coscienza, <Mondo beat, n. 5, 1967, p. 9.

Meno di un anno prima un altro esponente di «Mondo beat», Ivo Della Savia, aveva espresso
la propria obiezione di coscienza professando la propria fede anarchica: «Come anarchico, non
mi ¢ difficile spiegare la mia decisione. Lantimilitarismo attivo ¢ sempre stato uno degli aspetti
della lotta degli anarchici»; Ivo Della Savia, Perché mi rifiuto di diventare soldato, <Mondo beat,
numero unico, 1966, pp. 5-7.

Il pugile Cassius Clay, che nel 1964 aveva cambiato nome in Muhammad Ali in seguito alla
sua conversione all'Islam, pratico I'obiezione di coscienza nel 1967 e per questo gli fu revocato
il titolo mondiale dei pesi massimi. La sua renitenza alla leva sali alle cronache anche per I'attri-
buzione della frase «I aint got no quarrel with them Viet Cong. No Viet Cong ever called me
nigger». Uintreccio tra la lotta al razzismo e I'opposizione alla guerra in Vietnam contribui a
far crescere I'attenzione per i movimenti di protesta americani in Italia. Si veda, per esempio, il
reportage sulle lotte dei neri americani pubblicato su «Rinascita» nel maggio 1967, Louis Safir,
“Nessun Vietcong mi ha chiamato sporco negro”, «Rinascita», n. 18, 1967, pp. 10-11.

Il mensile culturale «Quindici» pubblicd un mese dopo una lettera di David McReynolds, nella
quale si leggeva: «Andare in prigione per una buona causa ¢ meglio che andare in battaglia per
una causa dannata», David McReynolds, Che cosé un uomo?, «Quindici», n. 5, 1967, p. 1.
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Tra il 1966 e il 1968 la diffusione delle culture del dissenso trasformo la fisio-
nomia del movimento pacifista con I'assunzione di «toni radicali e apertamente
antiamericani»* da una parte e, al contempo, attraverso I'emulazione di pratiche
di contestazione provenienti in larga parte dagli Stati Uniti. In questa fase, secondo
lo studioso Michael Frey, le mobilitazioni internazionali iniziarono a integrare la
retorica antimperialista e anticapitalista nei propri slogan, trasformando di fatto un
movimento per la pace in un movimento contro la guerra®.

La generazione del Vietnam

Nel gennaio 1966, a LAvana, si svolse la Tricontinentale, il primo incontro
tra le nazioni dei tre continenti — Africa, Asia e America Latina — che avevano co-
nosciuto il dominio coloniale europeo e I'espansionismo imperialista americano®.
Lanno precedente I'esercito statunitense aveva iniziato i bombardamenti a tappeto
nel Vietnam del Nord, segnando un punto di non ritorno nel conflitto, con un au-
mento progressivo dell'impegno militare che, nel giro di pochi anni, avrebbe visto
coinvolti centinaia di migliaia di soldati in uno dei paesi piti poveri del mondo?.
Lincontro fu segnato dallo slogan «Creare due, tre, molti Vietnam» coniato dal
rivoluzionario argentino Ernesto “Che” Guevara, e divenne cosi I'occasione per
elevare il conflitto vietnamita a modello a cui affiancare il fronte comune di tutte le
forze rivoluzionarie del mondo.

Presto in Italia i partiti di sinistra — PCI e PSIUP in testa — dovettero sostenere
la pressione dei giovani manifestanti che affollavano le piazze antimilitariste. Per
costoro, la solidarieta con il Vietnam non si esauriva in una protesta pacifica, ma
rappresentava «una lotta generale contro il governo complice degli aggressori, e
contro |'alleanza militare che ci lega al loro carro imperialista»*®. Quella che iniziava

44 Marica Tolomelli, L7ralia dei movimenti, cit., p. 97.

45 Michael Frey, The International Peace Movement, in Martin Klimke, Joachim Scharloth (a cura
di), 1968 in Europe. A History of Protest and Activism, 1956-1977, Palgrave Macmillan, New
York, 2008, p. 41.

46 Anne Garland Mabhler, From the Tricontinental to the Global South: Race, Radicalism, and Trans-
national Solidarity, Duke University Press, Durham-London, 2018, pp. 19-67.

47 Loperazione militare statunitense, avviata dopo un notevole investimento economico e militare
negli anni precedenti, aveva 'obiettivo di sostenere il governo militare del Vietnam del Sud contro
il Fronte di Liberazione Nazionale (FLN) di ispirazione marxista-leninista e appoggiato dalla Repub-
blica Democratica del Vietnam del Nord. Il conflitto si protrasse fino al 1975 e provocd 55.000
morti tra i militari americani e centinaia di migliaia tra la popolazione vietnamita; si veda Marilyn B.
Young, Le guerre del Vietnam, 1945-1990, Mondadori, Milano, 2017, pp. 181-228 (versione epub).

48 Lucio Libertini, La sinistra e il Vietnam, <\Mondo nuovo», 7 agosto 1966, p. 1.
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a farsi largo nelle strade e nelle piazze di buona parte del mondo occidentale si stava
trasformando nella “generazione del Vietnam”, per utilizzare 'appellativo con cui
«Rinascita» chiamé i partecipanti del xviir Congresso della Federazione Giovanile
Comunista Italiana (FGcr) tenutosi a Bologna nel 1966%.

Quest'ultima mostrava un interesse per I'impegno politico che «tra i
giovani cresceva parallelamente al loro disinteresse per i partiti tradizionali»*,
e si accompagnava a una continua proliferazione di nuove sigle e raggruppa-
menti “a sinistra di”, il cui protagonismo si esprimeva simbolicamente e mate-
rialmente nelle piazze antimperialiste. Si trattava di una presenza in continua
crescita, il cui radicalismo veniva espresso sia a livello comunicativo che prati-
co, come dimostravano i continui attacchi nei confronti delle sinistre pacifiste
e le sempre piu diffuse pratiche di resistenza attiva contro i simboli americani
e le forze dell’ordine’'. Secondo i sempre pitt numerosi gruppi antimperialisti,
le piattaforme unitarie basate sulle «parole d’ordine di compromesso» non ave-
vano portato che «ad accentuare la crisi della sinistra tradizionale e al crescere
del dissenso». Il pcr e il pstup, colti alla sprovvista, reagirono contrastando in
maniera sempre pill netta queste iniziative, sia verbalmente che — in alcuni casi
— fisicamente’.

Questa retorica oppositiva emerse soprattutto nella contestazione europea al
vicepresidente degli Stati Uniti Hubert Humphrey, nella primavera del 1967. 11
viaggio diplomatico si trasformo in un continuo tentativo di aggirare le vibranti
contestazioni che lo accompagnarono, e rappresento nel ricordo dei manifestanti
una vera e propria «anticipazione del ‘68»°. In Italia, 'accoglienza al vice di Lyn-
don Johnson fu particolarmente accesa: il 31 marzo fu issata una bandiera del

49  Claudio Petruccioli, La generazione del Vietnam, «Rinascitar, 9 luglio 1966, p. 2.

50 Diego Giachetti, Anni Sessanta comincia la danza, cit., p. 165. Da sottolineare, al contrario,
Ieccezione rappresentata dall’ambiente anarchico, che spesso ribadi una posizione di equidi-
stanza rispetto allo scontro “tra i blocchi”, anteponendo un rifiuto del militarismo tout court
rispetto all’appoggio incondizionato della lotta di liberazione vietnamita; cfr. Né Washington né
Hanoi. Per la Pace e la Liberta, «CAdunata dei Refrattari», n. 7, 1968, p. 2.

51 Esemplificative le mobilitazioni contro I'arrivo della portaerei americana Independence al porto
di Livorno sul finire del 1966, che videro contrapposti pci, Partito Socialista Italiano (ps1),
PSIUP e un coordinamento autonomo di operai e studenti, responsabile dell’assalto a un bar
frequentato da marine statunitensi, Sidney Tarrow, Democrazia e disordine. Movimenti di prote-
sta e politica in Italia 1965-75, Laterza, Roma-Bari, 1990, pp. 25-27. Si prenda come esempio
evocativo anche la canzone di Rudi Assuntino del 1965 che invitava a «buttare a mare le basi
Americane», Rudi Assuntino, Rossa Provvidenza (Le Basi Americane), in Uccidi e capirai, 1 di-
schi del sole, ps 52, 1965.

52 Centro di informazione-La comune, Le manifestazioni italiane per il Vietnam, «<Vietnam 1967»,
n.u., 1967, pp. 35-36.

53 Francesca Socrate, Sessantotto. Due generazioni, Laterza, Roma-Bari, 2018, p. 67.
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FLN sui pennoni del Colosseo, mentre il giorno successivo venne convocata una
grande manifestazione durante I'incontro tra il presidente del Consiglio Aldo
Moro e il vicepresidente Humphrey™*.

Le proteste del primo aprile a Roma videro la partecipazione di migliaia di
persone e sfociarono in violenti scontri con la polizia dopo che diverse centinaia
di giovani avevano provato ad avvicinarsi a Palazzo Chigi per contestare la riu-
nione, costringendo il politico americano a fuggire da un’uscita secondaria®. 1l
giorno successivo Humphrey fu nuovamente contestato a Firenze, dove uno stu-
dente lo colpi con un lancio di agrumi marci al grido di «Assassino!»*®. 1l 3 apri-
le una manifestazione di venticinquemila persone attraversd Bologna, mentre a
Pisa la delegazione americana non riusci a effettuare la visita prevista in piazza
dei Miracoli perché presidiata da una grande folla di manifestanti. Quest'ultima
contestazione convinse, infine, il vicepresidente americano a ripartire alla volta di
Londra «tra le proteste popolari e I'impaccio del governo»”’.

Il 23 aprile successivo, 'Unione Goliardica Italiana (uGI) convocod una ma-
nifestazione unitaria per il Vietnam a Firenze, cogliendo l'invito a intensificare le
mobilitazioni pacifiste della piattaforma statunitense Spring Mobilization Com-
mittee’. Pochi giorni prima un colpo di Stato militare aveva portato al potere i
colonnelli in Grecia, ma proprio questo avvenimento, secondo Franco Fortini,
«aveva fornito agli oratori della opposizione ufficiale la possibilita di attingere
all’eterno repertorio antifascista e di evitare il discorso di fondo sul Vietnam»>.
La tensione emotiva tra i partecipanti fu molto forte, e non mancarono fischi di
contestazione da parte dei presenti nei confronti dell’ex-sindaco democristiano
Giorgio La Pira, di Lelio Basso e del socialista Tristano Codignola.

Fortini, ex partigiano e collaboratore di «Quaderni piacentini», prese la pa-
rola all'imbrunire e scaglio una violenta accusa contro la politica della coesistenza
propugnata dal pcr e dall'Unione Sovietica. Esplicito subito che 'oggetto dell’in-
tervento sarebbe stato «l'uso della violenza», a cui fece seguire il famoso appello

54  La cittar in piazza contro Humphrey. Al Colosseo la bandiera dell’Fnt, «’'Unita», 31 marzo 1967.

55 Humphrey go home!, ’'Unitd», 1 aprile 1967.

56 Il centro di Firenze bloccato da migliaia di manifestanti, <’ Unita, 2 aprile 1967.

57 25 mila in corteo a Bologna. Precipitosa partenza di Humphrey da Pisa, ’'Unitdy, 3 aprile 1967.

58 Lo Spring Mobilization Committee to End the War in Vietnam (pit tardi diventato National
Mobilization Committee to End the War in Vietnam), conosciuto anche con la sigla MoBE, fu
una coalizione pacifista fondata nel novembre del 1966 a Cleveland, Ohio. In breve tempo
divenne la piti importante organizzazione dietro le mobilitazioni contro la guerra in Indocina,
arrivando a portare oltre 500.000 persone nelle piazze di San Francisco e New York durante la
manifestazione indetta nella giornata del 15 aprile 1967.

59 Notizie sui testi, in Franco Fortini, Saggi ed epigrammi, Mondadori, Milano, 2003, p. 1794.
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«non ad unire ma a dividere»® chi avrebbe appoggiato I'azione rivoluzionaria e
da chi non l'avrebbe approvata. Il discorso prosegui poi con una vibrante requi-
sitoria secondo cui i combattenti Vietcong avrebbero riconosciuto come «ami-
ci ed eguali» non tanto chi avrebbe pronunciato il «grido di Viva il Vietnam»,
quanto la «formula pili provocatoria ma pit esatta: “Guerra no, guerriglia si”»%.
Quest’ultima affermazione fu molto apprezzata dai manifestanti, che si mossero
in corteo verso il Consolato americano e vennero quindi caricati dalla polizia, ma

fu disconosciuta dagli altri oratori, che non rivolsero la parola a Fortini®.

1l Vietnam é ovunque

Nel 1967, ribattezzato non a caso «I’anno del Vietnamy, il conflitto in Indo-
cina divenne, a tutti gli effetti, il «catalizzatore della rivolta giovanile occidenta-
le»®®. Lo slogan guevarista sulla necessita di creare “molti Vietnam” si trasformo
in una prassi collettiva per migliaia di persone che, scendendo in piazza a prote-
stare, speravano che l'internazionalizzazione della lotta rivoluzionaria avrebbe as-
sestato contemporaneamente il colpo finale all’egemonia statunitense e al sistema
capitalista nel suo complesso®.

Lidea che quella in Vietnam fosse una «guerra di tutti i popoli» si acui con
Pesacerbarsi del conflitto, rafforzandosi ogniqualvolta un osservatore occidentale
si recava sul posto, come accaduto a Lelio Basso e alla Commissione di indagine
del Tribunale Russell per i crimini di guerra nel marzo 1967%°. Come ha notato
lo storico Marcello Flores, sul finire degli anni sessanta «in Italia fu il Vietnam
che uni e fu il Vietnam che divise, fu 'orizzonte senza cui non si poteva immagi-
nare la realta stessa dei giorni che passavano e fu il modello verso cui si desiderava
muoversi»®.

60 1Ivi, p. 1405.

61 Ibid.

62 Francesca Socrate, Sessantotro, cit., pp. 37-45.

63 Aldo Ricci, 1 giovani non sono piante. Da Trento 1968 a Bologna 1977: inchiesta sul protagonismo
delle “giovani generazioni”, SugarCo, Milano, 1978, p. 87.

64  «Alla prova dei fatti, chi va in piazza per manifestare contro gli Stati Uniti ¢ anche il miglior
nemico del padrone in fabbrica sia che si trovi davanti ai cancelli col volantino e per il picchet-
taggio, sia che sia dentro a lavorare», Tobia, Due, tre molti Vietnam, «Mondo nuovoy, n. 20, 14
maggio 1967.

65 Una guerra di tutti. Intervista con Lelio Basso di ritorno dal Vietnam, <\Mondo Nuovo», 9 aprile
1967.

66 Marcello Flores, ltalia. Il simbolo dellantimperialismo, in Febbraio 1968. La guerra del Vietnam
e il terzomondismo eurapeo, supplemento a «Il Manifesto», n. 46, 24 febbraio 1988, p. 24.
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Nel 1965 il regista Giuseppe Ferrara gird per la Unitelefilm, la casa cinema-
tografica nata su iniziativa del pcr nel 1963, un corto documentario dal titolo 7/
Vietnam é qui®. 11 film, che ricostruiva la storia della guerra in Vietnam dal 1954,
si apre con la voce del cantautore statunitense Barry McGuire che intona Eve of
Destruction, una ballata folk contro la guerra che riscosse grande successo®®. Men-
tre sul video scorrono le immagini di donne, bambini e civili vietnamiti vessati
dai soldati americani, la voce narrante del documentario fa eco alle parole del
cantante e rivolge allo spettatore il quesito:

«Tu non credi che siamo alla vigilia della distruzione?». E la domanda di
Berry McGuire rimbalza fino a noi. I fucili puntano sui bambini. Il mondo sta
esplodendo a Oriente: siamo veramente alla vigilia della distruzione? Dal Vietnam
a Washington a Roma, rispondiamo all’interrogazione angosciosa: il Vietnam ¢
qui. Il Vietnam ¢ nel Sud-Est asiatico come a Washington, come a Roma®.

[ riferimenti internazionalisti contenuti nel documentario riprendevano non
solo I'idea del Vietnam come “epicentro dello scontro globale”, ma anche come
modello esportabile in ogni contesto in cui le contraddizioni del sistema esplo-
devano sotto forma di conflitti sociali. Ancora una volta gli Stati Uniti rappre-
sentavano tanto il nemico da combattere quanto 'esempio a cui guardare, nella
consapevolezza che il paese promotore della guerra era lo stesso in cui si stavano
sviluppando i pitt imponenti movimenti di protesta contro di essa. Un’intera ge-
nerazione di ragazzi «old enough to kill, but not for votin’» («abbastanza vecchi
per uccidere, ma non per votare»), per riprendere i versi di McGuire, diventava
cosi 'emblema di una percezione collettiva, stretta tra la volonta di disertare una
guerra e, al tempo stesso, provocare una ribellione generalizzata, ma continuando
sempre a chiedersi: «Qual ¢ il nostro compito»”?

Nel febbraio 1967, la rivista «Mondo nuovo» promosse un confronto a pitt
voci sul tema 1/ Vietnam e i giovani a partire dalla pubblicazione del Rapporto dal
Vietnam del giornalista ed ex partigiano Emilio Sarzi Amadé”'. Il libro rappresen-
tava un tentativo di ragionare sulle origini e sulle cause della guerra vietnamita,
ma il giornale del pstup scelse di commentare le righe relative al rapporto tra
guerra e pace per le giovani generazioni:

67 1l Vietnam é qui, regia di Giuseppe Ferrara, Unitelefilm, 1965. Il documentario, cosi come
tutto il patrimonio della Unitelefilm, ¢ conservato presso I'Archivio audiovisivo del movimento
operaio e democratico (AAMOD).

68 Barry McGuire, Eve of Destruction, Dunhill Records, ps-50003, 1965.

69 1l Vietnam é qui, regia di Giuseppe Ferrara, cit.

70 «Ci chiediamo qual é il nostro compito», lettera del sergente Johnnie S. Harris alla moglie, in
Lettere di caduti americani, Rinascita», 1967, p. 16.

71 Emilio Sarzi Amadé, Rapporto dal Vietnam, Einaudi, Torino, 1966.

67



Rebora, Opposizione alla guerra in Vietnam

Un giovane che sia nato in Italia venticinque anni fa non conosce la guerra se non
per sentito dire, o per averla vista al cinematografo, ripulita dalle brutture, idealizzata,
asettica. Un giovane vietnamita che abbia oggi venticinque anni non sa, al contrario,
cosa sia la pace. Difficilmente trovera qualcuno che glielo possa spiegare’.

La condizione che legava idealmente un giovane contestatario italiano e un
combattente Vietcong non poteva essere di tipo materiale, per ovvie ragioni pra-
tiche, ma ideale. La concretezza del conflitto combattuto, armi alla mano, in
Vietnam era lontana anni luce dalla quotidianita dei ragazzi e delle ragazze cre-
sciute nel miracolo economico, ma non per questo non poteva essere compresa e
rielaborata criticamente. Un discorso che, al contrario, non valeva per le migliaia
di giovani statunitensi richiamati al fronte e costretti a combattere in Vietnam,
molti dei quali avrebbero preso parte alle dimostrazioni contro la guerra una vol-
ta tornati a casa’. La percezione era, semmai, quella di condividere un destino
comune che riguardava tanto un giovane vietnamita costretto a subire la guerra,
quanto un giovane americano obbligato a parteciparvi’.

Una divergenza marcata tra le posizioni dei giovani contestatari e le indica-
zioni della sinistra si palesd ancora in occasione della visita di Lyndon B. Johnson
a Roma, il 23 dicembre 1967. 11 36° presidente degli Stati Uniti approfittd di
un viaggio di ritorno dal Pakistan per una breve sosta a Roma, nella previgilia
di Natale. La notizia della visita diplomatica si diffuse rapidamente, cosi come
le scritte “Johnson boia” sui muri della capitale e gli appelli a manifestare contro
colui che aveva «la massima responsabilita della mostruosa aggressione al popolo
vietnamita»”’. Oltre al Comitato per la Pace e la Liberta del Vietnam, furono
soprattutto gli studenti del neonato Centro Antimperialista “Che Guevara” a
guidare le proteste la sera del 23 dicembre, esponendo uno striscione recante la
scritta «Il dovere di un rivoluzionario ¢ fare la rivoluzione»’®. Mentre un elicot-

72 Il Vietnam e i giovani, <Mondo nuovo», 5 febbraio 1967.

73 La Vietnam Veterans Against the War (vvaw) fu un’organizzazione creata da reduci nel 1967, che
si mobilito per la pace e i diritti dei soldati. La piti imponente manifestazione promossa dalla
vvaw si tenne tra 19 e il 23 aprile 1971, quando oltre mille veterani di guerra marciarono sui
luoghi simbolo della politica americana a Washington.

74 Sul n. 4 della rivista «Quindici», del 15 settembre 1967, fu pubblicato un fac-simile del tele-
gramma del Pentagono che annunciava la morte di un militare americano in servizio attivo
in Vietnam ai propri famigliari. Vicino a un disegno dello “zio Sam” che punta una pistola in
direzione del lettore, era scritto che la redazione pubblicava il manifesto allo scopo di «conti-
nuare a provocare con ogni mezzo possibile 'opinione pubblica per una cessazione immediata
dell’aggressione militare americana al Viet-Nam del Nord» (p. 5).

75 Roma é con il Vietnam!, ' Unita», 23 dicembre 1967.

76 AAMOD, Manifestazione contro la visita del Presidente Johnson-Roma, 23 dicembre 1967, pellicola,
1967.
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tero blindato della v1 flotta Usa trasportava il presidente americano verso Roma
(per un totale di sole quattro ore di permanenza sul suolo italiano), la polizia
bloccava migliaia di manifestanti nel centro citta impedendo loro di avvicinarsi
all’ambasciata statunitense””.

In realtd, secondo la cronaca dei «Quaderni piacentini», furono «le forze con-
giunte di polizia e comunisti» a impedire lo svolgimento del corteo, con questi
ultimi palesemente indispettiti dagli slogan dei giovani antimperialisti al punto
da strappare loro dalle mani i cartelli e lo striscione perché ritenuto «poco unita-
rio»”®. Secondo la rivista, il «doppio gioco» del pci, che aveva ripudiato I'interna-
zionalismo rivoluzionario in nome del riformismo, era ormai stato svelato non
solo nelle parole, ma anche nei fatti”®. Poche settimane dopo, nel febbraio 1968,
il settimanale «La Sinistra» indico la strada che avrebbe dovuto intraprendere il
movimento studentesco, il cui contrasto con la sinistra era ormai insanabile:

Si puo fare dell'Italia, dell’Europa, una regione insicura per i marines e i loro tirapiedi.
Vedete quello che hanno fatto gli student dello sps in Germania. Pensate un po’ alla
pace indisturbata delle basi atlantiche in Italia, delle ambasciate Usa, dei loro centri com-
merciali, culturali, ecc. Ogni sede Usa o atlantica deve essere concretamente bersaglio
della protesta e dell'indignazione popolare!®

Nel corso del 1968 si amplifico la portata delle mobilitazioni, e 'impegno
antimperialista contribul a consolidare «una cultura collettiva giovanile che
travalicava i confini nazionali»*". Da un movimento contro la guerra si giunse cosi
a un movimento di contestazione globale, avente come collante un nuovo inter-
nazionalismo antimperialista il cui obiettivo sarebbe diventato quello di portare
“il Vietnam ovunque”.

«Bring the war home»

I117 e il 18 febbraio 1968 gli studenti tedeschi della Sozialistischer Deutscher
Studentenbund (sps) di Berlino Ovest convocarono [/ Tnternationaler Vietnamkon-
grefS, un grande momento di convergenza della Nuova sinistra transnazionale®.
Un volantino diffuso all’universita di Torino spiegava che, in questo modo, i

77 Non ha osato attraversare Roma, ' Unita», 24 dicembre 1967.

78 Aszioni e pseudo-azioni, «Quaderni piacentini», n. 33, 1968, p. 88.

79 Ivi, p. 89.

80 1/ boia Johnson sconfitto ordina il genocidio, «La Sinistra», n. 6, 1968, p. 1.
81 Silvia Casilio, Controcultura e politica nel Sessantotto italiano, cit., p. 17.

82 Martin Klimke, 7he Other Alliance, cit., pp. 91-95.
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movimenti studenteschi internazionali avevano definitivamente scelto di abbrac-
ciare quello del Vietnam come «un problema che li riguarda direttamente»®.

Alla conferenza parteciparono oltre cinquemila persone da tutto il mondo, riu-
nitesi presso 'Auditorium Maximum della Technische Universitit Berlin, addobba-
ta per I'occasione con i colori della bandiera del FLN vietnamita (blu, rosso e giallo),
per discutere della lotta antimperialista mondiale. Durante la prima giornata sul
palco si avvicendarono diversi oratori, tra cui 'editore italiano Giangiacomo Feltri-
nelli, Rudi Dutschke e il militante afroamericano Dale A. Smith, il quale ribadi che
l'obiettivo delle mobilitazioni contro la guerra consisteva nel completo ritiro dell’e-
sercito americano dal Vietnam®. La delegazione torinese giunta a Berlino raccontd
che, oltre ai generici discorsi antimperialisti su cui «ormai siamo tutti d’accordo»,
la conferenza cerco di «individuare metodi realmente efficaci per battere il nostro
nemico anche in Europa», mentre Dutschke propose di «impegnare fisicamente gli
UsA in tutto il continente»®.

Poco piti di un mese pit tardi, centinaia di studenti della Columbia University
a New York occuparono diversi edifici del campus per protestare contro I'autoritari-
smo, il razzismo, lo sviluppo di tecnologie militari e la presenza di reclutatori dell’e-
sercito®. Liniziativa si inseriva nella Stop the Draft Week, una serie di dimostrazioni
iniziate il 23 aprile in diverse universitd americane per diffondere azioni di disobbe-
dienza civile di massa contro la leva obbligatoria®”. Tom Hayden, testimone dell’oc-
cupazione e membro di spicco degli sps, riconobbe lo spirito “internazionalista e
rivoluzionario” della lotta e rilancio lo slogan «Creare due, tre, molte Columbiel»®.
Nel suo discorso, I'attivista americano ribadi la necessita di internazionalizzare il
conflitto vietnamita: «alla Columbia gli studenti hanno scoperto che le barricate
sono soltanto I'inizio di cid che essi chiamano “portare la guerra in casa”»¥.

83  Le giornate internazionali studentesche. Sul Vietnam e il movimento studentesco, Centro studi Pie-
ro Gobetti, Fondo Marcello Vitale (d’ora in poi cpG, mv), subfondo Centro studi Piero Gobetti.

84 Martin Klimke, 7he Other Alliance, cit., p. 93.

85 Internationalen Vietnamkonferenze [sic] - Westberlin 1968. Mercoledi 21 febbraio 1968, crG, mv,
subfondo Centro studi Piero Gobetti.

86 Marcello Flores, Alberto De Bernardi, 7/ Sessantotto, il Mulino, Bologna, 2003, pp. 70-71.

87 Massimo Teodori, / renitenti di Berkeley, «I’Astrolabio», n. 19, 1968, pp. 24-25. Secondo l'autore,
che citava ur’inchiesta demoscopica dell'universita di Harvard, nel 1968 il 26% dei giovani in etd
di leva rifiutd il servizio militare andando in carcere o lasciando gli Stati Uniti e il 6% contrastd
Parruolamento nelle corti attraverso mezzi legali (situazioni familiari disagjate, dichiarazioni di
disturbi psichici, attestazioni di omosessualita, obiezione di coscienza).

88 Tom Hayden, “Due, tre, molte Columbie”, in Massimo Teodori, La nuova sinistra americana.
Nascita e sviluppo dell opposizione al regime negli Stati Uniti degli anni ‘60, Feltrinelli, Milano,
1970, pp. 345-348.

89 Ivi, p. 348.
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Linvito di Hayden fu ripreso nel 1969 da Noam Chomsky e Gabriel Kolko,
che invitarono i giovani contestatari a portare “il Vietnam in America™. Nel
novembre dello stesso anno, una grande manifestazione di oltre 500.000 persone
si riversd nelle strade di Washington, rendendo evidente agli occhi dell’opinione
pubblica che I'opposizione alla guerra in Vietnam era ormai il sentimento mag-
gioritario nella popolazione americana’. Il malcontento crescente caratterizzo, in
particolare, i giovani delle classi popolari costretti all’arruolamento. Questo feno-
meno, che rese la guerra in Vietnam una working-class war, alimentd 'opposizione
al conflitto soprattutto tra i soldati, influenzati dall’esplosione della contestazione
studentesca e del Black Power’”. Lorganizzazione dei soldati, inizialmente pro-
mossa solo da piccoli gruppi marxisti’, si trasformo in un vero e proprio movi-
mento sul finire degli anni sessanta sospinto dalla nascita delle coffee houses contro
la guerra nei pressi delle basi militari e dalla grandissima diffusione della stampa
clandestina, la 6.2.”* Underground Press.

Sospinta dall’aumento vertiginoso dell’obiezione di coscienza, delle renitenze
alla leva e delle diserzioni, la contestazione interna all’esercito fu presto amplificata
dai mezzi di comunicazione della Nuova sinistra e divenne un riferimento antimi-
litarista globale®. Nel luglio 1970, in Italia fu pubblicato un quaderno dedicato
al movimento dei soldati negli Stati Uniti. A produrlo era stato il Collettivo cr
(Comunicazioni Rivoluzionarie), un piccolo gruppo extraparlamentare di Torino
che si occupava di tradurre documenti del Movement reperiti direttamente negli
usa. Il Collettivo effettud una rassegna di oltre cinquanta giornali clandestini, e
sostenne che solo uno scambio «organico e regolare» di informazioni politiche
avrebbe potuto rendere effettiva la «dimensione internazionale» delle lotte®.

Pochi mesi dopo, nel 1971, un reportage di Renato Solmi per i «Quaderni
piacentini» affrontd diffusamente il tema evidenziando che:

90 Noam Chomsky, Gabriel Kolko, 7/ Vietnam in America, Editori Riuniti, Roma, 1969.

91 Jonathan Neale, Storia popolare della guerra in Vietnam, cit., pp. 138-144.

92 Derek Seidman, Vietnam and the Soldiers’ Revolt: The Politics of a Forgotten History, «Monthly
Review», n. 68, 2016.

93 Jonathan Neale, Storia popolare della guerra in Vietnam, cit., pp. 158-159.

94  G. L.: Termine informale con cui si indicavano genericamente le persone arruolate nell’esercito
degli Stati Uniti, in particolar modo i soldati di fanteria e dell’aeronautica. Inizialmente pare
che indicasse Galvanized Iron, il processo di zincatura con cui veniva ricoperto I'equipaggia-
mento militare, ma poi ha iniziato a essere usato come sigla per Government Issue o General
Issue, sempre per riferirsi all'equipaggiamento. Divenne in voga soprattutto dopo la Seconda
guerra mondiale e fu molto diffuso negli anni della guerra in Vietnam.

95  Gianni Oliva, Movimento dei soldati e antimilitarismo militante, Belfagor», n. 2, 1982, p. 172.

96 Collettivo cr (a cura di), Lotte rivoluzionarie in America. Il movimento di lotta dei soldati, [ciclo-
stilato autoprodotto], Torino, 1970.
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Il movimento di lotta dei soldati presenta, nel suo sorgere e nel suo tono, nelle sue mo-
tivazioni e nei suoi atteggiamenti, certe analogie con le prime esplosioni del movimento
studentesco (non solo in America, ma anche in Europa). Si tratta, in entrambi i casi, di
un fenomeno collettivo che getta le sue radici nelle condizioni di esistenza concrete di
centinaia di migliaia e anzi milioni di giovani®”.

Nonostante la riflessione della sinistra italiana nei confronti dell’antimilitari-
smo scontasse dei limiti legati alla relegazione delle istanze pacifiste al mondo cat-
tolico o a organizzazioni minoritarie”®, 'esempio del movimento dei soldati negli
Stati Uniti fu presto emulato. Nell'autunno del 1969 il giornale «Lotta continua»
inizi6 a pubblicare le lettere dei soldati di leva®, inaugurando uno spazio di rifles-
sione sulla questione dell’esercito nella sinistra extraparlamentare che si sarebbe
allargato alla rubrica Proletari in divisa nel 1970 e, in seguito, allomonima orga-
nizzazione politica'®. Parallelamente, diversi gruppi della sinistra rivoluzionaria
rilanciarono le riflessioni antimilitariste, concentrandosi soprattutto sul riconosci-
mento dell’obiezione di coscienza e sulle strategie per la renitenza alla leva, oltre
che sul boicottaggio dell’apparato bellico NaTo. Lobiettivo dichiarato divento cosi
quello di costruire una vera e propria «<mobilitazione popolare» da attuarsi in tutte
le forme possibili «contro una societa che sempre di pit si sta militarizzando»'".

Secondo Derek Seidman, dal 1971 la protesta dei soldati americani assunse
un profilo effettivamente globale, diffondendosi nelle basi del Nord America,
dell’Europa occidentale e del Pacifico'®. Al contempo, la New Left negli Stati
Uniti conobbe un ridimensionamento che ne limitd fortemente il portato evo-
cativo. I movimenti di protesta in Italia, invece, si rafforzarono grazie al ciclo di
lotte studentesche e operaie del 1968-1970, e conobbero una discreta diffusio-
ne all’estero grazie ai gruppi extraparlamentari. Le informazioni sulle lotte dei
soldati italiani vennero divulgate negli Stati Uniti grazie ai giornali clandestini
dei G.1., che ne evidenziarono soprattutto gli aspetti organizzativi'®. Nel 1971
una delegazione dei vvaw in viaggio in Europa defini quelli italiani come «the
strongest and best-organized anti-war groups» («i gruppi contro la guerra piu

97 Renato Solmi, La resistenza nell esercito americano: episodi e sviluppi, «Quaderni piacentini», n.
43,1971, pp. 142-143.

98 Giorgio Rochat, Uno sviluppo della riflessione storico-politica sulla questione militare, «Belfagor»,
n. 3, 1977.

99  Lettere di compagni soldati, «Lotta Continua, n. 1, 1969, p. 12.

100 Deborah Gressani, Giorgio Sacchetti, Sergio Sinigaglia (a cura di), Szvanza uno strano soldato. 11
movimento per la democratizzazione delle forze armate, DeriveApprodi, Roma, 2022, pp. 29-37.

101 1/ nostro No. Dichiarazione collettiva di obiezione di coscienza dei primi nove obiettori di questan-
no, «Se la patria chiama...», n. 4, 1972, p. 12.

102 Derek Seidman, Vietnam and the Soldiers’ Revolt, cit.

103 Iralian cr5 Organize, «G.1. News & Discussion Bulletin», n. 5, 1971, pp. 30-31.
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forti e meglio organizzati»)'*, mentre il confronto diretto con alcuni militanti
dei Proletari in divisa mostrd come il movimento si stesse spostando da obiettivi
puramente antimilitaristi:

We saw the movement in the American army as a point of reference getting ideas and en-
couragement from it. But we don’t have any issue like Vietnam within the Italian army. We
organized around simple issues like the hours, food, health and the relations between offi-

cers, lifers, and soldiers. [...] We view the army as a sort of mirror of capitalist society, a gro-

tesque mirror which may make it easier to see the deviations and distortions of society'®.

Il movimento oscilld in maniera sempre pit netta tra un’impostazione ide-
ologica caratterizzata da una retorica marxista e la necessita di affrontare ma-
terialmente le tensioni interne alle caserme. Lesercito, agli occhi della sinistra
rivoluzionaria italiana, rappresentava «uno dei tanti momenti organizzativi della
societa borghese»'®, ma anche il volto piti repressivo e duro di quest’ultima. Tutti
elementi che indicavano la necessita di un immediato e concreto miglioramento
delle condizioni di vita dei soldati'”. Si trattava di un cambio di strategia che
maturo soprattutto in seguito al golpe militare in Cile nel 1973, orientando le
organizzazioni dei soldati verso compiti sempre pill strettamente legati a una
maggiore democratizzazione dell’esercito!®.

Lallontanamento dalle motivazioni e dai riferimenti politici che avevano
inaugurato la stagione delle mobilitazioni antimilitariste degli anni sessanta ap-
pare cosi compiuta. Il progressivo irrigidimento su posizioni antifasciste ¢ la su-
bordinazione alle necessita strategiche dei gruppi extraparlamentari esaurirono la
spinta propulsiva del movimento dei soldati verso la meta degli anni settanta'®.
Lantimilitarismo “militante” proposto era ormai lontano dalla tradizione paci-
fista e nonviolenta, e anche i riferimenti internazionali mutarono in fretta''’.
All'idea che l'opposizione alla guerra dovesse diffondersi ovunque, come sug-
gerito durante il conflitto vietnamita, si sostitui una concezione piu articolata
del rapporto tra forze armate e lotta di classe. Il movimento dei soldati, infatti,
predisponeva la possibilita che anche I'esercito potesse diventare «il motore del
processo rivoluzionario», come accadde di fatto in Portogallo nel 1974
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106 Contro il milirarismo, «Lotta Continua», n. 3, 1970, p. 12.

107 Gianni Oliva, Movimento dei soldati e antimilitarismo militante, cit., pp. 176-179.
108 ltalian G1’s Organize, «Forward», n. 44, 1976, pp. 12-13.

109 Gianni Oliva, Movimento dei soldati e antimilitarismo militante, cit., pp. 181-183.
110 Marco Labbate, Uraltra patria, cit., pp. 197-205.

111 Proletari e soldati: il nuovo Portogallo, «<Ombre rosse», n. 9-10, 1975, p.46.
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Rebora, Opposizione alla guerra in Vietnam

La dinamica innescata a metd degli anni sessanta trovava cosi un esauri-
mento proprio quando il diffuso sentimento di contrarieta alla guerra arrivava a
coinvolgere direttamente coloro che la guerra avrebbero dovuto combatterla. La
fine dei combattimenti in Vietnam, con il completo ritiro delle truppe statuni-
tensi avvenuto nel 1975, fu infatti accelerata dall’incremento delle renitenze alla
leva e delle diserzioni''?. Allo stesso tempo, il movimento dei soldati rappresento
forse I'ultima espressione compiuta della New Left, dopo il repentino ridimensio-
namento dei movimenti di protesta negli Stati Uniti nei primi anni settanta'".
Il fatto stesso che i tentativi di emulare le lotte nell’esercito finirono per com-
prendere ambiti e tematiche molto distanti dalla guerra in Vietnam, come nel
caso italiano, testimonia l'esaurirsi dell'immaginario antimilitarista degli anni
sessanta. Al tempo stesso, il processo di identificazione collettiva con il Vietnam
«quasi come un’istanza del sé»''* rappresentd davvero un fenomeno globale, in
grado di influenzare non solo I'evoluzione dei movimenti di protesta, ma gli esiti
stessi della guerra.

Tommaso ReBora. Dottore di ricerca in Storia dell’Europa dal Medioevo allEtd Contemporanea
presso 'Universita di Teramo, dove ha svolto un progetto di ricerca sulle reti transnazionali della
Nuova Sinistra tra I'Italia e gli Stati Uniti. Attualmente ¢ assegnista di ricerca presso I'Universita di
Torino e collabora con il Centro Studi Piero Gobetti.

112 Gli Stati Uniti revocarono la leva obbligatoria nel 1973. Complessivamente, nel corso della
guerra, furono 206.000 i coscritti deferiti per renitenza alla leva, mentre tra il 1968 e il 1975 il
solo corpo dell’esercito contd 93.000 disertori. Nel 1971, 'anno di maggiore impatto da parte
del movimento dei soldati, i disertori furono il 7% nell’esercito e il 6% tra i marines; si veda,
in proposito, Jonathan Neale, Storia popolare della guerra in Vietnam, cit., pp. 162-163.

113 Lauren Mottle, Striking the machine from within: a case for the inclusion of the Gt Movement in
the New Left, <The Sixties», n. 2, 2019.

114 Peppino Ortoleva, Saggio sui movimenti del 1968: con unantologia di materiali e documenti,
Editori riuniti, Roma, 1988, p. 37.
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«La NATO sara il nostro Vietnam»
Lltalia tra fedelta al Patto Atlantico e rimessa in questione delle
basi militari

Elisa Santalena

AsstrACT: 1l 27 € 28 febbraio 1969, Richard Nixon si recd in Italia per spiegare la nuova politica
estera della Casa Bianca prima di partire per I'Unione Sovietica: una visita con conseguenze di vasta
portata sia per la politica interna che per le relazioni italo-americane. Il suo arrivo fu di poco antici-
pato da un conflitto sulla permanenza dell'Italia nella NaTo. Il PCI aveva ne aveva chiesto I'uscita e di
chiudere le basi militari statunitensi sul territorio italiano. Larticolo analizza la prima e movimentata
visita del presidente statunitense a Roma, nonché le reazioni dei principali partiti politici alla nuova
forma di atlantismo che 'amministrazione Nixon stava proponendo al suo pili fedele alleato in Euro-
pa. Siaffronta, inoltre, la delicata questione delle basi militari che, messa in discussione dall’ascesa dei
movimenti antimilitaristi, aveva ideologizzato il dibattito sulla loro presenza nel territorio italiano.
In questo saggio, estratto dall'inedito di abilitazione dell'autrice riguardo ai rapporti diplomatici tra
Italia, Stati Uniti e Cile di prossima pubblicazione, verranno analizzate sia la prima e movimentata
visita del presidente statunitense a Roma che le reazioni dei principali partiti politici alla nuova forma
di atlantismo che I'amministrazione Nixon stava proponendo al suo pili fedele alleato in Europa.
Viene affronta inoltre la delicata questione delle basi militari messa in causa dall’ascesa dei movimenti
antimilitaristi e che ideologizza, di fatto, il dibattito sulla loro presenza nel territorio italiano.

ParOLE CHIAVE: Guerra fredda — Patto Adantico — Antimilitarismo — diplomazia [ talia-usa — basi militari

«NATO will be our Vietnamy: Italy between loyalty to the Atlantic Pact and the ques-
tioning of military bases.

AssTRACT: On February 27 and 28, 1969, Richard Nixon travelled to Italy to explain the White
House’s new foreign policy to his most loyal allies before departing for the Soviet Union-a visit
that had far-reaching consequences for both domestic politics and Italian-American relations. His
arrival was preceded by a conflict over Italy’s membership in NaTo. The pcr, in fact, had called for
the country’s exit from the Atlantic Pact and the closure of us military bases on Italian territory.
This essay, excerpted from the author’s forthcoming habilitation on diplomatic relations between
Italy, the United States and Chile, examines Nixon’s first, eventful to Rome and the reactions of the
main political parties to the new form of Atlanticism proposed by his administration. The sensitive
issue of U.S. military bases brought into question by the rise of anti-militarist movements and the
ideologization of the debate surrounding their presence on Italian soil - is also addressed.

Keyworps: Cold War — NATO — anti-militarism — us-ltalian diplomacy — military bases
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La geopolitica al centro del dibattito pubblico

Prima di partire alla volta dell' Unione Sovietica, il 27 e il 28 febbraio 1969,
Richard Nixon decise di fare una visita lampo in Italia durante il suo primo viag-
gio in Europa una visita che ebbe notevole rilevanza sia in termini di politica in-
terna che di relazioni diplomatiche tra Italia e Stati Uniti'. La stampa statunitense
la defini genericamente un “viaggio di lavoro”, a carattere esplorativo e consulti-
vo. Si escluse la possibilita di una visita di Stato per evitare cerimonie solenni e
sfruttare al meglio il tempo a disposizione per lo scambio di opinioni con i vertici
della politica interna ed estera. Per la Casa Bianca, gli obiettivi da trattare erano
i seguenti: le relazioni Est-Ovest, il controllo degli armamenti, i problemi com-
merciali e monetari, il Medio Oriente, il futuro dell’Alleanza atlantica, 'assistenza
ai paesi in via di sviluppo, i problemi dell’America Latina, dell’Africa e dell'Asia.
Inoltre, sebbene la politica della “distensione” e la crisi del movimento comunista
internazionale contribuissero ad attenuare il sentimento anticomunista in alcuni
ambienti politici italiani, per 'amministrazione americana, il Partito comunista
italiano continuava a rappresentare un pericolo per la stabilita di propri interessi.
Ragione per la quale questo viaggio assunse un valore particolarmente rilevante
fin dalla prima ora, sancendo una svolta nei rapporti italo-statunitensi ed una
tensione crescente con l'ala sinistra della Democrazia Cristiana.

A Roma, 'ambasciatore italiano a Washington, Egidio Ortona’, aveva in-
contrato personalmente il presidente della Repubblica per definire con lui il
programma della permanenza di Nixon’. Questi, durante il breve soggiorno, si
riuni, anche col presidente del consiglio Mariano Rumor e con il ministro degli
Esteri Pietro Nenni.

Le conseguenze di questa visita non potevano sfuggire all’attenzione né della
maggioranza né dell’'opposizione fosse solo per il fatto, niente affatto secondario,
che il presidente della Repubblica Giuseppe Saragat (29 dicembre 1964 - 29 di-
cembre 1971) aveva accolto con entusiasmo la politica della distensione fin dall’i-
nizio e che questi non solo era un fervente sostenitore di Nixon, ma era a sua volta
molto apprezzato da Henry Kissinger.

1  Fondazione Nenni, Archivio Nenni, «Visita di Richard Nixon a Roma (14 febbraio 1969-8 mar-
70 1969)», Serie 2, Documenti (1910-1980), f. 2404, b. 117. Questo dossier contiene una sintesi
della documentazione preparatoria, un riassunto delle considerazioni relative alla visita, oltre a
commenti sulle notizie della stampa estera e una rassegna stampa della visita di Nixon a Roma.

2 Egidio Ortona fu Ambasciatore d’Iralia presso le Nazioni Unite (1958-1961), segretario ge-
nerale del Ministero degli Affari Esteri (1966-1967) e Ambasciatore d’Italia a Washington dal
giugno 1967 al luglio 1967, sotto il terzo governo Moro.

3 Egidio Ortona, Anni d’America. La cooperazione 1967-1975, il Mulino, Bologna, 1989, p. 449.

76



Santalena, «La NATO sara il nostro Vietnam»

La cosiddetta détente tra Stati Uniti e Unione Sovietica aveva infatti segnato
una svolta nelle relazioni tra le superpotenze. Le ragioni di questa svolta erano
dovute anche alla consapevolezza che la tensione tra i due blocchi aveva raggiun-
to livelli estremamente pericolosi. La distensione fu definita come “un processo
continuo, non una condizione finale” in cui, nonostante le differenze e i disac-
cordi tra le superpotenze, esse potevano concordare su almeno due punti: era
stato raggiunto un livello inaccettabile nella corsa agli armamenti che rendeva
possibile non solo la distruzione reciproca delle superpotenze ma del mondo
intero; inoltre, la rivalita tra le superpotenze doveva essere conciliata con la ne-
cessita di una coesistenza quanto pil pacifica possibile”.

In quanto a Saragat, ricordiamo che proveniva dalle fila del Partito Socia-
lista, che si era scisso durante la crisi di Palazzo Barberini del 1947, dando vita
al Partito socialista di Nenni e al psi1 (Partito Socialista dei Lavoratori Italiani),
da lui stesso fondato’. Poco dopo questo evento, Saragat avrebbe instaurato un
rapporto privilegiato con gli Stati Uniti, al punto da essere definito «servo degli
americani» dai suoi rivali. Il presidente si era recato negli usa per la prima volta
nell’estate del 1947 tornandone entusiasta al punto da rilasciare una dichiarazio-
ne che avrebbe lasciato attoniti i suoi stessi compagni di partito:

LAmerica ¢ anche un’America operaia. Gli operai sono saldamente organizzati, democra-
ticamente consci dei loro doveri e dei loro diritti. Essi sono la forza della nazione perché
fanno materialmente girare le ruote di questo mastodontico mondo meccanico nel quale
la macchina sembra prevalere su tutto. Mi sono reso conto della potenza industriale degli
Stati Uniti e mi sono convinto che qualunque possa essere il futuro di questo mondo non
ancora pacificato, ' America per altri 100 anni almeno non potra mai perdere una guerra®.

Da questo viaggio maturd il suo netto impegno a favore del Piano Marshall e
al processo di integrazione europea, nonché 'accettazione senza indugi del Patto
Atlantico, in difesa della democrazia e delle liberta fondamentali che gli Stati ca-
pitalisti occidentali, nonostante le contraddizioni e gli squilibri generati dal loro
sistema economico, erano in grado di garantire, a differenza dell'urss’. Inoltre, in
questo frangente, Saragat aveva maturato la convinzione che fosse necessario lavo-
rare anche per la costituzione di una terza forza che avrebbe dovuto consistere nella

4 Cir. Roberto Gualtieri, 7he ltalian political system and détente (1963-1981), «Journal of Mod-
ern Italian Studies», n. 4, 2004, pp. 428-449.

5  Sullargomento cfr. Paola Caridi, La scissione di Palazzo Barberini, Edizioni scientifiche italiane,
Napoli, 1990.

6 Solo un’ltalia prospera sari veramente indipendente, <L Umanitd», 9 luglio 1947.

7 Sullargomento, cfr. Venerio Cattani, Giuseppe Saragat, in Il Parlamento italiano. Storia parla-
mentare ¢ politica dell Tralia, vol. xv, 1948-1949, Nuova ce1, Milano, 1991.
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convergenza di movimenti socialisti e riformisti a favore del consolidamento delle
nuove istituzioni repubblicane. Per quanto riguarda la politica estera, 'Europa oc-
cidentale, grazie all'impulso economico dato dal Piano Marshall, avrebbe dovuto
affermare la propria autonomia, collocandosi tra i blocchi emergenti contrapposti.

Come sappiamo, non andd esattamente cosl, soprattutto perché 'annuncio
del presidente Truman riguardo al possesso della bomba atomica da parte dell'urss
nel 1949, cosi come 'ascesa di Mao Zedong in Cina nello stesso anno e la sua al-
leanza con I'Unione Sovietica, che avrebbero tenuto impegnati Nixon e Kissinger
a lungo, avevano alimentato, in una parte della popolazione italiana, il mito di un
comunismo internazionale garante dell'equilibrio mondiale®, che aveva progressi-
vamente allontanato buona parte dei socialisti dal programma democristiano e dai
co-governi che stavano per subire una battuta d’arresto proprio nel febbraio 1969.

Non era certo giunto il momento di fare marcia indietro sull’atlantismo.

Gia all'aeroporto di Ciampino il presidente italiano, accogliendo il suo omo-
logo, sottolined I'importanza del viaggio «per il futuro delle relazioni tra i popoli
che aderiscono all’Alleanza atlantica»’. La sera stessa, durante la cena al Quirinale
in onore di Nixon, Saragat blindo la fedelta italiana, ribadendo che:

LAlleanza atlantica ci unisce in un impegno difensivo a garanzia della nostra sicurezza ed
essa anticipa la Comunitd Euro-Americana [...] nella misura in cui fa coincidere i problemi
della difesa con una costante iniziativa di distensione e di pace. E nostro profondo convinci-
mento, infatti, che il consolidamento e lo sviluppo di fecondi e liberi legami tra i popoli che
aderiscono alla Alleanza atlantica, lungi dall’essere in contrasto con gli sforzi che i nostri paesi
vanno parallelamente compiendo per migliorare 'atmosfera delle relazioni internazionali ed

in particolare i rapporti con I'Est, realizzano una condizione necessaria per il loro successo'’.

Peraltro, la sua posizione a favore della nuova politica estera americana aveva
reso Saragat ancora pil rigido sulla possibilita di un’apertura al dialogo col pcr,
inviando un messaggio inequivocabile al ministro degli esteri Aldo Moro'" che,
proprio in quel periodo, valutava la possibilita di una posizione piti indipendente
dagli orientamenti americani nell'area mediterranea e pil attenta agli interessi
nazionali italiani'?. Quanto al presidente statunitense, da Roma espresse la neces-

8 Larifondazione dell'Internazionale Socialdemocratica nel 1951 pose fine alla scissione tra i due
partiti socialisti italiani.

9 I colloqui di Nixon con Saragat e Rumor, «La Stampay, 28 febbraio 1969.

10 Solo un’ltalia prospera sara veramente indipendente, I”Umanitd», 9 luglio 1947.

11 Archivi Quirinale, Visita di Stato del Presidente degli Stati Uniti d’America, Richard Nixon (27-28
Jfebbraio 1969). Sezione Discorsi e messaggi del Presidente della Repubblica Giuseppe Saragat, Roma,
2005, cfr. www.archivio.quirinale.it/aspr/diari/EveENT-002-016628/presidente/giuseppe-saragat

12 Angelo Ventrone, La strategia della paura. Eversione e stragismo nell Italia del Novecento, Monda-
dori, Milano, 2019, p. 122.
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sita di adeguare I’Alleanza atlantica al presente. Si trattava infatti, secondo lui, di
uno strumento realistico per conseguire la pace nel mondo grazie alla distensione
con il blocco comunista.

Ma se Nixon era andato a Roma per spiegare la nuova politica estera della
Casa Bianca ai suoi fedeli alleati, poco prima del suo arrivo si apri un conflitto
sulla permanenza dell'Italia nella NaTO, durante il xxir Congresso del pcr svoltosi
tra '8 e il 15febbraio 1969 a Bologna, nel corso del quale il partito, nella persona
di Luigi Longo, aveva chiesto ['uscita del paese dal Patto Atlantico e la chiusura
delle basi militari statunitensi sul territorio italiano. Il segretario sosteneva che
una vera sicurezza per I'ltalia potesse essere raggiunta solo al di fuori dei blocchi
e raggiungendo uno status di neutralita.

Successivamente Longo nego che gli eventi verificatisi in Cecoslovacchia nel
1968 avessero intensificato la politica bipolare e che quindi I'ltalia, diventando
neutrale, rischiasse di essere meno sicura e meno protetta. Per finire, escluse cate-
goricamente I'idea che il pcr stesse cercando di mettere fine al blocco occidentale
a vantaggio di un rafforzamento del blocco sovietico. In ogni caso, 'uscita dalla
NATO venne ritenuta immotivata e inaccettabile dai suoi avversari politici®. Il 4
aprile 1969 ricorreva il ventesimo anniversario del Patto Atlantico, il cui articolo
13 indicava che «trascorsi vent'anni dall’entrata in vigore del Trattato, ciascuna
delle parti potra cessare di essere membro un anno dopo la notifica della propria
denuncia al Governo degli Stati Uniti d’America, il quale informera i governi
delle altre parti del deposito di ciascuno strumento di denuncia»',

Enrico Berlinguer, neoeletto vicesegretario del pci, colse pero 'occasione
affermando: «Non ¢ vero che siamo un piccolo Paese, abbiamo invece una note-
vole forza e possiamo svolgere una politica estera di grande respiro, a livello euro-
peo e anche a livello mondiale, collegandoci a tutti i movimenti di liberazione»",
aggiungendo che cio sarebbe avvenuto solo se «la NaTO [fosse uscita] dall'Italia e
I'Ttalia dalla NaTO». Il PCI auspicava quindi una nuova politica estera che portasse
I'Ttalia alla “neutralita attiva” come garanzia contro i pericoli autoritari, aggiun-
gendo che si trattava di «una svolta possibile data la forza del movimento operaio
italiano e la sensibilita di consistenti correnti cattoliche per i problemi della pace
e della liberta»'®.

E utile ricordare, a questo proposito, che gia nel 1949, la decisione sull'ingresso
dell'Ttalia era stata un vero e proprio calvario politico, con tre giorni e tre notti di

13 1l pcr cerca un volto nuovo per uscire dallisolamento, «La Stampa», 16 febbraio 1969.
14 Trattato del Nord Atlantico, Articolo 13, Washington b.c., 4 aprile 1949.
15 xir Congresso del Partito Comunista Italiano: atti e risoluzioni, Editori Riuniti, Roma, 1969.

16 Ibid.
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sedute parlamentari, durante le quali non solo i comunisti, ovviamente, si erano
opposti a questa prospettiva, ma anche alcuni cattolici, tra cui i democristiani Dos-
setti e Gronchi, che si astennero dal voto, nonostante le pressioni di De Gasperi.

Ma nel 1969 la guerra in Vietnam, dopo aver travolto Johnson, aveva inau-
gurato una nuova concezione sulle politiche statunitensi relative alla guerra fred-
da e la scelta di rimettere in discussione 'adesione della NATO era anche in sin-
tonia con il peso che quel conflitto aveva assunto, fornendo al pcr un’occasione
per diventare I'interlocutore privilegiato di quei tanti possibili Vietnam, come
avrebbe poi detto Che Guevara, che si muovevano negli angoli pit reconditi
della societa italiana. In quel frangente, la geopolitica tornd infatti ad essere al
centro del dibattito pubblico, ma con caratteristiche sostanzialmente diverse ri-
spetto al periodo del secondo dopoguerra, perché ormai era possibile elaborarla
ed interpretarla in chiave antimperialista.

Questo rinnovato interesse aveva portato anche ad una maggiore attenzione
alle questioni militari e all’ascesa dei movimenti antimilitaristi aprendo un am-
pio dibattito, il primo dal dopoguerra, sulla presenza delle basi statunitensi sul
territorio italiano.

Tra atlantismo e oltranzismo atlantico

Tra gli accordi di guerra conclusi tra Italia e Stati Uniti dopo I'armistizio del
settembre 1943", motivati principalmente da esigenze di difesa comuni, vi erano
infatti sia convenzioni che associavano le basi militari ad un uso strettamente limi-
tato al periodo di guerra, con I'obbligo di restituirle alla fine del conflitto, sia accor-
di secondo i quali le installazioni militari sarebbero dovute rimanere a disposizione
degli Stati Uniti anche in tempo di pace, come ¢ ancora il caso al giorno d’oggi'®.

Se ¢ vero che, in seguito alla Conferenza Interamericana svoltasi a Rio de Ja-
neiro (15-28 gennaio 1942) dopo l'attacco a Pearl Harbor, si stabili che gli accordi

17 La presenza militare americana in Italia inizi6 di fatto nel 1951, a seguito della firma di un accor-
do di cooperazione militare. In proposito, cfr. il volume di Ennio Di Nolfo, Dagli imperi militari
agli imperi tecnologici. La politica internazionale dal xx secolo ad oggi, Laterza, Roma-Bari, 2007.

18 In Italia, ad oggi, si calcolano circa 110-120 basi usa (US-AIR FORCE, US-NAVY, US-ARMY, NSA)
e NaTo. Tra le principali, che godono dell’extraterritorialita: Camp Darby (Toscana), Aviano
(Friuli), Caserma Ederle ¢ Camp Del Din (Veneto); Gaeta Naval Support Activity (Lazio);
Naval Support Activity Naples e la Carney Park (Campania); Naval Radio Transmitter Facility
e Sigonella (Sicilia). Nelle due basi di Aviano (Pordenone) e Ghedi (Brescia), sono custodite
70 testate nucleari. Nel 2019 si contavano 12.902 militari statunitensi (cfr. Giovanni Motzo,
Regime giuridico delle basi militari NATO e di altri Stati nel territorio nazionale, in Le basi militari
della NATO e di paesi esteri in Italia, Camera dei Deputati, Roma, 1990).
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di cooperazione militare non implicavano 'obbligo di concedere basi in tempo di
pace, spingendo molti paesi sudamericani a firmare accordi separati con gli Stati
Uniti limitati alla parentesi bellica, in Italia le strutture create in base ad accordi
temporanei avevano conservato la loro funzione anche dopo la fine del conflitto.

Nella penisola, infatti, gli Stati Uniti avevano sostenuto un enorme sforzo in
termini finanziari per costruire delle infrastrutture che risultassero utilizzabili anche
in contesti non conflittuali, soprattutto con 'avvento — ed il protrarsi — della guerra
fredda. Cid permise al governo italiano di risparmiare ingenti somme di denaro per
la propria difesa, potendo contare sul sostegno di un alleato certo ingombrante, ma
che aveva il merito di trovarsi gia in casa, nel caso di un eventuale attacco o inva-
sione. Ma, al di la della questione difensiva, le basi militari avrebbero dovuto avere
soprattutto una funzione dissuasiva’. Va ricordato a proposito che il principale
accordo stipulato nel 1954 tra Italia e Stati Uniti, 'Accordo bilaterale sulle infra-
strutture (B1a), non fu mai sottoposto a ratifica parlamentare ma venne firmato dal
ministro degli Esteri italiano Giuseppe Pella e dall'ambasciatrice degli Stati Uniti
in Italia Clara Booth Luce, nominata dal Presidente Dwight Eisenhower proprio
in funzione del suo deciso anticomunismo®.

La base giuridica di questo procedimento risaliva alla cosiddetta «procedura
semplificata», una normativa usuale in base alla quale un atto entrava in vigore
non appena firmato da un rappresentante del potere esecutivo. E cosi che, per
citare un altro esempio, nel 1959, I'ltalia firmo un accordo con gli Stati Uniti che
garantiva loro la possibilita di collocare sul territorio italiano dei missili Jupiter
con una potenza nucleare superiore a quella delle bombe sganciate sul Giappone.
Laccordo, che genero tensioni con I'Unione Sovietica, non fu mai ratificato dal
Parlamento e la sua firma sembra essere stata ignorata anche dallo stesso presi-
dente della Repubblica di allora, Giovanni Gronchi.

Ormai, con I'introduzione delle armi nucleari in Europa®, la crescente presenza
delle forze armate americane non serviva pit solo come mezzo di intimidazione con-
tro un eventuale intento espansionistico sovietico, ma comincio ad essere percepita,
da una popolazione italiana peraltro alquanto favorevole alla politica statunitense,
come una crescente propensione a preoccuparsi dei problemi di sicurezza interna,

19 Mauro Politi, Le basi militari della NATO e di paesi esteri in Italia: analisi dell ordinamento na-
zionale, degli accordi internazionali e bilaterali e materiali di documentazione, in Le basi militari
della NaTO € di paesi esteri in Italia, Camera dei Deputati, Roma, 1990, p. 72.

20 Lorenza Sebesta, LEuropa indifesa. Sistema di sicurezza atlantico e caso italiano, 1948-1955,
Ponte alle Grazie, Firenze, 1991, pp. 208-217; Egidio Ortona, Anni d’America. La diplomazia
1953-1961, il Mulino, Bologna, 1986, pp. 20-28.

21 Paolo Cacace, Latomica europea. I progetti della guerra fredda, il ruolo dell’ltalia, le domande del
Sfuturo, Fazi, Roma, 2004, p. 12.
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soprattutto in un'Italia politicamente divisa e dove il PCI continuava a incrementare
il proprio consenso elettorale®. Peraltro, in occasione della visita di Nixon, era stato
ribadito — a torto — che l'opinione pubblica italiana era favorevole all’Alleanza atlan-
tica e che non esistevano problemi di revisione del trattato®. Quanto al numero di
militari presenti nel paese, esso poteva dipendere da vari elementi, come ad esempio
il verificarsi di una crisi che richiedesse un dispiegamento temporaneo di forze per
fornire un supporto all’esercito locale o ai servizi segreti. Cosa che infatti verifico in
[talia, sebbene quasi nessuno ne fosse a conoscenza fino al 1990%. Dal 1951, infatti,
in Italia, era operativa 'organizzazione Stay-Behind (nota in Italia come Gladio®),
una struttura paramilitare segreta della NaTO istituita in caso di invasione da parte
degli eserciti del Patto di Varsavia o in caso di presa di potere da parte del pcr, anche
attraverso le elezioni. Tra le varie testimonianze, quella di un membro del Movi-
mento sociale italiano arruolato nella struttura, vale la pena di essere citata:

Ci fu spiegato dagli istruttori che la nostra organizzazione sarebbe dovuta entrare in
funzione per contestare moti di piazza comunisti. Non fu detto, se non con brevi cenni,
che la struttura doveva servire anche per contrastare un’invasione straniera. Ricordo con
certezza che, piti che altro, si parlod, da parte degli addestratori, della necessita di prepa-
rarci a fronteggiare i comunisti italiani e le loro iniziative sovversive®.

Tra le varie missioni di Gladio c’era I'attuazione del Piano Demagnetize, un
progetto elaborato nel 1951 dallo Psychological Strategy Board e reso operativo
da un accordo tra i servizi segreti americani e italiani, al fine di indebolire I'in-
fluenza delle forze comuniste sulla societa italiana.

22 Federico Romero, Giampaolo Valdevit, Elisabetta Vezzosi, Gli Stati Uniti dal 1945 a oggi,
Laterza, Roma-Bari, 1996, p. 19.

23 I colloqui romani, «La Stampa», 1 marzo 1969.

24 11 2 agosto 1990, Giulio Andreotti, testimoniando davanti alla Commissione Stragi, am-
mise per la prima volta Uesistenza di una struttura paramilitare segreta, presumibilmente
incaricata di compiti di sorveglianza anti-invasione. Nel 1990, in un articolo del 13 no-
vembre, il giornalista dell'«International Herald Tribune» Joseph Fitchett aveva coniato il
termine «Resistenza della NaTO» per spiegare le funzioni di queste reti anticomuniste, in
parte finanziate dalla cia.

25 Questa organizzazione era stata legalmente incorporata nelle forze armate italiane e le era sta-
to conferito un ruolo di comando militare. La Stay Behind italiana comprendeva cinque unita
di dispiegamento rapido in aree di particolare interesse strategico. La struttura, che dipendeva
dall'Ufficio R del Sifar, era suddivisa in quaranta unita diverse. Il centro e il quartier generale
dell’esercito clandestino Gladio era la base militare sarda di Capo Marrargiu. Per maggiori
dettagli, cfr. Gerardo Serravalle, Gladio, Edizioni Associate, Roma, 1994; Paolo Mastrolilli,
Maurizio Molinari, LTtalia vista dalla cia. 1948-2004, Laterza, Roma-Bari, 2005.

26 Commissione parlamentare d’inchiesta sul terrorismo in Italia e sulle cause della mancata indi-
viduazione dei responsabili delle stragi, doc. xxi11, n. 64, vol. 1, tomo 11, p. 102.
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Per tornare al 1969, nel mese di novembre, 'Aginter Presse, un’agenzia di
stampa legata a vari gruppi neofascisti italiani creata dal Dipartimento di Stato
americano per svolgere operazioni di strategia psicologica all’estero, aveva redat-
to un documento intitolato La nostra attivita politica, in cui si specificava che i
comunisti dovevano essere resi responsabili di qualsiasi attentato compiuto da
estremisti di destra e che a tal fine dovevano essere preparate in anticipo tracce
e indizi. Si trattava delle cosiddette operazioni false flag, cio¢ azioni compiute
per coprire le loro vere matrici, tra cui la piu tristemente emblematica sarebbe
stata quella del depistaggio legato alla strage di Piazza Fontana e della falsa pista
anarchica, costruita con la complicita di funzionari dell'Ufhicio Affari Riservati
e che costo la vita a Giuseppe Pinelli*”. Carrivo al potere nel gennaio del 1969
di un’amministrazione statunitense che incarnava gli ideali, le motivazioni e gli
interessi del conservatorismo piti estremo rappresentd quindi un salto gualitati-
vo nella lotta al comunismo per il quale I'ltalia, e ancora maggiormente il Cile,
avrebbero pagato un prezzo altissimo. Inoltre, la decisione del presidente degli
Stati Uniti, nel gennaio 1970, di incaricare il Consiglio di Sicurezza Nazionale
di rivedere la politica statunitense nei confronti dell'Ttalia era indicativa della
crescente preoccupazione per la politica della cosiddetta “attenzione” verso il
rc1 di Aldo Moro. Ed ¢ ancora piu significativo che, nel dare istruzioni ai suoi
collaboratori, Nixon avesse dichiarato che i neofascisti italiani erano «il male
minore»*®, come attestano alcuni documenti declassificati dell’amministrazione
statunitense.

Sebbene sia errato sostenere che I'obiettivo principale degli usa fosse di preparare
un colpo di stato in Italia, ¢ invece pil che giustificato individuare nelle operazioni
statunitensi in [talia la ferma volonta di Washington di convincere la Dc a tornare
al modello centrista degasperiano e ad abbandonare definitivamente il progetto di
«centro-sinistra» precedentemente sostenuto dall’amministrazione Johnson®.

27 Per una ricostruzione pili dettagliata degli eventi che circondano la morte di Giuseppe Pinelli,
cfr. Gabriele Fuga, Enrico Maltini, Pinelli. La finestra é ancora aperta, Colibri, Milano, 2016;
Piero Scaramucci, Licia Pinelli, Una storia quasi soltanto mia, Feltrinelli, Milano, 2009; Paolo
Brogi, Pinelli 'innocente che cadde gin, Castelvecchi, Roma, 2019; Camilla Cederna, Pinelli.
Una finestra sulla strage, 1l Saggiatore, Milano, 2009; Dario Fo, Franca Rame, Morte accidentale
di un anarchico, Guanda, Milano, 1970.

28 National Archives and Records Administration (College Park, Malyland), Nixon Presiden-
tial Materials, White House Central Files, Subject Files, Countries, Italy, b. 41, Brown 11 to
Kissinger, January 20, 1970; Roberto Gualtieri, LTtalia dal 1943 al 1992. DC e pci nella storia
repubblicana, Carocci, Roma, 2006, p. 177.

29 Kissinger utilizzo gli strumenti della moral suasion (dichiarazione di Porto Rico, giugno 1976)
che consistevano nella minaccia di rifiutare tutti gli aiuti finanziari all'Italia se i comunisti fos-
sero tornati al governo.
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Durante il viaggio di Nixon a Roma del febbraio 1969, i comunisti ne appro-
fittarono anche per tentare di farsi portabandiera del movimento studentesco, e di
rubare la scena ai vari movimenti extraparlamentari che erano sorti allombra del pcr,
accusando quest’ultimo di essersi troppo istituzionalizzato a scapito degli strati pilt
marginali della societd che ora tentava di recuperare. Allo stesso tempo, perd, i co-
munisti cercarono soprattutto di rompere il consenso sulle basi militari statunitensi.

Saragat difese a spada tratta la NaTO alla cena di gala per il suo omologo del
Quirinale, diventando il punto di riferimento della politica internazionale dell'am-
ministrazione Nixon e il garante del fatto che I'ltalia non sarebbe scivolata nel
Campo avverso.

Dai tempi di De Gasperi nessun politico italiano era stato tanto fedele agli Stati
Uniti al punto che, negli archivi declassificati dell'amministrazione Nixon, il presi-
dente fu definito «uno dei piti influenti amici degli Stati Uniti in Italia e un forte
sostenitore dell’Alleanza atlantica [...] sempre fortemente democratico e filoameri-
cano, antifascista e anticomunista»”’. La presenza militare statunitense fu a lungo
vista come una garanzia di una possibile preferenza degli Stati Uniti per I'ltalia in
termini di relazioni diplomatiche e commerciali. Concedendo parti del loro terri-
torio alle forze armate statunitensi, i governi italiani avevano cercato di garantirsi lo
status di nazione privilegiata, pur non riuscendo a impedire ripetuti malcontent, e
veri e propri scontri tra la polizia, proprio come quelli del febbraio 1969.

Ad accogliere Nixon, infatti, non ci fu solo il mondo politico, ma anche e so-
prattutto la societa civile, capeggiata dal Movimento studentesco romano. Il corteo
presidenziale, che si snodava tra le strade di una Citta eterna blindata, accolse il pre-
sidente con lanci di molotov, pietre e al grido di «La NaTO sara il nostro Vietnam»
e del famoso «Nixon go home», slogan urlati da centinaia di giovani asserragliati
dentro l'universita La Sapienza, che decisero di bloccare il corteo presidenziale.

Non appena gli studenti provarono a varcare i cancelli, iniziarono gli in-
cidenti. Uno studente, Domenico Congedo, mori cadendo da un tetto della
Facolta di Magistero. Circa cento i feriti e un numero imprecisato di arrestati.
Inoltre, durante la notte, un ordigno esplosivo piazzato in via della Dogana Vec-
chia danneggio gravemente uno degli ingressi del Senato, nonché la tipografia
del «Rome Daily American», un giornale americano edito a Roma®', provocando
una grande indignazione.

30 J.E Kennedy Presidential Library (kpr), National Security Files, Countries, b. 120 A, Memo-
randum for McGeorge Bundy, August 9th 1962; e cfr. Federico Fornaro, Giuseppe Saragat,
Marsilio, Venezia, 2003.

31 Fondo Rumor, Rapporti internazgionali e incontri ufficiali, 1969 (29 gennaio-19 giugno), s.
.4.3, ff. 1-8, 83.
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Il presidente della Camera e futuro presidente della Repubblica, il socialista
Sandro Pertini, avrebbe in seguito parlato con Oriana Fallaci dell'arroganza e
della presunzione del duo Nixon-Kissinger durante quel viaggio:

Clera anche Kissinger, io non sapevo chi fosse Kissinger ma lo guardavo perché mi
fissava e intanto suggeriva le cose a Nixon. Non so cosa gli suggerisse. Forse gli diceva
che m’ero opposto al Patto atlantico e alla guerra in Vietnam. E si comportava con la
stessa freddezza di Nixon. lo, con altrettanta freddezza [...]. Non mi sembro un tipo
umano, Nixon. Mi sembrd molto arrogante, molto pieno di sé. [...]*%

Gli Stati Uniti cominciano ad interessarsi, e a preoccuparsi, di questo nuo-
vo antiamericanismo. Nuovo non solo generazionalmente, ma anche per i temi
diversi che lo attraversano, e di cui questo episodio avrebbe rappresentato solo la
battuta d’avvio.

Alla mobilitazione studentesca segui ben presto quella dei gruppi neofascisti
che cercavano di contrastare I'attivismo dei movimenti di protesta. Sebbene la
situazione si fosse lievemente calmata durante la notte, i disordini erano ripresi la
mattina successiva, con auto incendiate e atti di vandalismo contro banche e sedi
di aziende con interessi oltreoceano, al punto che il governo fu costretto a mi-
nacciare di ricorrere a misure eccezionali per garantire 'ordine pubblico, mentre
I'mst chiese un intervento energico da parte dell’esercito.

Per tornare a questioni pill prettamente politiche, I'Ttalia, fin dal secondo
dopoguerra, era costantemente preoccupata di essere esclusa dalla cerchia delle
grandi potenze. Le visite all'estero di capi di stato, singoli ministri e presidenti
servirono anche a dimostrare agli Stati Uniti quanto I'Italia volesse far parte inte-
grante della comunita internazionale. In questo contesto, con l'arrivo di Mariano
Rumor a Palazzo Chigi e di Aldo Moro alla Farnesina, dopo una breve paren-
tesi di Nenni come ministro degli Esteri, I'ltalia aveva promosso una politica
estera sempre pill fedele alla scelta atlantica, pur tenendo presente che, in un
mondo ancora bipolare e dove le scelte di Nixon e Kissinger si facevano sempre
pitt machiavelliche, era necessario perseguire una politica coerente che portasse
a relazioni internazionali libere in una societa responsabile, dando priorita alle
questioni sociali anziché al nazionalismo. Anche per questo motivo, una volta
esaurita la formula del centro-sinistra, Moro cerco di costruire nuove alleanze
con altre forze.

Fin dal dopoguerra, i dirigenti democristiani erano stati molto attenti a per-
seguire ['obiettivo della pace, sia in Vietnam sia nel bacino del Mediterraneo o
in America Latina, e a tal fine avevano deciso di partecipare attivamente a varie

32 Oriana Fallaci intervista Sandyo Pertini, <_Europeo», 27 dicembre 1973.
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organizzazioni per portare avanti una vera e propria politica di cooperazione
internazionale, tra cui 'Unione Mondiale dei Democratici Cristiani (UMDC) gui-
data dallo stesso Mariano Rumor. In questo contesto, un intellettuale cattolico,
Vittorino Veronese, era stato Direttore Generale dell'uNesco tra il 1958 e il
1961, cercando di coniugare l'ideale della pace con il rispetto dei diritti umani
fondamentali, come fece lo stesso Rumor, con il suo impegno nell'vmpc.

La politica estera americana, d’altra parte, aveva intrapreso una strada parti-
colarmente aggressiva fin dall'inizio del 1969, quando Kissinger assunse la dire-
zione del Consiglio di Sicurezza Nazionale. Il fidato collaboratore di Nixon aveva
inoltre imposto una forte centralizzazione delle dinamiche decisionali®. Rife-
rendosi all'ltalia, Kissinger osservo che «i problemi interni [del Paese avevano]
talmente monopolizzato I'attenzione dei suoi massimi dirigenti che la politica
estera aveva assunto un ruolo secondario»®. In effetti, salvo la parentesi Nenni,
ogni ministro degli Esteri era anzitutto un democristiano profondamente radi-
cato nella vita politica nazionale, e le questioni interne avevano sempre un peso
predominante nell’elaborazione delle scelte di politica estera. In altre parole, la
fedelta alle idee del partito e all’'atlantismo doveva prevalere in ogni ambito.

Ma, all'inizio del 1969, molte pagine dovevano ancora essere scritte nella
storia dei due Paesi, e non pochi sarebbero stati i colpi di scena in arrivo: dalla
strage di Piazza Fontana al colpo di Stato in Cile, solo per citare i piu rilevanti.
Questa visita sarebbe rimasta un episodio memorabile nella storia delle relazioni
diplomatiche tra Italia e Stati Uniti, segnando I'avvio di una contestazione sem-
pre pilt accesa contro la politica estera statunitense e, soprattutto, contro una
presenza sul suolo italiano percepita come sempre pil asfissiante, a cui la genera-
zione di giovani nati nel dopoguerra non era pit disposta a sottostare.

ELisa SANTALENA. Professoressa associata di Storia e civilea dell'Ttalia contemporanea all”Univer-
sité Grenoble Alpes e membro del centro di ricerca Luncie (Laboratoire Universitaire Histoire
Cultures Italie Europe). Tra le pubblicazioni pil recenti:, La lutte emprisonnée : répression, droit
et révolution dans ltalie des années 1970, Syllepse, Parigi, 2023 (con Guillaume Guidon); Syn-
dicalisme, conflictualité et action directe dans les Amériques et en Europe, de la fin du xixe siécle aux
années 1980 (con Franck Gaudichaud, Héléne Harter, e Antonio Ramos Ramirez), ARIADNA
Ediciones (Cile), 2023.

33 Sulla questione cfr. Mario Del Pero, Henry Kissinger ¢ lascesa dei conservatori. Alle origini della
politica estera americana, Laterza, Roma-Bari, 2006.
34 Henry Kissinger, Gli anni della Casa Bianca, Club degli Editori, Milano, 1980, p. 100.
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Battaglie antimilitariste nell’isola armata

Le lotte contro la guerra in Sicilia

Pippo Gurrieri

AsstrACT: Dallo sbarco alleato del luglio 1943 si definisce il ruolo della Sicilia come isola arma-
ta sotto il controllo degli Stati Uniti d’America in funzione antisovietica. Inizia un lungo pro-
cesso di militarizzazione. Nel 1981 la decisione di usa e NaTO di installare 112 missili a testata
nucleare Cruise a Comiso provoca lo sviluppo di una importante lotta pacifista e antimilitarista
con gli anarchici fra i principali protagonisti. Nell'estate del 1983 i tentativi di occupazione
della base e le proteste incontrano la dura reazione poliziesca che sancisce la sconfitta del movi-
mento. Quasi trent’anni dopo a Niscemi 'installazione del sistema di comunicazioni satellitari
MUOS incontra una forte reazione popolare che mette in difficoltd gli usa; Iantimilitarismo si
dimostra capace di ostacolare i progetti di guerra, come avviene nella fase acuta dello scontro.
La lotta ancora oggi continua.

PAROLE cHIAVE: Comiso - Euromissili — NO Muos — Antimilitarismo — Sicilia armata

Antimilitarist battles on the armed island. 40 years of struggles against the war in Sicily

AsstracT: Since the Allies landing in July 1943, Sicily’s role as an armed island under the con-
trol of the United States of America with an anti-Soviet function was defined. A long process of
militarization begins. In 1981 the decision by the usa and NatoO to install 112 nuclear-tipped
Cruise missiles in Comiso provoked the development of an important pacifist and anti-militarist
struggle with anarchists among the main protagonists. In the summer of 1983, the attempts to
occupy the base and the protests met with a harsh police reaction which sealed the defeat of the
movement. Almost thirty years later in Niscemi the installation of the Muos satellite communica-
tions system met with a strong popular reaction which put the usa in difficulty; antimilitarism
proves capable of hindering war projects, as happens in the acute phase of the conflict. The fight
continues today.

Keyworps: Comiso — Euromissiles — No Muos — Antimilitarism — Armed Sicily
La strana “liberazione”
La permanenza di forze armate americane nel Mar Mediterraneo risale a

tempi molto lontani; come si evince nell'inno dei Marines, composto alla fine
del x1x secolo, in particolare da una rima: «dalle sale di Montezuma / alle rive di
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Tripoli / combattiam le patrie guerre / in terra, mare e ciel / all’agon del giusto
e libero / per tener netto 'onor / fieri siam di vantar titolo / di United States
marines»'.

Scrive la ricercatrice Jacqueline Andres:

La presenza militare statunitense nel Mediterraneo inizia con la sospensione della prote-
zione marittima da parte della Royal Navy britannica nel 1796 come prezzo che i neonati
Stati uniti dovevano pagare per 'indipendenza. Senza protezione armata, le navi battenti
bandiera statunitense diventarono facile preda dei poteri che controllavano Tripoli, Tu-
nisi e Algeri. I pascia iniziarono a imporre il pagamento di tributi alle navi mercantili
statunitensi, per poter attraversare le acque nordafricane senza temere potenziali attacchi
o rapimenti. Gi nel 1785 il presidente degli usa, Thomas Jefferson, riconobbe I'impor-
tanza di disporre di rotte commerciali sicure: ...invio due terzi dell'vs Navy per proteg-
gere i vascelli mercantili statunitensi. Da un lato questa aveva la missione di osteggiare le
aggressioni e, dall’altro lato di incutere un rispetto profondo verso gli usa come potere
economico e militare nel Mediterraneo. La prima guerra combattuta dagli usa al di fuori
del territorio nazionale fu contro lo Stato barbaresco di Tripoli nel 18012

La storia recente della presenza militare statunitense nel bacino del Mediter-
raneo ha un debutto preciso: la primavera del 1943, allorquando le forze antitede-
sche e antitaliane misero in piedi 'operazione Husky, ovvero la pianificazione dello
sbarco alleato nel luglio del 1943 in Sicilia.

Lo sbarco fu qualcosa di pitt di una semplice avanzata in territorio italiano
allo scopo di aggredire dal fianco sud l'alleanza nazifascista, preceduta da eccidi e
distruzioni in seguito ai bombardamenti aerei. Dalla meta di aprile alla meta di lu-
glio del 1943, le fortezze volanti americane colpirono Agrigento 17 volte, Augusta
43, Caltanissetta 6 (ma 200 morti in una volta sola), Castelvetrano 13, Catania 87,
Comiso 12, Gela 12, Licata 19, Marsala 16 (I'11 maggio le vittime furono 790)
Messina 58, Palermo 69, Porto Empedocle 21, Pozzallo 12, Ragusa 27, Sciacca
10, Siracusa 306, Trapani 41, Paterno 9 (oltre 2000 morti nella sola giornata del 14
luglio, quando venne bombardato anche I'ospedale da campo eretto per curare i
feriti dei giorni precedenti), Regalbuto (rasa al suolo per errore, al posto di Troi-
na), Naro (idem, al posto di Canicatti), Palazzolo Acreide e Taormina (“spianate”
perché ospitavano i comandi tedeschi), Randazzo (prima capitale dei Normanni in

1 Ela prima versione dell'inno, risalente al 1929, reperibile sul sito ufficiale degli us Marine, www.
hgmc.marines.mil/hrom/NewEmployees/AbouttheMarineCorps/Hymn.aspx (25 marzo 2024).

2 Jacqueline Andres, The hub of the Med, Una lettura della “geografia militare” statunitense in Sici-
lia, Sicilia Punto L, Ragusa, 2018, pp. 27-28.
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Sicilia)®. Fu una pagina presto occultata per far posto al mito della “liberazione™.
Un altro obiettivo venne perseguito contemporaneamente: il controllo post-bellico
dei territori dell’Europa occidentale e mediterranea al fine di costruire un fronte
antisovietico. La Sicilia fu considerata una pedina fondamentale in questa strategia
e divenne sin da subito terreno di altre operazioni coperte finalizzate all’obiettivo
che piti stava a cuore agli Stati Uniti. A tale scopo non solo la mafia venne legit-
timata e usata secondo uno scambio di favori a cui Cosa nostra ovviamente non
si sottrasse ottenendo diversi tornaconti. Sui preparativi dell'invasione dell’isola
da parte delle truppe anglo-americano-canadesi si ¢ scritto molto, fra I'altro come
lo sbarco sia stato preparato dagli Stati Uniti attraverso un accordo con la mafia
siculo-americana che avrebbe agevolato 'occupazione dell’isola’. Contro tale tesi
si & espresso Salvatore Lupo®, che esclude esservi stato un complotto con la mafia.
Secondo Lupo questa, nella persona del boss Lucky Luciano, venne invece coin-
volta per la protezione del porto di New York dai sabotatori tedeschi e da eventuali
proteste “sindacali” degli scaricatori. Resta vero, tuttavia, che, sbarcati nell’isola, gli
alleati si servirono di elementi mafiosi sia come interpreti (i siculo-americani) che
come “pacificatori” dell’ordine pubblico, eleggendone alcuni a sindaci, fornendo
in tal modo a una mafia mai sconfitta dal regime una legittimazione e ulteriori
possibilita di arricchimento. Basti citare Lucio Tasca Bordonaro (nominato sindaco
di Palermo), don Calod Vizzini (sindaco di Villalba) o Nick Gentile di Raffadali,
Michele Navarra di Corleone, Salvatore Celeste di San Cipirello, ecc. E la mafia ad
aver millantato un proprio ruolo attivo nella pianificazione dello sbarco per auto-
legittimarsi, forte anche dell’ascendente derivatole dall’essere, specie nelle quattro
province della Sicilia centro occidentale, I'unica organizzazione in grado di assicu-
rare il controllo di masse popolari sempre in subbuglio. Ma non ci sono dubbi sul
fatto che la collaborazione tra esercito americano e mafia dopo lo sbarco sia sca-
turita da una ben precisa strategia statunitense. Lo si evince da un documento del
13 agosto 1943 dell’Office of Strategic Service (0ss) di Palermo (il servizio segreto
statunitense creato il 13 giugno 1942), e indirizzato all’'oss di Algeri:

Solo la mafia ¢ in grado di sopprimere il mercato nero e di influenzare i contadini,
che costituiscono la maggioranza della popolazione. Al momento possiamo contare

3 Cfr. 1943: la Sicilia in guerra, pagina speciale di «Sicilia libertaria», n. 439, 2023, con interventi
di Natale Musarra, Aeronautica assassina; Pippo Gurrieri, Leredita della “liberazione™ e Andrea
Turco, La memoria conflittuale.

4 Ibid.

5  Cfr. Giuseppe Casarrubea, Storia segreta della Sicilia. Dallo sbarco alleato a Portella della Gine-
stra, Bompiani, Milano, 2007.

6  Cfr. Salvatore Lupo, 1l mito del grande complotro. Gli americani, la mafia e lo sbarco in Sicilia del
1943, Donzelli, Roma 2023.
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sul Partito d’azione e sulla mafia. Ci siamo incontrati con i loro leader. Gli accordi
prevedono che essi agiscano secondo i nostri ordini o suggerimenti. Da queste parti
un patto non si spezza facilmente’.

Da questo e da altri documenti dello stesso periodo, emerge poi il conflitto
fra i servizi di intelligence Usa e il colonnello americano Charles Poletti, capo
del governo militare alleato, sulla mancata epurazione dei fascisti dalla pubblica
amministrazione, ritenuta fonte di discredito per gli alleati.

Gli stessi fascisti, in specie le frange pili anticomuniste, mentre venivano anco-
ra combattuti al fronte del Nord, erano individuati come sicuri alleati nella guerra
al comunismos; fatti poi prigionieri, furono debitamente addestrati a continuare la
“loro” battaglia, sotto la direzione dei servizi segreti statunitensi. Mentre prosegui-
va la “liberazione” dell'Italia dai nazifascisti, i fascisti finivano sotto I'ala protettiva
degli Usa; e non parliamo di gruppi insignificanti, ma di settori ben rodati come,
tra gli altri, la x Flottiglia Mas di Junio Valerio Borghese®.

Loccupazione alleata della Sicilia assume pertanto un significato ben diverso
rispetto al mito della liberazione, e la sua eredita pesante e nefasta, gioca ancora
oggi, a ottanta anni dall’estate del 1943, un ruolo condizionante del presente e
del futuro dei siciliani.

Nonostante a Parigi nel 1947 fosse stato firmato il Trattato di pace che pre-
vedeva la smilitarizzazione della Sicilia e della Sardegna’, le cose andarono ben
diversamente, e sono andate sempre a peggiorare.

Nel 1947 il presidente statunitense Truman si rivolgeva al congresso affinché
gli usa sostenessero «i popoli liberi che resistono ai tentativi di asservimento»; 'an-
no successivo a Bruxelles veniva firmato I'accordo di collaborazione fra Belgio, Lus-
semburgo, Francia, Olanda e Gran Bretagna, denominato “Unione Occidentale”.
Alla fine del 48 cominciavano nella capitale Usa i contatti per la stesura del Patto
Atlantico cui, nel 1949, venivano invitati ad aderire, oltre all Unione Occidentale,
anche Danimarca, Italia, Islanda, Norvegia e Portogallo, a fianco di usa e Canada.

Il 16 marzo del 1949 il deputato comunista di Messina Nino Pino, ex anar-
chico e separatista libertario, dichiarava alla Camera dei deputati:

7 Nicola Tranfaglia, Come nasce la Repubblica. La mafia, il Vaticano e il neofascismo nei documenti
americani e italiani 1943/1947, Bompiani, Milano 2004, p. 94.

8 Cfr. ibid.

9 Art. 50, comma 3, del Trattato di pace (Parigi, 1947): «Non sara permesso alcun migliora-
mento o alcuna ricostruzione o estensione delle installazioni esistenti o delle fortificazioni per-
manenti della Sicilia e della Sardegna»; comma 4: «In Sicilia e Sardegna ¢ vietato all'Italia di
costruire alcuna installazione o fortificazione navale, militare o per 'acronautica militare; fatca
eccezione per quelle opere destinate agli alloggiamenti di quelle forze di sicurezza, che fossero
necessarie per compiti di ordine interno».
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Il popolo siciliano nella sua quasi totalit pensa che il Patto Adlantico sia strumento
di guerra, strumento aggressivo, e che I'adesione dell'Italia null’altro significhi che una
decisa volonta di incamminarsi sulla via della guerra e dell'aggressione [...] tutto que-
sto apre per la Sicilia un allarmante ritorno, di una precisa e tragica linearita, che non
pud non far risaltare la drammatica irreparabilita dell’atto che si vuol compiere [...]. Il
popolo siciliano pensa che il Governo attraverso 'adesione al Patto Atlantico, altro non
faccia che ricalcare con rinnovata cecitd questa via, e fare della Sicilia la Malta del Me-
diterraneo, la sentinella avanzata dell’espansionismo degli imperialismi capitalistici'.

Il 4 aprile veniva firmato il Patto; nello stesso anno il porto di Augusta si
predisponeva come base per sottomarini nucleari. Nel 1951 entrava in funzione
lo Shape, il comando supremo delle forze atlantiche in Europa. Nel 52, Grecia e
Turchia aderivano alla “comunita Atlantica”.

Nel 1953, gli Stati Uniti acquistavano in zona Sigona nuova e Sigonella, a 20
chilometri da Catania, un terreno per la costruzione della base di appoggio per
la Sesta Flotta americana cui era designato il compito di controllo del Mediter-
raneo. Nel 1955 una base di comunicazioni veniva installata su Monte Lauro, al
confine tra le province di Ragusa e Siracusa. Nel 1958 la base di Augusta veniva
ampliata e potenziata la sua difesa. Nel 1960 si ampliava Sigonella con una spesa
di circa sei miliardi.

Un processo di militarizzazione e americanizzazione dell’isola che non si &
mai fermato, e che non ¢ neanche passato liscio, senza proteste, se negli anni
cinquanta, periodo di occupazione delle terre e di assalto al latifondo, i contadini
avevano anche la forza e la coscienza di manifestare contro la nascente militariz-
zazione dell’isola e il clima di guerra che si andava riaccendendo. Larrivo dei sot-
tomarini nucleari ad Augusta venne accompagnato da imponenti proteste che sa-
rebbero andate avanti per un decennio. Certamente si trattava di manifestazioni
antiamericane organizzate principalmente dal Partito Comunista Italiano (pcr),
strettamente filosovietico, ma cid non toglie che 'animo popolare fosse genuina-
mente antibellico, come del resto si era visto pochi anni prima con la diserzione
all’arruolamento di oltre 60.000 siciliani, con le rivolte contro la guerra di fine
1944 e inizio 1945, e 'insurrezione armata in numerose localita tra le 186 in cui
il richiamo alle armi venne avversato''. Uno spirito popolare che nessun partito

10 Giuseppe Alibrandi, Nino Pino, luomo e il suo tempo, Pungitopo, Marina di Patti, 1982, pp. 193-194.

11 Sulle rivolte del “Non si parte”, cfr. tra gli altri Giosu¢ Luciano Romano, Mot rivoluzionari nel
ragusano, dicembre 1944-gennaio 1945, Sicilia Punto L, Ragusa, 1998; Maria Occhipinti, Una
donna di Ragusa, Sicilia Punto L, Ragusa, 2016; Natale Musarra, Geografia dei moti del ‘non si
parte”, relazione inedita al convegno A 70 anni dal Non si parte, 5 gennaio 2015, organizzato da
Assessorato alla Cultura del Comune di Ragusa, con il patrocinio dell’Universita di Catania e la
collaborazione dell’Archivio degli Iblei e dell’Associazione Culturale Sicilia Punto L (collezione
privata dell'autore).
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politico avrebbe potuto strumentalizzare; d’altra parte, alla fine del 1944 il pcr si
trovava sul fronte opposto della popolazione insorta, sostenendo, dalle poltrone
governative della coalizione antifascista guidata da Badoglio e poi da Bonomi, la
necessita di riorganizzare un esercito dell'Italia liberata, poi avversata in maniera
netta e radicale dai siciliani'®.

Tutti gli anni sessanta furono attraversati da vivaci proteste antiamericane
contro la guerra nel Vietnam, da momenti cruciali, come la lotta dei giovani del
Belice terremotato (gennaio 1968) per I'esenzione dal servizio militare, mentre
Popposizione alle basi militari scemava, specie quando la strategia del Partito
Comunista di svincolarsi dalla logica dei blocchi e di sposare la causa occidentale
nella meta degli anni settanta cominciava a prendere piede.

La guerra fredda entro in una fase acuta nei primi anni ottanta, in seguito
all’elezione di Ronald Reagan; da una parte 'urss e il Patto di Varsavia schierava-
no i missili a gettata nucleare ss20, dall’altra gli usa e la NATO contrapponevano
i missili Pershing e Cruise rafforzando o costruendo da zero una serie di basi in
Gran Bretagna, Germania, Olanda, Spagna e Italia.

[ missili a Comiso

Il 20 marzo del 1981 un articolo del settimanale «Il Mondo» dal titolo Un
missile cadra a Ragusa faceva cenno per la prima volta alla scelta di Comiso (pro-
vincia di Ragusa) per installarvi una base per 112 missili a testata nucleare Cruise.
La decisione era stata presa il 6 dicembre 1979 dal governo ma tenuta strettamen-
te segreta. Si sarebbe utilizzato un piccolo aeroporto costruito dai tedeschi negli
anni trenta e attivo durante la Seconda guerra mondiale per le incursioni su Malta
e nel Mediterraneo, da anni in disuso, eccetto una brevissima parentesi a fine anni
sessanta, quando ne fu tentato un utilizzo civile e commerciale, presto abortito.

Nell’arco di pochissimi giorni gli anarchici di Ragusa organizzavano una se-
rie di comizi nel capoluogo e in alcuni centri della provincia, e, assieme a Lotta
Continua di Comiso (che, dopo lo scioglimento dell’organizzazione aveva assunto
la denominazione di Lotta Continua per il Comunismo), Gela e Niscemi e agli
anarchici della zona, fondarono il Gruppo promotore contro la costruzione della
base missilistica di Comiso, col proposito di attivare la mobilitazione popolare per
bloccare I'apertura dei cantieri presso I'ex aeroporto Vincenzo Magliocco. Il Grup-
po organizzava una fitta serie di assemblee, comizi, affissioni, volantinaggi per sen-
sibilizzare 'opinione pubblica, con una particolare attenzione alla base del Partito

12 Ibid.
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Comunista Italiano, particolarmente forte a Comiso e nelle citta limitrofe, dal cui
ambito veniva fondato, per la spinta dell’ex deputato comunista ed ex sindaco di
Comiso Giacomo Cagnes, il Comitato Unitario Disarmo e Pace (cupip)®.

L'8 agosto 1981 il governo annunciava lo stanziamento di 200 miliardi da
parte della NaTO per costruire la base. Uindomani nell'intera provincia appariva
il manifesto Per un pugno di dollari... atomizzati firmato dal Gruppo promotore.

Lopposizione alla scelta della NaTO non era solo locale; sul piano nazionale
e internazionale erano molti i movimenti a muoversi contro la montante milita-
rizzazione e il rischio di un conflitto nucleare. Si susseguivano proteste e mani-
festazioni ovunque, e a Comiso cominciarono ad arrivare pacifisti, nonviolenti,
antimilitaristi, femministe contro la guerra, che vi si trasferivano per portare a
fondo la lotta contro la costruenda base nucleare. Una sinistra ancora forte river-
sava tutto il suo peso in questa battaglia, anche se sin da subito i distinguo emer-
sero, sia a livello di posizioni che di metodi. Il Partito Socialista (ps1) si schierava
apertamente con la NaTo; il Partito Comunista, in parte ancora condizionato da
posizioni filosovietiche, si muoveva su un terreno pacifista; il suo leader siciliano
Pio La Torre dava un forte impulso alla lotta promuovendo per il 4 ottobre una
grande marcia per la pace, mentre il Gruppo promotore per I'11 ottobre indiceva
un’assemblea nazionale presso il teatro comunale di Comiso. Per boicottare I'as-
semblea PcI e cUDIP spostavano la marcia al giorno 11: vi presero parte 30.000
persone, mentre all’assemblea partecipano 2000 militanti'*. Cominciava cosi una
forte contrapposizione la cui posta in palio era I'egemonia sul movimento. Si for-
marono in tutta Italia i Comitati per la Pace; a Roma il 24 ottobre altra marcia con
300.000 partecipanti. Ovunque i numeri erano altissimi ma i contenuti rimane-
vano generici e fiduciosi in una forte azione parlamentare che potesse bloccare la
base in costruzione; vennero raccolte anche un milione di firme nella sola Sicilia
per la sospensione dei lavori; decine di pacifisti diedero vita a digiuni di protesta.
I costi della base lievitavano a 400 miliardi, e i suoi missili montati su speciali
autoveicoli (i TEL), per non essere facilmente localizzati, sarebbero andati in giro
per tutto il territorio siciliano.

Su questa prima fase della lotta va detto che anche nell’area dell’estrema
sinistra prevalevano logiche settarie che intendevano incanalare il movimento
dentro le strategie di sopravvivenza di gruppi col fiato corto da tempo. Va anche
aggiunto che una certa distinzione tra le componenti locali, ancorate al territorio,
e quelle provenienti da fuori emergeva nettamente incidendo in maniera nega-
tiva sulle scelte di azione; il Gruppo promotore ne usciva paralizzato. Larea dei

13 Testimonianza dell’autore.

14 Ibid.
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gruppi nonviolenti e di ambito internazionale da parte sua cercava di dar vita ad
azioni di disturbo dei mezzi diretti ai cantieri della base, aperti nell’aprile dell’82;
si trattava di una componente variegata ma dalle idee chiare, che spingeva af-
finché l'azione diretta nonviolenta impedisse lo svolgimento dei lavori. Furono
acquistati dei terreni attorno all’aeroporto, con il progetto “un metro quadrato
di pace”, che divennero presto dei presidi di lotta, in particolare I'International
Peace Camp (ubicato perd nella vicina Vittoria) e la Verde Vigna, mentre 'area
femminista fece altrettanto con un minuscolo appezzamento che ne diviene la
base operativa: “La Ragnatela”".

Il 29 aprile del 1982 furono assassinati dalla mafia a Palermo Pio La Torre e
Rosario Di Salvos il pcr veniva cosi decapitato della sua testa pacifista.

Il fronte pro-base, intanto, con grande spiegamento di mezzi propagandisti-
ci, propugno la necessita di una difesa militare dell'Ttalia dai missili sovietici, e
promise migliaia di posti di lavoro nei cantieri della base, oltre alla ricaduta posi-
tiva sull’economia locale di una struttura con 3000 militari e famiglie al seguito e
una sorta di dollarizzazione del territorio. Queste promesse ebbero una certa for-
tuna in un ambiente sociale sempre affamato di lavoro o, nelle sue fasce piccolo
e medio borghesi, desiderose di fare affari e arricchirsi. Tale strategia comincio a
far breccia nella popolazione, diventando il cavallo di battaglia di tutti i partiti di
destra, di centro e del psi, accolta benevolmente dai sindacati, compresa la Con-
federazione Generale del Lavoro che, anziché contestarla, si appelld al controllo
della regolarita dell’attivita lavorativa, del rispetto delle norme e dei contratti ecc.
Inoltre, questa strategia fini per spaccare lo stesso Partito Comunista a Comiso,
da cui fuoriusciva il nucleo storico e pit radicale, del cupip in contrasto con la
segreteria, rimasta in mano ai possibilisti verso un compromesso con le forze
americane. Lomicidio di Pio La Torre diede un’accelerata a questo processo e fu
sfruttato dagli americani per trovare una sponda istituzionale nella cittd prescelta
ad ospitare i missili'®.

Il quadro del 1982 era quello di un grande fermento politico e sociale: ini-
ziative senza sosta; arresti e denunce nei confronti dei fautori dell’azione diretta;
processi e fogli di via per decine di attiviste e attivisti. Terminava cosi I'esperienza
del Gruppo promotore, incapace di capitalizzare 'esperienza accumulata in anni
di intervento politico sul territorio, lacerato da vedute diverse sul modo di con-
durre la lotta. Gli anarchici del gruppo di Ragusa continuarono da soli lattivita
di controinformazione, e furono raggiunti dai militanti del gruppo catanese che
si riversarono a Ragusa e, subito dopo, a Comiso dove affittarono una casa per

15 Ibid.
16 Ibid.
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dormire e una sede per le attivita, iniziando un’opera di stimolo verso tutta la
popolazione, finalizzata a un blocco reale dei lavori di costruzione della base. Si
trattd di un’attivitd pubblica fatta di decine e decine di comizi in tutti i centri
grandi e piccoli della provincia e delle localita limitrofe, di assemblee, riunioni,
conferenze, partecipazione a dibattiti televisivi; e di una tessitura di contatti per
costruire una rete di realta disponibili a un’occupazione di massa della costruen-
da base missilistica. La parola d’ordine era: “La costruzione della base missilistica
si pud impedire”"”.

Il 31 luglio 1982 si svolse nel campo sportivo di Comiso il convegno in-
ternazionale anarchico, nel corso del quale si definirono le strategie per arrivare
all'occupazione della base. Al termine, in piazza, 'anarchico Pippo Scarso strappo
la cartolina del servizio militare (C’era all’epoca ancora il servizio di leva obbliga-
torio) e si dichiard obiettore totale; un corteo si sposta dal paese alla base. Dal
convegno scaturi anche un progetto organizzativo particolarmente interessante: la
costituzione di leghe autogestite contro la costruzione della base missilistica: orga-
nismi di massa staccati dai partiti aventi lo scopo di organizzare il coinvolgimento
popolare in ogni singolo territorio per poi confluire nell’occupazione della base
NATO. La proposta fu accolta con favore dal movimento anarchico sia in Sicilia
che altrove, essa pero genero alcuni equivoci, dovuti principalmente alle informa-
zioni frettolose e in parte non veritiere su un rapido sviluppo di leghe in decine
di paesi propagate dal Coordinamento leghe autogestite. Fu cosi che, accanto ad
alcune realta effettivamente attive e potenzialmente in grado di catalizzare un cer-
to numero di adesioni, in ogni paese o citta ove era presente anche un minuscolo
nucleo di anarchici lo si trasformo in lega, falsificando e gonfiando la consistenza
di questo movimento'®.

Non tutti all'interno del coordinamento condividevano questa impostazio-
ne, che sovrapponeva un mito alla realtd, e rappresentava una maniera “politi-
cante” di gestire quella fase della lotta, in particolare da parte dell’area riunita
attorno al gruppo di anarchici catanesi. Tuttavia, si optd per non far esplodere
la polemica in pubblico al fine di non danneggiare il percorso. Coerentemente
con questa impostazione, che giocava in parte sul bluff, il gruppo di cui sopra
decise nel mese di maggio del 1983, anche la data dell'occupazione della base
missilistica: il 22, 23 e 24 luglio, e attorno a questa data si impostava il lavoro

politico. In realtd per qualcuno era in gioco il futuro della stessa lotta, all'insegna
dell'azzardo®.

17 Ibid.
18 Ibid.
19 Ibid.
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Ci si avvicinava al mese di luglio con forti contrasti interni, mentre la falsa
percezione che a Comiso e in Sicilia decine di leghe fossero pronte a dare I'assalto
al cantiere della base, si faceva strada inesorabilmente.

Nei mesi precedenti si apriva intanto il fronte dei Nebrodi, dove era stato
annunciato I'esproprio di 22.000 ettari di terreni per costruire un poligono mi-
litare. A Vittoria erano stati denunciati studenti e militanti del coordinamento
leghe autogestite per uno sciopero nelle scuole. Le grandi societd appaltatrici
(fra cui Pizzarotti) iniziavano i lavori per gli alloggi dei militari. Comiso pullu-
lava di attivita; Turi Vaccaro e un altro pacifista furono arrestati per un’azione
diretta nonviolenta; sciopero della fame collettivo del cupip; marcia pacifista
Milano-Comiso indetta da alcuni intellettuali, tra cui Strehler, Treccani, Volpo-
ni; una marcia antimilitarista internazionale si svolse a Capodanno e occup6 sim-
bolicamente il cantiere del Magliocco. Si attuarono blocchi stradali con arresti
continui di attivisti, anche I'anarchico Franco Leggio fu arrestato; sui Nebrodi si
sciopero contro gli espropri; sit-in, blocchi stradali e proteste da parte delle Don-
ne internazionali*’, con cariche della polizia ed espulsioni dall'Italia, distruzione
dei campi pacifisti. I socialisti erano impegnati a cercare consenso all’'invasione
americana, mentre i sindacati chiedevano I'assunzione prioritaria di lavoratori
comisani nei cantieri*'.

In questo clima si giungeva al 22 luglio. Confluivano a Comiso circa 500
anarchici delle piti diverse appartenenze: dai militanti della Federazione Anarchi-
ca Italiana ai punk del Virus di Milano, a gruppi da ogni parte d’Italia, con non
pochi attivisti internazionali, tutti i siciliani al completo. Molti si aspettavano di
trovare un clima insurrezionale, con contadini pronti a dare I'assalto al cantiere;
non c’era nulla di tutto questo, e quel po’ che ci poteva essere era stato abilmen-
te smontato, smorzato, dissuaso dall’azione insinuante dei dirigenti del Partito
Comunista, preoccupati della potenziale saldatura tra pezzi della loro base e an-
timilitaristi anarchici. Essi si attivarono per convincere i militanti pit radicali del
rischio che un’azione di forza al cantiere avrebbe rappresentato; e alla fine otten-
nero il risultato di isolare gli anarchici. Il 22 non accadde nulla, in compenso il
dibattito fu rovente, C’era chi si sentiva imbrogliato, chi voleva tornare indietro,
chi se la prendeva con i comisani, chi voleva andare a tutti i costi alla base. Preva-
leva questa posizione e, nella giornata del 23, un corteo si mosse verso la base in
costruzione senza neanche sapere cosa fare una volta giuntovi. All’arrivo, la forte

20 “Donne internazionali” facevano parte del gruppo o Campo femminista La Ragnatela, attive
nelle diverse realta presenti a Comiso.

21 Cfr. Gruppo Anarchico di Ragusa, Mirikani Jativinni, non vogliamo morire atomizzati, Sicilia
Punto L, Ragusa, 1983.
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presenza di agenti della Celere diede la misura dei rapporti di forza. A sorpresa,
le femministe del campo “La Ragnatela” riuscivano a entrare dalla parte opposta
per poi uscire dall’ingresso principale. Ma al tramonto, allo squillo di tromba,
una dura carica colpiva nella penombra chiunque si trovasse a tiro di manganelli,
calci di fucile e lacrimogeni®.

Gli anarchici subirono la prima forte carica poliziesca, con numerosi feriti, e
un carico di polemiche che non finird mai: con scambi di accuse soprattutto per
la scelta dei membri pitt influenti del Coordinamento di abbandonare repentina-
mente Comiso e chiudere la sede. Sara poi difficile per gli attivisti locali recupe-
rare con la popolazione la figuraccia rimediata per la “fuga” da Comiso di quelli
che avevano gridato all'occupazione di massa della base e ...all'insurrezione®.

Ad agosto ci furono: altre violenze poliziesche davanti ai cancelli dell’ex aero-
porto Magliocco ai raduni pacifisti, con arresti, feriti e fogli di via. Dopo I'estate
del 1983 le cose cambiarono; i movimenti avevano dimostrato di non essere in
grado di impedire la costruzione della base; i lavori procedevano spediti; le azioni
di disturbo, i comizi, i tagli delle reti, le marce, gli scioperi proseguirono assu-
mendo sempre pitt una funzione di testimonianza. Il Partito Comunista Italiano,
che specie a Comiso ma anche a livello nazionale, aveva finito per adeguarsi alle
scelte usa-NATO, da quel momento verra apostrofato dagli anarchici come Partito
Collaborazionista Italiano®.

Con la base naTo in funzione, i Cruise installati sui TEL e il consolidamento
di strutture e impianti militari in supporto a Comiso (come la grande base NRTF
n. 8 di Niscemi), non v'era pil lotta, ma azioni simboliche individuali e piccole
manifestazioni non pit in grado di incidere sugli avvenimenti. Fino all'8 dicem-
bre del 1987 quando venne firmato il trattato INF (Intermediate Range Nuclear
Forces Treaty) a Washington da Ronald Reagan e Michail Gorbacdév, a seguito
del vertice di Reykjavik (11-12 ottobre 1986) tenutosi tra i due capi di Stato. I
29 maggio 1988 il trattato fu ratificato a Mosca, e da quel momento tutte le basi
missilistiche a medio raggio presenti in territorio europeo verranno smantellate.
Progressivamente anche la base di Comiso verra svuotata, fino a rimanere un
presidio militare NaTO in attesa della sua riconversione in struttura civile.

Molti hanno cantato vittoria e hanno letto I'accordo usa-uRrss come il ri-
sultato delle lotte pacifiste e antimilitariste. La mia opinione ¢ che le cose non
siano andate cosi: la corsa agli armamenti si era spinta troppo oltre le possibilita
economiche dei due contendenti, e specialmente per I'Unione Sovietica era una

22 Testimonianza dell’autore.
23 Ibid.
24 Ibid.
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sorta di suicidio, accentuato dalla disastrosa occupazione dell’Afghanistan. Non
a caso un anno dopo I'impero sovietico implodeva, lasciando libero campo a una
sola superpotenza: gli Stati Uniti d’America.

1l muos di Niscemi

Lantimilitarismo continuava comunque ad alimentare i movimenti. Finita
la guerra fredda 'imperialismo usa proseguiva nel suo percorso, con la sua poli-
tica di esportazione della democrazia a suon di bombe: prima guerra del Golfo
nel 1991, guerra nei Balcani, aggressione della Jugoslavia, guerre in Africa, Nord
Africa, Medio Oriente, poi I'l1 settembre e 'invasione di Afghanistan e Iraq.
La vasta area militante perd non smobilitava e continuava a dare vita a iniziati-
ve come la disobbedienza civile e 'obiezione di coscienza alle spese militari, le
manifestazioni davanti alla base di Sigonella, I'attivismo delle Donne in Nero,
la solidarieta e 'accoglienza dei profughi bosniaci, le proteste contro il processo
incessante di militarizzazione dell’Isola.

Verso la meta degli anni dieci trapelava la notizia della decisione di installare
a Sigonella la stazione siciliana del Mmuos (Mobile User Objective System), un
sistema satellitare mondiale di controllo e gestione delle informazioni militari
americane verso le forze armate sparse per il pianeta. La Sicilia, con Hawaii,
Virginia e Australia, veniva scelta come uno dei siti in cui impiantare una delle
quattro basi terrestri del sistema, collegate a quattro satelliti pitt uno di riserva.
Ma la scelta di Sigonella comportava dei rischi: 'enorme quantita di emissioni
elettromagnetiche delle tre parabole avrebbe potuto innescare qualcuno degli or-
digni stoccati nella base provocando una catastrofe. Venne quindi individuato un
altro sito, la base NRTF n. 8 (Naval Radio Transmitter Facility), una struttura di
comunicazioni militari dei Marines, ubicata a una sessantina di chilometri, all’in-
terno dell’area protetta della Sughereta di Niscemi, appena qualche chilometro
fuori dal centro abitato del paese in provincia di Caltanissetta. Una base in cui
quarantasei antenne di svariate potenze trasmettevano dal 1991 comunicazioni
militari dall’Oceano Atlantico all’Oceano Indiano, e, ovviamente, in tutta I’area
mediterranea e nord-centro africana.

Gli Stati Uniti riuscivano a ottenere i nulla osta della Regione e del Comu-
ne nascondendo i rischi dell'impatto elettromagnetico. La Regione si affidava a
due docenti dell'Universita di Palermo, Luigi Zarfolin e Patrizia Livreri, che nel
febbraio 2011 assicurarono la non pericolosita dell'impianto; due anni dopo, nel
corso di un’audizione della Commissione Territorio Ambiente e Sanitd ammisero
pero che il loro studio sul MUOS era stato commissionato e pagato dalla marina
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degli Stati Uniti®. I comuni non possedevano gli strumenti per capire I'imbro-
glio. Ma grazie alla perseveranza di giornalisti-attivisti come Antonio Mazzeo,
inganno cominciava a farsi evidente. La controinformazione stimold le prime
proteste sin dal 2008: scioperi studenteschi, cortei nei paesi del circondario, co-
stituzione di un Comitato contro il MUOs, con il supporto della Campagna per la
smilitarizzazione di Sigonella. Cosi il Comune decise di chiamare due ricercatori
del Politecnico di Torino, Massimo Coraddu e Massimo Zucchetti, perché verifi-
cassero se le autorita militari statunitensi avessero detto il vero definendo il Mmuos
assolutamente innocuo. Lesito fu esplosivo: non solo il MUOs rappresentava una
minaccia per la salute della popolazione, per 'ambiente e per la sicurezza di tutto
il territorio, ma gia le quarantasei antenne stavano facendo danni irreversibili
sui quali nessuno aveva osato esprimersi. Era necessario far ripartire la lotta in
maniera pitl incisiva®’.

Di lotta al MuoOs si cominciava a parlare anche oltre Niscemi e il Calatino
(comuni del circondario di Caltagirone), grazie alla nascita di alcuni comitati
nella Sicilia sud orientale. “Vecchi” attivisti della mobilitazione contro gli euro-
missili a Comiso, mischiati ad una generazione di ventenni entusiasta e determi-
nata, e a cio che restava dei movimenti e partiti di sinistra, oltre a fette consistenti
di popolazione — questo 'aspetto pit rilevante — iniziavano ad interessarsi della
presenza militare Usa, tessendo collegamenti e relazioni, dando corpo a una mo-
bilitazione senza precedenti.

In questa fase c’¢ da dire che la confusione regnava sotto le ancora sparute
bandiere No MUOS: assieme al popolo di sinistra si agitavano componenti di de-
stra, indipendentiste, “qualunquiste”, alimentando una deriva molto pericolosa.
Questi ultimi puntavano tutto sui rischi per la salute, sulle minacce all’ambiente,
certamente problemi seri e di facile presa. Ma infarcivano il loro discorso di com-
plottismo e fantascienza (dalle scie chimiche all'Haare (High Frequency Active
Auroral Research Program, installazione civile e militare situata negli usa), flir-
tavano con politici e politicanti, e alcuni si spingevano perfino a dichiarare che
sarebbe bastato che il MUOs lo avessero spostato altrove per ritenersi soddisfatti.
Il connubio fra le due tendenze non poteva durare a lungo; i temi della guerra
e della militarizzazione erano per questa componente tanto secondari quanto
centrali lo erano per I'altra. Ma a dividerle erano anche linguaggi, metodologie,
culture. La rottura infine arrivava nella tarda estate del 2012.

25 Cfr. Antonio Mazzeo, I/ muostro di Niscemi, Editpress, Firenze, 2013, pp. 60-62.

26 Cfr. Id., Un Eco muostro a Niscemi, Sicilia Punto L, Ragusa, 2012.

27 Cfr. Antonio Mazzeo (a cura di), Cose il mUos, “No muos info”, www.momuos.info/cose-il-
muos (10 dicembre 2024).
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Essa liberava energie tali che nel giro di poche settimane il Coordinamento
regionale dei comitati, che si dotava di un’avanzata Carta d’intenti, frutto di inter-
minabili assemblee, metteva in atto azioni su azioni: tentava di intercettare le gru
che trasferivano i pezzi delle parabole da assemblare; effettuava decine e decine di
blocchi stradali per impedire ai mezzi del cantiere di entrare nella base; stimolava
la nascita del comitato “Mamme No MUOS” che apportava nuove energie, avvi-
cinava ancora di pil la popolazione e approdava all'informazione nazionale. Poi
iniziarono le azioni dirette piti spinte: tagli continui delle recinzioni; scavalco delle
stesse e arrampicate sui tralicci delle antenne (gesto il cui reato era di “interruzione
di comunicazioni militari internazionali”, sanzionato con multe milionarie); dalle
occupazioni delle antenne si passava allo sconfinamento dentro la base, dapprima
con gesti individuali, poi con semplici picnic popolari, quindi con vere e proprie
irruzioni in occasione di manifestazioni, come avvenne il 9 agosto del 2013 e del
2014; o il 25 aprile del 2014, quando fu “liberato” un pozzo d’acqua che i militari
si erano ritagliati dentro il perimetro della struttura. A corredo di tutto cio si svol-
sero occupazioni di municipi (a Niscemi per un mese), lancio di vernice ai mezzi
militari, barricate lungo la strada, infiniti cortei, due scioperi generali, di cui uno,
nel maggio del 2013, riuscitissimo. Il presidio permanente ubicato su un terreno
acquistato dai comitati divenne fucina di ogni iniziativa, autoalimentandosi di
queste azioni; centinaia gli attivisti, i curiosi, i simpatizzanti e i paesani che lo
visitavano o vi si fermavano per periodi pitt 0 meno lunghi®.

Parallelamente un pool di avvocati, gia brillanti nella difesa delle decine di
militanti denunciati, multati, allontanati con fogli di via o arrestati, era impegna-
to per ostacolare legalmente la costruzione del MmUOs, attraverso una serie di bat-
taglie come quella sull’abusivismo edilizio dello stesso, sul mancato rispetto delle
norme di salvaguardia della Sughereta, o sulla mendacita della documentazione
fornita dai marines. Azioni che provocavano piu volte il sequestro del cantiere
del MUOS e conseguivano importanti vittorie anche al TAR, stroncate solo da una
truffa messa in atto dal Ministero dell'Interno (governo Letta), complice I'sti-
tuto Superiore di Sanitd e un governo regionale (presidente Rosario Crocetta) a
disagio nel sopportare una protesta che si muoveva su basi molto antagoniste e
assai diffidenti verso la classe politica.

Sulle ali dell’entusiasmo di quegli anni, il Movimento NO MUOS riusciva a
ricostruire una centralitd antimilitarista della Sicilia; intrecciava rapporti con mo-
vimenti sia nazionali (dai No Tav ai No Dal Molin di Vicenza, ai No Base sardi
passando per quasi tutti i “No” dello stivale e delle isole) che internazionali (su
invito del Comitato contro la militarizzazione dello spazio partecipava a un im-

28 Testimonianza dell’autore.
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portante convegno in Giappone; fu insignito del premio europeo Aachen per la
Pace ecc.), dialogava alla pari con partiti e istituzioni pur mantenendosene sem-
pre autonomo, era indicato come nemico dall’amministrazione Obama?, riceve-
va la solidarieta di intellettuali americani come David Graeber, Noam Chomsky
e altri, disturbava i festeggiamenti per il settantesimo dello sbarco alleato nel
luglio del 1943, occupava Sala d’Ercole a Palermo (sede dell’Assemblea regionale
siciliana), era verosimilmente sotto I'osservazione privilegiata dei servizi segreti
statunitensi e italiani.

Il Governo nazionale retto dal pp (Partito Democratico), dietro le forti pres-
sioni dell’'ambasciata statunitense, per sbloccare i cantieri chiusi con la lotta dell’e-
state 2013, strumentalizzo una perizia neutrale dell’Istituto Superiore di Sanita
(organo governativo alle dipendenze del Ministero della Salute)* che sosteneva
come non provati i danni da elettromagnetismo e in particolare quelli del futuro
impianto niscemese. E Crocetta (che poi affermera di essere stato in qualche modo
minacciato) ritiro la revoca delle autorizzazioni impedendo cosi, ventiquattro ore
prima, il pronunciamento del Consiglio di Giustizia Amministrativo, ebbene solo
allora le porte del cantiere si poterono aprire ufficialmente. Perché gia da tempo,
con il cantiere chiuso per abusivismo, operai di una dubbia ditta locale (Piazza
Calcestruzzi) e come tale privata del certificato antimafia necessario a eseguire i
lavori, scortati dalla polizia si recavano a lavorare, molte volte costretti al dietro
front dai blocchi stradali degli attivisti e delle mamme No MUos. Da tutta questa
vicenda trasparivano — questa la visuale dell’'intero movimento®! — le modalita di
concepire e attuare la legalita in Sicilia: la polizia proteggeva para mafiosi e abusivi
americani e denunciava, picchiava, espelleva gli attivisti.

La vittoria del fronte militarista e governativo dell’estate 2013, ritenuta
“truffaldina”, dava corpo alla risposta popolare e militante; le azioni di disturbo,
le barricate, le occupazioni delle antenne, i cortei, le assemblee, le conferenze, le
visite di esponenti del mondo del cinema, della cultura e della politica al sito dei
marines erano incessanti. Il tribunale di Caltagirone ancora diverse volte provava
a sequestrare il cantiere, e I'azione legale accompagnava la mobilitazione.

Si producevano documentari, libri, ballate, dossier su questa lotta. Contem-
poraneamente si scatenava una repressione senza precedenti, con centinaia di
denunce, decine di processi, multe salatissime, diversi arresti e numerosi fogli di
via*?. Cominciava cosi un’opera di delegittimazione del movimento, il quale ma-

29 Cfr. il capitolo Generali, ministri e governatori insieme appassionatamente, in Antonio Mazzeo,
Il muostro di Niscemi, cit., pp. 69-89.

30 Ivi, p. 85.

31 Testimonianza dell’autore.

32 Ibid.
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gari ci metteva un po’ del suo nel dividersi, nel lasciare troppo spazio alle incom-
prensioni o ai settarismi presenti al suo interno. Lemigrazione dei piu giovani,
quelli della prima fila, i ragazzi di Niscemi che si erano esposti pitt di tutti e per
pil tempo, fara il resto.

Si faceva strada nella popolazione e nei settori immediatamente limitrofi al
movimento I'idea che ormai non c’era pit nulla da fare; le forze cominciavano
a diminuire senza pero azzerarsi del tutto; il presidio, da permanente diventava
occasionale, luogo per assemblee quando il tempo lo permetteva, o di concen-
tramento dei cortei in marcia verso la base, o di campeggi di lotta estivi. Dopo
il 2015 si entrava in una fase nuova, determinati come prima, ma in numero
inferiore e pit isolati. Una fase in cui la parola d’ordine di “smantellamento del
MUOs” marciava di pari passo con quella di smilitarizzazione della Sicilia, in cui
continuavano le manifestazioni a Niscemi come a Sigonella come a Catania,
Palermo, Caltagirone, Ragusa. Spesso queste manifestazioni si affiancavano alle
iniziative contro il 67 a Taormina, contro I'aggressione turca al popolo curdo, a
fianco del Chiapas insorto, contro il ruolo della Sicilia nelle guerre americane
in Africa, contro le logiche repressive, segregazioniste e razziste verso i migranti.

Per certi versi sembrava che la lotta No MUOs fosse diventata una sorta di
campana stonata nel clima politico nazionale; infatti, parlare di guerra, prima del
febbraio 2022 (invasione russa dell’'Ucraina) nonostante tutto, non raccoglie-
va molti consensi, non rappresentava un’attrattiva; mentre tanti cedevano alla
stanchezza, ma erano fortunatamente rimpiazzati da nuovi gruppi di giovani, in
particolare provenienti dalle due grandi citta siciliane, che portavano energia ed
entusiasmo e si amalgamavano con l'attivismo storico™.

Sigonella intanto continuava ad essere al centro di progetti di potenziamen-
to, di trasferimento di competenze dal nord e centro Europa, di nuovi ruoli
nell’ambito del controllo militare, della comunicazione, delle sempre pit sofisti-
cate tecnologie belliche. Divenuta capitale mondiale dei droni, oramai era coin-
volta direttamente negli scenari bellici di mezzo pianeta, e soprattutto di quello
che ormai era definito il “Mediterraneo allargato”, un’area vastissima che dall’Est
Europa scendeva verso il Medio Oriente, il nord e il Corno d’Africa, le aree a
ridosso del Sahel, tutto il Maghreb. Laccresciuta pericolosita di Sigonella era
accompagnata da una politica di pubbliche relazioni con il territorio e le sue isti-
tuzioni tendente a mostrare il volto “umano”, “solidale”, “pacifico”, “filantropi-
co” dei marines. Una ingerenza / interferenza ben architettata che il movimento
antimilitarista stava cercando di contrastare.

33 Cfr. Pippo Gurrieri, Brevissima storia del Movimento NO MUOS, «Scorci», n. 4, dicembre 2022.
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Con la guerra in Ucraina si chiudeva un cerchio: erano finalmente palesi la
centralita del militarismo e della guerra; il ruolo del muos, di Sigonella e della
Sicilia; e 'importanza dell’esperienza che, forse pit di tutti, assieme ai compagni
sardi, in questi anni aveva posto il problema di una lotta antimilitarista non oc-
casionale, ma strategica e costante.

E mentre decollavano nuove iniziative, specie nei primi mesi del conflitto, il
Movimento gestiva sotto la parola d’ordine “Né con la Russia né con la NaTO —
contro tutte le guerre”, la nuova pericolosa fase, che vedeva le basi di Sicilia pro-
tagoniste in maniera aggressiva, confermava sempre di pitt come Sigonella avesse
trascinato 'isola direttamente nel Mar Nero, in prima fila, con i suoi pattugliato-
ri Poseidon p-8a ¢ i suoi droni Global Hawk attivi nelle azioni di guerra dell’eser-
cito ucraino contro le truppe di occupazione russe, quindi nell'innalzamento del
livello dello scontro. Nella feroce guerra israeliana di distruzione a Gaza contro
il popolo palestinese, la potente base Usa e NaTO della Piana di Catania svolgeva
un ruolo che ancora una volta coinvolgeva la Sicilia in un conflitto che rischiava
di allargarsi.

Gli ultimi campeggi del Movimento No muos dell’agosto 2022 e 2023 in-
vitavano le tante realta e individualitd presenti alla riflessione su questi temi,
aprendo forse un varco nella disattenzione generale che ha caratterizzato la lotta
antimilitarista in Italia negli ultimi venti anni almeno. Un varco che puo rilancia-
re seriamente la battaglia contro ogni forma di militarismo, sia quello “visibile”
degli Stati, delle industrie di armamenti, dei commercianti di morte e delle mis-
sioni militari, che quello “invisibile” delle compagnie energetiche, dei mezzi di
propaganda, del carovita e dei tagli alla spesa sociale come ricaduta delle ingenti
spese militari, dell'inquinamento ideologico in atto nelle scuole, nelle universita
e nella societa tutta.

Prpro GURRIERI. Attivista anarchico e del sindacalismo di base, redattore del mensile «Sicilia liber-
taria», editore militante a Ragusa per La Fiaccola e Sicilia Punto L. Ha preso parte alle lotte contro
gli euromissili a Comiso degli anni ottanta e, dal 2011, contro il Mmuos di Niscemi. Vanta un im-
pegno quarantennale di partecipazione, da protagonista, ai movimenti di opposizione alla guerra e
alla militarizzazione dei territori.
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Da Comiso a Niscemi, passando per Sigonella

Quali fattori influenzano la partecipazione nei movimenti
antimilitaristi e No-War contro le basi usa-NaTO in Sicilia?

Gianni Piazza

AssTrACT: Questo contributo ricostruisce le principali mobilitazioni antimilitariste ¢ No War
contro le basi usa-Nato in Sicilia, negli ultimi quarant’anni, dal movimento contro gli Euro-
missili a Comiso nei primi anni ottanta alle proteste contro la Guerra in Iraq nel 2003 davanti
Sigonella sino al movimento No mMuos, che negli ultimi quindici anni si ¢ opposto, prima alla
costruzione, e adesso all’operativitd dell'impianto di comunicazione geo-satellitare nella base us
Navy di Niscemi. Sulla base di una pluralita di fonti, sono stati inoltre analizzati i fattori che han-
no facilitato e ostacolato la diffusione delle proteste oltre la cerchia ristretta dei militanti politici
e sindacali. In particolare, la percezione degli attivisti intervistati sui fattori che influenzano la
partecipazione di massa ¢ stata messa a confronto con quelli presenti nella letteratura sociologica
sui movimenti.

PAROLE CHIAVE: Movimenti antimilitaristi — partecipazione — proteste — basi militari — Sicilia.

From Comiso to Niscemi, passing through Sigonella: what influences participation in
the anti-militarist and No-war movements against the US-NATO bases in Sicily?

AssTRACT: In this chapter, the main anti-militarist, and No War mobilizations against the us-Na-
TO bases in Sicily, over the last forty years, have been reconstructed. From the movement against
the Euromissiles in Comiso in the early eighties, to the protests the Iraq War in 2003 in front
of Sigonella, up to the No MUOs movement, which for the last fifteen years has opposed first
the construction and now the operation of the communication system geo-satellite at the us
NAVY base in Niscemi. Subsequently, based on a plurality of sources, the factors that facilitated
and hindered the spread of the protests beyond the narrow circle of political and trade union
militants were analysed. In particular, the perception of the activists interviewed on the factors
that influence mass participation was compared with those present in the sociological literature
on movements.

KEYWORDS: Antimilitarist movements — participation — protests — military bases — Sicily
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Introduzione'

Da oltre quarant’anni in Sicilia, i movimenti antimilitaristi, pacifisti e contro la
guerra (No War) hanno preso di mira le numerose basi militari usa e NATO presenti
sull'isola dal secondo dopoguerra, considerate dai manifestanti strumenti e simboli
di politiche “guerrafondaie” e imperialiste. Sin dal grande movimento di massa
dei primi anni ottanta contro I'installazione dei missili NaTO nella base di Comiso,
oggi aeroporto civile, sono state innumerevoli le mobilitazioni davanti alla base
di Sigonella — la piti grande dell’isola — in opposizione ai principali eventi bellici:
dalla prima Guerra del Golfo nel 1991, alla seconda nel 2003, fino ai conflitti in
corso in Ucraina e in Palestina. Nell'ultimo decennio ¢ poi sorto e si ¢ sviluppato il
movimento NO MUos (Mobile User Objective System), che si oppone all'impianto di
comunicazione geosatellitare composto da cinque satelliti geostazionari e quattro
stazioni terrestri, di cui una a Niscemi, in Sicilia (e altre a Kojarena in Australia, in
Virginia e nelle Hawaii negli usa), dotate di tre grandi parabole e due antenne, che
viene utilizzato per il coordinamento capillare di tutti i sistemi militari usa disloca-
ti nel globo, in particolare i droni allocati anche nella base di Sigonella.

Inoltre, il movimento No Muos ha intrecciato le rivendicazioni antimilitariste
con quelle ambientaliste, ma anche con altre tematiche, dando vita a uno dei pit
significativi movimenti Luru (Locally Unwanted Land Use) in Italia, in cui le po-
polazioni locali, ma non solo, si oppongono a un uso indesiderato del territorio®.
Una lunga storia, quindi, di mobilitazioni che non sempre hanno raggiunto una
dimensione di massa, andando oltre la partecipazione di attivisti e militanti delle
organizzazioni di movimento®. Infatti, se in pochi casi le proteste hanno coinvolto
decine di migliaia di manifestanti — da Comiso nel 1981-83, a Sigonella nel 2003,
fino a Niscemi nel 2013 — alla maggior parte delle mobilitazioni contro la guerra
non hanno partecipato i cittadini comuni non politicizzati. Infine, anche la campa-
gna di protesta contro la guerra in corso in Ucraina, in cui gli attivisti locali hanno
nuovamente preso di mira le basi di Sigonella e Niscemi, non ha finora mai acqui-
sito una dimensione di massa; un aumento della partecipazione dei militanti No
Wiar si ¢ avuto con le recenti proteste contro il genocidio dei palestinesi a Gaza, sen-
za tuttavia raggiungere i picchi delle mobilitazioni del passato. Pertanto, le doman-
de poste nella ricerca sono: perché la maggior parte delle mobilitazioni contro le

1 Questo articolo ¢ I'esito di una ricerca che si colloca all'interno del progetto REVERSE finanziato
dall'Universita di Catania.

2 Donatella della Porta, Gianni Piazza, Niccolo Bertuzzi, et al., turus Movements in Multilevel
Struggles: A Comparison of Four Movements in Italy, (Rivista Italiana di Politiche Pubbliche», n.
3, 2019, pp. 477-513,

3 I termini attivista e militante sono qui usati come sinonimi.
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guerre e contro le basi in Sicilia non si sono diffuse tra la popolazione locale, men-
tre solo in pochi casi hanno coinvolto in maniera diffusa i siciliani? Quali fattori
hanno favorito e quali ostacolato la partecipazione dei comuni cittadini alle ma-
nifestazioni antimilitariste e pacifiste, considerato 'aumento della militarizzazione
dei territori, i rischi che la presenza delle basi comporta per la salute, la sicurezza e,
nel caso dei conflitti in Ucraina e Palestina, una pubblica opinione in buona parte
contraria alle guerre, all'invio di armi e all'aumento delle spese militari? In questo
articolo, si ¢ cercato di rispondere a queste domande, guardando soprattutto alla
percezione degli attivisti No War siciliani. Nelle pagine seguenti, dopo aver prima
inquadrato teoricamente e metodologicamente il problema della ricerca, sono state
sinteticamente ricostruite le principali mobilitazioni contro le guerre in Sicilia dagli
anni ottanta in poi; quindi, si ¢ cercato di identificare i fattori che influenzano la
partecipazione delle persone alla protesta contro la guerra e le basi militari, soprat-
tutto guardando alla percezione degli attivisti No War siciliani e confrontandoli
con quelli individuati dagli studiosi. Infine, la sintesi dei risultati emersi.

Quadyo teorico e metodologia

Diversi approcci sono stati elaborati nella letteratura sui movimenti sociali
che spiegano I'emergere e lo sviluppo delle mobilitazioni di massa. Il modello del
“Processo Politico” spiega lo sviluppo dei movimenti sociali attraverso lo studio
delle loro interazioni, sia conflittuali che cooperative, con gli attori politico-istitu-
zionali che ne condizionano sia le dinamiche che I'efficacia della protesta; tale ap-
proccio si basa sul concetto di Struttura delle Opportunita Politiche (pos)?, cioe
I'insieme dei vincoli e delle opportunita che influenzano la capacita e le modalita
dei movimenti di avanzare le loro rivendicazioni, secondo il quale le mobilitazioni
tendono a intensificarsi quando si aprono i canali di accesso alle autoritd’ e gli
attori della protesta hanno alleati politico-istituzionali a loro sostegno®. Diversa-
mente, gli studiosi critici di questo approccio sostengono che «la mobilitazione
¢ spesso una risposta difensiva ai vincoli posti alle opportunita politiche»’, cioe

4 Donatella della Porta, Mario Diani, Social Movements. An introduction, Blackwell, Oxford,
2020 (3rd ed.), pp. 197-224.

5  Sidney Tarrow, Power in movement. Social movements, collective action and politics, Cambridge
University Press, Cambridge, 1994, pp. 1-251.

6 Hanspeter Kriesi, 7he Political Opportunity Structure of the Dutch Peace Movement, «West Eu-
ropean Politics», n. 12, 1989, pp. 295-312, 1989.

7 Jeff Goodwin, James M. Jasper (eds.), Rethinking Social Movements: Structure, Meaning and
Emotion, Rowman & Littlefield, Oxford, 2004, p. 14.
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quando la ros ¢ chiusa® (i movimenti non hanno alleati rilevanti e il sistema po-
litico istituzionale li ostacola e li reprime). La “Teoria della Mobilitazione delle
Risorse” ¢ un altro modello che sottolinea il ruolo degli “imprenditori della prote-
sta’ — leader, attivisti, organizzazioni di movimenti sociali — e delle reti informali
per spiegare l'attivazione delle risorse materiali e immateriali che rendono gli indi-
vidui disponibili per la protesta e I'azione collettiva’. Lanalisi dei frames, invece, &
un approccio che si concentra sull’elaborazione di schemi interpretativi, da parte
degli attivisti, fatti di percezioni e aspettative che sono orientati a convincere
i cittadini delle legittime ragioni della mobilitazione, dando senso e significato
alle loro azioni collettive di protesta'®. Secondo questi studiosi, un prerequisito
per il successo dei movimenti ¢ un processo di “allineamento dei frames” tra gli
attivisti di movimento e le persone che intendono mobilitare, cio¢ «il legame tra
le interpretazioni della realtd prodotte dagli individui e quelle prodotte dalle or-
ganizzazioni di movimento, in modo che determinati interessi, valori e credenze
dei primi appaiano congruenti e complementari con gli obiettivi e le ideologie
delle seconde»'!.

Nonostante la grande mole di studi e ricerche condotte applicando questi
approcci, sono pochi i riferimenti in letteratura sui fattori che influenzano la par-
tecipazione nei movimenti contro le guerre e contro le basi militari. Diversi anni
fa, in uno studio precedente, erano stati indicati come fattori che spiegavano la
poca partecipazione di massa alle mobilitazioni contro Sigonella, «la mancata per-
cezione della base militare come problema da parte dei cittadini residenti [che]
si associa [...] alla mancanza di finestre di opportunita [...] di capitale sociale
preesistente, di alleati nelle istituzioni e media locali»'*; a questi, Mazzeo aveva
aggiunto la collaborazione che le élite politiche-economiche e sociali dell’isola
avevano assicurato, negli anni, ai piani di riarmo e ampliamento di Sigonella e
delle altre basi usa e NATO, ottenendo un flusso di risorse finanziare in cambio
della militarizzazione e del controllo sociale sul territorio'.

8  Donatella della Porta ez al., Lurv’s Movements in Multilevel Struggles, cit., p. 481.

9 John D. McCarthy, Mayer N. Zald, Resource Mobilization and Social Movements: A Partial
Theory, «America Journal of Sociology», vol. 82, n. 6, 1977, pp. 1212-1241.

10 David A. Snow, E. Burke Rochford, Steven Worden, et al., Frame Alignment Processes, Micromo-
bilization, and Movement Participation, «American Sociological Review», n. 51, 1986, p. 464.

11 Ibid.; cfr. anche Donatella della Porta, Mario Diani, Social Movements, cit., p. 82.

12 Gianni Piazza, Dal locale al globale: le campagne di protesta contro le basi militari in Italia, in
Francesca Longo, Antonello Mangano, Gianni Piazza, Pietro Saitta, Come i problemi globali
diventano locali. Proteste, guerre, migrazioni e deriva securitaria, Edizioni terrelibere.org, Messi-
na-Catania, 2009, p. 40.

13 Antonio Mazzeo, relazione all'incontro su La pace in movimento. Proteste, politiche, impatto. Le
esperienze in Italia e in Spagna, organizzato dall'rcip a Barcellona, il 28-30 ottobre 2010.
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Verificare se questi fattori, a distanza di tempo, siano in grado di spiegare
la partecipazione (limitata agli attivisti o di massa) alle mobilitazioni successive
(ma anche quelle precedenti) in Sicilia, confrontandoli con quelli individuati
in letteratura e fornendo un supporto empirico aggiornato, ¢ il focus di questo
studio. A tal fine sono stati presi in considerazione, da un lato, 'analisi di Lie-
berfeld sui fattori che rendono efficaci i movimenti pacifisti', mentre dall’altro,
lo studio di Mannarini e altri" che, integrando la precedente ricerca di Klander-
mans'®, hanno individuato sei fattori che favoriscono la protesta e predicono la
partecipazione ai movimenti LULU in Italia. Nel suo lavoro, Lieberfeld” identifica
sei gruppi di fattori che rendono efficace un movimento contro la guerra. Le
prime quattro sono determinanti interne, che dipendono cio¢ dai movimenti:
a) «identita collettiva», b) «risorse», ¢) «struttura organizzativar, d) «scelte stra-
tegiche»; le altre due sono esterne, dipendenti dal sistema politico-istituzionale:
e) «opportunita e vincoli politici» (la pos succitata), f) «ambiente del conflitton.
Certamente individuare i fattori che favoriscono o ostacolano la partecipazione
di massa a una mobilitazione non equivale a trovare quelli che la rendono efh-
cace, in quanto non sempre una protesta molto ampia ¢ capace di raggiungere
lobiettivo principale. Tuttavia, poiché alcune proteste in Sicilia hanno avuto una
partecipazione di massa e altre no, alcuni fattori individuati da Lieberfeld po-
trebbero essere utili per trovare quelli che favoriscono la partecipazione nei movi-
menti, dal momento che una protesta contro la guerra difficilmente raggiunge il
suo obiettivo principale senza essere diventata una mobilitazione estesa. Inoltre,
proprio Lieberfeld sottolinea come «l’attivismo locale per la pace possa anche
rispondere a minacce percepite dall'imperialismo statunitense, come le proteste
contro le basi militari»'®. D’altra parte, Mannarini e i suoi collaboratori" hanno
individuato i sei fattori che favoriscono la protesta nei movimenti LuLu; poiché
nel caso siciliano quelle contro la guerra si sovrappongono, in gran parte, con le
mobilitazioni LULU contro le basi militari (Comiso, Sigonella e Niscemi), questi
fattori potrebbero essere utili per spiegare la diffusione delle mobilitazioni No
War oltre la ristretta cerchia dei militanti. Questi studiosi, infatti, hanno ripreso i

14 Daniel Lieberfeld, What Makes an Effective Antiwar Movement? Theme-issue Introduction, «In-
ternational Journal of Peace Studies», vol. 13, n. 1, 2008, pp. 1-14.

15 Terri Mannarini, Michele Roccato, Angela Fedi et al., Six Factors Fostering Protest: Predicting
Participation in Locally Unwanted Land Uses Movements, «Political Psychology», vol. 30, n. 6,
2009, pp. 895-920.

16 Bert Klandermans, 7he Social Psychology of Protest. Blackwell, Oxford, 1997.

17 Daniel Lieberfeld, Whar Makes an Effective Antiwar Movement?, cit., p. 10.

18 Ivi, p. 3; April Carter, Peace Movement: International Protest and World Politics since 1945,
Longman, London, 1992.

19 Terri Mannarini, Michele Roccato, Angela Fedi et al., Six Factors Fostering Protest, cit.
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fattori individuati da Klandermans® — «I’identita collettiva» dei gruppi, il «senso
di ingiustizia» percepita dagli attivisti e «I’efficacia collettiva» delle proteste — ag-
giungendo tre variabili contestuali: il «coinvolgimento della comunita locale», la
«percezione dell’esistenza di una vasta maggioranza nella comunita che favorisce
la mobilitazione» e «’attaccamento al luogo» da parte dei residenti locali*!. In
particolare, questi ultimi fattori potrebbero essere adatti a spiegare la mobilita-
zione del movimento NO MUOs.

Questi due gruppi di fattori, parzialmente sovrapposti tra loro, ricompren-
dono anche quelli indicati in precedenza (risorse-capitale sociale, vincoli e oppor-
tunitd politiche e mediatiche), a esclusione della percezione della base militare,
da parte della popolazione residente, come pericolo per il «danno eventuale che
la base potrebbe arrecare alla propria salute, alla propria sicurezza, alla propria
qualitd della vita»*. Ci si ¢ chiesti, quindi, se essi siano in grado di spiegare la
differente partecipazione in termini quantitativi alle diverse ondate di mobili-
tazione contro la guerra in Sicilia, e se questi fattori, identificati in precedenza
dagli studiosi, siano gli stessi percepiti dagli attivisti del movimento coinvolti
nella protesta, interessati a incrementare la partecipazione dei cittadini alle mo-
bilitazioni contro la guerra, oppure se questi ultimi ne abbiano identificati altri.

Metodologicamente, la ricostruzione e 'analisi delle mobilitazioni contro la
guerra e le basi militari in Sicilia si sono basate su alcune ricerche pregresse® e
su altre fonti. Innanzitutto, l'osservazione partecipante durante le campagne di
protesta, poiché ho preso parte a quasi tutte le mobilitazioni a Comiso, Sigonella,
Niscemi e Catania, prima come attivista e poi anche come ricercatore. La seconda
¢ la stampa quotidiana, che ha riportato gli eventi. In particolare, ho raccolto in-
formazioni dai quotidiani «La Repubblica», «LUnita» e «La Sicilia», il quotidiano
locale pit1 letto nell’isola, oltre a vari siti web d’informazione. In terzo luogo, I'ana-
lisi della stampa quotidiana ¢ stata integrata con la lettura di materiali prodotti dai
principali attori (documenti, comunicati stampa, volantini, ecc.), ottenuti diretta-

20 Bert Klandermans, 7he Social Psychology of Protest, cit.

21 Terri Mannarini, Michele Roccato, Angela Fedi et al., Six Factors Fostering Protest, cit., p. 895

22 Gianni Piazza, Dal locale al globale, cit., p. 39.

23 Ibid.; Donatella della Porta, Gianni Piazza, I/ cambiamento di scala del Movimento NO MUOS: oltre
la protesta contro linquinamento elettromagnetico, «StrumentiRes», n. 2, 2016, pp. 1-28; Gianni
Piazza, Giuliana Sorci, Do Lulu Movements in Italy Fight Mafia and Corruption? Framing Proces-
ses and Anti-system’ Struggles in the No Tav, No Bridge and No Muos Case Studies, «Partecipazione
e Conflitto», vol. 10, n. 3, 2017, pp. 747-772; Donatella della Porta, Gianni Piazza, Niccold
Bertuzzi, et al., LuLus Movements in Multilevel Struggles, cit.; Gianni Piazza, Federica Frazzetta,
Squatted Social Centres Activists and Locally Unwanted Land Use’ Movements in Ttaly: A Compa-
rative Analysis Between Two Case Studies, in Ngai M. Yip, Miguel Martinez, Xiaoyi Sun (eds.),
Contested Cities and Urban Activism, Palgrave McMillian, Singapore, 2019, pp. 199-225.
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mente dagli attivisti e/o dai loro siti web. In quarto luogo, le fonti principali sono
state una serie di interviste semi-strutturate condotte personalmente con alcuni
militanti dei movimenti No War e No Muos. Gli intervistati sono stati selezionati
per la loro leadership, la loro conoscenza e rappresentativita interna di gruppi e
organizzazioni nelle varie mobilitazioni. Infine, una bozza dei risultati della ricerca
¢ stata sottoposta agli intervistati per avere i loro feedback e commenti, che sono
stati tenuti in debita considerazione nella stesura definitiva di questo articolo.

Cronologia delle proteste. Gli anni ottanta: il movimento contro i missili a Comiso

Questa sezione ricostruisce una breve cronologia delle mobilitazioni No War
e antimilitariste che hanno individuato come target le basi militari usa-NaTO in
Sicilia. Queste furono installate sull’isola dopo la Seconda guerra mondiale, in
seguito agli accordi tra i governi italiani e le amministrazioni statunitensi, nell’am-
bito della guerra fredda; secondo alcuni studiosi tali accordi vennero siglati anche
con la mafia italo-americana, mentre altri storici non condividono questa rico-
struzione®.

Le prime proteste furono quelle contro la guerra in Vietnam negli anni ses-
santa e settanta, e la mobilitazione di cittadini, allevatori, coltivatori e ammini-
stratori locali che blocco la costruzione di un poligono militare sui monti Nebro-
di nei primi anni ottanta®. Tuttavia, il primo e pit grande movimento contro
la guerra e le basi militari in Sicilia, ¢ stato quello contro I'installazione degli
Euromissili NaTO, presso la base di Comiso nel sudest dell’isola.

Il 7 agosto 1981, il ministro della Difesa italiano Lagorio dichiard che I'aero-
porto di Comiso “Vincenzo Magliocco” era stato scelto dalla NATO come base per
I'installazione di 112 missili Cruise, in risposta allo schieramento di missili nucle-
ari $s20 in URss*. Dopo I'annuncio, iniziarono le proteste contro I'installazione
dei missili, in cui i partiti di sinistra (Partito Comunista Italiano, Partito di Unita
Proletaria, Democrazia Proletaria) e le organizzazioni sindacali (principalmente la
Confederazione Generale Italiana del Lavoro) palesarono la loro netta contrarieta
all'opzione nucleare. L'11 ottobre dello stesso anno si svolse a Comiso la prima
grande manifestazione, organizzata dal Comitato Unitario per il Disarmo e la

24 Michele Pantaleone, Mafia e politica, Einaudi, Torino, 1962; Salvatore Lupo, Storia della mafia
dalle origini ai giorni nostri, Donzelli, Roma, 1993.

25 Antonio Mazzeo, I/ patto di Sperlinga. La militarizzazione del cuore della Sicilia, «Le Sicilia-
ne-Casablanca», n. 78, 2023, pp. 14-18.

26 A Comiso gli enromissili, <La Repubblica», 8 agosto 1981, p. 1.
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Pace (cuprp), alla quale parteciparono circa 20.000 persone”. Il 4 aprile 1982
il culmine della protesta fu raggiunto a Comiso, con un corteo di oltre 100.000
partecipanti’®. Inoltre, la raccolta firme della petizione per la sospensione dei la-
vori alla base di Comiso raggiunse un milione di adesioni da parte dei siciliani.
Lanno successivo, 'opposizione di massa ai missili si svolse davanti alla base mili-
tare e venne duramente repressa dalle forze dell'ordine. Infatti, '8 agosto 1983 a
mezzogiorno, la polizia scatend una violenta carica contro i dimostranti, pacifici
e disarmati, seduti davanti all'ingresso principale della base, provocando un centi-
naio di feriti, due pacifisti arrestati, quaranta denunciati®. Nei mesi di settembre e
dicembre la polizia continuo a reprimere i blocchi stradali dei manifestanti davan-
ti alla base con idranti e cariche, mentre il 22 ottobre 1983, alla manifestazione
nazionale di Roma, parteciparono un milione di persone per chiedere il blocco
dell'installazione di missili nucleari*. Nonostante la grande mobilitazione di mas-
sa, i governi italiani non cambiarono la loro politica e nel marzo 1984 arrivarono i
primi sedici missili alla base di Comiso. Nei mesi e negli anni successivi le proteste
si esaurirono progressivamente, fino a quando muto lo scenario internazionale
con la fine della Guerra fredda. 8 dicembre 1987, infatti, durante 'incontro di
Washington tra Reagan e Gorbaciov, fu firmato I'accordo INF (Intermediate-Range
Nuclear Forces Treaty), che stabiliva anche il disarmo dei missili Cruise, i quali
furono smantellati definitivamente il 26 marzo 1991. Da segnalare, il 30 maggio
2013, l'apertura al traffico dell'acroporto di Comiso dopo la conversione ad uso
civile della base militare, come richiesto trenta anni prima dai pacifisti®’.

Gli anni novanta: le proteste contro la prima guerra del Golfo e il conflitto nell’ex
Jugoslavia

Dopo la fine della guerra fredda e il declino delle mobilitazioni antimilita-
riste, all'inizio degli anni Novanta, le tensioni internazionali si intensificarono
nuovamente con 'invasione irachena del Kuwait e lo scoppio della prima guerra
del Golfo nel 1991 contro il regime di Saddam Hussein, da parte della coalizione
guidata dagli Stati Uniti. In quegli anni le proteste contro la guerra presero di
mira principalmente la base acrea di Sigonella, la pitt grande della Sicilia, situata

27 Rino D’Alessandro, Hanno marciato in ventimila per la pace, «La Sicilia», 12 ottobre 1981, p. 2.

28 1d., La grande manifestazione internazionale contro i missili, «La Sicilia», 5 aprile 1982, p. 1.

29 Scontri a Comiso. Sessanta i feriti, «La Sicilia», 9 agosto 1983, p. 1.

30 Maria G. Maglie, Straordinaria marea pacifista. Un milione e forse pin: dilaga per le strade di Roma,
«LUnitd, 23 ottobre 1983, p. 1.

31 Andrea Lodato, Comiso, lo scalo cé. Adesso si aspettano i passeggeri, «La Sicilia», 31 maggio 2013, p. 7.
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nella piana di Catania, e cogestita dalle forze acronavali italiane e statunitensi. Il
14 ottobre 1990 davanti a Sigonella si svolse una manifestazione No War e il 17
febbraio 1991, la base militare venne raggiunta dagli attivisti che formarono una
catena umana contro la prima guerra del Golfo®*. Tre mesi dopo, il 12 maggio, si
svolse una manifestazione contro la guerra e contro il centro di telecomunicazioni
NRTF (Naval Radio Transmitter Facility) della us Navy a Niscemi, non lontano da
Comiso, dove venti anni dopo sarebbe nato il movimento No Mu0s*. Sempre
davanti alla base di Sigonella, il 6 dicembre 1992 si svolse un sit-in, in cui pacifisti
e antimilitaristi protestarono contro larrivo dei caccia F16, chiedendo la smili-
tarizzazione della Sicilia e lo smantellamento delle basi usa e naTo*. Qualche
anno dopo, sempre a Sigonella, il 28 febbraio 1998 si svolse una dimostrazione
regionale per fermare la guerra nell’ex Jugoslavia®. Alle manifestazioni degli anni
novanta sopra citate parteciparono centinaia di attivisti No War, militanti di grup-
pi e organizzazioni della sinistra radicale e dei cattolici progressisti, ma senza mai
raggiungere i numeri di partecipanti delle precedenti manifestazioni di Comiso e
di alcune di quelle successive.

Gli anni duemila: Movimenti No global e No War

Nei primi anni duemila tornava la mobilitazione di massa con il movimento
contro le guerre asimmetriche globali in Afghanistan nel 2001 e soprattutto in
Iraq nel 2003, intrecciandosi e sovrapponendosi al Movimento per la Giustizia
Globale, pitt comunemente noto come No Global®*®. Gia nel gennaio 2001, gli
attivisti siciliani No War si unirono alla mobilitazione nazionale contro la NaTO €
Pembargo in Iraq e, il 25 novembre, organizzarono una manifestazione nei pressi
di Sigonella, denominata “Fermiamo la guerra in Afghanistan”. Ma ¢ il 23 marzo
2003 che si tenne il corteo pitt numeroso di sempre a Sigonella, con circa 20.000
partecipanti che contestavano la seconda guerra in Iraq”. Si ¢ trattato del primo
e unico caso in cui la partecipazione alle proteste davanti alla base di Sigonella ¢
andata oltre quella degli attivisti di partiti di sinistra, sindacati, centri sociali, asso-

32 Con cortei e bandiere mille pacifisti chiedono pari dignita, «La Sicilia», 15 ottobre 1990, p. 8.

33 No muos: intervista ad Alfonso Di Stefano, «Ghigliottina», 30 aprile 2013, www.ghigliottina.
info/2013/04/30/nomuos-intervista-ad-alfonso-di-stefano/ (4 aprile 2024).

34 Manifestazione a Sigonella, «La Sicilia», 7 dicembre 1992, p. 10.

35 Stamane a Sigonella manifestazione pacifista di gruppi giovanili, «La Sicilia», 1 marzo1998, p. 14.

36 Sul movimento No Global, cfr. Donatella della Porta (a cura di), 7he Global Justice Movement.
Cross-national and Transnational Perspectives, Routledge, London, 2007.

37 Assedio della pace a Sigonella. Migliaia di persone hanno manifestato, «La Sicilia», 24 marzo 2003, p. 38.
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ciazioni, gruppi pacifisti e antimilitaristi, coinvolgendo migliaia di comuni citta-
dini siciliani. Va perd ricordato che il 15 febbraio dello stesso anno si erano svolti
grandi cortei contro la guerra in tutte le principali citta del mondo, con la parteci-
pazione di milioni di persone — circa tre a Roma®® — e, quindi, anche il movimento
pacifista e antimilitarista siciliano aveva goduto dell'ondata di quelle mobilitazioni
globali. Proprio in quell’occasione venne lanciata la proposta di smilitarizzazione
e riconversione a uso civile dell’aeroporto, per realizzare un complesso aeropor-
tuale integrato Fontanarossa-Sigonella al centro del Mediterraneo finalizzato allo
sviluppo economico, civile e pacifico dell'intera area®. C’¢ stata quindi un’esten-
sione degli schemi interpretativi (frame extension) degli attori della protesta, che
da reattivi (No alle basi militari) sono diventati anche propositivi (conversione a
uso civile), alla popolazione locale e quindi un allargamento della partecipazione
ai non militanti. Tuttavia, si ¢ trattato di un caso isolato, poiché la partecipazione
alle proteste negli anni successivi davanti a Sigonella, si limito ai soli attivisti paci-
fisti, antimilitaristi e antagonisti di sinistra, senza un coinvolgimento significativo
delle popolazioni locali. Nonostante cid, la mobilitazione contro la guerra vide
in seguito un’ulteriore estensione dei frames e il collegamento ad altre tematiche
(frame bridging), soprattutto quelle ambientali e in difesa della salute®.

Gli anni duemila: contro la guerra e le basi militari in difesa del territorio

La connessione tra i temi antimilitaristi e quelli relativi alla tutela di ambiente
e salute venne consolidata a meta del primo decennio degli anni duemila dal Co-
mitato per la smilitarizzazione di Sigonella, che inizio esplicitamente a collegare
le questioni del rifiuto della guerra con i pericoli per la salute e 'incolumita degli
abitanti dell’area circostante la base di Sigonella, causati da incidenti aerei, rischio
nucleare, inquinamento ambientale, spreco di acqua ecc. Tuttavia, anche la mani-
festazione del 2 giugno 2005 davanti alla base, promossa da una rete di associazio-
ni locali (soprattutto arTac-Catania), sindacati di base (coBas e sIN coBas), col-
lettivi studenteschi, centri sociali, gruppi e organizzazioni della sinistra radicale,
vide la partecipazione solo di alcune centinaia di militanti. Questo accadde anche
quando, nel 2007, gli attivisti contro Sigonella aderirono alla mobilitazione LuLu
contro il progetto di costruire una residenza per i militari usa di Sigonella in un’a-
rea di contrada Xirumi, presso Lentini (Siracusa), soggetta a vincolo paesaggistico

38 Anais Ginori, Per la pace ancora in piazza, «La Repubblica», 16 febbraio 2003, p. 4.
39 Gianni Piazza, Dal locale al globale, cit., p. 31.
40 v, p. 32.
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e archeologico. Infatti anche questa mobilitazione, promossa dal Comitato per il
Territorio di Lentini con varie iniziative di protesta tra cui un corteo a Lentini il
24 marzo, non riusci a coinvolgere in modo significativo la popolazione locale.

Dal primo decennio del Duemila agli anni venti: il movimento NO MUOS a
Niscemi (e non solo)

Il movimento contro la base Muos-NRTF di Niscemi, dalla fine del primo
decennio del duemila in poi, vedeva il ritorno della mobilitazione di massa, alme-
no nella sua fase crescente, e il consolidamento del collegamento tra le proteste
contro la guerra e quelle in difesa del territorio. Nell'ottobre 2008, venne resa
pubblica la notizia che il MUOs sarebbe stato installato all'interno della base della
Us Navy di Niscemi, come conseguenza del precedente accordo tra il governo Ber-
lusconi e 'amministrazione Bush, poi sempre confermato dai successivi governi
italiani e statunitensi. Nel febbraio 2009, nacque il primo comitato NO MUOS e
venne organizzata una prima manifestazione cittadina dagli studenti, con 3000
partecipanti*'. Se all'inizio i residenti locali avevano protestato perché preoccupati
per i rischi per la salute e i danni ambientali causati alle onde radio, ben presto
altri manifestanti si unirono agli abitanti del paese. I loro schemi interpretativi si
estesero oltre la preoccupazione per 'inquinamento elettromagnetico, facendo da
ponte con altre questioni (frame bridging), soprattutto quelle pacifiste e antimili-
tariste. Il movimento No muos divenne infatti un simbolo della resistenza territo-
riale anche contro la guerra e la militarizzazione del territorio®*.

Dopo un periodo di scarsa conflittualita nel 2010-2011, il governo regio-
nale siciliano autorizzo la costruzione delle antenne satellitari, innescando la ri-
presa della mobilitazione nel 2012. Il 6 ottobre si tenne la prima manifestazione
nazionale davanti alla base con 5000 partecipanti e venne costituito il presidio
permanente dagli attivisti, in un un’area circostante®. La mobilitazione raggiunse
lapice tra il 2013 e il 2014. Nel gennaio 2013, e nei mesi successivi, centinaia di
attivisti e residenti locali — tra cui il Comitato Mamme No Muos — bloccarono la
strada per impedire 'ingresso dei camion nella base e vennero caricati violente-
mente dalla polizia. Il 30 marzo si svolse il piti grande corteo contro la base usa
(15.000 manifestanti), seguito da uno sciopero autorganizzato dal Comitato No

41 Donatella della Porta, Gianni Piazza, Niccold Bertuzzi, et al. Luzus Movements in Multilevel Strug-
gles, cit., p. 494; Niscemi contesta il radar Usa, «La Sicilia», 1 marzo 2009, p. 1.

42 Gianni Piazza, Giuliana Sorci, Do Lulu Movements in Italy Fight Mafia and Corruption?, cit., p. 755.

43 Mario Barresi, leri una festa di democrazia e di partecipazione pacifica, «La Sicilia», 7 ottobre
2012, p. 2.
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Muos il 31 maggio a Niscemi (5000 residenti locali)*. Nel mese di luglio anche il
nuovo presidente della Regione Sicilia, Rosario Crocetta, cambio bruscamente la
sua posizione contro il MUOs, consentendo cosi la prosecuzione dei lavori edilizi
precedentemente bloccata (la cosiddetta “revoca delle revoche”). Come reazione,
gli attivisti occuparono immediatamente il Comune e, il 9 agosto, circa 3000
manifestanti sfilarono dal presidio, che ospitava il “Campeggio di lotta”, fino alla
base americana, invadendola e occupandola temporaneamente, dopo aver tagliato
le recinzioni e affrontato “a mani nude” la polizia (129 attivisti sono stati successi-
vamente denunciati e processati)®. Il 27 settembre, una manifestazione regionale
con 5000 partecipanti a Palermo, si concluse con 'occupazione di una sala del
parlamento regionale da parte di alcuni attivisti. Il primo marzo 2014, sebbene
fossero terminati i lavori di costruzione, un nuovo corteo nazionale vide alcune
migliaia di manifestanti marciare verso la base. Il 9 agosto, 2000 manifestanti
sfilarono in corteo dal presidio-campeggio sino ai cancelli della base, dove alcuni
tagliarono le recinzioni e pitt di 1000 manifestanti invasero nuovamente la base
dopo un breve scontro con la polizia, raggiungendo poi una decina di attivisti che
la sera prima si erano arrampicati di nascosto sulle antenne NRTF*.

Nel 2015, il Tar di Catania blocco inaspettatamente 'operativita del Mmuos e
la Procura di Caltagirone pose sotto sequestro il cantiere?. Il 4 aprile, una gran-
de manifestazione con 5000 partecipanti sembrava dunque celebrare la vittoria
giudiziaria. Tuttavia, un anno dopo, quelle decisioni furono ribaltate. Il 6 maggio
2016, la sentenza definitiva del Consiglio di Giustizia Amministrativa siciliano
(cGa) stabili che le onde elettromagnetiche del Muos non erano dannose per la
salute dei cittadini e che quindi 'impianto poteva essere messo in funzione®.
Nonostante una ulteriore manifestazione a Niscemi il 15 maggio, la Corte d’Ap-
pello di Catania dissequestro il Muos, rendendolo disponibile per essere operati-
vo, il 5 agosto 2016. Da quel momento in poi, la mobilitazione di massa diminui
sostanzialmente e solo gli attivisti e i militanti delle organizzazioni di movimento
parteciparono alle successive proteste.

44 1d., No MU, in 10mila in una pacifica e colorata manifestazione. “E adesso smontiamo tutto”, «La
Sicilia», 31 marzo 2013, p. 1; Corteo cittadino contro il muos. Oltre 4mila i partecipanti, Ivi, 1
giugno 2013, p. 65.

45 Mario Barresi, / N0 MUOS “conquistano” la base UsA. Blitz dei manifestanti: due ore fra le antenne,
«La Sicilia», 10 agosto 2013.

46 1d., Niscemi, i NO MUOS non demordono. Altra pacifica invasione nella base militare americana
dopo aver creato un varco nella rete, «La Sicilia», 10 agosto 2014, p. 55.

47 Donatella della Porta, Gianni Piazza, Niccold Bertuzzi, et al., Lurus Movements in Multilevel
Struggles, cit., p. 495.

48 DPierpaolo Episcopo, “ll Muos non é nocivo”. Il cGA ribalta l'esito del TAR e accoglie il ricorso del
Ministero della difesa, «La Sicilia», 7 maggio 2016, p. 1.
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Dopo aver preso parte alla contestazione del vertice del 67 di Taormina il 27
maggio 2017, gli attivisti No MUOS organizzarono altre manifestazioni a Niscemi
(8 dicembre 2018), a Catania (21 giugno 2019), e un altro “campeggio di lotta”
nel presidio vicino la base usa (2-5 agosto 2019)*. Durante e dopo la pandemia
furono promosse altre azioni di protesta a cui aderirono alcune centinaia di atti-
visti NO MUOS, ma senza la partecipazione dei residenti, ormai rassegnati al fun-
zionamento del muos. 11 12 marzo 2022, si tenne una manifestazione regionale a
Niscemi contro la guerra in Ucraina, il 5-7 agosto un altro “campeggio di lotta”
presso il presidio e un corteo I'8 agosto sino alla base, con la partecipazione di cen-
tinaia di attivisti, anche provenienti da altri movimenti LuLU, represso dalla poli-
zia con idranti e lacrimogeni®®. U'11 novembre 2022, il TaR di Palermo dichiard
illegittimi alcuni lavori di costruzione del Mmuos, ma questo continua ad essere
tutt’oggi operativo. 11 25 febbraio 2023, solo poche centinaia di militanti manife-
starono a Niscemi contro la guerra russo-ucraina. U8 luglio 2023, alcuni attivisti
NO MUOS contestarono la presenza delle autorita statunitensi (il console generale
in Italia e il comandante della base di Sigonella) a un convegno sullo sbarco alleato
in Sicilia nel 1943, tenutosi presso I'Universita di Catania®'. Tra il 4 e il 6 agosto
2023 si ¢ tenuto un altro “campeggio di lotta” al presidio e un corteo sino alla base
il 5 agosto con poche centinaia di attivisti. Nel corso del campeggio, la lotta alla
guerra e alla militarizzazione dei territori ¢ stata indicata come elemento comune
in grado di unire i vari movimenti territoriali ed ambientalisti, femministi, per il
reddito, in Italia. Di conseguenza, va registrata la presenza di attivisti No MUOs al
corteo No Ponte a Messina il 12 agosto 2023 con la partecipazione di 3000 ma-
nifestanti’?, e 'adesione alla campagna nazionale “Fermare I'escalation”. Lultimo
campeggio presso il presidio si ¢ tenuto tra il 2 e il 4 agosto 2024.

Da segnalare infine come, nel 2023, lopposizione dei residenti e degli atti-
visti, compresi i NO MUOS, abbia costretto i sindaci di alcuni comuni delle Ma-
donie (Sperlinga, Ganci e Nicosia) a revocare I'accordo stipulato con I'esercito
italiano per la realizzazione di un poligono di tiro nei loro territori®.

49  Niscemi, ieri pomeriggio l'ennesima manifestazione NO MUOs, «La Sicilia», 9 dicembre 2018, p. 40.

50 Per la cronaca di questi eventi, cfr. www.scomunicando.it/notizie/corteo-no-muos-a-nisce-
mi-interventi-della-polizia-con-idranti-e-lacrimogeni-contro-i-manifestanti-la-fotogallery/ (4
aprile 2024).

51 «Tg3 Sicilia», h. 14.00, 8 luglio 2023.

52 Fabrizio Berté, Messina, il popolo No Ponte torna in piazza: “Nell’isola servono prima le strade”,
«La Repubblica», 12 agosto 2023, www.palermo.repubblica.it/cronaca/2023/08/12/news/mes-
sina_il_popolo_no_ponte_torna_in_piazza_nellisola_servono_prima_le_strade-410900002/
(4 aprile 2024).

53 Antonio Mazzeo, I/ patto di Sperlinga, cit.
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Le proteste contro la guerra Russia-Ucraina e il conflitto israelo-palestinese

Nei primi anni venti queste mobilitazioni antimilitariste locali si sono inseri-
te e intrecciate con quelle contro le guerre e i conflitti regionali di portata globale.
Infatti, con il progressivo aumento delle tensioni internazionali e lo scoppio della
guerra in Ucraina, il 24 febbraio 2022, il movimento siciliano No War e i comi-
tati NO MUOS sono tornati a prendere di mira la base di Sigonella. Infatti, I'11
gennaio prima e il 20 marzo poi, alcune centinaia di attivisti pacifisti e antimili-
taristi provenienti da tutta I'isola hanno manifestato davanti alla base aeronavale,
opponendosi alla militarizzazione del territorio, alla guerra e all’invasione russa,
chiedendo al governo italiano di non inviare armi all'Ucraina, di non aumentare
le spese militari e I'uscita dell'Italia dalla NaTO*. Successivamente, diverse centi-
naia di manifestanti No War hanno sfilato per le strade di Catania il 22 ottobre
2022 e il 25 febbraio 2023, nonché il 7 maggio 2023 aderendo alla Staffetta per
la Pace e per 'Umanitd; quest’ultima, organizzata a livello nazionale da intellet-
tuali e organizzazioni pacifiste, ha collegato I'opposizione alla guerra con quella
al Muos e a Frontex (Agenzia europea della guardia di frontiera e costiera)® a
sostegno dei migranti’®. Inoltre, nel marzo 2023, anche in Sicilia ¢ stato istituito
I'Osservatorio contro la militarizzazione di scuole e universitd”. Con l'acuirsi del
conflitto Israelo-palestinese, dopo 'attacco del 7 ottobre 2023 e I'invasione di
Gaza da parte dell’esercito israeliano, il movimento No Muos e quello contro le
guerre si sono intrecciati con le mobilitazioni e le proteste a sostegno del popolo
palestinese, per il cessate il fuoco immediato e la liberazione della Palestina. 1l
19 novembre venne organizzato un presidio nei pressi di Sigonella insieme alla
comunita araba residente in Sicilia, con la partecipazione di alcune centinaia di
manifestanti. Il 3 febbraio 2024 gli attivisti No War hanno promosso un presidio
nei pressi della base Muos contro il genocidio del popolo palestinese e il 2 marzo
a Niscemi si ¢ tenuta un’assemblea pubblica “Basta guerre. No al genocidio a
Gaza”, che hanno visto un aumento della partecipazione dei soli militanti e la
presenza anche della comunita araba.

54 Manifestazione pacifista a Sigonella: “Via le basi NaTO dalla Sicilia”, «La Repubblica» online,
20 marzo 2023, www.palermo.repubblica.it/cronaca/2022/03/20/news/manifestazione_paci-
fista_a_sigonella_via_le_basi_nato_dalla_sicilia-342140935/ (4 aprile 2024).

55 Nel 2023 la sede di Frontex a Catania ¢ stata fatta bersaglio delle proteste degli attivisti pro-mi-
granti.

56 Corteo per la pace, grande partecipazione a Catania, «Live Sicilia», 22 ottobre 2022, www.li-
vesicilia.it/catania-corteo-pacifista-guerra-russia-ucraina/ (4 aprile 2024); Domenica 7 maggio,
Catania a sostegno della staffetta per la pace, «Pressenza», 7 maggio 2023, www.pressenza.com/
it/2023/05/domenica-7-maggio-catania-a-sostegno-della-staffetta-per-la-pace/ (4 aprile 2024).

57 Sull'Osservatorio contro la militarizzazione, cfr. www.facebook.com/Noms/ (4 aprile 2024).
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Pertanto, anche nel caso delle proteste contro i conflitti in Ucraina e in Palesti-
na in corso, la partecipazione ha coinvolto quasi esclusivamente militanti di grup-
pi antimilitaristi e pacifisti (laici e cattolici), organizzazioni e partiti della sinistra
radicale e antagonista, oltre alla comunita araba nelle proteste a sostegno dei pale-
stinesi, ma senza essere in grado di coinvolgere grandi masse di cittadini comuni.

Analisi dei fattori che facilitano o ostacolano la partecipazione

La prima considerazione da fare ¢ che non sembrerebbe esserci una “specifi-
cita siciliana’, nonostante l'isola sia un potenziale obiettivo militare per eventuali
nemici a causa della presenza delle basi. La partecipazione dei pacifisti e degli
antimilitaristi siciliani ha seguito la natura ciclica delle proteste contro la guerra, che
diventano manifeste e di massa quando le tensioni internazionali si inaspriscono
e scoppiano i conflitti armati, mentre coinvolgono solo piccoli gruppi di attivisti
nelle fasi latenti®®. T picchi delle mobilitazioni in Sicilia contro le guerre si sono
avuti quando queste facevano parte di un pitt ampio ciclo di proteste inserendosi
in un movimento transnazionale di massa, come nei casi della lotta contro i missili
a Comiso, parte rilevante del movimento antinucleare europeo (1983-84), e delle
proteste contro la seconda Guerra del golfo a Sigonella (2003), all'interno del
movimento alter-global poi diventato anche No War. Allo stesso modo, le proteste
che in Sicilia hanno registrato una bassa partecipazione di cittadini comuni coin-
cidono con quelle che non hanno dato vita a grandi movimenti di massa a livello
nazionale: le mobilitazioni contro la prima Guerra del golfo (1991), la guerra
nell’ex Jugoslavia (1998) e quelle in corso in Ucraina e Palestina.

Tuttavia, le mobilitazioni contro le basi e i poligoni militari (Nebrodi negli
anni ottanta ¢ Madonie nel 2023) sono per Antonio, noto pacifista e ricerca-
tore-giornalista indipendente, «casi specifici siciliani a cui aggiungerei un certo
antimilitarismo insito nelle classi popolari (vedi il movimento “Non si parte” nel
1944 o il rifiuto della coscrizione massa dei giovani nella Valle del Belice dopo
il terremoto 1968), ¢ il ruolo determinante che insegnanti ¢ Cobas hanno avuto
proprio in Sicilia per attenzionare il processo di militarizzazione del sistema sco-
lastico, poi ripreso nazionalmente con la fondazione dell’Osservatorio contro la
militarizzazione nelle scuole e nell’'universita»*.

58 Bert Klandermans, 7he Social Psychology of Protest, cit.

59 Intervista ad Antonio Mazzeo, attivista No War (Messina, 29 agosto 2023). Questa intervista e
quelle seguenti si trovano nell’archivio privato dell’'autore. “Non si parte” fu una rivolta antimi-
litarista di giovani siciliani che rifiutarono di arruolarsi nell’esercito durante la Seconda guerra
mondiale. Per 'Osservatorio, vedi: www.osservatorionomilscuola.com/.
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Al di 1a della questione riguardante una possibile “specificita siciliana”, ¢ par-
tendo dal conflitto in corso in Ucraina che si pud provare a dare una spiegazione
della scarsa partecipazione alle recenti proteste No War, nonostante alcune condi-
zioni sembrino favorevoli (la crescente militarizzazione dei territori, il rischio che
la presenza delle basi comporta, I'accentuarsi del conflitto ecc.), per poi focaliz-
zarsi sull’analisi delle interviste agli attivisti. Come sottolineato da Lieberfeld, «i
movimenti di successo contro la guerra [...] cercano inevitabilmente di cambiare
I'opinione pubblica come mezzo per influenzare le istituzioni che, a loro volta,
possono cambiare le politiche pubbliche»®. In Italia buona parte dell’opinione
pubblica ¢ stata spesso contraria alla guerra e all'invio di armi all'Ucraina, come
hanno registrato la maggior parte dei sondaggi realizzati®. Tuttavia, gli stessi
sondaggi evidenziano come questa opinione pubblica contraria sia in gran parte
composta da elettori conservatori di centrodestra (soprattutto Lega e Forza Italia
al governo) che non si sono mai mobilitati con i movimenti pacifisti, perché li
considerano di sinistra, mentre proprio una (buona) parte dell’elettorato progres-
sista di centrosinistra (solitamente bacino dei movimenti pacifisti) ¢ favorevole
allinvio di armi in Ucraina, fortemente influenzato dai media mainstream pro-
gressisti e dalle politiche pro invio armi del Partito Democratico - (il Movimento
5 Stelle ¢ adesso contrario all'invio di armi, ma dopo averlo precedentemente
votato). Cid ha contribuito a frenare la partecipazione alle mobilitazioni contro
la guerra, aumentando l'eterogeneita e il frazionismo nel movimento, insieme
alla percepita ineflicacia della protesta. Anche per le mobilitazioni a sostegno
del popolo palestinese, nonostante un’opinione pubblica largamente favorevole
[sarebbe utile un dato], le principali forze politiche di governo e di opposizione —
esclusi il Movimento 5 Stelle e ’Alleanza Verdi Sinistra (avs) — hanno stigmatiz-
zato le rivendicazioni dei manifestanti bollandole come “antisemite”, favorendo
un clima e azioni repressive nei loro confronti.

Come si vedra in seguito, il ruolo di possibili alleati dei partiti di sinistra non
viene mai menzionato nonostante la ros e il sistema di alleanze che ne deriva
siano spesso stati usati come fattori che spiegano la partecipazione alle proteste®.

60 Daniel Lieberfeld, Whatr Makes an Effective Antiwar Movement?, cit., p. 6.

61 Sui sondaggi, con particolare riferimento all'invio di armi in Ucraina, cfr. www.fanpage.it/po-
litica/sondaggio-cosa-pensano-gli-italiani-dellinvio-di-armi-allucraina-e-perche-e-un-proble-
ma-per-meloni/ , 24 febbraio 2023 (4 aprile 2024); www.tg.la7.it/sondaggi/sondaggio-swg-si-al-
le-armi-allucraina-solo-per-il-47-degli-italiani-02-10-2023-195031 (4 aprile 2024); www.
ilfattoquotidiano.it/2024/01/22/sondaggi-solo-il-42-degli-italiani-e-favorevole-allinvio-di-ar-
mi-allucraina-e-la-percentuale-piu-bassa-dallinizio-della-guerra/7418217/ (4 aprile 2024).

62 Gianni Piazza, ‘Locally Unwanted Land Use’ Movements, cit., p. 330.
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Infatti, le ros a livello nazionale si sono sempre rivelate semichiuse®® quando si
sono verificati i picchi di mobilitazione (Comiso nei primi anni ottanta e Sigo-
nella nel 2003), poiché i principali partiti di centrosinistra erano all’opposizione
e sostenevano i movimenti pacifisti, mentre quando erano al governo (ex Jugo-
slavia fine novanta e Ucraina nel 2022) non li supportavano ed erano nel mirino
delle proteste. Dunque, il sostegno dei partiti progressisti all'opposizione, anche
se strumentale alla loro contrapposizione a quelli conservatori, ha favorito lo svi-
luppo delle mobilitazioni contro la guerra, a parziale esclusione del conflitto in
Palestina dove solo la sinistra radicale (avs) sostiene le proteste.

Tuttavia, ¢ dall’analisi dei risultati della ricerca emersi dalle interviste agli
attivisti, che si possono individuare i fattori che favoriscono e quelli che osta-
colano la partecipazione di massa, secondo la percezione degli intervistati, per
poi confrontare i dati con quelli indicati in letteratura. Innanzitutto, tra i fattori
interni individuati da Lieberfeld® — la mobilitazione di risorse, soprattutto re-
lazionali, la presenza di “imprenditori della protesta”, individui e gruppi pit o
meno organizzati, una struttura organizzativa inclusiva con processi decisionali
orizzontali — sono tra quelli citati dagli intervistati, consapevoli dell'importanza
del loro ruolo di attivisti. Ad esempio, Alfonso, noto militante antimilitarista e
antirazzista del Comitato No Mmuos-No Sigonella, sottolinea la presenza di attivi-
sti locali e regionali, la costituzione di un coordinamento ad adesione individua-
le, basato sulla Carza di Intenti®®, e del presidio permanente, strutture orizzontali
che hanno favorito la partecipazione e il protagonismo dei giovani e delle donne
(Mamme NO MUOS): «arrivammo a coordinare oltre 20 comitati e la stragrande
maggioranza degli/lle attivisti/e non avevano vissuto esperienze pregresse»®. An-
che secondo Antonio, «’esistenza e la diffusione di realta organizzate, gruppi,
collettivi, I'attivismo dei giovani e delle donne, ecc.»®” sono fattori rilevanti che
favoriscono la partecipazione e la mobilitazione.

Alri fattori individuati dagli intervistati riguardano le scelte strategiche, e
possono essere letti come processo di allineamento dei frames tra gli attivisti di
movimento e le persone che intendono mobilitare. Le capacita di collegare sche-
mi interpretativi diversi, evidenziando elementi comuni tra loro (frame bridging),

63 Intendo la Pos semi-chiusa quando i partiti al governo sono il bersaglio dei manifestanti, men-
tre quelli all'opposizione li sostengono.

64 Daniel Lieberfeld, What Makes an Effective Antiwar Movement?, cit., p.10.

65 www.nomuos.info/carta-d-intenti/ (8 aprile 2024).

66 Intervista ad Alfonso Di Stefano, “Comunic/Azione Diretta” (1983-87), “Campagna per la smi-
litarizzazione di Sigonella” (2003/2011), “Comitato No muos/No Sigonella” (2012-2023),
Catania, 1 giugno 2023.

67  Intervista ad Antonio Mazzeo, cit., 15 giugno 2023.
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e di estendere le rivendicazioni particolari a discorsi e obiettivi piti generali (f7a-
me extension), come fattori determinanti, sono evidenti nella risposta di Enrico,
giovane militante dei centri sociali: «Riuscire a collegare le diverse istanze terri-
toriali, mettersi in ascolto rispetto ai bisogni e ai desideri delle persone, studiare
e sperimentare metodi di coinvolgimento che mirano alla riappropriazione di
spazi e saperi delle persone [...] declinare la lotta contro la base militare nella
quotidianita delle persone allargando lo spettro delle istanze e collegandole tra
loro»®®. Al contrario, la «frammentazione delle istanze e dei loro portatori/trici su
livello regionale e locale» ¢ uno dei fattori che frenano la partecipazione, insieme
alla mancanza o alla perdita di “capitale sociale”: «disgregazione del tessuto socia-
le interessato dove insistono le basi militari (emigrazione, mancanza dei servizi
essenziali e di punti di riferimento locali)... Scarso coinvolgimento della societa
(dettato anche dalla forte retorica e attivita militarista dello Stato italiano) nei
processi di lotta e di costruzione di comunita»®.

Per alcuni degli attivisti intervistati, il principale fattore che favorisce la par-
tecipazione dei cittadini comuni alle proteste contro la guerra sarebbe la «con-
sapevolezza dell'impatto negativo della (economia di) guerra e delle basi militari
sulle loro condizioni di vita, la loro salute e 'ambiente», anche nei paesi non
direttamente coinvolti nel conflitto. Secondo Antonino, leader locale dei co-
BAS, «la mobilitazione cresce quando I'opinione pubblica teme Iallargamento dei
conflitti e quando ¢ pitt evidente il legame fra economia di guerra e peggiora-
mento delle condizioni materiali di vita anche nei paesi non belligeranti»”’. An-
che per Antonio, la consapevolezza delle persone ¢ un fattore cruciale: «innanzi-
tutto la presa di coscienza dei singoli e delle comunita dei pericoli ed effetti delle
guerre e dei processi di militarizzazione sul vissuto quotidiano delle persone»”.
Questo fattore sembra molto simile a quello ipotizzato nella ricerca gia citata in
precedenza, cio¢ la percezione del pericolo da parte della popolazione locale per
il «danno eventuale che la base potrebbe arrecare alla propria salute, alla propria
sicurezza, alla propria qualita della vita»’%. Anche per Giorgia del movimento No
MUOS, la presenza o la mancanza di consapevolezza tra la popolazione ¢ il fattore
esplicativo principale della mobilitazione, ma non tanto dei pericoli delle guerre
quanto di quella che lattivista definisce la contraddizione tra paesi imperialisti
(occidentali e orientali) e popoli oppressi. La militante sostiene infatti:

68 Intervista a Enrico Eberle, attivista di Spazi Sociali Catania (Catania, 10 giugno 2023). Spazi
Sociali Catania ¢ formato da un gruppo di occupanti di centri e spazi sociali.

69 Ibid.

70 Intervista a Antonino De Cristofaro, “CoBas”, Catania, 7 giugno 2023.

71 Intervista ad Antonio Mazzeo, cit.

72 Gianni Piazza, Dal locale al globale, cit., p. 39.
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Il fattore di partecipazione delle masse alle proteste in genere ¢ uno: sentire reale la con-
traddizione attorno a quale si crea il movimento. Quando questa contraddizione non ¢
reale o non ¢ percepita tale il movimento cessa di esistere. Nel caso del movimento No
Muos diventato nel tempo movimento contro la guerra accade che la contraddizione di
fondo, lo scontro tra paesi imperialisti e popoli oppressi, ¢ reale ma non sempre facil-
mente percepita’.

Tuttavia, la consapevolezza del rapporto negativo tra guerre, basi militari e
condizioni di vita e interessi della popolazione locale non ¢ sempre sufficiente
per favorire (e spiegare) la partecipazione di massa, in quanto deve esserci anche
la percezione che I'azione collettiva sia efficace per ottenere risultati concreti,
quindi lefficacia collettiva individuata da Klandermans e Mannarini’®. Infatt,
come sostiene Metis, militante di Antudo e della Rete dei Comitati Territoria-
li Siciliani, «la partecipazione pud diventare di massa se la presenza della base
militare oggetto della protesta tocca degli interessi vivi e immediati e se si ha la
percezione che partecipare alla manifestazione possa produrre risultati tangibili
(ad esempio, la non apertura o la limitazione delle attivitd di una base)»””. Di
converso, l'attivista siciliana sostiene che uno dei fattori che ostacolano la parte-
cipazione e favoriscono la smobilitazione sia proprio la mancanza o la perdita di
efficacia collettiva: «simili manifestazioni hanno una ricaduta concreta pari quasi
a zero, e non ¢ facile riuscire a creare ampia partecipazione quando si sa che la
manifestazione nel migliore dei casi potra servire solo a gettare qualche luce sul
tema della militarizzazione dei territori e della guerra, ma non riuscira a portare
a casa dei risultati rilevanti»’®.

La perdita o la mancanza della percezione che la protesta possa essere effica-
ce ¢ alimentata, a parere degli attivisti, dalla «rassegnazione» e dal «disappunto
per la sconfitta», il mancato raggiungimento dell’obiettivo principale, come sot-
tolineato nel caso del movimento No MUOs, che non ¢ stato in grado di ferma-
re la costruzione e il funzionamento del sistema di comunicazione. Inoltre, la
forte «repressione statale», da parte della polizia e della magistratura (un vincolo
esterno individuato da Liberfeld””), «’emigrazione di alcuni attivisti locali», e

73 Intervista a Giorgia Italia, “Movimento No Muos”, “csp Graziella Giuffrida” (Catania, 15 giu-
gno 2023).

74 Bert Klandermans, 7he Social Psychology of Protest, cit.; Terri Mannarini, Michele Roccato,
Angela Fedi et al., Six Factors Fostering Protest, cit., p. 897-898.

75 Intervista a Metis Bombaci, “Antudo” Lentini, Rete dei Comitati Territoriali Siciliani (Lentini,
29 giugno 2023). Antudo ¢ «una rete di comitati a cui fanno riferimento le realta sociali che si
muovono per I'autodeterminazione e I'autogoverno dei territori in Sicilia».

76 1Ibid.

77 Daniel Lieberfeld, Whar Makes an Effective Antiwar Movement?, cit., p.11.
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le «tensioni interne» tra i gruppi del movimento, sono considerati i principali
fattori aggiuntivi della smobilitazione del movimento No Muos. Infatti, secon-

do Alfonso:

Purtroppo, I'entrata in funzione del Muos ha demoralizzato abbastanza la popolazione,
se poi si aggiungono I'emigrazione di non pochi attivisti e la repressione, si puo prevedere
un riflusso inevitabile [...] il “fuoco amico” ha quasi estinto la partecipazione locale. Ora-
mai si ¢ dilapidato un patrimonio di energie, elaborazioni e partecipazione archiviando
da anni la bussola della Carta d’Intenti [...] le iniziative sono diventate sporadiche e
stanno prevalendo dinamiche autoreferenziali’®.

Anche per Antonio c’¢ stato un «forte esercizio del controllo sociale e repres-
sivo»”?, e pure Giorgia ritiene che:

Quando questa battaglia ¢ stata persa e il MUOS ¢ stato installato e poi messo in funzione,
ecco che il numero di partecipanti non militanti al movimento ¢ drasticamente dimi-
nuito. A questo va aggiunto anche la forte repressione subita dal movimento. E se una
buona parte di militanti mette in conto gli effetti della repressione durante la propria
lotta, questo non accade per le persone comuni che una volta colpite da multe, condanne
e sequestri di mezzi hanno preferito abbandonare la lotta®.

Un altro fattore che, secondo gli attivisti, ha ostacolato la partecipazione
di massa alle proteste ¢ il ruolo svolto dai media mainstream che riportano po-
sitivamente gli interventi militari e il ruolo delle basi, mentre descrivono nega-
tivamente i pacifisti e gli antimilitaristi che vi si oppongono. Cid che Liberfeld
definisce «mass media non disposti a concedere al movimento una copertura
positiva o neutra»®, ¢ narrato da Giorgia come la propaganda esercitata dalla
classe dirigente attraverso i media:

La partecipazione di massa viene ostacolata dalla classe dominante attraverso la propa-
ganda della guerra che viene presentata come strumento necessario per la promozione
della democrazia e dei valori occidentali e come strumento di difesa da un ipotetico
nemico sempre poco definito. Inoltre, fino adesso poco si sa del reale coinvolgimento
delle nostre basi nelle guerre, per cui molte persone non credono di vivere in un paese
in guerra e di essere quindi complici dei massacri che avvengono altrove. La guerra viene
raccontata dalla classe dominante attraverso i suoi media come qualcosa che avviene
fuori dall'ltalia e si tace rispetto all’aumento delle spese militari, agli affari di guerra di
imprese con partecipazione statale come Leonardo Spa, si tace sugli accordi di guerra con

78 Intervista ad Alfonso Di Stefano, cit.

79  Intervista ad Antonio Mazzeo, cit.

80 Intervista a Giorgia Italia, cit.

81 Daniel Lieberfeld, What Makes an Effective Antiwar Movement?, cit., p.11.
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paesi belligeranti, come Israele, Turchia o uUsa, e del supporto concreto che le nostre basi
militari, quelle NATO € statunitensi presenti nel nostro territorio danno nei vari conflitti
in corso®.

Di converso, altri attivisti sottolineano come I'attenzione e la copertura me-
diatica positiva favoriscano invece la diffusione della partecipazione tra i comuni
cittadini®, come individuato da Lieberfeld tra le opportunita politiche: «Atteg-
giamento dei media verso la questione e cooperazione o antagonismo dei media
verso i responsabili politici rilevanti»®.

Da ultimo, ma non meno importante, un altro fattore rilevato dagli attivisti
¢ quello definito da Mannarini et al., {’attaccamento al luogo», cio¢ «i legami
che collegano I'individuo ai luoghi [...] la partecipazione volta a difendere le
comunita locali pud essere associata a un elevato livello di attaccamento al luogo
nella condizione che gli individui sperimentino eventi minacciosi»®. Secondo
Antonio, infatti, sono cruciali nel favorire la partecipazione alle proteste «I’iden-
tita storico-culturale [...] il senso di appartenenza collettivo a un territorio e la
disponibilita a difenderlo dalle aggressioni»®.

Conclusioni

Riportiamo la sintesi delle risposte alle domande poste nell’introduzione,
confrontando i fattori rilevati dagli studiosi in letteratura e quelli individuati
dagli attivisti locali. In primo luogo, analizzando la lunga storia delle mobilita-
zioni contro la guerra nell’isola, una “peculiarita siciliana” non sembra emergere,
a parte i No MUOSs e quelle contro i poligoni militari (Nebrodi e Madonie), che
per gli attivisti locali si unirebbero a un diffuso sentimento antimilitarista. Le
mobilitazioni contro le guerre nell’isola seguono la natura ciclica delle proteste a
livello nazionale e internazionale, poiché i picchi delle pit grandi mobilitazioni
coincidono con quelli contro gli Euromissili a Comiso (1983-84) e la seconda
guerra in Iraq (2003), cosi come la bassa partecipazione ad altre mobilitazioni
contro la guerra, tra cui quella in corso in Ucraina e in Palestina. Un tentativo

82 [Intervista a Giorgia Italia, cit.

83 Intervista ad Antonio Mazzeo, cit.

84 Daniel Lieberfeld, What Makes an Effective Antiwar Movement?, cit., p.10.

85 Terri Mannarini, Michele Roccato, Angela Fedi et al., Six Factors Fostering Protest, cit., p. 906;
Richard C. Stedman, Toward a social psychology of place, <Environment and Behavior, n. 5,
2000, pp. 561-581.

86 Intervista ad Antonio Mazzeo, cit.
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di spiegare la mancanza di mobilitazione di massa contro le guerre in corso si
concentra non solo sulla percezione della gente comune dell’inefhicacia della pro-
testa o delle divisioni all’interno del movimento, ma anche sulla composizione
dell’opinione pubblica maggioritaria contro la guerra. In realtd, questa ¢ in gran
parte composta da elettori conservatori di destra che non si mobilitano a fianco
dei pacifisti, mentre quelli progressisti sono divisi sull'invio di armi al governo
Zelensky e sulla condanna del genocidio in Palestina.

Se guardiamo al modello del “Processo politico” e alla Struttura delle Op-
portunita Politiche, si pud dire che i picchi di mobilitazione si sono verificati
quando la ros era semichiusa e i manifestanti contro la guerra avevano alleati
politico-istituzionali nei sindacati e nei partiti di sinistra all opposizione, ma non
quando quest’ultimi erano al governo; anche I'attuale opposizione progressista ¢
divisa sul sostegno alle proteste pro Palestina. Questo elemento perd non viene
rivelato nelle interviste agli attivisti di movimento, sempre molto diffidenti e
ostili nei confronti della sinistra istituzionale. Le risposte dei militanti possono
essere interpretate solo in parte alla luce dei principali approcci teorici degli stu-
di sui movimenti sociali, come la “mobilitazione delle risorse”, che evidenzia il
ruolo degli “imprenditori della protesta”, le reti e il capitale sociale, la struttura
organizzativa inclusiva e orizzontale; oppure 'analisi degli schemi interpretativi,
attraverso la quale comprendere i processi di allineamento dei frames, come il
frame bridging e il frame extension.

E anche se si guarda ai due lavori presi in considerazione per questa ricer-
ca, i fattori che favoriscono e ostacolano la partecipazione identificati da que-
sti studiosi (Lieberfeld e Mannarini) sono in parte diversi da quelli individuati
dagli attivisti. Leflicacia collettiva della protesta percepita dalla popolazione e
Iattaccamento al luogo sono tra i fattori individuati da Mannarini e altri¥’, la
cui presenza o assenza favorisce o ostacola la partecipazione, anche nella perce-
zione degli attivisti del movimento. Cosi come, sia nello studio di Lieberfeld®,
che nelle risposte degli attivisti, la repressione e il controllo statale e la copertura
negativa e stigmatizzante da parte dei media mainstream sono fattori che limi-
tano fortemente la partecipazione popolare. Tuttavia, alcuni attivisti intervistati
sottolineano come il fattore pili importante sia la presenza o la mancanza di con-
sapevolezza tra la popolazione dell'impatto negativo della (economia di) guerra
e delle basi militari sulle loro condizioni di vita, sulla loro salute e sull’ambiente,
come ipotizzato in precedenza, anche se, senza la percezione dell’eflicacia della
protesta non sarebbe sufficiente. Per gli attivisti, infatti, la rassegnazione e la de-

87 Terri Mannarini, Michele Roccato, Angela Fedi et al., Six Factors Fostering Protest, cit.
88 Daniel Lieberfeld, What Makes an Effective Antiwar Movement? cit.
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lusione per le sconfitte subite sono potenti fattori che ostacolano la partecipazio-
ne. Dunque, non tutti i fattori rilevati dagli attivisti intervistati corrispondono a
quelli individuati in letteratura dagli studiosi, stimolando cosi future ricerche e
approfondimenti®.

Possiamo infine affermare, in estrema sintesi, che in Sicilia ¢’¢ stata una par-
tecipazione di massa alle proteste contro la guerra, che hanno preso di mira le
basi usa-NaTO, quando le mobilitazioni si sono inserite in un ciclo di proteste
pitt ampio a livello nazionale e transnazionale, a parte il caso No MUOs. Queste
si sono verificate quando tra la popolazione vi ¢ stata la consapevolezza delle re-
lazioni causali negative delle guerre e della presenza di basi militari sulla salute e
le condizioni di vita e ambientali, insieme alla percezione dell’efficacia della pro-
testa, una copertura dei media progressisti favorevole e una ros semichiusa con
sindacati e partiti di sinistra alleati all'opposizione. Gli eventi di protesta futuri
potranno eventualmente dare ulteriori indicazioni sui fattori che influenzano la
diffusione di massa nei movimenti antimilitaristi e contro le guerre.

Giannt Prazza. Professore associato di Sociologia dei fenomeni politici presso I'Universita di Ca-
tania, dottore di ricerca in Scienza Politica presso I'Universita di Firenze, membro del collegio di
dottorato in Scienza Politica e Sociologia della Scuola Normale Superiore di Pisa. Editor della rivista
«Partecipazione e Conflitto», ha pubblicato libri, saggi e articoli su politica e politiche locali, i mo-
viment sociali, i conflitti territoriali e ambientali, le occupazioni dei centri sociali, le mobilitazioni
di studenti e migranti.

89 Sulle interviste, cfr. supra.
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Potenza di un’impotenza

La diserzione da ieri a oggi

Luca Salza

ABSTRACT: In questo intervento si cerca di dimostrare che la diserzione — pratica esistenziale e
politica che intende schivare I'opposizione amico/nemico, quindi la logica stessa del conflitto —
si sta di nuovo configurando come una potenza, “la potenza negativa del sottrarsi”, in grado di
rivitalizzare la lotta contro la guerra dei movimenti antimilitaristi. In effetti, dentro la catastrofe
che stiamo vivendo, come dice Céline, «c’¢ niente da fare, non c’¢ che battersela».

PAROLE CHIAVE: Diserzione — Guerra — Catastrofe

Power of an impotence. Desertion from yesterday to today

ABSTRACT: The article focuses on desertion as an existential and political practice of evading the
friend/foe opposition, hence the very logic of conflict. The aim of the text is to show that deser-
tion is again taking shape as a power, as “the negative power of shirking”, capable of revitalizing
the anti-war struggle by the anti-militarist movements. Indeed, in the catastrophe we are experi-
encing, as Céline says, «there’s nothing to be done, all you can do is clear ouw.

KEYWORDS: Desertion — War — Catastrophe

Ormai il morire per la patria vuol dire morire da fesso, ed io non sono un fesso

D.G., Un fante, 1918

Premessa

Negli anni novanta del secolo scorso le guerre incontrano ancora una forte
resistenza popolare che culminera nello straordinario movimento di Seattle nel
1999 e, poi, nelle manifestazioni contro la seconda guerra in Iraq del 2003 che
inducono Patrick Tyler a definire sul «New York Times» il movimento pacifista
come la «seconda superpotenza mondiale»'. Leditorialista del prestigioso quo-

1 Patrick E. Tyler, A New Power in the Streets, New York Times», 17 febbraio 2003, www.nytimes.
com/2003/02/17/wotld/threats-and-responses-news-analysis-a-new-power-in-the-streets.htm-
I?bgrp=t&smid=url-share (14 gennaio 2024).

128



Appendice

tidiano statunitense reagisce alla manifestazione che si ¢ svolta qualche giorno
prima, il 15 febbraio, in pit di 600 citta sparse in ogni continente del pianeta,
per esprimere opposizione alla guerra oramai imminente. La giornata ¢ stata de-
scritta come «il pitt grande evento di protesta nella storia umana»?. Tre milioni di
persone sfilano solo a Roma.

Nel corso degli anni successivi questa «seconda superpotenza», tuttavia, si
decompone fino a scomparire quasi del tutto. Non esiste pitt un movimento di
massa, globale, contro la guerra. Esistono molte iniziative per la pace, ma non
c’¢ pit un diffuso sentimento, popolare, di opposizione, se non di rifiuto, della
guerra. Non voglio analizzare qui le cause di questa crisi del pacifismo?, faccio
solo osservare che la guerra si ¢ tristemente banalizzata, come dimostra I'accet-
tazione, se non l'esaltazione, della corsa agli armamenti, rilanciata in Europa dal
conflitto in Ucraina. Gli intellettuali europei con alla loro testa 'immarcescibile
paladino dei valori occidentali, Bernard-Henri Lévy, seguito da tanti altri pensa-
tori normalmente pit sospettosi di questi valori, stanno unificando i loro sforzi,
come un solo uomo, per far accettare alle opinioni pubbliche, ancora troppo
pacifiste, la conversione della spesa pubblica verso un’economia di guerra. Diven-
ta allora normale parlare dell’invio di truppe europee in Ucraina o anche della
possibilita di una guerra nucleare. Del resto, la repressione violentissima che il
movimento nato intorno a Seattle (“no global”, “altermondialista”, esito dei di-
versi Forum sociali mondiali di Porto Alegre) subisce, a partire dalle legislazioni
d’emergenza che i diversi governi occidentali introducono contro il cosiddetto
terrorismo, sembra spegnere gli ardori di tanti giovani militanti. Cade violenta
la scure su tutti i movimenti anti-sistemici: forse i fatti di Genova, luglio 2001,
costituiscono gia una svolta.

La fine della Guerra fredda avrebbe dovuto segnare I'inizio di un’epoca di
pace, invece la guerra, una guerra nuova, domina la scena politica. Non esistono
pit fronti chiari e definiti, le dichiarazioni di guerre sono una cosa desueta, in-
fatti, e suonerebbero ridicole se fossero ancora fatte. Il confine fra ambito civile
e militare ¢ sempre pilt sfumato, tutta la vita economica e sociale sembra esse-

2 Stefaan Walgrave, Dieter Rucht, Sidney Tarrow, Introduction, in The World Says No to War. Demon-
strations against the War on Iraq, Stefaan Walgrave, Dieter Rucht (a cura di), vol. 33, University of
Minnesota Press, Minneapolis, London, 2010, p. x11.

3 Su questa crisi del pacifismo oggi, si rinvia almeno al dossier curato da Alice Pistolesi, Dove
finito il Pacifismo?, per il sito Atlante delle guerre e dei conflitti nel mondo, 23 febbraio 2021,
www.atlanteguerre.it/notizie/dossier-2/ (15 gennaio 2024), che s'interroga sulla fine del movi-
mento pacifista dando la parola anche ai protagonisti italiani del movimento di massa di una
ventina d’anni prima. Si veda anche Romina Perni, Roberto Vicaretti, Non ¢? pace. Crisi ed
evoluzione del movimento pacifista, People, Busto Arsizio, 2022.
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re occupata dalla guerra. C’¢ stata, insomma, una svolta epocale fra la fine del
secolo scorso e gli inizi del nuovo millennio: la guerra si ¢ generalizzata e i diversi
conflitti si alimentano fra di loro in continuazione.

Dopo lattacco alle Torri gemelle del 2001, gli usa, la maggiore potenza mi-
litare del mondo, proclamano, in effetti, una «guerra infinita». La nostra epoca
diventa quella della guerra permanente. La guerra ¢ permanente perché il nemico
che viene identificato di volta in volta ¢ sfuggente, spesso si tratta di organismi
armati non-statali che hanno la capacita di muoversi facilmente ovunque. Ecco
perché la guerra deve coprire ogni angolo del pianeta. Ecco perché non c’¢ piu
spazio allora per il pacifismo, inteso come idea o pratica che tende a voler risol-
vere ogni tipo di scontro armato o di aggressione attraverso trattative o arbitrati,
condotte da una giurisdizione sovranazionale e/o imposte dai movimenti di mas-
sa di un’opinione pubblica attiva. Papa Francesco ha, a piu riprese, almeno dal
2014, sostenuto che ¢ gia in atto la terza guerra mondiale: una guerra «a pezzi»,
ha detto anche recentemente?, inascoltato dai tanti che si proclamano fedeli della
religione che egli presiede.

Ora, dentro questa congiuntura storica, dove non sembra essere piu tollerata
nessuna opposizione contro la guerra nei rispettivi campi che si affrontano, mi
sembra rilevante che stia di nuovo emergendo nel dibattito politico e filosofico
italiano una nuova (antica) proposta per dire “No” alla guerra: la diserzione.

Che cose la diserzione?

Quando si pensa alla diserzione viene subito in mente una forma di azione
radicale contro la guerra. In realta si dovrebbe parlare piuttosto di una sozzr-a-
zione. Nell’'etimologia del verbo disertare c’¢, infatti, I'idea dell’abbandono: dal
latino desertare, intensivo di deserere, che vuol dire «abbandonare», composto
della particella de- che da senso contrario e serere che significa «legare insieme»,
«intessere», «annodare». Il disertore non fa letteralmente niente, non compie
nessuna azione di rilievo. Il disertore lascia la guerra, si spoglia del ruolo e della
funzione che gli sono assegnati, abbandona il proprio posto. Potremmo dire che
il disertore sleghi nodi, si slacci egli stesso. La diserzione ¢ una dis-appartenenza;

4 Nel tradizionale discorso di inizio d’anno (gennaio 2024) al Corpo diplomatico accreditato presso
la Santa Sede, il Papa afferma addirittura che quella che ha piti volte definito terza guerra mondiale
a pezzi ¢ in realtd «ormai un vero e proprio conflitto globale», cfr. Fausto Gasparroni, Papa France-
sco: la guerra mondiale a pezzi ormai é un vero conflitto globale, «Ansa», 8 gennaio 2024, www.ansa.
it/sito/notizie/politica/2024/01/08/papa-francesco-la-guerra-mondiale-a-pezzi-ormai-e-un-ve-

ro-conflitto-globale_eab72d02-1440-4cf7-ad95-ab549bf1a266.html (14 gennaio 2024).
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a pensarci bene, la logica della diserzione ¢ il principio di ogni comunita: la sepa-
razione. Estrema, gravissima, perché si dispiega quando i vincoli d’appartenenza
a un gruppo, ad una nazione, ad uno Stato divengono intangibili, sacri, fusionali.

La diserzione ¢ un gesto, non un’azione. La parabola di Kafka, intitolata Lz
partenza, ¢ esemplare del gesto della diserzione. Il narratore in prima persona
confessa a chi gli chiede dove si stia dirigendo quando monta a cavallo di non
saperlo: «“Non lo so” risposi. “Pur che sia via di qua, via di qua, sempre via di
qua’»’. Al suo interlocutore che insiste per conoscere la sua meta, egli ribatte:
«“SY” risposi. “Te 'ho detto. Via-di-qua; ecco la mia meta’»°. La diserzione ¢
un gesto proprio in quanto distinto da un’azione. Lazione ha un fine; ¢ lesito
di un progetto, s’inscrive in una determinazione e soprattutto in un processo
dove domina la logica della causalita. La diserzione ¢ un gesto perché ha un’in-
tensitd estranea a qualsiasi programma. Riprendendo le riflessioni di Giorgio
Agamben sull’etimologia della parola’, ¢ possibile sostenere che il gesto incarni
una modalitd molto particolare della relazione tra 'uomo e il mondo, che non
puo essere inquadrata né dall’aspetto pragmatico del verbo facere né dal carattere
disinteressato del verbo agere. 11 gesto, infatti, ¢ un «mezzo senza fine». Laspetto
interessante ¢ che nel gesto e nel suo dispiegarsi come puro mezzo, c’¢ (es gibr)
una sorta di sospensione, un’impasse, un vagare “nel vuoto”, che rende inefhicace
ogni possibile legame tra mezzo e fine. Il gesto, seguendo Agamben, costituisce
un arresto del tempo che apre verso un altro tempo. Nel gesto non ci troviamo
pit di fronte a una visione lineare del tempo, in cui causa ed effetto, potenza e
atto si susseguono secondo un ordine cronologico. Il tempo del gesto ¢ sempre
un contrattempo, un evento improvviso, cronologicamente disordinato, in quan-
to sospeso nel e dal suo permanente sfasamento.

La diserzione ¢ un gesto perché con essa si realizza questo sfasamento: qual-
cuno, in un dato momento, abbandona quello che ¢ chiamato a fare, senza sapere
bene verso dove si metta in marcia; interrompe il normale corso delle cose senza
chiarire i suoi obiettivi. Va contro il tempo esprimendo qualcosa di vergognoso
(il suo rifiuto della guerra), ma non gli ¢ chiaro dove questa espressione (a volte
non formulata) lo stia portando. Ecco perché il movimento del disertore ¢ spesso
erratico (si pensi ai personaggi dell’Ariosto nell’ Orlando furioso che tutti, pit o
meno, lasciano a un certo punto la guerra e si mettono a vagare in una selva): il
disertore erra in un deserto.

5  Franz Kafka, La partenza (1922), in Racconti, a cura di Ervino Pocar, Mondadori, Milano,
2006, p. 454.

6 Ibid.

7 Giorgio Agamben, Per unontologia e una politica del gesto, in www.quodlibet.it/toc/404 (14
gennaio 2024).
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Il gesto disarticola I'azione, ma disarticola anche il soggetto. Il disertore non
pensa a nulla, cammina, corre, si allontana, anche da sé stesso, il suo obiettivo
¢ la fuga senza fine, I'erranza che ¢ permanente pure se si pud restare immobili.
Probabilmente hanno ragione i professionisti della politica e della morale: la di-
serzione non serve a nulla; il disertore ¢ un incosciente, addirittura un idiota. Ma
appunto, come dicevo, la diserzione ¢ un gesto.

La diserzione di Ferdinand Bardamu, gigantesco, picaresco protagonista del
Viaggio al termine della notte di Céline, incarna alcuni tratti essenziali di questo
tipo di gesto. Bardamu non smette di muoversi, senza tuttavia individuare una
meta al suo peregrinare dentro la guerra, propone un rifiuto della guerra incon-
dizionato, senza tuttavia proporre niente:

— Oh! Ma allora sei proprio un vigliacco, Ferdinand! Tu sei ripugnante come un topo...

— S}, assolutamente vigliacco, Lola, rifiuto la guerra e tutto quel che c’¢ dentro... Non la
deploro, io... Non mi segno io... Non mi piagnucolo addosso, io.... La rifiuto recisamente
con tutti gli uomini che contiene, voglio averci niente a che fare con loro, con lei. Fossero
anche novecentonovantacinque milioni e io solo, sarebbero loro che hanno torto, Lola, e io
che ho ragione, perché sono il solo a sapere quel che voglio: non voglio pitt morire.

— Ma ¢ impossibile rifiutare la guerra, Ferdinand! Ci son solo i pazzi e i vigliacchi che rifiu-
tano la guerra quando la loro Patria ¢ in pericolo. ..

— Allora vivano i pazzi e i vigliacchi! O piuttosto sopravvivano i pazzi e i vigliacchi! Ti
ricordi un solo nome per esempio, Lola, di uno dei soldati ammazzati nella guerra dei
Cent’Anni?... Hai mai cercato di conoscere uno solo di quei nomi?... No, vero?... Hai
mai cercato? Ti sono altrettanto anonimi, indifferenti e sconosciuti quanto I'ultimo tomo
di questo fermacarte davanti a noi, quanto la tua bocca mattutina. .. Vedi allora che sono
morti per niente, Lola! Per assolutamente niente di niente, sti cretinil®

Ferdinand Bardamu ¢ alle prese con la giovane infermiera statunitense Lola.
Arrivata a Parigi per partecipare allo sforzo bellico, Lola capisce che 'uomo che
sta curando e con cui ha iniziato una relazione non ¢ un eroe di guerra, come i
suoi sogni le avevano fatto credere, ma un povero disgraziato che, in realta, dete-
sta la guerra. Bardamu ¢ lontano dai campi di battaglia come solo i pazzi e i vi-
gliacchi possono esserlo in questi frangenti storici. Con Bardamu si chiarisce non
solo che cosa sia la diserzione, un’erranza senza fine, un viaggio appunto senza
meta, ma anche chi sia il disertore. E disertore colui che non puo stare dentro il
campo del gruppo al quale dovrebbe appartenere (la Patria), il suo gesto consiste
principalmente nel varcare la soglia, o meglio il muro, che separa la «Patria n°1»
dalla «Patria n°2» in modo da poter iniziare il suo itinerario personale dentro e ol-

8  Louis-Ferdinand Céline, Viaggio al termine della notte, traduzione di Ernesto Ferrero, Corbac-

cio, Milano, 1994, pp. 42-43.
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tre la guerra. Céline definisce cosi le nazioni in guerra: togliendole il nome vuole
cercare di gettare per terra tutte le ideologie nazionali o nazionalistiche che legit-
timano la guerra (Kultur contro Civilisation, per esempio). E un gesto che si fa
per paura, ecco la figura del disertore come vigliacco; € un gesto che si fa perché
si ¢ malati di mente, ecco la figura del disertore come pazzo; ¢ un gesto che, in
definitiva, disumanizza: il disertore ¢ un topo ripugnante. Céline rivendica con
il suo personaggio tutti i caratteri negativi che vengono attribuiti alla diserzione,
se ne appropria financo, in modo da poter sottolineare la differenza radicale del
disertore rispetto al mondo che ha creato «questa fottuta smisurata rabbia che
spingeva meta degli umani, volenti o no, a spedire 'altra meta al mattatoio»’. Si
¢ messa in moto una «crociata apocalittica» alla quale tutta 'umanita ¢ chiamata
a partecipare e dalla quale possono svignarsela solo i pazzi e i vigliacchi, chi ha
perso la ragione e 'umanita. In realta, nel personaggio di «singolarita qualunque»
che disegna Céline con Bardamu vengono espressi un punto di vista, una posi-
zione sociali, ma anche culturali. Bardamu ¢ il povero che, da sempre, patisce la
«galera» della vita e, un bel giorno, ¢ nobilitato dalla guerra:

alla fine siamo tutti seduti su una grande galera, remiamo tutti da schiattare, puoi mica
venirmi a dire il contrario!... Seduti su ‘ste trappole a sfangarcela tutta noialtri! E cos’e
che ne abbiamo? Niente! Solo randellate, miserie, frottole e altre carognate. Si lavora!
dicono loro. E questo che ¢ ancora pit fetido di tutto il resto, il loro lavoro. Stiamo gitt
nelle stive a sputare 'anima, puzzolenti, con le palle che ci sudano, ed ecco Ii! In alto
sul ponte, al fresco, Ci sono i padroni e mica se la prendono, con belle femmine rosa
tutte gonfie di profumo sulle ginocchia. Ci fanno salire sul ponte. Allora, si mettono il
cappello dell’alta uniforme, e poi te ne sparano in faccia una del tipo: Banda di carogne,
¢ la guerra! ti fanno loro. Adesso li abbordiamo, ‘sti porcaccioni che stanno sulla patria
n°2 e gli facciamo saltare la pignatta! Alé! Alé! C’¢ tutto quel che ci vuole a bordo! Tutti
in coro! Spariamone una forte per cominciare, da far tremare i vetri: Viva la Patria n°1!
Che vi sentano da lontano! Chi gridera pili forte, avra la medaglia e il confetto del buon
Gest! Porco dio! E poi quelli che non vogliono crepare in mare, potranno sempre crepare
in terra dove si fa ancora pilt in fretta di quil™

All'inizio, richiamato dagli squilli delle trombe e dai carri festanti dei cortei
inneggianti alla guerra, Bardamu, lusingato per una volta in vita sua, si accoda
alle manifestazioni e parte in guerra. Ma poi «la musica s'¢ fermata» e si ritrova
intrappolato, come un topo, dentro la guerra. Iniziano allora i suoi spostamenti
incessanti per scovare un «buco» attraverso cui poter uscire dalla prigione: «La
miglior cosa che puoi fare, no?, quando sei a ‘sto mondo, ¢ di uscirne»''. Prati-

9 Ivi, p. 32.
10 Ivi, p. 5.
11 Ivi, p. 40.
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cando un vero e proprio «scambio di vita» con «coloro che la miseria respinge
fuori dall'umanita», con i miserabili, i dannati, i vinti della storia, Céline propo-
ne un percorso fuori dalla guerra, fuori dalle sue ragioni. Céline fa esplodere la
stessa ragione d’essere della guerra: 'opposizione amico/nemico. Dal momento
che non c’¢ una patria per i «poveracci» (come per i pazzi), perché combattere
contro un nemico? Lintero edificio della «religione della bandiera» si sgretola.

Una diserzione organizzata é possibile?

La diserzione ¢ prima di tutto, una questione etica, il gesto della diserzione
mette in causa l'esistenza stessa. La diserzione ¢ una contro-condotta: si mani-
festa, non a caso, quando scoppia una guerra, quel momento, cio¢, in cui le au-
torita politiche, morali, economiche impongono, senza infingimenti, ai soggetti
delle scelte e delle norme di condotta ferree. Accade allora che alcuni di questi
soggetti sfuggano alle relazioni di potere, abbandonino la loro trincea e i valo-
ri che li tengono conficcati la sotto. Il momento della diserzione ¢, insomma,
quando si rifiutano le condotte normali, la “morale”. Ecco perché non si tratta
semplicemente di una “fuga”, cio¢ di una “infrazione” provvisoria della legge. La
diserzione ¢ una forma di insubordinazione che confuta, ripudia, tutto il potere,
la nozione stessa di vivere insieme sotto la tutela del potere, come ¢ evidente in
Céline. In questo senso essa ¢ pericolosissima e merita il castigo pit violento.

In quanto etica, contro-condotta, il gesto della diserzione ¢ solitario. La di-
sperazione di Céline ¢ data anche dal fatto che il suo personaggio di disertore ¢
tristemente, tremendamente, sempre, solo (il suo amico/nemico, Robinson, che
si sovrappone a lui anche nella scelta della diserzione e poi nel viaggio attraverso il
mondo, muore, non a caso, alla fine del romanzo). Non puo essere altrimenti ap-
punto perché il suo punto di arrivo ¢ sprofondare sempre di pitt nella nera notte.

In effetti, dal rifiuto radicale della guerra che propone Bardamu pare non
emergere alcuna prospettiva politica. Bardamu chiarisce spesso di essere «tutto
solo» nel suo gesto: nessuna comunita si forma intorno a una possibile evasione
dalla guerra. U«audace déserteuse» ('audacia da disertore)'? tocca solo Bardamu
e qualche altro raro personaggio. La stragrande maggioranza dei poveri rimane
nel gregge, rinchiusa nella gabbia dei topi. Céline sembra suggerire che una loro
rivolta ¢ davvero impossibile. I poveri hanno sempre accettato la loro schiavitt.
Tuttavia, nell’antico Egitto gli schiavi non erano mandati in guerra, anche se non
venivano chiamati «signori»:

12 Ivi, p. 24.
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Che non ci vengano pilt a decantare 'Egitto e i Tiranni tartari! Quei dilettanti antiquati
erano solo dei pataccari pretenziosi nell’arte suprema di far spremere alla bestia verticale
il massimo sforzo sul lavoro. Non sapevano, quei primitivi, chiamare ‘Signore’ lo schiavo,
e farlo votare di quando in quando, né pagargli il giornale, né soprattutto portarselo in
guerra, per fargli sbollire le passioni®.

La fratellanza che emerge nel romanzo tra i poveri, tra i poveri e il narrato-
re, non diventa mai un principio attivo. I poveri si riconoscono, ma restano dei
“vinti”. Il loro destino ¢ segnato. Non c’¢ speranza di riscatto sociale e politico. In
un momento di luciditd, Bardamu dice che i «folli» ricoverati con lui in ospedale
cercano tutti di uscire dalla «nave in fiamme», «ma non avevamo nessun pia-
no d’insieme, nessuna fiducia reciproca»'. Céline, proprio scrivendo un grande
romanzo della diserzione, ci racconta, nello stesso tempo, con la massima pre-
cisione, come sia impossibile uscire, insieme, dalla guerra. In altri termini, per
Céline, il gesto della diserzione, legittimo se non sacrosanto, non indica la via
dell’emancipazione sociale. Nizan parlava di una rivolta «pura» a proposito del
Voyage au bout de la nuir”.

La catastrofe

La rivolta di Céline ¢ «pura» perché non si trasforma in una rivoluzione,
perché ¢ assoluta, riguarda, al massimo, la sfera dell'interiorita, perché non in-
treccia nessun rapporto con il mondo. La diserzione non puo essere organizzata.
La diserzione resta un’etica, non diviene mai una politica.

Da una parte, c’¢ da dire che I'impossibilita di una politica ¢, in Céline,
conseguenza diretta della storia. Qual ¢ la scoperta pili agghiacciante che fa
Bardamu nel suo viaggio? Egli crede di essersi riuscito a liberare dalla guerra,
ma scopre che la guerra non finisce mai, anche lontano dai campi di battaglia
delle Fiandre, che la prigione che essa ha innalzato ¢ ovunque, che, insomma,
la catastrofe (la notte, come la chiama lui) ¢ definitiva. Quando arriva negli
Stati Uniti, ulteriore tappa del suo viaggio oltre e dentro la guerra, Bardamu ha
questa illuminazione:

Insomma, fin che sei in guerra, si dice che sard meglio in pace e ti ciucci quella speranza
come se fosse una caramella e poi invece non ¢ che merda. Non si osa dirlo prima per non

13 Ivi, p. 92.

14 Ivi, p. 42.

15 Paul Nizan, L.E Céline: Voyage au bout de la nuit (Denoél et Steele), «LHumanité», 9 dicembre
1932, p. 4.

135



Appendice

disgustare nessuno. Si ¢ gentili tutto sommato. E poi un bel giorno si finisce comunque
per cantarla chiara davanti a tutti. Ne hai abbastanza di rigirarti nella merda fin qui'®.

La catastrofe ¢ la «merda» («mouscaille» in francese) in cui i poveri trascinano
la loro vita. Fanno finta che con la fine della guerra se ne siano liberati, ma poi
non possono pitt voltare lo sguardo: come le mosche continuano a essere invi-
schiati nella «<merda». La guerra era/¢ una catastrofe, il lavoro era/¢ una catastrofe,
tutta la vita moderna ¢ una catastrofe. Bardamu abbraccia il punto di vista dei po-
veri, si identifica con loro perché sono i poveri a toccare con mano questa verita.
La Prima Guerra mondiale ¢ apocalittica perché ¢ il primo momento della storia a
rivelare questa persistenza della catastrofe. La distruzione che Bardamu vede nella
guerra — villaggi spazzati via, corpi esplosi, foreste ridotte in cenere — ¢ I'essenza
propria di tutta 'epoca moderna. In altre parole, Céline ci costringe a dire che
la guerra non ¢ una parentesi mostruosa, né tanto meno un errore di qualche
«sonnambulo». I poveri lo sanno meglio di chiunque altro perché sperimentano
la catastrofe direttamente, faccia a faccia, in prima linea, durante la guerra, ma,
per loro, ¢ catastrofico anche ogni giorno di pace, quando sono nella loro solita
prigione, a faticare per pochi spiccioli, a tremare per un si o un no, ad aspettare
un letto in ospedale, a penare in qualche cella, a vivere in un’attesa interminabile
di giorni, settimane, mesi. E i poveri di oggi, contrariamente a quelli di Rabelais,
sanno che non ¢’¢ pili un fuori possibile. Qualcuno di loro riesce, forse, a trovare,
degli spazi di liberazione dentro di sé, ma la storia stessa, o meglio: la fine della
storia, cio¢ la catastrofe, condanna ogni prospettiva liberatrice come un’illusione.
D’altra parte, tuttavia, la diserzione, proprio in quanto etica, si rivela essere una
formidabile pratica della catastrofe, ossia una possibile nuova politica. E questo
passaggio che manca in Céline. Il disertore abbandona tutto, abbandona tutte le
azioni e tutte le opere relative al campo della guerra. Alza le mani, si libera della
mitragliatrice. Riprendendo di nuovo alcune riflessioni di Agamben'’, ¢ possibile
dire che il gesto del disertore — di questo si tratta, di un gesto — non ¢ semplice-
mente privo di opera, esso neutralizza le opere cui il soldato era legato in quanto
mezzo. Il gesto ¢, cio¢, un’attivitd o una potenza che consiste nel disattivare e
rendere inoperose le opere umane e, in questo modo, le apre a un nuovo, possibile
uso. Per questo, la diserzione, estetica e etica prima di tutto, diventa politica per-
ché puo riuscire anche a dischiudere questo spazio nuovo, in cui usi inediti delle
opere possono esercitarsi. La diserzione ¢ intollerabile per tutti i poteri perché
sospende il loro normale funzionamento basato sul legame mezzi-fini.

16 Louis-Ferdinand Céline, Viaggio al termine della notte, cit., p. 158.
17 Giorgio Agamben, Karman. Breve trattato sull azione, la colpa e il gesto, Bollati Boringhieri,
Torino, 2017, pp. 138-139.
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La diserzione oggi

Credo che la questione della diserzione stia riacquistando centralita nel dibat-
tito politico e filosofico attuale proprio perché 'urgenza, dentro la catastrofe che ¢
il nostro presente, non ¢ pitt quella di fare, rifare il mondo, ma piuttosto di disfarlo
una volta per tutte, di disattivare, cio¢, tutti i numerosi dispositivi, di cui la mac-
china della guerra ¢ uno dei cardini fondamentali, che si basano sul nesso causale
tra la potenza e I'atto. Nel momento in cui la guerra — la «Bestia che si lecca», una
Bestia dell’Apocalisse oramai totalmente meccanizzata — si confonde con tutto
quello che la circonda, per riprendere André Breton'®, il problema ¢ precisamente
quello di distogliere il proprio sguardo da essa (la fascinazione per la guerra ¢ an-
che, essenzialmente, erotica). Ci vuole una forza, una forza immane per farlo, una
forza tuttavia impotente, una forza, cioe, che non si scagli contro la guerra come
un’altra guerra (secondo quanto prescrive, ad esempio, lo storico slogan del movi-
mento operaio «guerra alla guerra»), ma che piuttosto riesca ad evitarla, a schivarla.
Labbandono della «Bestia» onnipresente deve, ciog, riuscire a configurarsi come
una potenza, una potenza negativa. La diserzione, come dimostra Franco Berardi
Bifo", ¢ questa potenza negativa, «la potenza negativa del sottrarsi».

In virtt proprio del gesto che la distingue — il ritrarsi, il dileguarsi, I'abban-
dono del campo di battaglia, 'inoperosita — la diserzione attiva un formidabile
sabotaggio della mobilitazione permanente delle energie sociali e degli elementi
naturali che caratterizza il capitalismo soprattutto nei periodi di guerra. In effett,
come fa osservare Massimo De Angelis, «disertare la guerra, ¢ anche disertare
una logica di comando sul mondo della quale la guerra — con tutte le sue orribili
conseguenze — ¢ la levatrice»™.

La guerra si basa su un complesso industriale che ¢ all’avanguardia in tutte le
innovazioni tecnologiche almeno dalla Grande guerra in poi. Questo complesso
militare-industriale ¢ difficilmente controllabile. Bruna Bianchi parla dell’«ele-
mento indomabile della guerra moderna»*'. Contrariamente a quanto credevano
i rivoluzionari di ieri, ¢ impossibile far cambiare segno e direzione alla guerra. Un

18 André Breton, Guerre, in Poémes (1943), in (Euvres complétes, volume 111, a cura di Marguerite
Bonnet, Gallimard, La Pléiade, Paris, 1999, p. 22.

19 Franco Berardi “Bifo”, Vincere, «Effimera», 20 aprile 2022, www.ethimera.org/vincere-di-fran-
co-berardi-bifo (16 gennaio 2024). Di “Bifo” si veda anche il corposo volume che ha dedicato
alla diserzione, cfr. Id., Disertate, Timeo, Palermo, 2023.

20 Massimo De Angelis, Diserzione, guerra e comando sul mondo, «Effimera», 26 aprile 2022, www.
effimera.org/diserzione-guerra-e-comando-sul-mondo-di-massimo-de-angelis (16 gennaio 2024).

21 Bruna Bianchi, Guerra, pace e disarmo nella Prima e nella Seconda Internazionale, in Militarismo
e pacifismo nella sinistra italiana. Dalla Grande Guerra alla Resistenza, Unicopli, Milano, 2006,
pp. 24-25.
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pilota di caccia decide di non obbedire agli ordini dei suoi superiori e di fermare
la sua guerra. Cosa pud fare con il carico di morte che sta guidando? Pud rendere
questo macchinario infernale utile alla causa dell’emancipazione? Lequipaggia-
mento militare sembra essere ingestibile da chi vuole cambiare il mondo, perché
nessuna arma inventata nel XX secolo sembra offrire una prospettiva di liberazio-
ne politica, sociale, culturale o esistenziale. Quale potere emancipatorio contiene
Ienergia prodotta dalla fissione nucleare?

Chaplin, nel 1936, anno della vittoria del Front Populaire in Francia, dimo-
stra di aver gia capito che non si tratta di addomesticare la macchina all'uomo,
o meglio: 'uomo alla macchina, ma di mandarla in tilt, e uscire fuori dalla fab-
brica-prigione per passeggiare con una ragazza, per pattinare, per ridere... Lo
Charlot di Zempi Moderni ¢ una grande figura della diserzione** perché capisce
che bisogna allontanarsi dalla direzione espansiva (e distruttiva, le due cose van-
no insieme) della storia del capitalismo, bisogna, ciog, ritirare tutte le energie dal
gioco sociale se si vuole lasciar dispiegare le potenzialita del piacere. La diserzio-
ne ¢ una forma potente dell’antimilitarismo perché attacca, sfuggendole, cioe
destituendole, le fondamenta stesse del capitalismo, i rapporti sociali e i modi di
produzione che esso inventa senza fermarsi mai, e lascia intravedere, con questo
movimento, una nuova possibile forma di vita, altre condizioni di esistenza. E
meglio vivere tranquillamente in una prigione che alzarsi la mattina per andare
a lavorare in una fabbrica sotto lo sguardo di mille padroncini, dice Charlot:
esiste una critica pit radicale dei «tempi moderni»? Non ¢ un elogio del crimine,
o forse lo ¢ anche, ma quello che ¢ importante ¢ che Chaplin, come dimostrera
anche con Monsieur Verdoux (1947), voglia far vedere che criminale ¢ soprattut-
to il sistema politico, economico e sociale nel quale viviamo e che non bisogna
riformarlo, occorre, invece, abbandonare tutto, fermarsi, fermare la macchina,
gironzolare senza far niente.

Negli ultimissimi anni si ¢ registrato uno spettacolare aumento della spesa
militare globale. Nel 2022, questa ha raggiunto il livello record di 2.240 miliardi
di dollari, un aumento del 3,7% in un anno, secondo il rapporto annuale dello
Stockholm International Peace Research Institute (SIPRI), pubblicato ad aprile”. Di
fronte a queste cifre mirabolanti, che non sono altro che i “numeri” della cata-
strofe in corso, cosa fare? Lasciando da parte coloro che sono eccitati dai progressi
della «Bestia» e vogliono vedere queste armi funzionare un po’ ovunque (non

22 Si veda il numero che «K. Revue trans-européenne de philosophie et arts» ha consacrato a
Charlot: 7he Tramp. The Great Deserter, 10, 1/2023, www.revue-k.univ-lille.fr/numero-10.
html (15 gennaio 2024).

23 Cfr. Trends in World Military Expenditure, 2022, aprile 2023, www.sipri.org/sites/default/
files/2023-04/2304_fs_milex_2022.pdf (18 gennaio 2024).
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sul tetto delle case dove essi scrivono, forse), diciamo che due sono le opzioni
per cercare di frenare la corsa agli armamenti, cio¢ la guerra in atto. Il pacifi-
smo, come petizione di principio, giusta rivendicazione di serenita e benessere,
¢ assolutamente inoperante per fermare la guerra. Infatti, le oceaniche manife-
stazioni per la pace si sono a poco a poco assottigliate fino quasi a scomparire.
Invece, ¢ necessario non far niente. Come i giovani russi, ucraini, bielorussi che
stanno rifiutando di partecipare alla guerra cui sono consegnati dai loro governi.
Rigettano la mobilitazione, si nascondono nei boschi, cercano di oltrepassare
le frontiere che li imprigionano, nascosti nei cofani delle macchine in mezzo ai
peluche dei bambini o travestiti da donne*'. Come i giovani isracliani e le giovani
israeliane riservisti “refusenik” che, in un paese in guerra da sempre, rifiutano di
prestare servizio nei territori occupati, di reprimere la popolazione palestinese
e di partecipare ai rastrellamenti di massa®. Sono ragazzi e ragazze che, dentro
la guerra, cercano di non fare niente, come non fanno niente anche dei gruppi di
operai e operaie che incrociano le braccia per fermare la produzione di armi e
altri materiali di guerra destinati ai conflitti in corso. Il 10 novembre 2023 oltre
400 sindacalisti hanno bloccato, ad esempio, diversi ingressi di una fabbrica di
armi nel Kent, che fornisce armi all’esercito israeliano®.

Ecco, nel tempo della “guerra infinita”, questo non far niente si erge potente
contro il dispiegamento planetario del complesso militare-industriale. Sono gesti
della diserzione, perché non mirano a distruggerlo, né tantomeno a controllar-
lo, ma vogliono sregolarlo, allentarne le viti, ingripparlo, spostare qualche suo
meccanismo importante. Certo la diserzione ¢ un reato molto specifico in tempo
di guerra. Ma oltre il codice militare, quello che emerge da queste nuove forme
delle lotte antimilitariste ¢ una volonta di abbandono. Esse vogliono uscire dalla
guerra e dal mondo che la produce. Non entrano in un rapporto dialettico con
essa. Per questo la questione antica della diserzione diventa di nuovo attuale.

24 Se sappiamo molto dei disertori e dell'opposizione della guerra in Russia, poche sono invece
le notizie di diserzione che trapelano dall’Ucraina. Solo la stampa cattolica parla dei disertori
ucraini. Si veda in particolare il lavoro di Nello Scavo: Quei papa disertori’ costretti ad arruolarsi.
“Non voglio uccidere”, «LAvvenire», 18 marzo 2022. Inoltre, dello stesso autore, La guerra dei
disertori, apparso sullo stesso giornale il 28 agosto 2022.

25 Cfr. Anna Maria Cossiga, C'2 chi dice no. La renitenza spiegata da un refusenik, «Limes», n. 3, 2003.

26 Flaminia Luck & pa Media, Israel-Gaza: Union members block arms factory in protest over con-
flict, in «<BBC News», 10 novembre 2023, www.bbc.com/news/uk-england-kent-67378052 (18
gennaio 2024). Diversi altri scioperi si sono prodotti successivamente contro la guerra di Israele
a Gaza, cfr. Ivana Bevilacqua, Blocchi di porti e aziende militari, la solidarieti alla Palestina passa
per la «logistica», «il manifesto», 20 gennaio 2024.
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LETTURE

Federico Ferretti, Geographies of Federalism during the Italian Risorgimento,
1796-1900, Palgrave MacMillan, Cham, 2022, 311 pp.
Jacopo De Santis

La ricerca di Federico Ferretti abbraccia diversi ambiti disciplinari, ponendo-
si, come evidenzia lo stesso autore, «at the transdisciplinary intersection between
intellectual history, geography and political science» (p. 8), in questo modo riesce
a restituire una lettura affatto inedita e originale del movimento federalista italia-
no e al tempo stesso internazionale. Questo saggio, infatti, si dimostra in grado
di superare la tradizionale dicotomia tra centralismo e federalismo (ma anche tra
repubblicanesimo e socialismo) sulla quale la storiografia relativa al movimento
federale risorgimentale si ¢ fino ad oggi destreggiata, restituendo un quadro del
pensiero federale ben pitt complesso e distribuito sul lungo periodo, in un arco
temporale che una certa corrente storiografica ha efficacemente definito “Lungo
Risorgimento”. In questo senso tale ricerca rivela la necessita di andare oltre la
tradizionale (e forse un po’ didascalica) analisi del pensiero federale come una
semplice teorizzazione di un modello di stato-nazione in costruzione, mostrando
le molteplici sfaccettature di un movimento ben piti complesso, all'interno del
quale si possono riconoscere aspirazioni transnazionali, antimilitariste, libertarie
e antiautoritarie, nonché anticoloniali, il tutto attingendo ad una importante
mole di fonti a stampa, manoscritte e iconografiche.

Proprio alle fonti iconografiche ¢ dedicato uno spazio particolare nei
primi due capitoli del libro, nei quali 'autore introduce il personale approccio
geografico al dibattito storiografico sul federalismo italiano, chiarendo ulterior-
mente le finalita della ricerca e illustrando puntualmente i vari filoni della sto-
riografia in merito.

Tuttavia ¢ nel terzo capitolo che la ricerca rivela i suoi caratteri peculiari;
qui Ferretti analizza la personalita pit nota e rilevante del movimento federale
italiano, quella di Carlo Cattaneo, ma lo fa da un punto di vista veramente inu-
suale e ancora poco conosciuto, ovvero ricostruendo la sua attivitd di geografo
e analizzando il suo apporto alla geografia fisica e storica dell'Italia nel contesto
geografico ottocentesco e svelando i rapporti e i contatti che il fondatore del
«Politecnico» riusci a stringere con alcuni dei maggiori geografi del tempo, come
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(solo per citarne alcuni) Humboldt e Romagnosi. Dopo aver dimostrato I'im-
portanza degli studi geografici nello sviluppo delle teorie federaliste, soprattutto
a partire da Cattaneo, 'autore inizia a rivelare gli esiti pil originali dell’approc-
cio geografico allo studio del movimento federale, proponendo una disamina di
quest'ultimo che, partendo dal nord della Penisola, analizza diverse specificita del
pensiero federale anche in base alla provenienza geografica dei suoi protagonisti.

Cosi nel quarto capitolo si dimostra quanto il dibattito dei federalisti
lombardi, puntualmente ricostruito attraverso l'attivita editoriale della tipogra-
fia svizzera Capolago, in particolare a ridosso delle rivoluzioni del 1848, fosse
incentrato sull’antiautoritarismo e sul protagonismo del popolo nella guida del-
le rivoluzioni borghesi, posizioni queste che videro contrapporsi lo stesso Catta-
neo a Ferrari, Cernuschi e perfino a Mazzini, che dimostrd invece simpatie per
Garibaldi.

Il quarto capitolo ha come centro la Toscana della «Nuova Antologia»
di Vissieux, promotore di un progetto federale che voleva la Penisola divisa in
nove stati, e poi del periodico «La Nuova Europa», pubblicazione dal respiro
decisamente europeista e internazionalista, alla guida del quale si alternarono
personalitd come Montanelli e il garibaldino Alberto Mario, il primo decisamen-
te vicino alle teorie socialiste, il secondo ad un socialismo umanitario di stampo
ben pili popolare. Uinclinazione internazionalista del’ambiente federal-socialista
fiorentino ¢ analizzata anche attraverso la profilazione di alcune personalita ivi
operanti, primo tra tutti Me¢nikov, e vede la sua massima realizzazione nel viag-
gio in Toscana di Bakunin.

Il capitolo sei ¢ dedicato al mezzogiorno e segue le fila degli esiti anarchici
di parte del pensiero federalista, ma prende le mosse dall’esperienza della Repub-
blica romana del 1849 come primo esempio di frangente politico in cui si insedia-
rono idee anarchiche. In realta il protagonista di questo capitolo ¢ Carlo Pisacane,
personaggio decisamente rivalutato in questa ricerca, il quale contributo federa-
lista del quale ¢ stato per troppo tempo messo in ombra dall’esito fallimentare
della sua nota spedizione. Il riesame di Pisacane parte da un aspetto della sua vita
privata e sentimentale, il rapporto anticonformista con Enrichetta de Lorenzo «an
example of anarchist ideas of free love and women’s self emancipations» (p. 215),
per poi illustrare la sua teoria militare contraria ad una guerriglia garibaldina.
Ferretti passa poi a illustrare la critica di alcuni illustri federalisti (Cattaneo,
Ferrari e Ghisleri) alla guerra che il neonato stato unitario mosse al brigantaggio,
considerata anche dallo stesso Proudhon come una forma di colonialismo interno
e come scrisse Ferrari «Piedmontesism wants to conquer these lands reducing
them to the state of [Piedmontese] provinces like Biella or Cuneo» (p. 238).
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Lultimo capitolo passa poi in rassegna alcune esperienze federaliste non
proprio ortodosse e decisamente orientate verso I'internazionalismo e I'europei-
smo, come la partecipazione dei garibaldini alla guerra franco-prussiana, soffer-
mandosi in particolare sulle figure di Umilta e Ghisleri, in quanto esponente di
una “Scapigliatura politica” per le sue posizioni intransigenti fino all’antiparla-
mentarismo. La ricerca si conclude con il regicidio di Gaetano Bresci, nel gesto
del quale non si riconoscono pit le varie istanze federaliste analizzate nei capitoli
precedenti e che, pertanto, 'autore non ritiene pil riconducibile a quell’anarchi-
smo federalista analizzato nei capitoli precedenti.

Le conclusioni alle quali giunge Ferretti intendono attualizzare la ricerca,
dimostrando quanto il Manifesto di Ventotene intendesse restaurare 'importante
legame tra federalismo e anticolonialismo, in continuita con il federalismo ri-
sorgimentale. La chiosa finale, ricordando come nessuna ricerca storica ¢ pura
erudizione, ma nasce sempre da un bisogno di trovare strumenti che rendano
in grado di comprendere e sciogliere i nodi del tempo presente, tenta di far dia-
logare il quesito storiografico esposto nel libro con gli attuali indirizzi politici
(soprattutto in ambito economico e migratorio) dell’'Unione Europea, in un’ot-
tica in cui il federalismo «should not be merely intended as a way for organising
territories, but as mean to ensure that decisions are taken from below, asserving
the autonomy of communities as well as for individuals» (p. 293).

Fabio Fabbri, Venti giorni al porto (18 gennaio-6 febbraio 1897). Le origini
della Compagnia portuale di Civitavecchia, Laterza, Roma-Bari, 2023,
144 pp.

Giorgio Sacchetti

Mito fondativo, evento circoscritto in ambiti spazio-temporali limitati, ge-
nealogia della sociabilita del lavoro, quei venti giorni di sciopero combattivo e
vincente tra i facchini del porto di Civitavecchia nel 1897, non solo marcarono
indelebilmente 'immaginario sociale e culturale di quella comunita, ma afferma-
rono una peculiare prassi conflittuale di classe che ormai stava facendosi globale.
I portuali, al pari di altre categorie “non fordiste”, come minatori, macchinisti
delle ferrovie, marittimi, ecc, si caratterizzarono non solo per la loro storica pro-
pensione all’antagonismo sindacale, ma anche come portatori di una cultura e di
valori propri basati su autonomia, solidarieta e orgoglio del mestiere, fautori di
un moderno ideale cooperativo, autogestionario e di democrazia diretta. Se an-
diamo alle radici dei fenomeni sociali, adottando la nota tripartizione dei tempi
braudeliani della storia, lo sciopero narrato in queste pagine rappresenta I'evento
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che sovrasta le strutture socioeconomiche e mentali di media e lunga durata. A
quell’epoca, proprio in concomitanza dell’esito positivo di quella lotta, veniva
approvato lo Statuto della Societd Anonima Cooperativa fra i Facchini del Porto,
ente progenitore dell’attuale Compagnia Portuale civitavecchiese.

Dagli albori della societa industriale fino al suo declino, un comune desti-
no identitario ha segnato le citta-porto al pari delle citta-fabbrica, entrambe le
tipologie assurte a modello interpretativo e, nel caso in questione, a oggetto di
indagine storiografica. In questo accurato studio Civitavecchia, “mancato cen-
tro industriale”, cittd-porto a servizio di Roma, scalo congestionato di traffici
e commerci, si rivela come concezione socioculturale, prototipo organizzativo
totalizzante pensato come dispositivo funzionale al buon andamento delle nu-
merose attivita imprenditoriali connesse e alla sua necessaria rigorosa disciplina.
Del resto, un porto di mare ¢ anche un luogo simbolico e letterario, #poi per
antonomasia di arrivi e partenze, dove cosmopolitismo, promiscuitd, meticciato,
insieme alla folla in perenne attesa e ai lavoratori in febbrile attivita creavano i
presupposti, in quello scorcio di fine secolo, per una perdurante — tutto sommato
giustificata — diffidenza dei ceti dirigenti nazionali ed europei nei confronti delle
cosiddette classi sociali pericolose.

Lautore — contemporaneista e accademico di chiara fama, gia direttore
scientifico dell’opera in sei volumi Storia del lavoro in Italia (Castelvecchi 2015-
2018) — mentre si interroga in Premessa sugli approcci possibili a questo tipo di
ricerche, racconta in modo efficace come ha operato le sue scelte narrative cosi
da contemperare, insieme ai tempi lunghi dei processi storici, le varie dimensio-
ni in gioco: portuale, cittadina, territoriale, prisma del lavoro e della sociabilita
operaia. Partire dalle origini del socialismo nel Lazio e dai prodromi della Sinistra
risorgimentale, oppure ripercorrere le tormentate vicende delle corporazioni dei
facchini e delle “caravane” pontificie fino alle societa di mutuo soccorso?

«Questi e altri interrogativi mi accompagnavano via via che, sulla mia vet-
tura, mi avvicinavo al luogo delle mie ricerche finché, al km 50, dopo I'ultima
curva della Statale Aurelia, protesa sul mare, prima dell'ingresso in citta, sapriva
all’orizzonte la vasta distesa del porto di Civitavecchia, ai cui moli erano ancorate
le imponenti silhouettes dei traghetti diretti in Sardegna, in Sicilia, a Tunisi o a
Barcellona. Di colpo, la mia mente immagind quella darsena bloccata, paralizza-
ta dallo sciopero dei facchini del porto, come avvenne nel lontano 1897, quando
500 lavoratori, disperati per le misere condizioni delle loro mercedi, appena 20
centesimi a tonnellata, decisero di non scaricare piti la merce» (p. 3).

Il saggio si articola in quattro capitoli tematici: Un porto per la capitale; La svolta
di fine secolo; Lo sciopero del 1897: venti giorni al porto; Il balzo in primo piano; a cui
si aggiungono preziose appendici documentarie, bibliografia e apparati scientifici.
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Emanuela Minuto, Elena Bignami (a cura di), Affetti e Politica. Percorsi
biografico sentimentali di unaltra Italia, Pacini Editore, Pisa, 2023, 180 pp.
Ginevra Villani

1 personale ¢ politico, recita un noto e spesso scontato motto. Ed ¢ proprio a
partire da questo che pare opportuno iniziare per legare, telegraficamente, tutti
e sette i contributi del libro curato da Minuto e Bignami, meritevoli di indagare
dall’interno, nelle loro sfaccettature pili intime, le comunita politiche democra-
tiche, socialiste e anarchiche tra Otto e Novecento. Per farlo, conducendo un’a-
nalisi di lungo periodo, gli autori e le autrici utilizzano il prisma delle emozioni
individuali e collettive immergendosi nell’universo dei vissuti amicali e familiari,
in quello delle rappresentazioni e delle autorappresentazioni. E il caso del con-
tributo di Gazzetta, capace di rileggere la figura di Elena Casati Sacchi, moglie
Achille Sacchi, a partire da un’ingente rete di corrispondenze private che ella
intrattenne con esponenti di spicco del Partito d’Azione. A emergere ¢ anzitutto
Pintreccio di emozioni che attraversa tanto il campo della politica quanto quello
degli affetti, caratterizzato da un vero e proprio ribaltamento della teoria del
sacrificio delineata dalla storiografia classica sul nation building. Casati ¢ infatti
“ribelle” tanto nelle letture che compie, spesso considerate poco consone, che
nella vita intima, quanto infine, nella politica, tracciando cosi 'immagine di una
donna dalla salda volonta di agire secondo le sue convinzioni, lasciando pero agli
altri piena liberta di pensare a modo loro.

A delineare delle dinamiche diverse e certamente pil affini alla narrazione
pressoché egemone di donne devote vestali del focolare ¢ invece il contributo
di Manfredi sulla celebrita anarchica Pietro Gori, il cui percorso di vita, riflette
lautore, si sostanzia in una totale consacrazione all’ideale anarchico che rende
inevitabile I'esposizione della sua intimita in pubblico. Una sovrapposizione ben
esemplificata nella visibilita politica acquisita dalle donne della famiglia (la ma-
dre e la sorella), le quali, dipinte spesso con toni melodrammatici, rimangono
pero incastrate dentro le maglie della femminilitd ottocentesca che le vuole bi-
sognose della protezione dell’eroe rivoluzionario, madri dolenti o «insostituibili
infermiere» (p.46). Narrazioni, mette in luce 'autore, piuttosto stridenti rispetto
alle battaglie interne che in quegli anni infuriavano in seno al movimento anar-
chico e che avevano come obiettivo 'emancipazione femminile e la denuncia
della tirannia del sesso maschile.

Il connubio tra politica e amore vissuto e consumato tra il pubblico e il priva-
to ¢ ben riscontrabile anche nelle coppie Kuliscioff-Turati e Corradi-Rygier delle
quali Montesi propone un’analisi comparativista nel tentativo di tracciarne tanto
le molte difformita quanto le convergenze. Nel farlo, 'autrice mette acutamente
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in luce i rapporti di genere all'interno delle due coppie socialiste nonché le rap-
presentazioni e le autorappresentazioni femminili di due donne la cui militanza
fu spesso associata tanto alla virilita (letta in chiave positiva) che all’anormalita.

Una prospettiva diversa, ma pur sempre incentrata sulle donne socialiste, ¢
quella offerta dal contributo di Ermacora, il quale, giustapponendo la sfera privata
a quella pubblica, ricostruisce attraverso fonti a stampa e memorie orali, 'appren-
distato politico delle «compagne» durante il primo conflitto mondiale. Un impe-
gno che si riveld fondamentale non solo per la diffusione del «del verbo socialista»
antibellicista ma anche per la raccolta di esigenze altrimenti scarsamente soppesate
dagli uomini del partito. Di ispirazione socialista e femminista ¢ anche il pensiero
di Sylvia Pankhurst, la cui storia ben esemplifica l'interrelazione pubblico-privato
che costituisce il fil-rouge di questo libro. Pankhurst fu infatti in contatto con
importanti figure della politica novecentesca, tra le quali risalta il compagno: 'a-
narchico torinese Silvio Corio, con il quale, scrive Gabellone, ella trascorse una
vita all'«insegna della liberta, della difesa dei diritti umani e della pace» (p.107).

Particolarmente convincenti risultano infine essere le riflessioni di Sheyla
Moroni la quale, nell'indagare il rapporto tra padri socialisti (Zibordi e Prampo-
lini) e figlie (Freja e Pierina) disvela le differenti dinamiche e dissonanze nell’ap-
procciarsi politicamente nei confronti dell’emancipazione femminile. Se, infatti,
Prampolini si lamentava pubblicamente del mancato riconoscimento del diritto
di voto per le donne, in privato fu con la figlia estremamente paternalista, pro-
prio al contrario di Zibordi, che pur avendo un rapporto pressoché paritario con
Freja, mantenne sempre posizioni pitl conservatrici in pubblico.

Riuscendo a ovviare alla dicotomia tra ragione ed emozione, i contributi
riescono dunque — sulla scia di una tradizione storiografia ormai ben consolidata
— a ripensare al ruolo assunto dalle seconde nella sfera politica, restituendo, cosi,
un quadro complesso e spesso contradditorio, capace perd, di metterne in luce
la poliedricita.

Isabelle Felici, Costantino Paonessa (dir.), Anarchisme en Meéditerranée
orientale et occidentale (1860-1920), Atelier de Création Libertaire, Lyon,
2024, 191 pp.

Constance Bantman

Anarchismes en Méditerranée orientale et occidentale est un ouvrage collec-
tif passionnant, qui constitue un ajout important aux travaux sur [histoire des
circulations transnationales du mouvement et des idées anarchistes, antiautori-
taires et internationalistes. Souvent a contre-courant des flux contemporains en
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direction de 'Europe, comme le rappelle Giorgio Sacchetti, le livre nous ramene
a une époque ou «[I'Jon quittait 'Europe pour se diriger vers le Maghreb et
Empire ottoman, avec souvent pour seuls bagages sa liberté et ses idéaux» (p.
149), généralement pour étre transporté dans une réalité politique, économique
et juridique tout aussi violente. En six chapitres et une introduction incisive, ce
livre relativement bref propose des études empiriques originales et solidement
documentées, qui nourrissent des conclusions riches.

Lintroduction pose la question d’une éventuelle exception méditerranéenne
en ce qui concerne les dynamiques transnationales de I'activisme anarchiste, an-
tiautoritaire et internationaliste. A cet égard, les dynamiques coloniales induisent
une dimension majeure. Elles jouent notamment a travers la prégnance, sur le
plan répressif et juridique, du régime des Capitulations, qui détermine le statut
relativement privilégié des immigrés européens dans 'Empire ottoman tout en
favorisant la répression de 'anarchisme. Et bien sr, les rapports de pouvoir et les
préjugés eurocentriques jouent a plein dans la question centrale des solidarités
anticoloniales et internationalistes, au sein méme des empires. Ces dynamiques
complexes sont par exemple au caeur du chapitre de Laura Galidn sur la période
de la Guerre d’Espagne, qui propose une analyse fouillée et lucide des velléités
d’engagement anticolonial et d’unité de la cNT avec le Maroc.

Les chapitres mettent également en lumiére la richesse et la densité extraor-
dinaires des mobilités au sein de cet espace méditerranéen, en termes qualita-
tifs et quantitatifs. Celles-ci se caractérisent par leur chronologie relativement
large, qui naturellement s'étend jusqu’a la Guerre d’Espagne mais remonte aus-
si jusqu'aux générations militantes antérieures : mobilisations philhellénes et
garibaldiennes qui ponctuent le parcours géographique et militant d’Amilcare
Cipriani, retracé par Serena Ganzarolli, ou généalogies carbonari, mazziniennes
et démocrates de I'anarchisme tunisien présentées par Weil Bahri. Les réseaux
militants et les flux d’imprimés noués au sein de ces espaces, ainsi que la richesse
des réflexions stratégiques et des solidarités parfois inattendues ancrées dans ce
territoire sont au cceur de ces analyses. Sacchetti évoque ainsi des «transversa-
lités transméditerranéennes» (p. 150), au sein de cet espace si cosmopolite et
néanmoins unifié.

On est frappée par I'enchevétrement des échelles et la diversité des espaces
connectés, comme 'illustre notamment le chapitre 4, dans lequel Rim Naguib
explore les liens entre Alexandrie et Odessa, autour d’'une réflexion commune
sur le syndicalisme, ainsi que la composition sociale trés mixte et relativement
atypique des réseaux mobilisés contre les déportations d’anarchistes. Les deux
premiers chapitres, consacrés aux parcours de Florido Matteucci (étudié par Tho-
mas Beugniet) et Amilcare Cipriani, mettent au jour des mobilités individuelles
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incessantes et vécues, avec une dimension collective importante, notamment car
elles posent la question de la lutte armée et de la violence dans I'anarchisme et
font le lien entre différentes époques du mouvement international.

Lintroduction émet certaines réserves face a I'état présent de 'historiographie
du transnationalisme anarchiste, jugée rigide et jargonnante. Dans cette perspec-
tive, on appréciera notamment le fait que 'ouvrage mette en valeur de nombreux
travaux en italien, espagnol, francais et recoure peu aux travaux en anglais, dont
on peut supposer qu'ils sont les premiers visés par ces critiques. Néanmoins, sans
nier la spécificité des espaces considérés et des mobilisations et situations locales
et régionales, on constate également la similarité des pratiques et des enjeux stra-
tégiques et idéologiques, ainsi que des concepts et de la terminologie (jeu des
échelles biographiques, locales, nationales, internationales; attention portée aux
réseaux et aux transferts). Le contexte colonial induit bien entendu des rapports
de force particulierement marqués, tout en rejoignant les réflexions autour de ces
thémes, par exemple dans 'ouvrage classique de Steve Hirsch et Lucian van der
Walt, Anarchism and Syndicalism in the Colonial and Postcolonial World, 1870-
1940. The Praxis of National Liberation, Internationalism, and Social Revolution
(Brill, 2010), ainsi que le livre de Laura Galidn, Colonialism, Transnationalism,
and Anarchism in the South of the Mediterranean (Palgrave MacMillan, 2020).
Ces ouvrages, et bien d’autres encore, ont en commun ce rejet fondamental de
'anarchisme comme un mouvement d’exportation européen et occidental. La
question de I'exceptionnalisme méditerranéen reste en ce sens ouverte.

* * *

Anarchismes en Méditerranée orientale et occidentale is a teeming and fasci-
nating edited volume, which represents a major addition to the body of work
exploring the history of transnational circulations of anarchist, antiauthoritarian
and internationalist ideas and activists. Often running counter to contemporary
mobilities towards Europe, as underlined by Giorgio Sacchetti, the book takes
us back to a time when «one would leave Europe to head to Northern Africa and
the Ottoman Empire, often carrying nothing but one’s freedom and ideals» (p.
149) — often to find oneself transported to an equally brutal political, economic
and judicial reality. In six chapters and an incisive introduction, this relative-
ly short book proposes original and extensively documented empirical studies,
which often yield important insights.

The introduction raises the question of a possible Mediterranean exception
with respect to the transnational dimensions of anarchist, antiauthoritarian and
internationalist activism. And indeed, colonial dynamics loom large. They can
be seen, for instance, in the defining judicial and repressive importance of the
“Capitulations” regime, whereby European immigrants into the Ottoman Em-
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pire enjoyed a relatively privileged status, even as this regime made the repression
of anarchism easier. And of course, power dynamics and Eurocentric prejudices
weighed heavily on anticolonial and internationalist solidarities during the Span-
ish Civil War; Laura Galidn’s chapter on this period is a lucid and precise analysis
of the cNT’s attempts at unity and anticolonial mobilisation with Morocco.

The chapters also throw into relief the extraordinary density and diversity of
the mobilities crisscrossing the Mediterranean, in both qualitative and quantita-
tive terms. These mobilities are characterised by their broad chronological span,
which go all the way to the Spanish Civil War but also reach back to earlier mil-
itant generations, such as the philhellenic and Garibaldian mobilisations which
punctuate Amilcare Cipriani’s geographic and militant trajectory (as studied by
Serena Ganzarolli), or the Carbonari, Mazzinian and democrat genealogies of
Tunisian anarchism (examined by Weil Bahri). The activist networks and print
circulations woven in these spaces, as well as a great wealth of strategic discus-
sions and sometimes unexpected solidarities rooted in this territory form the core
of the various chapters. Sacchetti thus speaks of «transmediterranean transversal-
ities» (p. 150) within this highly cosmopolitan yet still unified space.

One is struck by the overlapping scales and diversity of connected spaces, as
illustrated for instance by chapter 4, in which Rim Naguib explores the links be-
tween Alexandria and Odessa over a shared reflection on syndicalism, as well as the
very mixed social and relatively atypical make-up of the networks mobilising against
deportations of anarchists. The first two chapters, which focus on the itineraries of
Florido Matteucci (studied by Thomas Beugniet) and Amilcare Cipriani, chart mul-
tiple lived mobilities, on an individual scale but with an important collective dimen-
sion, in particular because they raise the question of armed struggle and violence in
anarchism, and connect different epochs in the international movement.

The introduction to the book formulates some reservations concerning the
present state of the historiography on transnational anarchism, which is con-
sidered somewhat rigid and made opaque by jargon. From this perspective, the
fact that the book taps extensively into primary and secondary sources in Italian,
Spanish, French, and less so into English-language research — presumably the
main target of the above critiques — is especially welcome. Nonetheless, without
denying the specificity of the spaces under consideration and uniqueness of local
and regional mobilisations and contexts, the similarities must also be acknowl-
edged between practices, strategic and ideological stakes, as well as terminologies
and methodologies (such as biographical, local, national, international scales;
networks and transfers). Colonialism obviously triggers some particularly stark
power dynamics, which also converge with existing work on these themes, as in
the classic volume edited by Steve Hirsch and Lucian van der Walt, Anarchism

149



Letture

and Syndicalism in the Colonial and Postcolonial World, 1870-1940. The Praxis of
National Liberation, Internationalism, and Social Revolution (Brill, 2010), as well
as Laura Galian’s own Colonialism, Transnationalism, and Anarchism in the South
of the Mediterranean (Palgrave MacMillan, 2020). These studies — and many oth-
ers — share this fundamental rejection of anarchism as a European and Western
export. In this sense, the question of a Mediterranean exception remains to be
fully answered.

Georges Sorel, Riflessioni sulla Violenza, a cura di Fabio Martini e Alfonso
Musci, trad. di Roberto Vivarelli, Roma, Castelvecchi, 2024, 344 pp.

Tommaso Giordani

I due testi che accompagnano questa nuova edizione delle Riflessioni sulla
Violenza nella traduzione di Roberto Vivarelli ci presentano I'immagine canonica
del pensatore francese: teorico della «rivoluzione permanente» e della «violenza
creativa» (pp. 12 e 330), critico della democrazia parlamentare, ispiratore dei to-
talitarismi del xx secolo, precursore del rossobrunismo odierno. Saldamente nella
corrente dominante della storiografia soreliana, questa nuova edizione ne riprodu-
ce i due principali difetti: da un lato, una contestualizzazione storica pericolosa-
mente anacronistica, e dall’altro la tendenza ad estrapolare 'interezza del pensiero
politico di Sorel da un singolo testo, pur importante come le Riflessioni. Sebbene
individui aspetti importanti ed attuali della traiettoria di Sorel, il libro ne ignora
di pitt fondamentali, presentandoci un Sorel tanto engimatico quanto monco.

Apprezzabile nel testo introduttivo di Fabio Martini ¢ il tentativo di colloca-
re Sorel nella pitt ampia vicenda europea del xx secolo. Centrale, in questa intro-
duzione, ¢ la critica non solo alla democrazia parlamentare, ma a tutta la civilta
liberal-borghese sorta dal 1789. Non viene perd esplicitato in nome di cosa Sorel
si opponesse a questa civiltd, lasciando intravedere un esteta e un moralista piu
che un pensatore politico. Questa elisione della prospettiva sindacalista, fonda-
mentale in Sorel, non ¢ né casuale né nuova. Sviluppata nella belle époque, diven-
tata dominante nei decenni tra le due guerre, e resa caposaldo storiografico agli
inizi della guerra fredda, questa lettura coglie aspetti reali, e storicamente fertili,
del pensiero di Sorel, ma ci illumina pit sulle preoccupazioni dei suoi lettori del
xx secolo che sulle sue reali intenzioni. Nella ricostruzione di Martini sembra
mancare la coscienza di questo anacronismo. Lepisodio di un interessamento
degli ambasciatori italiano e sovietico ad un monumento a Sorel, ad esempio,
viene presentato senza rivelare che si tratta di un aneddoto raccontato nel 1947
da Daniel Halévy, sodale di Sorel e critico feroce della Terza Repubblica.
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Il saggio di Alfonso Musci tocca alcuni nodi concettuali del testo, inter-
vallando un’analisi di stampo filosofico con ricostruzioni del contesto storico.
Pur pregevole, I'analisi soffre della mancata collocazione delle Riflessioni nella
traiettoria soreliana: la retorica sovversiva e il rifuto di indicare un’orizzonte poli-
tico concreto vengono ipostatizzate e fraintese. Si rimanda qui agli /nsegnamenti
Sociali dell’Economia Contemporanea, testo nel quale Sorel chiarisce la funzio-
ne tattica della violenza, capace di rompere dinamiche storiche poco favorevoli
allavvento del socialismo ma incapace di effettuare la transizione verso la so-
cietd dei produttori. Nel testo di Musci questa strumentalita della violenza viene
persa. Lungi dall’essere «agli antipodi dello storicismo» (p. 329), lo schema di
sviluppo storico soreliano ¢ un classico storicismo ottocentesco, marcato da una
temporalita graduale e progressiva. Non la violenza, ma il lento sviluppo, in seno
alla societa borghese, di istituzioni proletarie condurra al socialismo. La gréve
prolétarienne £ una pratica di lotta capace di riconfigurare, ideologicamente e, in
seguito, materialmente, le condizioni nelle quali questo sviluppo puo avvenire.
Che Sorel teorizzi un piccolo spazio apocalittico all'interno di uno schema mar-
xista classico, d’altronde, ¢ intuibile dal seguente commento, scritto nell’ambito
di un’analogia tra socialismo e cristianesimo: «quando il cristianesimo ebbe rag-
giunto un sufficiente grado di sviluppo, la letteratura delle apocalissi non fu pit
molto coltivata» (p. 201).

La ripubblicazione delle Riflessioni giunge in un contesto di sempre pil acca-
nita critica e crisi dell'ordine democratico. Si tratta di un’operazione meritoria, il
cui fine ¢ quello di sviluppare paralleli tra il xx e il xx1 secolo, offrendo ai lettori
spunti per pensare storicamente il momento presente. Da questo punto di vista,
Iinsistenza sulla critica alla democrazia, alla decadenza borghese, e sull’estetiz-
zazione della rivolta sono comprensibili, in quanto non solo sono i temi che
pitt hanno appassionato i lettori di Sorel nel secolo passato, ma anche quelli che
parlano con pil urgenza al tempo presente. Come detto, la presentazione di
Sorel come critico della decadenza borghese a discapito del Sorel sindacalista ca-
ratterizza gran parte della storiografia soreliana. Da questo punto di vista, il testo
si configura come un’occasione persa per rettificare queste parzialitd e omissioni.
Un'insistenza maggiore sulla pars construens del pensiero politico di Sorel — una
visione di auto-organizzazione sociale sviluppata all’alba del secolo dello Stato —
sarebbe tuttavia stata auspicabile, non solo dal punto di vista della storiografia
soreliana, ma anche per aiutare il lettore ad orientarsi meglio nel presente, per-
mettendogli di cogliere non solo le similitudini, ma anche le differenze tra la crisi
della democrazia del xx secolo e quella attuale.
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Eros Francescangeli, « Un mondo meglio di cosi». La sinistra rivoluzionaria
in Italia (1943-1978), Viella, Roma, 2023, 361 pp.
Gianfranco Lanzolla

Lo studio dei soggetti collettivi che hanno desiderato un mondo meglio di
cosi ¢ un ambito sul quale il dibattito scientifico si ¢ ampiamente interrogato.
Fino a ora i prodotti della ricerca hanno per lo pil preso in esame le singole
storie di questa galassia o loro aspetti trasversali, proponendo generalmente studi
monografici basati su fonti autorappresentative.

Le novita che il lavoro di Francescangeli presenta rispetto alle tendenze sto-
riografiche del settore, riguardano in primo luogo la capacita di tenere insieme tali
storie all'interno di un arco temporale molto esteso, aspirando quasi a ricostruirne
le genealogie; e riguardano anche I'uso di un complesso repertorio di fonti. Il
volume infatti si serve, oltre che di una ricca bibliografia, di fonti a stampa, fonti
documentarie elaborate dai vari ambienti rivoluzionari e fonti — qui il profilo
innovativo per gli studi sui movimenti radicali in questo periodo — prodotte dalle
strutture investigative dello Stato. Essendo «fonti sui sorveglianti nella loro rela-
zione con i sorvegliati» (p. 20), permettono di far luce sui fenomeni contribuendo
ad arricchire e complicare la prospettiva della storiografia anche dello “sguardo ne-
mico”. Mancano invece — per scelte metodologiche legate alla volonta di escludere
il dato di parzialitd che comportano — fonti orali e memorialistiche che hanno
spesso costituito un’importante componente di opere di questo taglio.

Lo studio di Francescangeli si confronta con una serie di problematiche quali
la definizione semantica dell’'oggetto indagato, dei suoi perimetri sia storici che
politici e delle sue articolazioni. Lautore circoscrive la sua analisi alla sinistra rivolu-
zionaria intesa come quell’area che in Italia - rifiutando la prospettiva gradualista e
riformista — ha ritenuto possibile il sovvertimento dell’ordine socio-politico costi-
tuito per la costruzione di una societa egualitaria fondata sui principi comunistici.

La ricerca prende piede a partire dal 1943 per rimarcare i legami dell’area
con le vicende resistenziali e della Liberazione e viene condotta fino all’omicidio
Moro nel 1978, ma con uno sguardo che si protrae fino ai primi anni del de-
cennio successivo. Qui per Francescangeli ¢ da collocare la sconfitta della classe
operaia, soggetto centrale del progetto rivoluzionario e di conseguenza la debacle
politica e organizzativa di tutta la galassia rivoluzionaria.

Il pregio di una visuale cosi ampia ¢ pertanto quello di poter ripercorrere
le profonde radici dei movimenti rivoluzionari in Italia che affondano in una
tradizione antecedente di almeno vent'anni all’esplosione del Sessantotto; ma
soprattutto indagarne gli sviluppi alla luce dei diversi contesti, degli eventi perio-
dizzanti e delle cesure di questo arco di tempo.

152



Letture

Lorenzo Di Mitri, Aldo Eluisi. Dagli Arditi del Popolo alle Fosse Ardeatine,
Roma, Castelvecchi, 2021, 141 pp.
Marco Rossi

In occasione di ogni anniversario dell’eccidio nazista delle Fosse Ardeatine
(24 marzo 1944), le commemorazioni ufficiali hanno contribuito a depoliticizzare
quel tragico evento storico, tralasciando le responsabilita dei fascisti italiani, a capo
degli organi di polizia che consegnarono i prigionieri ai carnefici. Non di meno,
nella retorica nazionale sono ancora disconosciute le rispettive “storie” delle 335
vittime, in gran parte ebrei ed oppositori — vecchi e nuovi — del nazifascismo, tutti
genericamente indicati come “patrioti” o soltanto “italiani”. Nell'atroce carnaio
furono infatti eliminati appartenenti alle diverse componenti della Resistenza, in
larga parte “azionisti”’, comunisti — soprattutto del movimento Bandiera Rossa ma
pure del Partito Comunista — ed almeno undici fra anarchici e libertari.

Fra questi ultimi vi era Aldo Eluisi, la cui vicenda umana e politica ¢ stata
finalmente tracciata da Lorenzo Di Mitri, autore della biografia Aldo Eluisi. Dagli
Arditi del Popolo alle Fosse Ardeatine, frutto di una ricerca attraverso le non nume-
rose fonti disponibili — prevalentemente informative di questura — a supporto e
integrazione delle memorie familiari e resistenziali.

Per questa frammentarieta delle informazioni e in assenza di scritti di Eluisi,
Di Mitri ne ha attendibilmente ricostruito il percorso ipotizzando alcuni passaggi
“mancanti” sulla base dei conflitti e dei contesti sociali da lui attraversati.

Un lavoro quindi veridico di connessione in quanto sostanzialmente coerente
con gli antefatti e gli sviluppi documentati, mentre appare piti arduo dedurre quan-
do e come Eluisi divenne anarchico, come peraltro risulta confermato dal necrolo-
gio, scritto da Attilio Paolinelli, pubblicato su «Umanita nova» del 25 marzo 1945.

Il fatto che 'amico e compagno Paolinelli ne ricordasse il carattere irriducibile
(«Nessuna transazione con la propria coscienza») induce a pensare che I'anarchi-
smo di Eluisi sia stato soprattutto una scelta radicale rispondente con la propria
etica; d’altronde la sua storia parla da sola, rivelando salde motivazioni ideali ben
oltre un generico ribellismo.

Nato a Venezia nel 1898, ma tutti gli effetti romano dall’eta di tre anni
quando la sua numerosa famiglia si era trasferita nel popolare rione Ponte, Eluisi si
trova al fronte durante la Prima guerra mondiale, prima coi bersaglieri e poi negli
arditi dei Reparti d’assalto. Una volta congedato, deve quindi fare i conti con le
asprezze del rinserimento civile e I'indigenza familiare e, forse anche per questa
situazione, nel settembre del 1919 parte assieme al fratello Mario alla volta di Fiu-
me per unirsi ai Legionari dannunziani. Tornato a Roma dopo il Natale di sangue,
nel 1921 — quale aderente alla sezione romana dell’Associazione arditi d'Italia — ¢
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uno dei fautori della scissione antifascista degli Arditi del popolo guidata da Argo
Secondari, Attilio Paolinelli e Dino Pierdominici. Come membro del Direttorio
ardito-popolare, entra in amicizia con 'ex ardito repubblicano Vincenzo Baldazzi,
e secondo la polizia inizia a manifestare «principi anarchici individualisti».

Da quel momento — luglio 1921 — ¢ in prima fila negli scontri con i fascisti
e la forza pubblica, iniziando la sua odissea carceraria, ben ricostruita dall’Autore.
Dopo la messa fuorilegge degli Arditi del popolo, nel novembre 1922, s’iscrive
alla sezione romana della Federazione Nazionale dei Legionari flumani, in cui era
confluita anche parte dell’arditismo. Perduto anche il lavoro di meccanico, svolge
in proprio l'attivita di decoratore, pittore edile, stuccatore e altri impieghi saltuari.

Strettamente sorvegliato, non mostra alcun «ravvedimento» politico e conti-
nua a frequentare il milien anarchico-repubblicano, venendo arrestato nel 1926, a
seguito dell'attentato di Gino Lucetti a Mussolini, e di nuovo nel 1928 per deten-
zione illegale di armi. Nel 1930, accusato di fomentare il dissenso all'interno della
sezione romana della filo-fascista Federazione nazionale arditi d’Italia, & diffidato
dallo svolgervi attivita politica e poi espulso.

Con l'entrata in guerra dell'Italia fascista, ¢ richiamato alle armi ma presto
congedato, tanto che nell’estate del 1943 puo impegnarsi nell’ organizzazione ar-
mata dell’antifascismo romano, a fianco di “Cencio” Baldazzi, Emilio Lussu ed
altri detenuti politici liberati, e tra I'8 e il 10 settembre 1943 ¢ in prima linea nei
combattimenti contro le truppe d’occupazione tedesche.

Come altri ex arditi del popolo di tendenza anarchica o repubblicana, Eluisi
confluisce nelle formazioni partigiane del Partito d’azione, divenendo in virtl
dell’esperienza caposettore della v Zona Centro. Arrestato assieme a numerosi
altri azionisti, su delazione, il 2 marzo 1944, dalla banda criminale di Pietro
Koch, ¢ segregato nella pensione Oltremare in via Principe Amedeo, nella stes-
sa cella del prof. Pilo Albertelli, dirigente azionista. Vi rimane diciotto giorni,
venendo poi trasferito a Regina Coeli quasi moribondo per le torture, quattro
giorni prima dell’ultimo atto.

Marco Zanier, La conquista delle otto ore ¢ il disegno di legge Turati del
1919, Milano, Biblion, 2022, 282 pp.
Tito Menzani

Nell'ultimo decennio abbiamo assistito a una netta ripresa delle ricerche
storiche sul lavoro. Tra anni settanta e novanta, si trattava di un tema che aveva
suscitato grande interesse e destato I'attenzione di molti studiosi. Poi, per circa
vent’anni la storia del lavoro e del sindacato era passata un po’ in secondo piano,
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schiacciata da un approccio differente che indagava quasi il medesimo oggetto
di studio, ovvero la storia d’impresa. Nell'ottobre del 2012 veniva ufficialmente
fondata la Societa italiana di storia del lavoro (sisLav), sintomo di un rinnovato
interesse, nonché capace di sollecitare I'avvio di nuovi percorsi di ricerca.

Il libro di Marco Zanier — che da un po’ di anni si occupa di socialismo nel
Novecento — si inserisce molto bene nel filone storiografico suddetto. La ricerca
verte sulla lunga e articolata battaglia per la conquista del contratto di lavoro che
prevedeva otto ore quotidiane. Larco cronologico scandagliato ¢ quello che va
dall’eta giolittiana all’avvento del fascismo, ovvero una lunga stagione di mobi-
litazioni, rivendicazioni e scioperi — momentaneamente interrotta dalla Prima
guerra mondiale — con un contorno di illusioni, di delusioni ma anche di auten-
tiche soddisfazioni.

La ricerca ¢ molto dettagliata e rimanda a giornali e a documenti dell’epoca,
rinvenuti in vari archivi e istituti culturali, fra i quali meritano di essere menzio-
nate la Biblioteca della Cgil “Luciano Lama” di Roma e la Biblioteca nazionale
Braidense di Milano. Il volume esce nella bella collana “Archivi del Lavoro”, con
la prefazione di Alessandro Pagano, segretario generale della cciL Lombardia,
con una nota introduttiva di Anna Salfi, presidente della Fondazione Argentina
Bonetti Altobelli, e con la premessa di Maria Grazia Meriggi, docente univer-
sitaria in pensione, tra le piu importanti studiose italiane di questi argomenti.
Ma il libro contiene anche una lunga citazione del Presidente della Repubblica
Italiana Sergio Mattarella sul tema dell’orario di lavoro e della qualita della vita
dei lavoratori e delle lavoratrici — ad attualizzare la prospettiva storica — e soprat-
tutto un inedito documento di Filippo Turati sulle otto ore, richiamato anche
nel titolo.

Dalla ricca serie di fonti riportate nella ricerca, escono in chiaroscuro i
protagonisti di quelle lotte: mondine, metalmeccanici, operai tessili, con una
straordinaria partecipazione delle donne, a decostruire ulteriormente una nar-
razione che fino a qualche decennio fa era quasi esclusivamente maschile. In
chiusura, Marco Zanier ricostruisce anche le biografie di cinque attivisti poli-
tico-sindacali che tanta parte ebbero nelle vicende raccontate nel libro, ovvero
Argentina Bonetti Altobelli, Bruno Buozzi, Alessandro Galli, Achille Grandi e
Filippo Turati.

In sintesi, si tratta di un libro molto documentato che arricchisce — anche in
termini di dibattito politico odierno — la storiografia che ha trattato la questione
dell’orario di lavoro nel nostro paese, senza peraltro dimenticare la fondamentale
dimensione europea e le specificita dei vari settori merceologici.
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Giuseppe Sircana, A Parigi! A Parigi! Italiani alla Comune, Biblion,
Milano, 2021, 132 pp.
Antonio Senta

La ricorrenza dei 150 anni dalla Comune di Parigi ha dato un ulteriore im-
pulso agli studi su tale avvenimento centrale per la storia del movimento operaio.
Per rimanere da questa parte delle Alpi segnaliamo luscita del breve testo di Giu-
seppe Sircana, A Parigi! A Parigi! Italiani alla Comune. Sircana ¢ autore di diversi
titoli sulla storia del movimento operaio tra i quali La festa ribelle. Storia e storie
del Primo maggio (Ediesse, 2019) e ha curato numerose voci per il Dizionario Bio-
grafico degli Italiani edito dall’Enciclopedia Treccani.

Il testo in questione intende accrescere la conoscenza sulla partecipazione alla
Comune degli italiani proprio attraverso una serie di essenziali schede biografiche.
Esso muove da una necessaria sintesi del quadro storico entro cui si inseriscono
tali traiettorie di vita.

Sconfitto dalla Prussia a Sedan nel settembre del 1870, Napoleone 111 viene
fatto prigioniero e I'Impero francese capitola. La popolazione parigina proclama
quindi la Repubblica, decidendo per la prosecuzione della guerra contro i Prussiani.

I mesi successivi sono pero costellati di nuove sconfitte per le truppe francesi,
fino a che tra il gennaio e il febbraio dell’anno successivo Adolphe Thiers, a capo del
nuovo governo, ¢ costretto prima a chiedere I'armistizio e poi a firmare con il cancel-
liere prussiano Otto von Bismarck il trattato di Francoforte con cui la Prussia ottie-
ne 'Alsazia e la Lorena e un’indennita di guerra di cinque miliardi di franchi d’oro.

In reazione a tale resa e al tentativo del governo repubblicano di disarmare i
cittadini di Parigi, ritenuti eccessivamente sovversivi, il 18 marzo 1871 il popolo
parigino, che aveva resistito per mesi all’assedio prussiano, insorge e fraternizza
con i soldati della Guardia Nazionale. Il 28 marzo, cacciato il governo — che si
rifugia a Versailles —, proclama la Comune, un governo rivoluzionario il cui nerbo
¢ costituito dalle commissioni, dalle associazioni, dai clubs di quartiere. Viene
abolito I'esercito tradizionale a cui subentra 'armata popolare, sono istituite coo-
perative operaie di produzione e di consumo, viene proclamata 'eguaglianza tra
uomini e donne. «Non pit padronato, non pit proletariato, non piu classi. In una
parola, 'eguaglianza sociale», dichiarano solennemente i rivoluzionari parigini. La
Comune di Parigi da consistenza reale, seppure efimera, all’'utopia socialista e,
dopo la feroce repressione che subisce e la fucilazione di migliaia di comunardi in
maggio, diventa un simbolo per tutti i rivoluzionari d’oltralpe.

Queste vicende si intrecciano con lattivita delle camicie rosse garibaldine.
Nell'ottobre del 1870 Giuseppe Garibaldi era infatti approdato a Marsiglia e

aveva accettato il comando dell’Armata dei Vosgi, combattendo valorosamen-
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te contro alcuni tra i migliori reggimenti dell’esercito prussiano nella zona tra
Digione e Besancon, tanto da ottenere una delle poche vittorie della Francia
nella guerra. CArmata raggiunse quasi i ventimila effettivi nel gennaio del 1871,
quando sfild vittoriosamente per le vie di Digione. La notizia dell’armistizio
provocod sconforto e rabbia nelle file dell’Armata, tanto che Garibaldi decise
di tornare a Caprera, che raggiunse nel febbraio del 1871. Altre camicie rosse
invece decisero di rimanere a Parigi, seppure osteggiate dal governo. Quando il
popolo della capitale insorse essi, cosi come altri italiani di stanza nella capita-
le francese, contribuirono in varie maniere al tentativo rivoluzionario, per un
numero complessivo, a seconda delle fonti, che oscilla da 215 a circa 300. Tra
questi il pitt noto ¢ sicuramente Amilcare Cipriani, che nella Comune ebbe un
ruolo di rilievo sia militare sia politico e al quale Sircana dedica le pp. 33-39. Ma
accanto a lui ve ne sono numerosi altri: Sircana delinea cosi alcune di queste tra-
iettorie biografiche, anche molto diverse tra loro, tra le quali quelle di Gaetano
Davoli, Paolo Tibaldi, Federico Rava, Napoleone La Cecilia, Carlo Piazza, Pier
Luigi Savio, Giuseppe Ferrero Gola, dell'oriundo Lucien Combatz, di alcuni
emigrati piemontesi, di artisti come lo scultore Charles-Romain Capellaro. Tra
gli «attivisti» (pp. 87-88) ¢ necessario ricordare qui Osvaldo Gnocchi Viani.
Questo perché ¢ Gnocchi Viani a chiarire come sia proprio la Comune di Parigi
a fare «irrompere in Italia 'Internazionale», come ebbe modo di scrivere nei
suoi Ricordi di un internazionalista; egli, gia mazziniano, diventa organizzatore
delle sezioni italiane dell'Internazionale a Roma e a Milano, dando concretezza
a ur’indicazione in parte condivisa dallo stesso Garibaldi, il quale nel corso del
1871, aveva espresso pubblicamente le proprie simpatie nei confronti dell'Inter-
nazionale, riconoscendola come i/ sole dell’avvenire.

Patrizia Guarnieri (direzione scientifica), Intellettuali in fuga dallTtalia
Jascista. Migranti, esuli e rifugiati per motivi politici e razziali, Firenze
University Press, Firenze, 2023 (2° ed. riveduta e ampliata, https://intel-
lettualinfuga.com/)

Giorgio Sacchetti

«Quando si hanno le fonti, quasi sempre ne escono storie di vita avvincenti,
decisamente complicate, e imprevedibili». Il portale, esito di un progetto
promosso con Advisory Board e sostegni internazionali nell’ottantesimo delle
leggi razziali — sotto I'impulso e la direzione scientifica di Patrizia Guarnieri —,
¢ dedicato ai temi dell’esilio e delle migrazioni di intellettuali dall'Italia fasci-
sta, per motivazioni politiche e razziali. La ricerca, da considerarsi tutt’ora in
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corso, impostata in una dimensione propria regionale/transnazionale, si avvale
del sostegno e della collaborazione di importanti enti accademici e associazio-
ni culturali a livello sia territoriale che internazionale, in un vivace network
di scambio informativo tra Mediterraneo, Europa e Americhe. Intellettuali in
fuga risolve, in maniera brillante ed euristicamente efficace, quelle difficolta
narrative, didattiche e di approccio che — in passato — erano associate alla storia
quantitativa, e costituisce un vero e proprio modello pratico di applicazione
alle scienze sociali della cosiddetta “informatica umanistica”. Esempio di sto-
ria pubblica digitale, che rivolge i propri contenuti non solo agli specialisti, si
caratterizza infatti per la propria duttilita e facilitd nell’accesso, per il continuo
lavoro di aggiornamento a cui ¢ sottoposto, per la disponibilita immediata di
validi strumenti di consultazione (mappe interattive, timelines, data mining,
analisi di rete, big data, ecc.). Il macrotema in sé delle persone “in movimento”,
focus sulle conseguenze dei moderni totalitarismi nello scenario globale, sugli
aneliti singoli e collettivi a un futuro comunque altrove, ¢ ormai un prisma di
lettura acquisito dalla storiografia e, si deve dire, di grandi suggestioni. Chia-
ve interpretativa indispensabile alla comprensione della contemporaneita oltre
che per lo studio delle peculiari vicende novecentesche italiane, quella che qui
si propone ¢ una prospettiva “altra”, ¢ I'agency individuale che si afhanca alla
rivalutazione, come fonte, della famiglia quale corpo intermedio, crocevia di
destini e non solo luogo di cura, e infine scrigno di memorie. Sappiamo che la
dimensione micro pud diventare paradigmatica, proprio perché il Novecento
con i suoi traumi di massa, le sue tragedie epocali, le sue guerre industriali
ha colpito con estrema violenza la vita delle persone comuni, la loro intimita
affettiva e relazionale. Tematiche queste che sempre pit sono fatte oggetto di
ambiziosi progetti di ricerca (ci risulta anche in universita della vicina Francia),
ma che — proprio nel caso che stiamo esaminando — trovano nella forma-por-
tale la modalita espressiva pit intellegibile.

A un anno dal varo della seconda rinnovata edizione del portale, la diret-
trice scientifica ci ha fornito dati molto incoraggianti sia sullo stato dell’arte
di un lavoro di ricerca incessante e collettivo (collaborano storici, archivisti,
bibliotecari e semplici cittadini), sia sul ritorno pubblico dell’opera. Oltre due-
mila sono le foto pubblicate con 'autorizzazione dei proprietari; esse costitu-
iscono un originalissimo consistente archivio fotografico digitale, in massima
parte proveniente da collezioni private di discendenti, da archivi lontani. 1286
¢ il numero provvisorio (dati al marzo 2024) dei migranti qualificati per mo-
tivi politici e razziali, di cui 396 gli/le “intellettuali in fuga” a cui si sono ag-
giunti 890 “familiari in mobilitd” (e molti altri sono in corso di inserimento).
Complessivamente il numero delle donne rappresenta il 24%. Lelenco, la cui
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consultazione ¢ facilitata da mappe e alberi genealogici, da nuove funzioni di
ricerca, per genere e professione, ¢ in continua crescita. Le biografie, struttura-
te come saggi scientifici, si presentano con un registro narrativo accattivante.
«Considerando che il portale pubblica articoli di ricerca originali e lunghi,
basati su fonti archivistiche non di facile accesso — riferisce Guarnieri — il ritmo
di pubblicazione risulta pit alto di quello dei periodici scientifici». Le visua-
lizzazioni, 520.000 al febbraio 2024, risultano raddoppiate rispetto all’anno
precedente e sono attualmente in continua crescita.
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Questo numero di «Acronia» ¢ dedicato allo studio dell’attivismo dei movimenti antibellicisti
attivi in Italia nel secondo dopoguerra nelle loro differenziate declinazioni; in particolare si cerca
di indagare vari aspetti e visuali del fenomeno, spaziando su diverse dimensioni: geopolitica,
spazio-temporale, psicosociale, esistenziale, ecc. Dopo una introduzione di contestualizzazione
e presentazione, a cura di Isabelle Felici e Giorgio Sacchetti, apre la corposa serie dei saggi I'a-
nalisi di ampio respiro di Walter Falgio sulla Sardegna, seguita dalla indagine sulla obiezione di
coscienza al servizio militare di leva nell'Italia degli anni sessanta di Marco Labbate, che riesce
a coglierne i passaggi lessicali e culturali cruciali, dalla dimensione individuale e intimistica alle
pratiche collettive. La genealogia dell'immaginario antimilitarista ¢ invece il focus proposto da
Tommaso Rebora, con uno studio mirato sui significati profondi e impattanti del movimento
globale di opposizione alla guerra in Vietnam («Il Vietnam ¢ ovunque»), sulle contaminazio-
ni culturali della Nuova sinistra italiana rispetto alle omologhe mobilitazioni negli Stati Uniti,
alla New Left e all“altra America”. Segue Elisa Santalena che, prendendo spunto dalla visita
del presidente Richard Nixon in Italia nel febbraio 1969, affronta un tema di grande rilevanza
politologica internazionale, ossia lo snodo dei primi anni settanta, come il conflitto aperto nel
paese e nel parlamento dalla vasta campagna anti-Nato del pcr. Pippo Gurrieri, quindi, basan-
dosi sulla sua posizione di “osservatore partecipe” in quanto attivista di lungo corso — oltre che
pubblicista e editore militante in Sicilia — ci fornisce un’originale lettura ragionata delle «battaglie
antimilitariste nell'isola armata» e, ¢ il caso di dire, proprio in diretta dal fronte. Ancora sulla
Sicilia, Gianni Piazza, utilizzando una vasta gamma di fonti, propone una visuale da analista e
studioso dei fenomeni socioculturali contemporanei, e un efficace focus sulla partecipazione ai
movimenti e ai conflitti di natura ambientale territoriale che hanno coinvolto l'isola nell’'ultimo
quarantennio. Il movimento pacifista e antibellicista, inteso nella sua dimensione globale e nelle
sue innumerevoli variopinte declinazioni raggiungeva, fra gli anni novanta e il duemila — dall’e-
poca di Seattle fino alla seconda guerra in Iraq —, il suo apice di forza e di capacita mobilitante,
meritandosi la definizione di «seconda superpotenza mondiale» («New York Times», 17 febbraio
2003). Luca Salza, storico delle idee, partendo proprio dalla successiva fase di declino delle mo-
bilitazioni di massa, con il processo di assuefazione mediatica e di banalizzazione di una «guerra
infinita» permanente, chiude la rassegna indagando in profondita questo passaggio di enorme
rilevanza psicosociale: dalle stagioni delle mobilitazioni collettive alla «volonta di abbandono»
come risposta individuale.
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