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Introduzione
L’attivismo antimilitarista, mappe italiane 
Isabelle Felici, Giorgio Sacchetti

Che cos’è l’antimilitarismo? «L’antimilitarismo è la dottrina secondo la quale 
il servizio militare è un mestiere abominevole ed assassino, e che ritiene che un 
uomo non dovrebbe mai consentire di pigliare le armi per ordine dei governanti». 
Questa la lapidaria definizione di Errico Malatesta mentre, nel 1915, rispondeva 
alle dure accuse che Kropotkin aveva rivolto agli antimilitaristi, definiti «meri 
spettatori della guerra, [che] sostengono con la loro inerzia gli invasori»1. Del 
lungo percorso e della persistente vigenza di questo lemma oppositivo che dall’Ot-
tocento è giunto, in sostanza intatto, ai giorni nostri, abbiamo individuato come 
focus della nostra ricerca il suo segmento finale, che si dipana cioè dal secondo 
dopoguerra. Quella persistenza ha certo un’evidente spiegazione e forse è anche 
vero che «alla base di ogni guerra c’è un fenomeno paranoico»2, e che «drogati di 
guerra, dobbiamo urgentemente disintossicarci»3. Nel 2022 un articolo pubblica-
to da John Bellamy Foster su «Monthly Review» proponeva ai lettori, con le sue 
“Note sullo sterminismo”, un drammatico interrogativo e un’utile riflessione.  

  
Com’è possibile che la minaccia di una guerra termonucleare globale incomba ancora 
una volta sul pianeta, tre decenni dopo la fine della Guerra Fredda e in un momento 
in cui si profila all’orizzonte il rischio irreversibile di un cambiamento climatico? Quali 
approcci devono essere adottati all’interno dei movimenti pacifisti e ambientalisti per 
contrastare queste minacce globali?4

1 Lettera di Errico Malatesta al Direttore di Freedom, in Errico Malatesta, Opere complete, , vol. 
“È possibile la rivoluzione?”. Volontà, la Settimana Rossa e la guerra 1913-1918, a cura di Davide 
Turcato, Zero in Condotta-La Fiaccola, Milano-Ragusa, 2019, pp. 443-444.  

2 Anna Giurickovic Dato (a cura di), Da Hitler al conflitto ucraino. Alla base di ogni guerra c’è un 
fenomeno paranoico, intervista allo psicanalista Massimo Recalcati, «Domani», 2 ottobre 2024. 
Di utile lettura: Ennio Flaiano, La guerra spiegata ai poveri, Rogas, Roma, 2024.  

3 Mario Giro, L’“uso moderato” della guerra. ma i conflitti creano dipendenza, «Domani», 23  agosto 2024.  
4 John Bellamy Foster, “Note sullo sterminismo” per i movimenti ecologisti e pacifisti del ventunesimo 

secolo, «Monthly Review», n. 1, 2022. 
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 C’è un fattore che allo scoppio di ogni guerra viene ogni volta oscurato dai 
media e dal potere, il fattore umano. È il più potente degli antidoti contro le furie 
bellicose della politica, determinante in molti casi storici (si pensi al Vietnam) e 
capace di mettere in crisi le più potenti macchine da guerra. Il fattore umano è il 
nostro tema.  

La raccolta di testi che compongono questo numero monografico, prendendo 
spunto dalle giornate di studio su Antimilitarismo e società in Italia, 1970-2020, 
tenutesi il 24-25 novembre 2022 presso l’Université Paul-Valéry Montpellier 3 
(reso/Recherches sur les Suds et les Orients)5, ne estende le cesure temporali dal 
secondo dopoguerra a oggi. Inoltre, ad alcuni contributi presentati in quell’oc-
casione se ne sono aggiunti altri che ora integrano e ampliano un quadro storio-
grafico e geopolitico complesso, ricco di genealogie e proiettato a ridosso dell’at-
tualità. I movimenti contro la guerra, attivi in Italia a cavallo dei due millenni, 
vera histoire brûlante, sono infatti qui visti nelle loro principali declinazioni, con 
accenni all’attualità, e nelle loro evoluzioni e adattamenti considerati sul lungo 
periodo. Nel corso degli ultimi ottant’anni, sono infatti intervenuti cambi epo-
cali radicali e traumatici che, ovviamente, hanno riverberato effetti di notevole 
impatto sui connotati dei movimenti sociali e nei rispettivi contesti, oltre che 
sull’agito militante e sulle modalità delle mobilitazioni antibelliciste e pacifiste. 
Mobilitazioni che talvolta sono state decisamente minoritarie. 

Durante il conflitto bellico 1939-1945, in Europa una parte del movimento 
decideva di andare controcorrente proprio in nome dell’antifascismo e dell’anti-
militarismo, assumendo una ferma posizione antibellicista, rifiutando quindi di 
partecipare in armi alla “guerra antifascista”. La Francia con Louis Lecoin (1888-
1971)6 – autore dell’opuscolo Paix immédiate (distribuito in centomila copie con 
l’entrata in guerra del suo paese) – e con May Picqueray (1898-1983)7, sindacalista 
e femminista; e Londra con l’italiana Maria Luisa Berneri (1918-1949)8, promotri-
ce di un attivo gruppo transnazionale di esiliati, furono i principali luoghi da cui si 
promanarono queste idee così radicali e di minoranza. 

5 Le giornate di studio, promosse e organizzate da Isabelle Felici e Iz Severin, in collaborazione 
con Centre Ascaso Durruti di Montpellier, si sono svolte con il coordinamento scientifico 
di Isabelle Felici (Université Paul-Valéry Montpellier 3) e Giorgio Sacchetti (Università di 
Firenze).

6 Cfr. Jean-Claude Lemonnier, Louis Lecoin combattant de la Paix, Anima, Saint-Amand-Mon-
trond, 1991. 

7 Cfr. Dominique. Lestrat, Jean-Marc Raynaud, Franck Thiriot, May Picqueray: une réfrac-
taire, une libertaire, une femme libre, Éditions Libertaires, Paris, 2005. 

8 Cfr. Giorgio Sacchetti, Eretiche. Il Novecento di Maria Luisa Berneri e Giovanna Caleffi, Bi-
blion, Milano, 2017.  

Introduzione Introduzione
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Già la crisi dei missili a Cuba, nel 1962, aveva quasi toccato il punto di non 
ritorno delle tensioni indotte dalla Guerra fredda e dall’aspro confronto tra usa e 
urss, portando l’umanità sull’orlo del disastro nucleare. Era l’epoca in cui la pace 
mondiale si reggeva sul concetto di mad (Mutual Assured Destruction, distruzione 
reciproca assicurata). Se una delle due superpotenze nucleari avesse tirato missili 
intercontinentali, sarebbe stata a sua volta distrutta. Quindi attaccare sarebbe 
stata una “pazzia”, come suggeriva l’acronimo mad (“mad”: pazzo). Intanto però 
stavano cambiando certe sensibilità nell’opinione pubblica. 

Uomini contro, film del 1970 diretto da Francesco Rosi, ispirato al romanzo 
di Emilio Lussu Un anno sull’Altipiano fu in assoluto, per l’Italia, la prima rifles-
sione collettiva sulla follia del militarismo. Nella pellicola si descriveva, impie-
tosamente, l’irrazionalità sanguinaria, la boria e l’arbitrio degli alti ufficiali. Ma, 
molto prima, c’era stato il capolavoro di Stanley Kubrik Paths of Glory (Orizzonti 
di gloria), prodotto negli Stati Uniti nel 1957, tratto dall’omonimo romanzo di 
Humphrey Cobb e dedicato al tema, inedito e sconvolgente, della disobbedienza 
“necessaria”. Nel 1968 invece era uscito anche Plotone d’esecuzione, un volume 
che, per la prima volta, rivelava i risultati devastanti della legislazione militare, 
i termini reali di un’infinita “ingiustizia di guerra”. Fu un’autentica rivoluzione 
storiografica. Il libro, non solo apriva nuove visuali in campo euristico ma, so-
prattutto, disturbò quella ritualità istituzionale celebrativa, monocorde – nazio-
nalpatriottica – che sembrava ormai consolidata9. Insieme alle culture popolari 
l’antimilitarismo stava influenzando anche le culture alternative10, dagli Hippy al 
grande movimento di opposizione alla guerra in Vietnam, dai numerosi gruppi 
rock “progressive” alla musica punk…  

Anche le guerre erano cambiate, nelle loro forme pervasive e nelle differenzia-
te intensità, accentuando in un crescendo parossistico le loro finalità distruttive, 
alimentate dalle innovazioni tecnologiche11. Diversi gli sconvolgimenti macro-so-
ciali e geopolitici intercorsi, che – nel secolo delle ideologie – avevano virato in 
una sempre più dispiegata globalizzazione dei conflitti, dei mercati e delle cul-

9 Enzo Forcella, Alberto Monticone, Plotone d’esecuzione. I processi della prima guerra mondiale, 
Laterza, Bari, 1968.

10 Cfr. Matteo Guarnaccia (a cura di), Beats-Provos e ‘Capelloni’ in Italia. Storie e documenti 1965-
1967, Stampa alternativa, Roma, 1996; Claudia Salaris, Il movimento del Settantasette. Lin-
guaggi e scritture dell’ala creativa, aaa edizioni, Bertiolo, 1997; Alessandro Gaboli, Giovanni 
Ottone, Progressive italiano, Giunti, Firenze, 2007. 

11 Cfr. Anne Morelli, Principes élémentaires de propagande de guerre, Editions Labor, Bruxelles, 
2001; Nicola Labanca, Guerre contemporanee. Dal 1945 ad oggi, Giunti, Firenze, 2008; Tomma-
so Detti (a cura di), Le guerre in un mondo globale, Viella, Roma, 2017; Norberto Bobbio, Lezioni 
sulla guerra e sulla pace, a cura di Tommaso Greco, Laterza, Bari-Roma, 2024; Manlio Graziano, 
Disordine mondiale. Perché viviamo in un’epoca di crescente caos, Mondadori, Milano, 2024.

Introduzione
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ture12. Ne citiamo alcuni: la lunga differenziata transizione postindustriale e po-
stfordista nei processi produttivi a dimensione nazionale; l’ascesa del capitalismo 
finanziario con l’era «del governo senza governi, della dominazione senza la foglia 
di fico del consenso»13; il ritorno delle religioni (con l’affermarsi di leadership 
globali come quelle di Wojtyla e Khomeini); la fine del mondo bipolare marcato 
dalla coppia usa-urss; l’affacciarsi sempre più deciso dell’Oriente, in particolare 
della Cina, sullo scenario economico e strategico mondiale14; e una travolgente 
rivoluzione digitale e delle comunicazioni capace, nell’esposizione di un «presente 
enormemente dilatato»15, di esondare sulle coordinate narrative spazio-temporali 
della storiografia. 

All’effimero risaputo paradigma della «fine della storia» preconizzato da Fran-
cis Fukuyama16, che aveva prospettato – con l’avvento del 1989 – la vittoria de-
finitiva e universale del modello democratico liberale capitalistico occidentale, si 
sostituiva quello decisamente pessimista e meno semplicistico dello «scontro di 
civiltà», teorizzato da Samuel Huntington17; autore che cercava piuttosto di foca-
lizzare gli antagonismi incombenti fra l’Occidente e le civiltà “altre”, con eviden-
te riferimento ai mondi islamici – sullo sfondo globale di un’irrisolta, inesausta, 
conflittualità arabo-israeliana – quasi a preconizzare una lugubre “profezia” sull’11 
settembre 200118. 

12 Cfr. Karl Dietrich Bracher, Il Novecento secolo delle ideologie, a cura di Enzo Grillo, Laterza, 
Roma-Bari, 1990; Kalevi J. Holsti, Peace and war: armed conflicts and international order, 
1648-1989, Cambridge University Press, Cambridge, 1991, pp. 175-353; Tommaso Detti, 
Giovanni Gozzini, L’età del disordine. Storia del mondo attuale. 1968-2017, Laterza, Bari-Ro-
ma, 2018; Giulio Sapelli, Nella storia mondiale. Stati, mercati, guerre, Guerini e Associati, 
Milano, 2021, pp. 11-34. 

13 Carlo Invernizzi Accetti, Vent’anni di rabbia: Come il risentimento ha preso il posto della poli-
tica, Mondadori, Milano, 2024. 

14 Cardini di questa mutazione in atto: la creazione di un mondo multipolare; il rifiuto dell’ege-
monia occidentale; il passaggio a Oriente dei nuovi equilibri con l’entrata in gioco di alternativi 
blocchi geopolitici autonomi (cinesi e “islamici”); il nuovo ruolo “missionario” della Russia di 
Putin come forza mondiale anti-globalizzazione e contro la società aperta; cfr. Ezio Mauro, Il 
nuovo ordine mondiale, «La Repubblica», 13 ottobre 2024, pp. 1, 23.     

15 Cfr. Giovanni De Luna, Chiara Colombini, Storia, Egea, Milano, 2014, pp. 9-27. 
16 Cfr. Francis Fukuyama, The End of History, and the Last Man, Free Press, New York, 1992. 
17 Cfr. Samuel P. Huntington, The Clash of Civilizations, and the Remaking of World Order, 

Simon & Schuster, New York, 1996. 
18 Le tesi di Huntington rappresentarono una sorta di aggiornamento dell’incubo del «tramonto 

dell’Occidente» già evocato da Oswald Spengler ai primi del Novecento; cfr. Oswald Spengler, 
Il tramonto dell’Occidente. Lineamenti di una morfologia della storia mondiale, Longanesi, Mila-
no, 1957. Per un aggiornamento sul tema: Emmanuel Todd, La sconfitta dell’Occidente, Fazi, 
Roma, 2024.  

Introduzione
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In un contesto di siffatte radicali mutazioni, le guerre vecchie e nuove che 
costellavano il globo terracqueo – alimentate dagli imperialismi e, sempre più, 
dai gruppi affaristici e dagli attori sub-statuali – suscitavano quasi sempre, seb-
bene con intensità passionali differenziate, l’attivismo oppositivo transnazionale 
dei movimenti, in Italia come in Europa. Fino alla caduta del muro di Berlino, il 
sistema politico militare ereditato dalla Guerra fredda aveva definito, attraverso 
una sua peculiare “grammatica”, un proprio spazio bellico, articolato fra «grande 
guerra generale atomica preparata e minacciata»19 da una parte e, dall’altra, gli 
innumerevoli conflitti limitati e periferici, il più delle volte internazionalizzati. 
Del resto, in una prospettiva globale storico giuridica, sembrava formalmente 
pesare il rifiuto della guerra esplicitamente menzionato nelle costituzioni di quei 
paesi – come Giappone, Germania e Italia – che erano transitati dalla dittatura 
alla democrazia subito dopo il 1945. 

L’implosione di una delle due superpotenze, suggellata dalla dissoluzione 
dell’urss nel 1991, ebbe immediate conseguenze nella prassi militare interna-
zionale come sulle modalità dei conflitti. Cambiava radicalmente l’idea stessa di 
guerra. Dopo l’invasione del Kuwait da parte dell’Iraq, infatti, si creavano le con-
dizioni per un nuovo ordine mondiale sotto l’egida onu, con gli usa che interve-
nivano direttamente guidando una coalizione super armata di alleati che portava 
circa un milione di soldati sullo scenario della guerra del Golfo. Un decennio più 
tardi l’attacco terroristico di al-Qaida alle Torri gemelle del World trade center 
di New York, semiotica dell’azione verso un luogo carico di significati simbolici, 
causava un migliaio di vittime e suscitava forte impressione nell’opinione pubbli-
ca mondiale. La risposta del governo statunitense fu l’accentuazione del proprio 
protagonismo militare internazionale, dichiarando la “guerra globale al terrori-
smo”, «in un’atmosfera presto dipinta come una crociata all’interno di uno scon-
tro fra civiltà»20, contro un nemico incombente quanto indefinito e inafferrabile. 
Le profonde mutazioni politico militari del contesto internazionale, indotte dai 
traumi del 1989-1991 e del 2001, alle quali si aggiungevano le “primavere arabe” 
del 2010-2011, ma anche il ritorno di un fenomeno antico e ambivalente come 
quello dei foreign fighters (mercenari/volontari in armi), e la riemersione delle mai 
sopite velleità imperiali della Russia postsovietica (Cecenia 1999, Georgia 2008, 
Crimea 2014 e Siria 2015), complicavano il quadro geopolitico, ridisegnando di 
riflesso ex novo le cesure periodizzanti e le mappe dei movimenti antimilitaristi. 

19 Cfr. Mario G. Losano, Le tre costituzioni pacifiste. Il rifiuto della guerra nelle costituzioni di 
Giappone, Italia e Germania, Max Planck Institute for European Legal History, Frankfurt am 
Main, 2020, https://www.lhlt.mpg.de/2301777/gplh_14.pdf (4 marzo 2024). 

20 Cfr. Jeremy Black, Le guerre nel mondo contemporaneo, a cura di Nicola Labanca, il Mulino, 
Bologna, 2006.

Introduzione
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Del resto – morti e vittime a parte – rimaneva/rimane l’eterno problema di come 
denominare le nuove guerre del tempo di pace, fatte (appunto) senza una dichia-
razione di guerra consegnata ufficialmente alle ambasciate, un vero rompicapo: 
conflitti armati? Missioni? operazioni militari? Lasciando con ciò un labile confine 
di significati tra le operazioni cosiddette di mantenimento della pace (peacekee-
ping), quelle di imposizione della pace (peace-enforcing) e la guerra vera e propria. 
Ma era una realtà solo «apparentemente disordinata». Finiti i sanguinosi dopo-
guerra dell’Afghanistan e dei Balcani sempre più si faceva strada nell’opinione 
pubblica l’idea che la «esportazione della democrazia sulle baionette delle forze 
armate occidentali»21 si fosse di fatto rivelata come un clamoroso fallimento. Basti 
pensare che l’impegno globale degli usa nelle spese militari risultava, da solo, più 
imponente di quello di tutti gli altri stati del pianeta messi insieme. La sottrazione 
di risorse economiche destinate alla comunità per una folle corsa agli armamenti, 
lo scambio obbligato fra Stato sociale ed emergenza bellica, la militarizzazione 
dei territori e la conseguente strutturazione securitaria delle democrazie (scuola 
e informazione compresi), il ritorno del nazionalismo come prospettiva politica 
e culturale e, allo stesso tempo, la fine del monopolio dello Stato-Nazione sulla 
guerra22, riaprivano una partita libertaria mai chiusa, quella dell’antimilitarismo e 
delle sue antiche matrici culturali originarie (democratico risorgimentale, sociali-
sta, anarchica, cristiano tolstojana) ancora perfettamente leggibili. L’antimilitari-
smo quindi – sebbene nei dizionari di scienza della politica sia in genere inglobato 
nella voce onnicomprensiva Pacifismo23 che, a sua volta, include l’associazionismo 
filogovernativo – manteneva la sua storica peculiarità di significati. Tale pecu-
liarità si era confermata nella costituzione, 26-28 giugno 1904, al congresso di 
Amsterdam, dell’Associazione Internazionale Antimilitarista, nella quale si fron-
teggiavano una maggioranza sostenitrice dell’azione diretta (formata da socialisti e 
anarchici) e una minoranza di indirizzo pacifista tolstojano24.

21 Cfr. Nicola Labanca, Vecchie e nuove guerre, «Atlante Geopolitico (2012)», Enciclopedia Trec-
cani, https://www.treccani.it/enciclopedia/vecchie-e-nuove-guerre_(Atlante-Geopolitico)/ (23 
febbraio 2024). 

22 Cfr. Mary Kaldor, Le nuove guerre. La violenza organizzata nell’età globale, Carocci, Roma, 
1999. Per un approccio teorico filosofico al concetto, sullo statuto del rapporto fra guerra e 
politica nel divenire storico, cfr. Valentina Antoniol, Foucault critico di Schmitt. Genealogie e 
guerra, Rubbettino, Soveria Mannelli, 2024. 

23 Cfr. Norberto Bobbio, Nicola Matteucci, Gianfranco Pasquino, Dizionario di politica, Utet, 
Torino, 2014, ad vocem.

24 Per una semantica del lemma, cfr. Giorgio Sacchetti, Antimilitarismo (glossario), «Emma. Cul-
ture e pensieri libertari», n. 2, 2021, pp. 100-104. Sulle originarie matrici culturali e politiche 
dell’antimilitarismo in Italia, cfr. Gino Cerrito, L’antimilitarismo anarchico in Italia nel primo 
ventennio del secolo, Edizioni rl, Pistoia, 1968; Giorgio Sacchetti, La battaglia antimilitarista, 
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11

È una lunga storia, a dimensione sociale e popolare, quella delle mobilita-
zioni antimilitariste e pacifiste, come testimoniavano, ad esempio, il fenomeno 
della renitenza alla leva, l’opposizione delle donne e del mondo contadino, o 
anche singoli episodi di forte impatto come l’esemplare caso di Augusto Maset-
ti25. E anche nell’Italia di fine Novecento, nell’era post-bipolare, furono proprio 
le dirompenti mobilitazioni antibelliciste e pacifiste – come, ad esempio, quelle 
in concomitanza delle guerre del Golfo (1990-1991), del Kosovo (1998-1999) 
nella vicina ex-Jugoslavia – a mantenere viva e attuale la questione. Tutto que-
sto grazie soprattutto alla grande efficacia comunicativa dei nuovi movimenti 
no-global, che si presentavano come una vera rottura ideologica e di prassi ri-
spetto alla precedente lunga stagione del dopo Sessantotto, creando così inedite 
saldature sia con l’opinione pubblica democratica, sia con i territori interessati 
e devastati dalla militarizzazione. L’alternativa radicale fra guerra e pace, vista 
come soluzione agli squilibri geopolitici, ai conflitti sociali, religiosi e culturali, 
tornava tragicamente attuale. Le questioni del pacifismo e dell’antimilitarismo, 
considerate nella loro dimensione storica, ora declinate attraverso il prisma della 
nonviolenza, tornavano al centro della riflessione teorica e delle pratiche mi-
litanti. La centralità del nesso mezzi-fini, legata al concetto di disobbedienza 
civile e all’obiezione di coscienza, certamente estranea alla tradizione comunista 
e al mito della Resistenza armata, si stava facendo indubbiamente strada tra i 
movimenti26. 

Venendo al piano geopolitico, a partire dalla fine della Seconda guerra mon-
diale, e senza soluzione di continuità, gli usa avevano radicato una loro ben vi-
sibile presenza militare in Italia, in particolare in Sardegna e Sicilia, isole che per 
la loro posizione nel Mediterraneo, erano considerate luoghi strategici di enorme 
importanza nei rapporti e negli equilibri internazionali in tutti gli scenari bellici 
che via via si erano susseguiti, dal Medio Oriente, al Nord Africa, allo Yemen e 
fino ai fronti più recenti. Ma già dal 12 dicembre 1979 la nato aveva approvato 
un programma di riarmo atomico per rispondere all’installazione dei missili ss20 

in Id., Sovversivi in Toscana (1900-1919), Altre Edizioni, Todi, 1983, (capitolo iv) pp. 53-68; 
Ruggero Giacomini, Antimilitarismo e pacifismo nel primo Novecento. Ezio Bartalini e «La Pace» 
(1903-1915), FrancoAngeli, Milano, 1991. 

25 Cfr. Laura De Marco, Il soldato che disse no alla guerra. Storia dell’anarchico Augusto Masetti 
(1888-1966), Spartaco, Santa Maria Capua Vetere, 2003. 

26 Cfr. Giorgio Rochat (a cura di), L’antimilitarismo oggi in Italia, Claudiana, Torino, 1973; Amo-
reno Martellini, Fiori nei cannoni. Nonviolenza e antimilitarismo nell’Italia del Novecento, Don-
zelli, Roma, 2006; Matteo Ermacora, Pacifismo femminile nell’Italia repubblicana. Un percorso 
storiografico, «dep. Deportate, esuli, profughe», n. 46, 2021. Sul movimento pacifista, dalla mar-
cia Perugia-Assisi del 1961 alle manifestazioni contro la guerra in Ucraina, utile la sintesi di Giu-
liano Battiston, Storia del pacifismo italiano, «Internazionale extra / Parole», 21 febbraio 2023. 
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in urss. Si era allora proposta un’istallazione di missili da crociera – i cosiddetti 
euromissili – presso le basi già esistenti nei paesi alleati, Germania, Olanda, Bel-
gio e Italia in particolare27. Tale ultradecennale presenza sul territorio italiano, 
confermatasi ben oltre i tempi considerati ragionevoli della fine della Guerra 
fredda, aveva ovviamente avuto i suoi costi, politici e non solo28. Oltre a una 
contrapposizione ideologica e culturale antiimperialista che aveva sempre avuto 
la sua importante rappresentanza politica nel paese, rimanevano ben evidenti i 
costi sociali interni: il budget sovradimensionato destinato alla difesa e alle spese 
militari dai vari governi italiani; la tendenza crescente a militarizzare il sistema 
educativo, con il coinvolgimento diretto di scuola e università; la consolidata 
presenza militare italiana all’estero in cosiddette “missioni di pace”, nei crocevia 
geopolitici mondiali più strategici (Sahel, Libia, Medio Oriente, ecc.). Su tale 
piano i movimenti di opposizione territoriali, a livello transnazionale, ambien-
talisti, femministi, antimilitaristi e intersezionali, denunciavano i costi sociali, 
ecologici e i riflessi globali di questa militarizzazione, così come i pericoli legati 
alle guerre regionali. Denunciavano l’imperialismo americano e la subalternità 
delle nazioni europee, le politiche di riarmo e i crimini ambientali e umani asso-
ciati a questa ideologia. Ciò mentre l’inizio del conflitto russo-ucraino nel 2014 
rilanciava il protagonismo e l’interesse della nato allo scacchiere continentale, ivi 
compresa l’Italia e le sue basi strategiche, segnando «l’alba del nuovo disordine 
planetario»29. È una nuova stagione quella che sembra aprirsi con i primi decenni 
del nuovo millennio, una stagione che non appartiene più al novero delle “guerre 
locali”, ma che entra piuttosto nella categoria del conflitto globale, in parte scate-
nato con strumenti innovativi – come, ad esempio, l’azione terroristica – contro 
le potenze una volta dominanti, oggi in declino.  Siamo alla “guerra larga” (e 

27 Cfr. Leopoldo Nuti (a cura di), The crisis of détente in Europe: from Helsinki to Gorbachev, 
1975-1985, Routledge, London, 2009.

28 Cfr. Alfonso Desiderio, A che ci serve la NATO. Paghiamo con le basi la nostra sicurezza, «Limes», 
n. 4, 1999, pp. 27-41; Id., Mai dire guerra. Viaggio nelle basi americane in Italia, «Limes», n. 
3, 2007, pp. 59-71. 

29 Luca Caracciolo, Ucraina. Tre guerre in una, «La Repubblica», 24 marzo 2024. Per l’autore 
sullo scenario ucraino si incrociano tre guerre: quella calda tra Mosca e Kiev; quella per 
procura, controllata ma suscettibile di surriscaldarsi, fra Occidente e Russia; e, infine, la 
“Guerra Grande”, ossia il riflesso delle prime due sulla competizione globale fra Washington, 
Pechino e Mosca. Nel merito e sul dibattito geopolitico storico in atto, cfr. La Guerra Gran-
de, «Limes», n. 7, 2022; Fabio Bettanin, La Russia, l’Ucraina e la guerra in Europa. Storia e 
scenari, Donzelli, Roma, 2022; Andrea Borelli, Stefano Bottoni, Marco Bresciani (a cura di), 
La guerra russo-ucraina e gli storici, «Passato e presente», n. 121, 2024, pp. 5-32; Jules Sergei 
Fediunin, Hélène Richard, Deux ans de guerre en Ukraine. La Russie est-elle impérialiste?, «Le 
Monde diplomatique» n. 838, 2024, pp. 1, 12-13.
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ibrida) che preconizza il conflitto totale. Il concetto inedito di “Sud Globale” 
e la narrativa di ricostituire un “sovranismo tecnologico” ha unito man mano i 
paesi in via di sviluppo capitanati dalla Cina in un aspro confronto con le vecchie 
economie occidentali. Accompagnato dal declino europeo, il crepuscolo dell’im-
pero americano di fronte all’incombente disordine mondiale è ormai vaticinio 
quotidiano degli analisti30, e la crisi attuale non sembra certo una riproposizione 
di una nuova guerra fredda, ma somiglia piuttosto «a una prolungata, micidiale 
crisi di Cuba»31.   

Su queste sintetiche premesse di contesto, e individuando come focus tema-
tico l’attivismo dei movimenti, nelle loro differenziate declinazioni, si sviluppano 
i contributi che compongono la nostra monografia. La sequenza dei testi segue 
un criterio cronologico tematico, affrontando vari aspetti e visuali sui movimenti 
antibellicisti attivi in Italia e sui relativi contesti, spaziando sulle differenti di-
mensioni: geopolitica, spazio-temporale, psicosociale, esistenziale, ecc. 

Walter Falgio apre la corposa serie dei saggi con un’analisi di ampio respiro 
sulla Sardegna, regione strategica nel processo di militarizzazione dei territori e in 
quello delle mobilitazioni anti nato durante la Guerra fredda. Lo fa evidenzian-
do – sul lungo periodo – le dinamiche trasversali, variegate, della partecipazione 
democratica al diffuso movimento di «dissenso verso i gravami della Difesa nell’i-
sola»; ciò proponendoci un’interessante prima mappatura delle manifestazioni, 
nel contesto di un vivace dibattito pubblico e parlamentare animato principal-
mente dal Partito Comunista Italiano. 

Marco Labbate32 indaga l’obiezione di coscienza al servizio militare di leva in 
Italia cogliendo, nel cuore degli anni sessanta, i passaggi lessicali e culturali cruciali 
del fenomeno, dalla dimensione individuale intimistica a quella delle pratiche col-
lettive. In tal senso l’autore esamina tre principali fattori iniziali d’impatto: il retag-
gio semantico dell’anarchismo, le lettere di don Milani, i contenuti pacifisti delle 
controculture musicali giovanili allora emergenti. E articola la sua ricerca sui diversi 
mondi dell’antimilitarismo italiano ai prodromi dei settanta, fra cui le partecipate 
marce della pace promosse da Aldo Capitini33, la giustizia e le carceri militari, i nes-

30 Cfr. Giorgio Barba Navaretti, Il rischio di scivolare verso la disgregazione, «La Repubblica/Affari e 
Finanza», 10 giugno 2024; Alan Friedman, Il crepuscolo dell’impero americano di fronte al nuovo 
disordine mondiale, «La Stampa», 6 ottobre 2024; Giulio Sapelli, Verso la fine del mondo. Lo 
sgretolarsi delle relazioni internazionali, Guerini e Associati, Milano, 2024.

31 Barbara Spinelli, Il piano Draghi vuole l’eurexit, «Il Fatto Quotidiano», 14 settembre 2024. 
32 Cfr. Marco Labbate, Un’altra patria. L’obiezione di coscienza nell’Italia repubblicana, Pacini, 

Pisa, 2020. 
33 Cfr. Rocco Altieri, La rivoluzione nonviolenta. Per una biografia intellettuale di Aldo Capitini, 

bfs, Pisa, 1998. 
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si con il movimento nonviolento, il ruolo centrale del Partito Radicale, il rapporto 
con il lavoro svolto da organizzazioni interne all’esercito come Proletari in divisa34. 

La genealogia dell’immaginario antimilitarista è invece il focus proposto da 
Tommaso Rebora, con uno studio mirato sui significati profondi e impattanti del 
movimento globale di opposizione alla guerra in Vietnam («Il Vietnam è ovun-
que»), sulle contaminazioni culturali della Nuova sinistra italiana rispetto alle omo-
loghe mobilitazioni negli Stati Uniti, alla New Left e all’ “altra America”. Questa 
connessione fra realtà molto differenti favoriva «la nascita di vere e proprie reti di 
scambio transnazionale, alimentando una rete della rivolta che influenzò l’immagi-
nario, la teoria e le pratiche della contestazione della Nuova sinistra»35. 

Elisa Santalena, prendendo spunto dalla visita del presidente Richard Nixon in 
Italia nel febbraio 1969, affronta un tema di grande rilevanza politologica interna-
zionale, ossia lo snodo dei primi anni settanta, come il conflitto aperto nel paese e 
nel parlamento dalla vasta campagna anti-nato del pci. La rimessa in discussione 
della fedeltà al Patto atlantico e della stessa permanenza delle basi militari in Italia 
aveva infatti, nel frattempo, inasprito e ideologizzato al massimo il dibattito pub-
blico. Proprio quella visita, mentre inaugurava la nuova politica estera statunitense 
nei confronti degli alleati europei, marcava – con il sostegno deciso del presidente 
della Repubblica Saragat – una chiusura politica netta e risoluta: sia sulle ipotizzate 
possibili aperture governative di dialogo con il pci; sia nei confronti delle velleità 
del ministro degli esteri Aldo Moro di muoversi con maggiore autonomia sullo 
scacchiere mediterraneo e medio-orientale (con evidente riferimento alla delicata 
faglia geopolitica arabo-israeliana). 

Pippo Gurrieri, basandosi sulla sua posizione di “osservatore partecipe” in 
quanto attivista di lungo corso – oltre che attento pubblicista e editore militante 
in Sicilia – ci fornisce un’originale, preziosa, lettura ragionata sulle «battaglie anti-
militariste nell’isola armata» e, è il caso di dire, proprio in diretta dal fronte. L’isola 
armata è la “sua” Sicilia, insieme alla Sardegna trasfigurata in “portaerei americana” 
del Mediterraneo. L’autore, risalendo allo sbarco alleato del 1943 e ai prodromi 
della Guerra fredda nel secondo dopoguerra, focalizza la sua narrazione sul movi-
mento oppositivo popolare e di lunga durata che, in sequenza fra gli anni ottanta 
e i venti del nuovo millennio, ha operato attivamente sul territorio, quasi senza 

34 Cfr. Deborah Gressani, Giorgio Sacchetti, Sergio Sinigaglia, S’avanza uno strano soldato. Il mo-
vimento per la democratizzazione delle Forze armate (1970-1977), DeriveApprodi, Roma, 2022. 
Più in generale, sulla coscrizione in età contemporanea, cfr. Virgilio Ilari, Storia del servizio 
militare in Italia, vol. v, La difesa della Patria (1945-1991), tomo 1, Pianificazione operativa e 
sistema di reclutamento, «Rivista Militare», cemiss, Roma, 1992; e Nicola Labanca (a cura di), 
Fare il soldato. Storie del reclutamento militare in Italia, Unicopli, Milano, 2007. 

35 Tommaso Rebora, infra.
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soluzione di continuità, contro i missili a Comiso e contro il muos (Mobile User 
Objective System)36 di Niscemi. Da Comiso e da Niscemi, assurte a “capitali mon-
diali” del nuovo movimento antimilitarista, sembrava riecheggiare un solo grido: 
«Mirikani jativinni!»37.

Ancora sulla Sicilia, Gianni Piazza, utilizzando una vasta gamma di fonti, 
propone una visuale da analista e studioso dei fenomeni socioculturali contem-
poranei, e un efficace focus sulla partecipazione ai movimenti e ai conflitti di na-
tura ambientale territoriale che hanno coinvolto l’isola nell’ultimo quarantennio. 
Soffermandosi sui fattori scatenanti (attraverso il modello del Processo politico) 
e sui profili dei militanti politici e sindacali che hanno influenzato questa par-
tecipazione di massa, comparando letteratura e fonti orali, crea una cronologia 
articolata e densa degli eventi, tutti collocati sullo scenario globale e regionale, in 
un ideale percorso «Da Comiso a Niscemi, passando per Sigonella». 

Il movimento pacifista e antibellicista, inteso nella sua dimensione globale e 
nelle sue innumerevoli variopinte declinazioni raggiungeva, fra gli anni novanta 
e il duemila – dall’epoca di Seattle fino alla seconda guerra in Iraq –, il suo apice 
di forza e di capacità mobilitante, meritandosi la definizione di «seconda super-
potenza mondiale» («New York Times», 17 febbraio 2003)38. Luca Salza, storico 
delle idee, partendo proprio dalla successiva fase di declino delle mobilitazioni di 
massa, con il processo di assuefazione mediatica e di banalizzazione di una «guer-
ra infinita» permanente, chiude la rassegna indagando in profondità questo pas-
saggio di enorme rilevanza psicosociale: dalle stagioni delle mobilitazioni colletti-
ve alla «volontà di abbandono» come risposta individuale. La diserzione, «pratica 
esistenziale e politica» che, ponendosi al di fuori di qualsiasi logica conflittuale, 
esalta «la potenza negativa del sottrarsi», è così il focus della sua originale ricerca. 
È quell’antico “No alla guerra” etico, di matrice culturale otto-novecentesca, che 
ritorna oggi con forza nel dibattito politico e filosofico. Perché «disertare la guer-
ra, è anche disertare una logica di comando sul mondo»39. 

36 Il muos è un sistema di comunicazioni satellitari militari (satelliti e stazioni) ad alta frequen-
za e a banda stretta, gestito dal Dipartimento della Difesa degli Stati Uniti, cfr. https://www.
lockheedmartin.com/en-us/products/muos.html (2 marzo 2024).

37 Del protagonismo degli anarchici nelle lotte sul territorio, con particolare riferimento al 
Gruppo anarchico di Ragusa, e anche della loro concorrenza / “vicinanza” con i cattolici 
(acli, Mani Tese, Pax Christi), parlano ampiamente i Rapporti del Centro militare di studi 
strategici, cfr. Rapporto di ricerca su: I movimenti pacifisti e antinucleari in Italia, 1980-1988, 
«Rivista Militare», cemiss, Gaeta, 1990.  

38 Cfr. Luca Salza, infra. 
39 Massimo De Angelis, Diserzione, guerra e comando sul mondo, «Effimera», 26 aprile 2022. 

Citato in Luca Salza, infra. 
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L’opposizione alla presenza militare in Sardegna 
Battaglie politiche dal secondo dopoguerra agli anni sessanta: 
il ruolo del Partito Comunista Italiano

Walter Falgio

abstract: I primi segnali dell’opposizione alla presenza militare in Sardegna a partire dall’imme-
diato secondo dopoguerra e nel corso degli anni sessanta sono tracciabili in molteplici ambiti delle 
dinamiche di partecipazione democratica al dibattito politico. Dalle iniziative organizzate di partiti, 
associazioni e movimenti, alle forme di espressione individuale, dalla denuncia mediata attraverso 
l’arte cinematografica alla produzione pubblicistica alle inchieste giornalistiche: il dissenso verso i 
gravami del Ministero della Difesa nell’isola ha assunto lineamenti diffusi, eterogenei e trasversali 
dai quali emergerebbero i contenuti di un oggetto di ricerca talora peculiari, ascrivibili agli scenari 
della storia politica e sociale della Sardegna del Novecento, altresì in connessione con ben più ampi 
e complessi contesti transnazionali. Qui si propone una parziale mappatura delle manifestazioni 
iniziali dell’antagonismo all’imposizione sul territorio sardo di vincoli riconducibili alle politiche in 
ambito nato, con particolare attenzione alla stampa e al dibattito parlamentare egemonizzati dal 
Partito Comunista Italiano.
parole chiave: Sardegna – Antimilitarismo – Partito Comunista Italiano – Alleanza Atlantica – 
Guerra fredda

Opposition to the military presence in Sardinia. Political battles from the Second World 
War to the 1960s
abstract: The first signs of opposition to the military presence in Sardinia starting immediately 
after the Second World War and during the 1960s can be traced in multiple areas of the dynamics 
of democratic participation in the political debate. From the organized initiatives of parties and as-
sociations to forms of individual expression, from denunciation mediated through cinematographic 
art to journalistic production and journalistic investigations: dissent towards the burdens of Defense 
on the island has taken on widespread, heterogeneous and transversal features from which emerge 
the contents of a sometimes peculiar research object, attributable to the scenarios of the political 
and social history of twentieth-century Sardinia, also in connection with much broader and more 
complex transnational contexts. Here we propose a partial mapping of the initial manifestations of 
the antagonism to the imposition on Sardinian territory of constraints attributable to policies within 
nato, with particular attention to the press and parliamentary debate dominated by the Italian Com-
munist Party.
keywords: Sardinia – Anti-militarism – Italian Communist Party – North Atlantic Treaty Orga-
nization – Cold War 
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Introduzione

«Resistenza al colonialismo significava di più che semplice resistenza al do-
minio degli italiani. Come molte isole, e secondo una valutazione antica di se-
coli, se non di millenni, la Sardegna era ritenuta strategicamente importante. 
Inoltre, con le grandi estensioni di terra sottopopolata era il luogo ideale per 
l’addestramento militare», scriveva lo storico inglese Martin Clark nel 19891. 
Questa affermazione esprimeva in estrema sintesi non solo una specifica per-
cezione della funzione strategica dell’isola in qualità di estesa base addestrativa 
nel bacino mediterraneo ma anche un sentimento diffuso e radicato in svariate 
forme di opposizione alle politiche centraliste del governo.

La destinazione di piattaforma di servizio era stata assegnata alla Sardegna 
nel dopoguerra in ambito nato e in virtù di accordi diretti tra il governo italiano 
e quello statunitense. Il processo decisionale che aveva condotto a tale esito si 
inquadrava in una cornice complessiva molto ampia che, nei termini generali, si 
ritiene non esclusivamente riducibile entro le dinamiche di una mera subordi-
nazione alla potenza guida del campo occidentale. La dialettica diplomatica da 
parte italiana orchestrata al fine di invitare2 gli Stati Uniti ad assumere un ruolo 
espansionista nel bacino Mediterraneo, anche per indebolire «la prevedibile in-
fluenza britannica» – osserva Ennio Di Nolfo3 –, risaliva al 1943. Sebbene impo-

1 Martin Clark, La storia politica e sociale (1915-1975), in Massimo Guidetti (a cura di), Storia 
dei sardi e della Sardegna, Jaca Book, Milano, 1990, pp. 454-456.

2 La tesi dell’impero su invito è stata esposta per la prima volta dallo storico norvegese Geir 
Lundestad, Empire by Invitation? The United States and Western Europe, 1945-1952, «Journal 
of Peace Research», vol. 23, n. 3, 1986, pp. 263-277: si tratta di uno dei fattori rilevanti e con-
comitanti di un quadro complesso all’origine dell’espansionismo e dell’egemonia americana 
in Europa e nel Mediterraneo. In relazione all’ampio dibattito storiografico sul tema si veda 
altresì: Elena Aga Rossi, L’Italia tra le grandi potenze. Dalla Seconda guerra mondiale alla guerra 
fredda, il Mulino, Bologna, 2019; Massimo De Leonardis, Guerra fredda e interessi nazionali. 
L’Italia nella politica internazionale del secondo dopoguerra, Rubbettino, Soveria Mannelli, 2014; 
Holger Nehring, Cosa è stata la Guerra fredda?, saggio introduttivo contenuto nel n. mono-
grafico di «Contemporanea», vol. 15, n. 1, 2012, pp. 119-129; Federico Romero, La guerra 
fredda nella recente storiografia americana. Definizioni e interpretazioni, «Italia contemporanea», 
n. 200, 1995, pp. 397-412; Id., Le frontiere storiografiche della guerra fredda, «Studi Storici», n. 
3, 1994, pp. 667-75; Melvyn P. Leffler, A Preponderance of Power. National Security, the Truman 
Administration, and the Cold War, Stanford University Press, Stanford, 1992.

3 Ennio Di Nolfo, Prefazione, in Alessandro Brogi, L’Italia e l’egemonia americana nel Mediter-
raneo, La Nuova Italia, Firenze, 1996, p. xiv. Sulle relazioni culturali e diplomatiche tra Italia 
e Stati Uniti a partire dallo scoppio della Seconda guerra mondiale si veda Ennio Di Nolfo, 
Maurizio Serra, La gabbia infranta. Gli Alleati e l’Italia dal 1943 al 1945, Laterza, Bari, 2010, 
pp. 5-34.
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stata su piani indiscutibilmente ineguali, tale dinamica poteva essere inizialmente 
ascrivibile, «più che alle costrizioni della guerra fredda», prevalentemente alle 
logiche della politica estera post armistizio. In proposito è opportuno rilevare 
che nell’aprile del 1944 Pietro Badoglio si rivolgeva al presidente americano Ro-
osevelt offrendogli «un ruolo dirigente nei confronti di tutte le altre potenze» e 
«una decisa e decisiva influenza sull’Italia e sulle cose italiane», in contrasto con 
qualunque influenza dall’est e in concorrenza con «la rigida e intransigente po-
litica britannica». In quella specifica circostanza l’obiettivo del capo del governo 
del Regno d’Italia era quello di ottenere un «riesame della durissima situazione» 
al fine di superare la co-belligeranza e di conquistare lo status di alleato4. Anche 
Elena Aga Rossi converge verso il concetto dell’«impero su invito» rimarcando 
che in età repubblicana «la delega da parte dell’Italia e di altri paesi occidentali 
di una parte della loro sovranità agli Stati Uniti non era stata imposta dall’impe-
rialismo americano, ma era stata volontariamente concessa da governi democra-
ticamente eletti»5.

Con tali circostanze si coniugava la riconosciuta potenzialità strategica del 
territorio italiano anche riguardo al rischio che potesse cadere in mani nemiche6. 
È interessante segnalare in proposito un rapporto della cia dell’aprile del 1948 
dove si affermava il rilievo dell’Italia per la sicurezza degli Stati Uniti «per il 
potenziale contributo in basi navali e aeree»7. In questo scenario la Sardegna ac-
quistava un interesse ulteriore e centrale, già manifestato nel corso della guerra in 
relazione alle ipotesi di uno sbarco alleato (il primo piano di conquista dell’isola 
poi archiviato è predisposto dagli inglesi tra la fine del 1940 e i primi mesi del 
1941, saranno studiati altri piani mai realizzati sino al 1943).

Si riteneva che la Sardegna potesse costituire un’eccellente base per offensive contro l’I-
talia, per un maggior controllo sulle comunicazioni marittime nel Mediterraneo occi-
dentale e per stringere il blocco, consentendo di intercettare il commercio italiano con 
Barcellona e Valencia, nonché di minacciare la navigazione lungo la costa occidentale 
italiana […] la perdita della Sardegna avrebbe avuto un fondamentale effetto sul morale 
della popolazione e accelerato l’eliminazione dell’Italia, costituendo una base avanzata 
per l’azione dei bombardieri contro tutto il territorio italiano; si sarebbe ridotta la minac-
cia di operazioni nemiche condotte dal mare contro il Nord Africa francese, incoraggian-
do il gen. Weygand a resistere; avrebbe consentito una copertura alle unità navali francesi 

4 La lettera di Badoglio è citata anche in Massimo De Leonardis, Guerra fredda, cit., p. 318. 
La fonte è: Badoglio a Roosvelt, 3 aprile 1944, in I Documenti Diplomatici Italiani, Serie x 
(1943-1948), vol. 1 (9 settembre 1943-11 dicembre 1944), Istituto poligrafico dello Stato, 
Roma, 1991, p. 225.

5 Elena Aga Rossi, L’Italia tra le grandi potenze, cit., p. 706.
6 Massimo De Leonardis, Guerra fredda, cit., pp. 324-325. 
7 Alessandro Brogi, L’Italia e l’egemonia americana, cit., p. 47.
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per uscire dai porti del sud della Francia; Cagliari avrebbe fornito una base aggiuntiva 
per forze navali leggere nel Mediterraneo centrale, col vantaggio di essere al di fuori del 
normale raggio dei bombardieri tedeschi; si sarebbe ridotta la scala degli attacchi aerei 
tedeschi dalla Sicilia e si sarebbero impediti quelli contro Gibilterra, allora possibili dalla 
Sardegna. La conquista dell’isola presentava dunque molti vantaggi, ma non includeva il 
controllo del Mediterraneo centrale8.

L’interesse strategico per la Sardegna era confermato anche a seguito del non 
facile inserimento dell’Italia nella nato nel 19499 benché, notoriamente, l’Alle-
anza Atlantica privilegiasse il fronte dell’Europa centrale «relegando il cosiddetto 
fianco sud a ruolo di “cenerentola”»10. Del territorio italiano, per l’appunto, era 
«strategicamente importante mantenere le isole»11. L’adesione all’organizzazione 
intergovernativa presupponeva l’adeguamento della politica estera e della difesa al 
contesto ideologico della guerra fredda, nonostante l’instabilità interna italiana e le 
divergenze periodiche tra Roma e Washington nella fase di consolidamento dell’Al-
leanza a partire dagli anni cinquanta12. A seguito del Trattato del Nord Atlantico gli 
Stati membri stipulavano pertanto svariate convenzioni che disciplinano tuttora, 
tra l’altro, lo status delle forze armate, dei rappresentanti, dei quartieri generali 
internazionali, e sottoscrivevano accordi bilaterali con gli Stati Uniti13. L’esigenza 
americana di allestire basi, strutture e infrastrutture per sostenere l’operatività mili-
tare nello scenario europeo richiedeva ai governi schierati con il blocco occidentale 
di siglare accordi «al confine tra la limitazione della libertà dello Stato sul piano 

8 Maria Rosa Cardia, La Sardegna nella strategia mediterranea degli alleati durante la Seconda 
guerra mondiale: i piani di conquista, 1940-1943, cuec, Cagliari, 2006, pp. 12-13.

9 L’adesione al Patto Atlantico, di fatto senza condizioni, incontrava la scontata opposizione 
del Partito Comunista Italiano ma anche, per esempio, dei dossettiani favorevoli a una linea 
neutralista o di componenti del Partito Socialista dei Lavoratori Italiani (psli). Il 23 marzo 
1949 il senatore Emilio Lussu, dai banchi del Partito Socialista, dichiarava che «nell’era della 
bomba atomica e della bomba batteriologica questa è la più folle delle avventure, questo Patto 
è il più sciagurato dei patti di avventura», in Emilio Lussu, Discorsi parlamentari, Senato della 
Repubblica, Roma, 1986, vol. 1, p. 515; e poi si trattava di «un vero e proprio “autoinvito”, 
certo non incoraggiato da tutti gli altri membri del Patto», Alessandro Brogi, L’Italia e l’ege-
monia americana, cit., p. 10. Si veda anche Luigi Cortesi, Antonio Liberti (a cura di), 1949: 
il trauma della NATO. Il dibattito alla Camera sull’adesione dell’Italia al Patto Atlantico, Edizioni 
Cultura della Pace, San Domenico di Fiesole, 1989; Gianni Long, Parlamento e Forze armate: 
dalla Costituente alla Sesta legislatura, in Carlo Jean (a cura di), Storia delle Forze armate italiane 
1945-1975. Aspetti ordinativi e sociologici, FrancoAngeli, Milano, 1994, pp. 207-8.

10 Massimo De Leonardis, Guerra fredda, cit., p. 228.
11 Ibid.
12 Alessandro Brogi, L’Italia e l’egemonia americana, cit., pp. 67-84.
13 Una sintesi sulla disciplina delle basi militari nato e usa in territorio nazionale si trova sul 

portale del Parlamento italiano: https://leg16.camera.it/561?appro=327 (8 aprile 2024).
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politico e quella della sua sovranità: una volta che essi sono accettati, stipulati, 
conclusi, ogni Stato si assume degli obblighi che deve rispettare, subendo – de 
iure – limitazioni sia pur non desiderate della sua sovranità»14. Il negoziato con gli 
Stati Uniti per l’installazione delle basi in Italia15 si apriva nel gennaio del 1953 e 
si protraeva sino ad agosto dell’anno successivo: «la concessione di facilities era uno 
dei contributi sostanziali all’alleanza che Washington faticava a imporre agli elusivi 
partner europei, in quanto simboleggiava una sia pur parziale perdita di sovranità e 
costituiva perciò facile bersaglio per le opposizioni interne»16.

Uno degli accordi bilaterali tra il governo italiano e quello americano tuttora 
secretato che ha determinato effetti anche sulla Sardegna è il Bilateral Infrastructure 
Agreement (bia), del 20 ottobre 195417: «Secondo un autorevole commentatore, 
esso fu firmato dall’allora ministro italiano degli esteri Giuseppe Pella e dall’amba-
sciatrice usa in Italia, Clara Booth Luce. Tra l’altro, esso stabilisce il tetto massimo 
delle forze usa che possono stazionare in Italia. L’accordo è inoltre corredato di 
annessi tecnici, relativi alle singole basi»18. Tra queste, se ne individuavano due da 
istituire in Sardegna, nei territori di La Maddalena e di Decimomannu: ovvero la 
base appoggio per sottomarini e la base aerea successivamente installate. L’isola era 
contrassegnata come territorio ideale dove allestire poligoni di tiro, impianti di 
telecomunicazioni, depositi di armi, munizioni e carburante secondo le strategie 
difensive sovranazionali dell’Alleanza Atlantica. Una sorta di retrovia in funzione 
del controllo del confine orientale. È in quest’ottica che a metà degli anni cinquan-
ta iniziavano ad essere operativi i poligoni di Quirra e di Capo Teulada, seguiti da 
Capo Frasca, attualmente in piena attività al fine di addestrare Esercito, Marina e 

14 Paolo Michelutti, Servitù militari e militarizzazione. Il Friuli Venezia Giulia 1949-1989, 
«Italia contemporanea», n. 267, 2012, pp. 293-4.

15 «Fondées sur une dépendance réciproque quoiqu’inégale, les relations entre les États-Unis et 
l’Italie sont singulières et ambiguës. Pour Washington, l’Italie revêt une importance stratégique 
en sa qualité de membre de l’Alliance atlantique et, plus encore, dans la mesure où elle offre un 
nombre important d’installations militaires à l’otan et aux forces armées américaines. Durant 
les années de guerre froide, en effet, l’État italien mit à disposition du bloc occidental une 
cinquantaine de bases ou points d’appui militaires», Frédéric Heurtebize, Le péril rouge. Was-
hington face à l’eurocommunisme, Presses Universitaires de France, Paris, 2014, p. 33.

16 Alessandro Brogi, L’Italia e l’egemonia americana, cit., p. 102; cfr. anche, Liliana Saiu, Basi e 
strutture militari degli Stati Uniti in Italia, Aracne, Ariccia, 2014. 

17 «L’accordo è la chiave di volta della presenza militare americana in Italia, il principale mai fir-
mato dai due paesi», Alfonso Desiderio, Paghiamo con le basi la nostra sicurezza, «Limes», n. 4, 
1999, p. 31.

18 Natalino Ronzitti, Le basi americane in Italia – problemi aperti, in «Dossier» Servizio Affari 
Internazionali, Senato della Repubblica, n. 70, 2007, pp. 1-13; riguardo al profilo strettamente 
giuridico, si veda Id., Diritto internazionale dei conflitti armati, Giappicchelli, Torino, 2017 
(sesta edizione), pp.133-6.
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Aeronautica dei Paesi dell’Alleanza alle missioni out of area e per la sperimentazio-
ne di armamenti e di tecnologie militari e civili gestita anche da soggetti privati19.

Attraverso questo contributo si cercherà di comprendere in che modo, a 
partire dal secondo dopoguerra e sino agli anni sessanta, in Sardegna si concre-
tizza una battaglia politica finalizzata a ostacolare la presenza militare imposta, 
nei termini appena accennati, in ampie fette del territorio. Molti dei caratteri 
di questa azione di contrasto possono essere desunti dall’iniziativa delle leader 
e dei leader sardi del Partito Comunista Italiano e in particolare dai temi delle 
inchieste curate dalla redazione della rivista «Rinascita sarda» e dai contenuti del 
dibattito parlamentare che qui si prendono in esame. 

La battaglia politica del PCI

Nell’immediato dopoguerra, sull’onda degli appelli del movimento dei Parti-
giani della pace20 e dell’Unione Donne Italiane (udi), si svolgono anche in Sardegna 

19 Per un quadro sulle ripercussioni sanitarie e ambientali della presenza militare in Sardegna, cfr. 
Aide Esu, Violare gli spazi. Militarizzazione in tempo di pace e resistenza locale, Ombre Corte, 
Verona, 2024; Giovanni Sistu, Elisabetta Strazzera (a cura di), Zone militari: limiti invalicabi-
li? L’impatto della presenza militare in Sardegna, Gangemi Editore, Roma, 2023; Mauro Cri-
staldi, Cristiano Foschi e Lucio Triolo (a cura di), Ambiente e salute nel territorio del Poligono 
Interforze Salto di Quirra, Editori Riuniti, Roma, 2021; Relazione finale Commissione parla-
mentare di inchiesta sull’Uranio impoverito, xvii Legislatura, 7 febbraio 2018 www.documenti.
camera.it/_dati/leg17/lavori/documentiparlamentari/Indiceetesti/022bis/023/interno.pdf (8 
aprile 2024); Massimo Coraddu, Massimo Zucchetti, Bagni, morte e manette al poligono spe-
rimentale di Perdasdefogu-Quirra, «Contropiano», 8 giugno 2017 www.contropiano.org/news/
scienza-news/2017/06/08/bagni-morte-manette-al-poligono-sperimentale-perdasdefogu-quir-
ra-092692 (8 aprile 2024); Massimo Zucchetti, Impatto ambientale e sanitario delle basi militari 
in Italia. Il caso Sardegna: Maddalena e Quirra, «Quaderni della Maddalena di Chiomonte», n. 
2, giugno 2011; Fabrizio Aumento, Determinazione di radioattività in matrici biologiche marine 
intorno alla base de La Maddalena, in Massimo Zucchetti (a cura di), Il male invisibile sempre più 
visibile. La presenza militare come tumore sociale che genera tumori reali, Odradek, Roma, 2005, 
pp. 234-41; Marco Mostallino, L’Italia radioattiva, cuec, Cagliari, 2004; Mariella Cao, Guerra 
e basi della guerra: un’isola contro, «L’Ernesto», n. 3, 2004, pp. 31-35; Salvatore Sanna (a cura di), 
La Maddalena, Sardegna. Storia e cronaca della base nucleare di S. Stefano. 1972-1991, cuec, Ca-
gliari, 1994; Relazione conclusiva Commissione Stato-Regione, 1987 www.regione.sardegna.it/
documenti/1_26_20051108115234.pdf (8 aprile 2024); cfr. inoltre: www.aforas.noblogs.org; 
www.nobasi.noblogs.org/; www.nobordersard.wordpress.com/; www.facebook.com/stopbom-
berwm/; www.facebook.com/FemministeAntimilitariste?locale=it_it (8 aprile 2024). 

20 Il movimento di massa egemonizzato dalle forze comuniste e in grado di coinvolgere ampie 
porzioni della società civile, nacque ufficialmente a seguito del Congresso di Parigi del 1949 e 
rappresentò «la prima e più consistente manifestazione di reazione sociale e politica ai pericoli 
e alle tensioni suscitate dalla divisione in blocchi e dall’inizio della “guerra fredda”», Giulio Pie-
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diversi incontri e congressi sul tema del disarmo. Ne è protagonista la costituente 
Nadia Gallico Spano che, nel dicembre del 1948, interveniva a Cagliari nell’ambito 
delle iniziative per il congresso provinciale dell’udi dedicate alla difesa della pace21. 
Diversi anni dopo sulla rivista «Rinascita sarda» la stessa leader comunista ricordava 
che «la coscienza dei pericoli per la Sardegna insiti in una tensione internazionale 
ha avuto inizio proprio durante la raccolta delle firme contro le armi atomiche: 
e insieme a queste, anche la protesta per l’utilizzazione dell’Isola per installazioni 
missilistiche, per esercitazioni pericolose e inutili»22. Nel 1951, a margine del ii 
Convegno regionale della Pace che si era tenuto a Oristano l’11 marzo, sempre 
Gallico richiamava sulla stampa la denuncia dell’assise sarda nei confronti di coloro 
che «intendono inserire la Sardegna nel piano di una eventuale guerra, reclamando 
per essa gli impianti e le commesse per una produzione bellica e indicandola come 
una possibile riserva di armi e come una gigantesca portaerei»23.

Meno di un mese dopo, in occasione del vii Congresso del pci convocato a 
Roma dal 3 all’8 aprile, il senatore di Teulada Velio Spano esprimeva sentimenti di 
preoccupazione riguardo alla «collocazione internazionale della Sardegna e sul perico-
lo che l’isola, nel buio clima della “guerra fredda”, possa divenire una “portaerei” della 
nato»24. Si trattava di uno dei primi interventi pubblici pronunciati dal dirigente 
comunista «sulla necessità di legare la battaglia per la Rinascita alla lotta contro l’im-
perialismo americano e per la pace»25. Velio Spano, leader di levatura internazionale26, 

trangeli, I Partigiani della pace in Italia, 1948-1953, «Italia contemporanea», n. 217, 1999, pp. 
667-92. Tuttavia «per i comunisti italiani la lotta per la pace è qualcosa di diverso dalla psicosi 
bellicista da “stato d’assedio”, che per Stalin è indispensabile strumento di dominio sui popoli 
sovietici e bussola della propria politica estera», Giovanni Gozzini e Renzo Martinelli. Storia del 
Partito comunista italiano, Einaudi, Torino, 1998, vol. vii, p. 149. L’intervento dei Partigiani 
della pace «si fermò alle soglie di un generico pacifismo: furono proprio gli stretti lacci della 
guerra fredda a impedire di riannodare la propria azione alla tradizione antimilitarista e, più 
ancora, nonviolenta»: in Amoreno Martellini, Fiori nei cannoni. Nonviolenza e antimilitarismo 
nell’Italia del Novecento, Donzelli, Roma, 2006, p. 70. 

21 Domani il congresso dell’UDI per la pace, «L’Unione Sarda», 11 dicembre 1948; si veda anche 
Gianluca Scroccu, “Lottiamo contro la guerra e per la Sardegna”: le donne della sinistra sarda e 
il movimento della pace (1948-1955), «Storia e Futuro», n. 51, 2019.

22 Nadia Gallico Spano, Al livello delle donne, «Rinascita sarda», n. 3-4-5, maggio 1979. 
23 Pace per la rinascita, «Rinascita sarda», n. 11, 1951.  
24 Antonello Mattone, Velio Spano. Vita di un rivoluzionario di professione, Edizioni Della Torre, 

Cagliari, 1978, p. 193.
25 Ibid.
26 Ricoprirà l’incarico di segretario dei Partigiani della pace e, a partire dal 1958, di segretario del 

Movimento italiano per la pace e vicepresidente del Consiglio mondiale della pace. Spano si 
era unito in matrimonio con Nadia Gallico nel 1939, cfr. Sondra Cerrai, I Partigiani della pace 
in Italia. Tra utopia e sogno egemonico, libreriauniversitaria.it, Limena, 2011.
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innescava la battaglia contro la presenza militare in Sardegna e assumeva un ruolo 
centrale nella vertenza contro lo Stato sul piano politico. A partire dal 1963, sui 
primi numeri di «Rinascita sarda» in edizione quindicinale, organo del Comitato 
regionale sardo del pci, comparivano i suoi interventi dedicati alla «disatomizzazio-
ne del Mediterraneo» e ai rischi potenziali per l’isola. Si trattava di una denuncia 
molto netta relativa al fatto che i missili nucleari statunitensi Polaris27 destinati ai 
sottomarini potessero essere movimentati anche nelle basi italiane. Nel sommario 
di un suo articolo si legge: «Con i Polaris, una volta scoppiata la guerra atomica il 
nemico della nato non potrebbe più accontentarsi di distruggere 6 basi o 6 città 
italiane, ma dovrebbe rendere impraticabile tutto il Mediterraneo. Occorre subito 
una iniziativa pacifica»28. In questo scenario, rimarcava il giornale comunista, si 
registravano «vivissime apprensioni nella opinione pubblica sarda, data la posizione 
centrale che la Sardegna viene ad assumere nel teatro mediterraneo di manovra dei 
terribili strumenti di morte»29. La testata guidata da Umberto Cardia e con la vice-
direzione di Giuseppe Podda30 proponeva svariati servizi e inchieste sul tema della 
smilitarizzazione dell’isola: a luglio del 1963 si riportava la notizia della costituzio-
ne a Cagliari di una sezione della Consulta italiana della pace, associazione alla qua-
le aderiva anche l’Unione Donne Italiane. Il sodalizio nasceva qualche anno prima 
su impulso del presidente nazionale della consulta, Aldo Capitini, allora professore 
ordinario di Pedagogia all’Università del capoluogo sardo, che «garantirà certo una 
fervida vita all’iniziativa, come è avvenuto fin dal 1961 per la prima marcia della 
pace in Sardegna»31. L’intellettuale perugino promuoveva nell’isola un “movimento 
giovanile di azione” contro le basi militari accompagnando le sue iniziative con 
frequenti interventi sulla stampa e con occasioni di confronto pubblico. La succes-
siva Marcia della pace per la fratellanza dei popoli che si svolse il 13 maggio 1962 
nel capoluogo isolano, rappresentava uno dei momenti culminanti dell’attività del 
pensatore in Sardegna: 

27 Riguardo alle prese di posizione del governo italiano a seguito dell’accordo di Nassau del 1962 tra Stati 
Uniti e Gran Bretagna sulla fornitura dei missili Polaris ai sottomarini inglesi, si veda Adriana Castagno-
li, La guerra fredda economica. Italia e Stati Uniti 1947-1989, Laterza, Roma-Bari, 2015, pp. 99-100.

28 Velio Spano, Disarmo e coesistenza, «Rinascita sarda», n. 5, 1963, p. 12. Si tratta di uno degli ultimi 
interventi del comunista di Teulada su «Rinascita sarda» prima della sua morte sopraggiunta il 7 
ottobre 1964. 

29 Solcheranno le acque sarde i terribili “Polaris”. Intervista al prof. Cesare Cases, «Rinascita sarda», 
n. 3, 1963, p. 5.

30 La Rivista d’informazione politica e culturale, come detto organo del pci nell’isola, «Rinascita 
sarda», che ebbe sede a Cagliari e a Sassari e che fu diretta, tra gli altri, da Renzo Laconi, Girolamo 
Sotgiu e dallo stesso Umberto Cardia, iniziò le pubblicazioni il 25 marzo 1951.

31 Angiola Massuco Costa, Sette punti per la pace, «Rinascita sarda», n. 12, 1963, p. 12.
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Migliaia di persone convenute a Cagliari da tutta l’isola […] diedero vita a una civile 
manifestazione, esprimendo in una mozione conclusiva l’adesione a un piano per la pace 
e chiedendo la riduzione progressiva delle spese militari e delle armi convenzionali, l’eli-
minazione di tutte le basi missilistiche, la distruzione delle armi atomiche, l’istituzione di 
un servizio civile per i giovani […]32.

A febbraio del 1965 il giornale politico del pci isolano denunciava il massiccio 
sbarco di truppe alleate per le attività addestrative nel poligono di Teulada: «C’è 
tutto quel che occorre. Spazi per il tiro missilistico, spazio per le esercitazioni dei 
reattori, zone libere per gli sbarchi e per il lancio dei paracadutisti». E ricordava che 
nella zona dove sorge l’installazione militare erano stati espropriati oltre 7 mila et-
tari di terreno e l’intera frazione di Foxi costringendo gli agricoltori «scacciati dalle 
terre» all’emigrazione33. Il Partito Comunista in Sardegna attraverso l’impegno dei 
deputati e dei massimi dirigenti locali si era dunque schierato ufficialmente contro 
la presenza militare dell’Alleanza Atlantica nell’isola e per la smobilitazione delle 
basi34. Oltre a Spano e tra gli altri, interverranno più volte in proposito su «Rinasci-
ta sarda», il segretario regionale Umberto Cardia35, il parlamentare Luigi Polano36, 
e il vicedirettore Giuseppe Podda37. La chiara presa di posizione si evinceva anche 
dal testo del programma presentato in occasione delle elezioni regionali del giugno 
del 1965: «L’Italia è costellata di basi della nato e la stessa Sardegna è diventata 
un campo di esercitazioni militari e di esperimenti missilistici, nel quadro della 
strategia atlantica e della riorganizzazione della potenza militare della Germania 
di Bonn», si leggeva nell’opuscolo elettorale del pci diffuso nell’isola38. Nel 1967 
il Comitato regionale sardo del Partito Comunista diramava un comunicato con 
il quale chiedeva la «soppressione delle basi della nato disseminate in Sardegna»39, 

32 Elisa Nivola, Presenza a Cagliari di Aldo Capitini, in Id., Maria Erminia Satta (a cura di), Tessidu-
ras de Paghe. Tessiture di Pace, n. monografico di «Quaderni Satyagraha», n. 9, 2006, pp. 183-90.

33 Il giorno più lungo, «Rinascita sarda», n. 2, 1965, p. 13.
34 Le medesime istanze erano rilanciate anche dalle conferenze femminili zonali del pci. In parti-

colare, il 10 aprile 1965, la conferenza di San Vito denunciava gli espropri funzionali all’installa-
zione della base nel Salto di Quirra descritta come «grave danno che ha ripercussioni di carattere 
economico e psicologico: vi sono infatti centinaia di ettari che non si possono coltivare e morte 
certa di tutta la popolazione in caso di guerra». Si chiedeva dunque lo smantellamento immedia-
to dell’installazione nato e il rilancio dell’agricoltura nelle terre occupate dai militari, asc, fondi 
issra 146, fondo Chiari-Pirastu, Archivio donne comuniste Cagliari 1953-1972, vol. 6. 

35 Umberto Cardia, La bomba tra noi, «Rinascita sarda», n. 22, 1965, p. 5.
36 Luigi Polano, Le elezioni e la NATO, «Rinascita sarda», n. 14-15, 1965, p. 12.
37 Giuseppe Podda, Stranamore anche in Sardegna, «Rinascita sarda», n. 2, 1966, pp. 8-9.
38 Con i comunisti, per la pace e la rinascita verso il socialismo. Il programma del PCI per le elezioni 

regionali del 13 giugno 1965, allegato a «Rinascita sarda», n. 9, 1965. 
39 Comunicato del Comitato Regionale Sardo del PCI. Intensificare la lotta contro la Giunta Del Rio. 

Via dalla Sardegna le basi della NATO, «Rinascita sarda», n. 20, 1967, p. 2.
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mentre, all’assemblea regionale del pci presieduta dal vicesegretario nazionale del 
partito Enrico Berlinguer, riunita a Cagliari il 26 e 27 luglio 1969, Cardia ribadiva 
la necessità di «riprendere e sviluppare il movimento unitario affinché l’Italia esca 
dalla nato e la nato dall’Italia, per il superamento dei blocchi e la denuclearizza-
zione e il disarmo nell’area del Mediterraneo»40.

Il dibattito parlamentare

Contemporaneamente al fronte giornalistico e della politica regionale la 
battaglia si consumava anche su quello parlamentare. Una delle prime interro-
gazioni sulla presenza militare in Sardegna rivolta al presidente del Consiglio e 
al ministro della Difesa era presentata da Nadia Gallico Spano alla Camera dei 
Deputati il primo ottobre del 1956. Si trattava di una serie di domande artico-
lata per punti e relativa alla fase di installazione delle strutture permanenti della 
Difesa. La deputata comunista interpellava il governo per sapere se «sono vere le 
notizie apparse sulla stampa sarda secondo le quali sono in corso di allestimento 
a Cagliari, Alghero, Teulada, Perdasdefogu, ecc., basi militari della nato, attrez-
zate per la difesa antiatomica, destinate a rifugi di sottomarini atomici e al lancio 
di missili teleguidati»41. Chiedeva inoltre se reparti militari della nato saranno 
dislocati nell’isola e se questi preparativi siano finalizzati al riconoscimento della 
Sardegna quale «inaffondabile portaerei del Mediterraneo»42. Gallico Spano si 
opponeva con decisione a questa prospettiva rimarcando i rischi ai quali erano 
esposti i territori militarizzati, tanto più nel momento in cui «una minaccia seria 
di guerra grava sul Mediterraneo». La risposta governativa sarà brevissima ed 
estremamente elusiva: il 13 novembre successivo il sottosegretario di Stato per la 
Difesa, Giacinto Bosco, sosteneva che le notizie richieste «rientrano tra quelle di 
carattere specificamente militare, di cui, per legge, non è consentita la divulga-
zione»43. Il rappresentante del governo riteneva di assicurare l’interrogante soste-
nendo che «le opere militari difensive installate o da installare in Sardegna non 
rappresentano alcun pericolo, ma anzi una precisa garanzia di difesa della pace 

40 La relazione di Umberto Cardia. In Sardegna sulla linea del XII congresso, «Rinascita sarda», n. 
15-16, 1969, p. 3.

41 Atti Parlamentari (ap), Camera dei Deputati, Resoconto sommario e bollettino delle commis-
sioni, lunedì 1° ottobre 1956, p. 60.

42 Ibid.
43 ap, Camera dei Deputati, Legislatura ii, Discussioni, Seduta del 13 novembre 1956, pp. 

29172-29173. 
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per la popolazione»44. La parlamentare si dichiarava insoddisfatta dalla concisa 
risposta del sottosegretario e riportava le affermazioni del ministro della Difesa 
Paolo Emilio Taviani che durante una recente visita nell’isola in piena campagna 
elettorale «ebbe a dichiarare che la Maddalena sarebbe diventata base della nato 
e che sarebbe stata costruita in Sardegna una base di lancio di missili telecoman-
dati in località non precisata per ragioni di sicurezza militare»45. Per Nadia Gal-
lico Spano l’insediamento di tali strutture rappresentava non solo una minaccia 
al mantenimento della pace ma anche un freno allo sviluppo economico. Non 
mancherà il richiamo ai 7 mila ettari di terre «coltivate e coltivabili» espropriati 
a Teulada per l’installazione della base comprensivi di 700 ettari che l’Ente per la 
trasformazione fondiaria e agraria in Sardegna avrebbe dovuto assegnare ai con-
tadini: «questa nuova destinazione delle terre ha fin d’ora causato il licenziamen-
to di 150 braccianti aggravando la disoccupazione già preoccupante della zona», 
dichiarava in aula la leader comunista in una ulteriore interrogazione ai ministri 
della Difesa e dell’Agricoltura e foreste46.

I temi del conflitto e della mancata armonizzazione tra esigenze militari e 
primarie esigenze del territorio erano dunque già ampiamente sul tappeto sin 
dalla metà degli anni cinquanta anche in virtù dell’opposizione parlamentare 
attuata dal Partito Comunista Italiano.

Il 15 ottobre 1963 il difficile rapporto tra la comunità di Teulada e il poligono 
militare era sempre al centro del dibattito47. Quel giorno i senatori comunisti 
Velio Spano e Luigi Pirastu interrogavano il ministro della Difesa Giulio Andreot-
ti. Quarta legislatura, cinquantesima seduta di Palazzo Madama, pomeriggio: «Per 
sapere se sia a conoscenza dei gravi danni provocati dalle periodiche esercitazioni 
militari che si svolgono nella zona di Teulada, sia nei confronti dello sviluppo tu-

44 Ibid.
45 Ibid. 
46 ap, Camera dei Deputati, Legislatura ii, Discussioni, Seduta del 29 marzo 1957, Allegato al 

resoconto della seduta, p. xxii; Spano aggiungerà che alcune delle settanta famiglie residenti 
nei terreni da espropriare «hanno speso opere di miglioria per le quali avevano ottenuto il con-
corso della regione» e, pertanto, rischiano «di perdere definitivamente il contributo regionale 
e le spese già sostenute». 

47 «A Capo Teulada non vi è più posto per i pastori con le greggi e i contadini con gli aratri […] 
il poligono di tiro è divenuto con i recenti lavori di ampliamento, il più attrezzato e il miglio-
re d’Europa […] Le zone militari in Sardegna aumentano quindi il loro prestigio: nessuna 
preoccupazione per il turismo che va in malora e per città come Cagliari il cui centro urbano 
annovera tra gli altri monumenti, poligoni di tiro, depositi di carburante e di munizioni […], 
(“Sardegna Oggi”, 28 gennaio 1965)», Ugo Dessy, Sardegna: un’isola per i militari, Marsilio, 
Padova, 1972, p. 117. La rivista quindicinale «Sardegna Oggi» edita da Fossataro che avviò le 
pubblicazioni nel 1962 sotto la direzione di Sebastiano Dessanay rappresenta un altro interes-
sante luogo di confronto sul tema della militarizzazione della Sardegna.
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ristico della zona, sia nei confronti delle attività pescherecce»48, e per avere infor-
mazioni riguardo all’attività svolta a Quirra e all’installazione a Tavolara. «Dette 
esercitazioni, infatti, come l’ultima svoltasi il 6 luglio 1963, costringono i pesca-
tori della zona alla inattività e provocano gravi impedimenti e danni, oltre che 
pericoli alle persone, allo sviluppo del turismo, soprattutto nella vicina spiaggia di 
Porto Pino», aggiungevano i leader comunisti. Dopo le prime esercitazioni svolte 
tra il 1952 e il 1953 e gli espropri successivi, un’area che progressivamente avrebbe 
raggiunto i 7400 ettari, ricadente prevalentemente nel Comune di Teulada e mar-
ginalmente in quello di Sant’Anna Arresi, era stata assegnata alla Difesa per l’in-
stallazione di uno dei poligoni più importanti d’Europa. Come accennato, la base 
militare iniziava a essere operativa ufficialmente nel 1956 nell’ambito delle politi-
che di conversione dell’isola in grande piattaforma logistica nel Mediterraneo al 
servizio delle forze nato e degli Stati Uniti. Spano e Pirastu chiedevano al mini-
stro democristiano se intendesse intervenire allo scopo di sospendere le esercita-
zioni soprattutto durante la stagione estiva e indagavano su altri aspetti già allora 
centrali nel quadro dei rapporti tra Regione e Difesa. I deputati comunisti avan-
zavano richieste di delucidazioni riguardo all’eventualità che il governo italiano 
avesse concesso il suo assenso all’effettuazione da parte dello Stato maggiore della 
Bundeswehr di una serie di esperimenti missilistici nell’isola e «per conoscere le 
ragioni che hanno determinato la scelta della Sardegna e non di una zona della 
Repubblica federale tedesca per tali esperimenti». Gli interroganti desideravano 
conoscere se «detti esperimenti definiti “scientifici” non siano in realtà di carattere 
militare e tali da poter causare gravi pericoli alla popolazione dell’Isola e danni al 
suo sviluppo economico». Il riferimento è alle attività condotte in quel periodo 
nell’altro grande poligono sardo di Quirra49. Il dibattito parlamentare del 15 otto-
bre prevedeva una terza interrogazione sui temi della presenza militare in Sardegna 
sempre di Velio Spano e Pirastu alla quale si associava anche Luciano Mencaraglia. 
I tre senatori si rivolgevano al presidente del Consiglio e ancora al ministro Andre-
otti per sapere se siano esatte le informazioni pubblicate da un’agenzia di stampa 
circa la costruzione nell’isola di Tavolara di una base per sottomarini armati di 
missili Polaris. E qualora la notizia fosse vera esigevano sapere come la «presenza 

48 AP, Senato della Repubblica, iv Legislatura, 50a seduta pubblica, resoconto stenografico, 15 
ottobre 1963, pp. 2530-2531 (tutte le citazioni seguenti sono tratte dalla medesima fonte).

49 Al poligono di Quirra è dedicato il documentario di Giuseppe Ferrara, Inchiesta a Perdasdefogu 
(Italia, 1961). Il film – accompagnato dal brano contro la guerra di Italo Calvino, Cantacro-
nache e Sergio Liberovici Dove vola l’avvoltoio? – inquadra il malcontento della popolazione 
di dieci paesi «da Villaputzu a Ulassai» interessati dalla installazione della base militare con 
le testimonianze dirette degli abitanti. L’esproprio delle terre, quello che Ferrara definisce un 
«avvenimento drammatico», è all’origine di una protesta corale raccolta dal regista.
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di tale base possa conciliarsi col solenne impegno, assunto dal governo nell’inver-
no scorso, che escludeva categoricamente la presenza di basi italiane per i sottoma-
rini armati di missili». Si discuteva dell’eventualità che Tavolara diventasse una 
base appoggio per sommergibili americani con armamento nucleare. Di fatto, a 
partire dal 1961, l’area era stata espropriata per l’istallazione di una stazione ra-
dio50 oggi dotata di antenne a bassissima frequenza per le comunicazioni con i 
sommergibili e gestita dalla nato. Mentre, come scritto, i sottomarini a propulsio-
ne e armamento atomico approderanno undici anni dopo poco lontano, nell’arci-
pelago de La Maddalena. La risposta del ministro Andreotti sul punto sollevato 
dai parlamentari sardi era preceduta da alcune dichiarazioni sul Bilancio in rela-
zione ad altre interrogazioni e dalle premesse che rinnovano la scelta di campo del 
governo: «la solidarietà con gli alleati del Patto Atlantico, attraverso la quale si è 
resa possibile la sicurezza della nostra Nazione» e «l’indispensabilità della perma-
nenza della vi Flotta nel mar Mediterraneo e delle forze americane di terra e di 
cielo nel Continente europeo». Andreotti si soffermava anche sul tema attualissi-
mo del disarmo e sul recente trattato di Mosca per la messa al bando degli esperi-
menti nucleari definendolo un «notevole passo avanti» che allentava una «perico-
losissima tensione internazionale»: la crisi dei missili di Cuba era stata risolta da 
appena un anno. Il ministro della Difesa iniziava quindi a trattare la problematica 
delle esercitazioni a Teulada con una argomentazione piuttosto debole: la base 
militare, secondo Andreotti, era «situata in una zona che, quando venne scelta, 
nessuno poteva pensare che sarebbe stata disturbata in altre sue attività». E prose-
guiva alimentando la convinzione diffusa che vede la Sardegna quale terra lonta-
na: «Anche per noi è un sacrificio portare sino a Teulada questi giovani per l’adde-
stramento, ma anche questi trasferimenti servono alla formazione del personale». 
Secondo l’esponente del governo l’ipotesi di costruire basi missilistiche o di som-
mergibili equipaggiate con ordigni Polaris a Tavolara era una «enorme sciocchez-
za». Il ministro confermava che nell’isola gallurese era stata installata «semplice-
mente una stazione radio destinata alle Forze armate». Spano, nel prendere atto 
delle risposte di Andreotti, non si dichiarava soddisfatto: «il suo discorso nell’in-

50 «L’esproprio di Tavolara per esigenze militari segna la fine del turismo internazionale in 
Sardegna. Negli ambienti della finanza svizzera e britannica la notizia è stata ricevuta e ritra-
smessa in quattro lingue. L’Aga Khan e i suoi fratelli Guiness, Duncan, Miller e la Begum, 
David Niven e il barone di Asshe hanno girato il cablo tra le mani e hanno avuto un gesto 
di disappunto. Il loro pensiero è corso all’unica prospettiva possibile: recuperare gli oltre due 
miliardi investiti nell’acquisto delle coste brulle della Gallura nord-orientale […] (“Sassari 
Sera”, ottobre 1961)»: Ugo Dessy, Sardegna, cit., p. 63. Come «Sardegna Oggi» anche il pe-
riodico «Sassari Sera» fondato da Pino Careddu è una fonte importante per la ricostruzione 
del dibattito politico sulla presenza militare nell’isola sin dai primi anni sessanta. 
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sieme è tutt’altro che rassicurante sul terreno politico», affermava il senatore co-
munista rivolto al titolare della Difesa, e incalzava: «Sulle manovre militari ella 
non ci ha detto niente, onorevole Andreotti. In una zona del paese dove io sono 
nato c’è una base della nato, e ogni tanto si fanno delle manovre. I bagnanti e i 
contadini vengono avvertiti, è vero: passa un motoscafo lungo la costa con un 
megafono un’ora prima che le esercitazioni comincino. Poi cominciano a sparare, 
e i bagnanti, che spesso non hanno sentito il megafono, sentono poi gli scoppi dei 
proiettili». Il teuladino Spano citava il caso di due pescatori subacquei feriti dallo 
scoppio di un ordigno la primavera passata e rinnovava la richiesta di sospensione 
delle esercitazioni. Diceva poi: «È veramente provato che l’installazione di una 
pacifica stazione radio (dico pacifica perché, per quanto si tratti di un’installazione 
militare, è un’installazione a carattere abbastanza pacifico) è incompatibile con 
l’utilizzazione turistica delle coste dell’isola?». Il politico sardo citava anche le ope-
razioni di scandaglio effettuate attorno all’isola dai militari e i segni di vernice 
bianca e rossa visibili nella costa est che sembravano configurare l’imbocco di ca-
verne affioranti o subacquee. Come si conciliavano queste informazioni con l’ope-
ratività di una stazione radio? Ricordava altresì la trattativa per la vendita di alcune 
porzioni dell’isola al gruppo Onassis per cifre intorno al miliardo poi improvvisa-
mente sfumate a causa degli espropri della Difesa. Spano concludeva chiedendo di 
effettuare un sopralluogo nell’isola. Altrettanto insoddisfatto si dichiarava il sena-
tore Pirastu che stigmatizzava la mancata risposta di Andreotti sulla presenza delle 
forze armate tedesche a Quirra e rilevava la tendenza del governo nel «procedere a 
una graduale utilizzazione della Sardegna per scopi militari». Citava quindi Teula-
da e Decimomannu, dove «vi è un’altra base nato, occupata da gruppi di aviazio-
ne tedesca, che si abbandonano a frequenti esercitazioni, le quali talvolta rappre-
sentano un pericolo per le persone e per le cose, come avvenne quando alcuni 
spezzoni caddero nei pressi dell’abitato di Serramanna», e Perdasdefogu, dove «si 
svolgono esperimenti di carattere militare, tanto è vero che sono stati requisiti per 
larghi tratti terreni anche trasformabili, provocando danni ai contadini e ai pasto-
ri e suscitando le legittime proteste dei consigli comunali dei paesi vicini». Pirastu 
esclamava «che il popolo sardo desidera la pace e non gradisce che l’isola sia tra-
sformata in un avamposto di una guerra calda o fredda. La Sardegna è vista dal 
governo con una mentalità semicoloniale, allo stesso modo con cui de Gaulle può 
considerare il Sahara o il governo degli Stati Uniti qualche atollo sperduto del 
Pacifico». Il senatore richiamava quindi i dati dell’emigrazione, di «proporzioni 
eccezionali»: in sei anni l’isola «che si appresta a diventare un deserto» ha perso 
150mila abitanti, un decimo della popolazione. «Per questa ragione – incalzava il 
parlamentare – i sardi si battono per la rinascita e vedono, giustamente, negli ap-
prestamenti militari un ostacolo allo sviluppo economico». Il deputato comunista 
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rimarcava altresì che la battaglia contro l’opprimente presenza militare accomuna 
tutte le forze di sinistra in Sardegna: «Noi pensiamo che tutte le forze che si appre-
stano a trattare per il centro-sinistra debbano porre la loro attenzione su questi 
problemi, se si vuole che il centro-sinistra non nasca troppo guerriero, con i mis-
sili Polaris e con gli esperimenti atomici nel suo programma». Pirastu chiedeva 
infine al governo investimenti per la Rinascita, «non apprestamenti militari, non 
poligoni di tiro, non utilizzazione dell’Isola per esperimenti missilistici della Ger-
mania federale o di altre Nazioni atlantiche».

A distanza di un mese un altro parlamentare del pci, Giuliano Pajetta, raf-
forzava l’iniziativa di Pirastu e di Spano. Il 16 novembre l’allora responsabile 
esteri del partito interpellava con urgenza il presidente del Consiglio e il mini-
stro della Difesa: «Corrispondono a verità le allarmanti rivelazioni della stampa 
tedesco-occidentale – e in particolare dell’autorevole “Frankfurter Allgemeine 
Zeitung” (14.11.63) – circa la conclusione di un accordo tra il governo italiano 
e il governo della Repubblica federale tedesca per la concessione alla Bundeswehr 
di un poligono sperimentale per missili sulle coste orientali della Sardegna e se 
è vero che sono stati già iniziati i lavori a questo primo poligono esclusivamente 
tedesco?» La risposta del rappresentante del governo era riportata anche dallo 
scrittore Ugo Dessy51 nella già richiamata inchiesta del 1972, Sardegna un’isola 
per i militari52:

Circa dieci giorni dopo, il ministro della difesa Andreotti risponde all’interrogazione 
urgente di Pajetta: «Nel programma di esperimenti del poligono del Salto di Quirra ne 
figurano anche alcuni concordati tra organismi militari italiani e germanici che riguarda-
no semplicemente lanci di razzi sonda per ricerche meteorologiche e prove d’impiego di 
missili terra-aria a caratteristiche limitate. Tali prove rientrano nel quadro dei programmi 
di sperimentazioni e di progresso scientifico dei Paesi nato basati sul reciproco appoggio 
tecnico-logistico e risultano perciò di comune interesse per detti Paesi53.

A ciò faceva seguito un dibattito con ricadute internazionali e smentite al 
governo italiano che suscitava anche una presa di posizione della nato. Dessy 
appuntava tutti i passaggi a partire da alcuni servizi della stampa tedesca e ne 
riportava le traduzioni. Citava il «Deutsche Woche», testata di Monaco: 

51 Insegnante di Terralba, libertario, particolarmente attivo nelle iniziative di educazione popo-
lare. Il 4 novembre del 1969 a Milano, a margine del congresso del Partito Radicale, si tiene 
uno dei primi incontri nazionali del movimento antimilitarista al quale Dessy presenta un 
contributo sulla realtà sarda: «La sua relazione documentò per la prima volta il processo di 
militarizzazione del territorio sardo: fu pubblicata da Umanità Nova, giornale con il quale 
Dessy collaborò per due anni», ricorda «A-Rivista Anarchica», 1 febbraio 1984.

52 Ugo Dessy, Sardegna, cit.
53 Ivi, p. 50.
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Ora i soldati tedeschi sono di nuovo in Sardegna. Non come guarnigione ma come 
ospiti. Essi, negli alti vasti cieli dell’isola, conducono esercitazioni per le quali il nostro 
spazio aereo è troppo piccolo. Il governo italiano, con un semplice provvedimento, ha 
destinato alle esercitazioni la zona… La Sardegna è una Regione autonoma con un 
autogoverno riconosciuto nei limiti della Costituzione repubblicana, ma noi non ab-
biamo sentito che i sardi siano stati pregati a lungo e intensamente prima della cessione 
delle basi. A Roma raramente si ritiene necessario consultare i sardi per qualcosa54.  

E il «Kölnische Rundschau», quotidiano di Colonia: 

Pubblicamente, questi giovani dai 18 ai 25 anni possono presentarsi soltanto in abiti 
civili. Quando i soldati tedeschi si devono mostrare in divisa in città hanno un bel daffare 
per non venire fotografati. A ogni occasione, «L’Unità» e l’altra stampa di sinistra ricorda 
alla popolazione, attraverso l’apparizione delle truppe di Bonn, i mesi cruciali del 1943, 
quando i nazisti invasori furono cacciati dalla Sardegna. La stampa comunista va anche 
oltre. Si scaglia contro il governo che ha permesso che la Sardegna venisse trasformata 
nella portaerei del Mediterraneo, così come era nei progetti di Hitler e di Mussolini. Ol-
tre ciò nell’isola verrebbero allineate sempre più basi di missili. Se scoppiasse una guerra 
atomica, gli abitanti della Sardegna sarebbero tra le prime vittime. Sarebbe insensato 
affermare che le basi nato portano il benessere: per la loro costruzione sono stati spesi 
centinaia di milioni di lire che avrebbero potuto avere un impiego migliore in piani di 
sviluppo industriale e agricolo55.

La Sardegna si trovava al centro di uno scontro politico nel pieno della guer-
ra fredda. 

A questo punto, il comando supremo della nato, dal quartier generale di Parigi, rilascia 
la seguente dichiarazione: In Sardegna esiste da tre anni un poligono di collaudo per le 
armi dell’alleanza e alcune nazioni, tra cui la Germania occidentale, ne hanno usufruito. 
Il poligono è stato creato sotto gli auspici della nato: l’Italia funge semplicemente da 
paese ospite dell’impianto56.

Conclusioni 

Dall’analisi delle prime forme di contrasto alla presenza militare in Sardegna 
espresse dall’immediato secondo dopoguerra sino agli anni sessanta emerge il ruo-
lo primario assunto dal pci nell’isola attraverso le campagne giornalistiche del pe-
riodico «Rinascita sarda» diretto da Umberto Cardia e l’opposizione parlamentare 

54 Ivi, p. 51.
55 Ivi, pp. 51-52.
56 Ibid.
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esercitata in particolare dalla deputata Nadia Gallico e dal teuladino Velio Spano. 
In seguito, oltre all’affermazione della leadership comunista, la battaglia contro 
la militarizzazione del territorio ha visto il protagonismo di altri, diversi attori di 
estrazione movimentista: dai gruppi anarchici, pacifisti, antimilitaristi, indipen-
dentisti a quelli di matrice ambientalista, radicale, cristiana, dalle associazioni alle 
forme di espressione individuale, dalla denuncia mediata attraverso l’arte cine-
matografica alla produzione pubblicistica. Sino al raggiungimento di quello che 
può essere definito l’apice della contestazione: la rivolta di Pratobello del giugno 
1969. Episodio simbolico della protesta antimilitarista isolana che distilla molti 
dei significati politici delle lotte identitarie e popolari verso l’imposizione esterna. 
Sull’onda di una forte opposizione contro «l’arroganza del potere centrale e della 
Regione, quale suo braccio cagliaritano»57 e nel caso delle aree interne, contro la 
condizione di una «provincia amministrata in armi»58, scrive Eliseo Spiga, esplo-
de una contestazione spontanea al tentativo di istituire un poligono di tiro della 
Brigata Trieste nei pascoli di Pratobello alla quale partecipa tutto il paese di Or-
gosolo. Queste manifestazioni di conflitto «avevano sì un respiro internazionale e 
un riferimento al sessantottesco maggio francese, ma anche un aggancio evidente 
con la specifica realtà sarda»59. Infine, per giungere a una prima radicalizzazione 
dello scontro con il governo da parte della Giunta regionale bisognerà attendere la 
presidenza del sardista Mario Melis, tra il 1984 e il 1989.

Il dissenso verso i gravami della Difesa, pertanto, ha assunto nel tempo li-
neamenti diffusi, eterogenei e trasversali dai quali emergerebbero i contenuti di 
un oggetto di ricerca talora peculiari, ascrivibili agli scenari della storia politica 
e sociale della Sardegna del Novecento, altresì in connessione con più ampi e 
complessi contesti transnazionali.

Walter Falgio. Dottore di ricerca in Storia moderna e contemporanea all’Università di Cagliari, 
insegnante, ha pubblicato monografie e saggi sulla circolazione delle idee, sui movimenti del ’68 
e sulla storia della Resistenza. Recentemente ha curato l’edizione delle memorie del partigiano 
Antonio Garau, La resistenza di Geppe (Soter, 2021) e, con Daniele Sanna, Dall’esilio in Sardegna 
alle istituzioni del Regno. Materiali per una biografia di Gaspare Finali (FrancoAngeli, 2023). Dal 
2000 al 2012 ha firmato svariate inchieste giornalistiche sulla presenza militare in Sardegna per i 
quotidiani «L’Unione Sarda» e «Liberazione». Presiede l’Istituto Sardo per la Storia dell’Antifasci-
smo e della Società Contemporanea (issasco).

57 Eliseo Spiga, Il neo-sardismo, in Manlio Brigaglia (a cura di), La Sardegna. Enciclopedia, vol. ii, 
Autonomia, Della Torre, Cagliari, 1982, p. 143.

58 Ibid.
59 Ibid.
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Antimilitarismo e obiezione di coscienza
Lessico, forme, contesti, linguaggi, conflitti

Marco Labbate

abstract: Il saggio indaga il modo in cui lessico e forme dell’obiezione di coscienza mutino a par-
tire dalla seconda metà degli anni sessanta, transitando da una dimensione prevalentemente intima 
e individuale a una antimilitarista e collettiva. In un primo momento esamina le radici: il retaggio 
semantico dell’anarchismo, l’impatto delle lettere di don Milani a cappellani e giudici, le nuove 
proposte del mondo cantautorale. Nella seconda parte è analizzata la diffusione dell’obiezione an-
timilitarista: i linguaggi delle dichiarazioni di obiezione individuali e collettive, la ridefinizione in 
chiave antimilitarista delle marce della pace, il ruolo dei diari degli obiettori nella denuncia delle 
condizioni delle carceri e della giustizia militare, la diffusione geografica dell’antimilitarismo non-
violento e i suoi rapporti con quello che agiva dentro l’esercito, il ruolo del Partito Radicale.
parole chiave: Antimilitarismo – Obiezione di coscienza – Esercito – Pacifismo – Servizio militare

Conscientious objection and antimilitarism. Lexicon, forms, context, languages, conflicts
abstract: The essay investigates how vocabulary and forms of conscientious objection change since 
the second half of the 1960s, moving from a predominantly intimate and individual dimension to 
an anti-militarist and collective one. In the first part it examines the roots: the semantic legacy of 
anarchism, the impact of Don Milani’s letters to chaplains and judges and the new proposals of the 
songwriting world. In the second part the diffusion of antimilitarist objection is instead analyzed: 
the languages of individual and collective declarations of objection, the redefinition in an antimili-
tarist key of Capitini’s peace marches, the role of objectors’ diaries in denouncing the conditions of 
prisons and military justice, the geographical spread of nonviolent antimilitarism and its relations 
with that present the army, the role of Radicals’ Party.
keywords: Antimilitarism – Conscientious objection – Army – Pacifism – Military service

Introduzione

La richiesta del riconoscimento dell’obiezione di coscienza compare per la 
prima volta nel dibattito pubblico italiano nel 1949, con il caso di Pietro Pinna. 
Vi era già stato un tentativo di conferirle visibilità da parte di piccoli circuiti 
pacifisti, legati al filosofo Aldo Capitini e all’ex sacerdote Giovanni Pioli, ma il 
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seguito era stato limitato. Anche la breve discussione in Assemblea costituente 
suscitata dal deputato cremonese del Partito Socialista dei Lavoratori Italiani 
(psli), Ernesto Caporali, era passata senza avere alcun risalto. Il processo di Pie-
tro Pinna e le sue parole sono invece rilanciate dai quotidiani e dai periodici. In 
lui, e negli obiettori che gli succedono, l’obiezione sorge primariamente come 
esigenza intima, spirituale, di rifiuto personale a prendere in mano un’arma per 
la preparazione di una guerra, che si allarga poi in uno sguardo universale, ri-
volta al pericolo atomico, nella speranza di un’emulazione su larga scala che 
ponga fine alle guerre. Un’eccezione è rappresentata dagli obiettori provenienti 
del mondo anarchico per i quali il rifiuto del servizio militare ha una dimensione 
principalmente politica e adotta riferimenti e lessico affini a quelli dell’antimili-
tarismo di inizio secolo.

A partire dalla seconda parte degli anni sessanta la rivendicazione dell’o-
biezione di coscienza muta i suoi linguaggi e le forme di narrazione: rifugge 
l’individualità e l’orizzonte universale rimane subordinato a un punto di vista di 
classe che contesta un sistema di potere dominante imperniato sulla forza garan-
titagli dall’esercito. L’opposizione alla leva diventa frontale e si impernia su un 
lessico politico che accomuna cattolici, nonviolenti, anarchici, atei. Si tratta di 
un mutamento in accordo con le istanze antiautoritarie emerse dal movimento 
giovanile del Sessantotto, che allarga le reti di riferimento degli obiettori. Se do-
vessimo indicare un momento, a partire dal quale le affermazioni degli obiettori 
cominciano a convergere verso una comune matrice antimilitarista nella quale le 
diverse anime (ad eccezione dei testimoni di Geova) si riconoscono, credo che 
questo possa essere rintracciato nella lettera di un prete proveniente dalla remota 
parrocchia di Barbiana. Risponde ad alcuni cappellani militari in congedo della 
regione Toscana che avevano definito l’obiezione di coscienza «estranea al co-
mandamento cristiano dell’amore» ed «espressione di viltà». 

Una lettera

Se voi però avete diritto di dividere il mondo in italiani e stranieri allora vi dirò che, nel 
vostro senso, io non ho Patria e reclamo il diritto di dividere il mondo in diseredati e 
oppressi da un lato, privilegiati e oppressori dall’altro. Gli uni son la mia Patria, gli altri i 
miei stranieri. […] Certo ammetterete che la parola Patria è stata usata male molte volte. 
Spesso essa non è che una scusa per credersi dispensati dal pensare, dallo studiare la sto-
ria, dallo scegliere, quando occorra, tra la Patria e valori ben più alti di lei1.

1   La lettera ai cappellani militari è pubblicata con il titolo I preti e la guerra su «Rinascita», n. 
10, 1965; la lettera ai giudici è depositata dall’avvocato di don Milani in occasione dell’udienza 
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La lettera ai cappellani militari di don Milani sarebbe diventato il testo più 
noto legato all’obiezione di coscienza2 e un caso nazionale per via del processo che 
ne segue e della seconda lettera, non meno nota, inviata ai giudici, essendo egli 
impossibilitato a partecipare a causa dell’aggravamento della sua malattia. Tuttavia 
collocare don Milani all’origine dell’antimilitarismo politico pone indubbiamente 
dei problemi. Egli aveva certamente preso pubblicamente le parti degli obiettori 
accusati di viltà: «A chiamarli vili non vi viene in mente che non s’è mai sentito 
dire che la viltà sia patrimonio di pochi, l’eroismo patrimonio dei più? Aspettate a 
insultarli. Domani forse scoprirete che sono dei profeti. Certo il luogo dei profeti 
è la prigione, ma non è bello star dalla parte di chi ce li tiene», aveva scritto ai cap-
pellani. Al tempo stesso don Milani non era certo una figura che propagandava il 
boicottaggio dell’esercito. Questa lettera e, ancor più, quella ai giudici, usa l’obie-
zione come spunto per ragionare d’altro. Ai suoi ragazzi il priore non avrebbe con-
sigliato di obiettare poiché «marciare, fare il saluto, vestirsi con stellette o senza, 
dire signorsì, infilare sacchetti di sabbia con la baionetta» sono cose «ridicole, ma 
non assolutamente cattive»3, per cui valesse la pena scontare una lunga detenzio-
ne. Né riteneva l’obiezione di coscienza una questione «grossa». Ad alcuni studenti 
di una scuola di giornalismo fiorentina venuti a trovarlo a Barbiana avrebbe detto:

Ora a me pare che sia spiegato, ma non tutti lo hanno capito, nella lettera ai giudici, che 
a noi dell’obiezione di coscienza non importa assolutamente nulla, ma che ci commuove 
il fatto che questi giovani obiettori siano in prigione […] senza un motivo. Ci commuo-
ve: trenta persone son trenta creature e hanno diritto di sortirne perché non hanno fatto 
assolutamente una cosa da essere in prigione. C’è ben altre cose per cui si dovrebbe essere 
in prigione, e non quella. Sicché il fatto è degno di muoversi, scrivere eccetera. Ma che 
l’obiezione di coscienza sia una questione grossa, per noi assolutamente no: l’obiezione di 
coscienza è una cosa insignificante […] La lettera ai giudici è una lettera sull’obbedien-
za, non è una lettera sull’obiezione di coscienza. Anche perché di obiezione di coscienza 
davvero non se ne parla assolutamente. Non so se avete notato per esempio, che alla fine 
della lettera diciamo: «Se un loro ufficiale darà loro ordini da paranoico…» il che fa capire 
che i miei ragazzi faranno il militare, e non faranno gli obiettori. Cioè faranno il militare e 
giudicheranno volta a volta quali son gli ordini a cui non si può obbedire assolutamente4.

di apertura del processo il 30 ottobre 1965. Per entrambe cfr. Lorenzo Milani, Tutte le opere, a 
cura di Federico Ruozzi, Anna Canfora, Valentina Oldano, Sergio Tanzarella, ii vol., A. Mon-
dadori, Milano, 2017, pp. 929-961. 

2 Cfr. Mario Lancisi, Processo all’obbedienza. La vera storia di don Milani, Laterza, Roma-Bari, 
2016; Bruna Bocchini Camaiani, Il dibattito sull’obiezione di coscienza: il “laboratorio” fioren-
tino 1961-1966, in La spada e la croce: i cappellani italiani nelle due guerre mondiali, Atti del 
convegno sulla Riforma e i movimenti religiosi in Italia (Torre Pellice, 28-30 agosto 1994), 
a cura di Giorgio Rochat, Torre Pellice, Società di Studi Valdesi, 1995, pp. 255-286.

3 Lorenzo Milani, Tutte le opere, cit., pp. 1160-1161.
4 Ivi, p. 1341.  
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I due testi vanno tuttavia colti nella loro dimensione pubblica che va oltre 
le intenzioni del priore. Al contesto dell’obiezione di coscienza li lega inevita-
bilmente il “casus belli” e la stessa fattispecie di reato sulla quale si impernia il 
processo al priore prima e al direttore responsabile di «Rinascita» che aveva pub-
blicato la lettera ai cappellani. Inoltre, i paradigmi adoperati e il lessico contenu-
to - di cui le righe riportate sono uno degli esempi più noti e citati - sono assunti 
dall’antimilitarismo che prende forza nel Sessantotto: la contestazione del mito 
della Patria, la congiunzione tra opposizione all’esercito e questione di classe, la 
riflessione in chiave antiautoritaria sull’obbedienza, l’investitura dei giovani quali 
«responsabili di tutto»5. Le lettere milaniane non ispirano solo i contenuti, ma 
anche la forma: il linguaggio diretto della lettera aperta, garantito dalla seconda 
persona plurale, che rompe con l’atteggiamento di compostezza dovuta all’auto-
rità militare, è replicato dagli obiettori che accostano talvolta alla propria dichia-
razione, sempre più manifesto politico piuttosto che esame intimo delle proprie 
motivazioni, una missiva diretta e sfidante ai comandi militari6.

Antimilitarismo e obiezione prima di don Milani

Se i testi di don Milani rappresentano un riferimento obbligato nell’impegno 
antimilitarista degli obiettori che emergono nella temperie culturale del Sessantot-
to, vi sono altri contesti, risalenti negli anni, a cui questi, non sempre consapevol-
mente, si rivolgono. Il nuovo antimilitarismo, attinge infatti al patrimonio lessicale 
proprio dei pamphlet e degli slogan del suo predecessore di primo Novecento7, 
arso nelle trincee della Prima guerra mondiale, recuperato e rielaborato dall’anar-
chismo del secondo dopoguerra. Gli stilemi “a effetto” di stampo pubblicitario, che 
campeggiano nei volantini e nei ciclostili, aggiornano le formule, riutilizzandone 
la reiterazione anaforica, le domande retoriche, le proposizioni nominali, i giochi 
di parole. Ne rappresenta forse la prova più lampante la nuova celebrità garantita 
dalla pubblicistica antimilitarista del Sessantotto a quel «né un uomo né un soldo» 

5 Lettera ai giudici, in Lorenzo Milani, Tutte le opere, cit., p. 953. 
6 Sulla storia dell’obiezione di coscienza, cfr. Marco Labbate, Un’altra patria. L’obiezione di 

coscienza nell’Italia repubblicana, Pacini, Pisa, 2020; Amoreno Martellini, Fiori nei cannoni: 
nonviolenza e antimilitarismo nell’Italia del Novecento, Donzelli, Roma, 2006.

7 Gianni Oliva, Esercito, paese e movimento operario. L’antimilitarismo dal 1961 all’età giolittia-
na, FrancoAngeli, Milano, 1986; Giovanni Scirocco, Il neutralismo socialista e Marco Manfre-
di, Il neutralismo anarchico, in Fulvio Cammarano (a cura di), Abbasso la guerra! Neutralisti in 
piazza alla vigilia della Prima guerra mondiale in Italia, Le Monnier, Firenze, 2015, pp. 41-55 
e pp. 57-70. 
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pronunciato da Andrea Costa nel 1887 contro l’impegno colonialista8 e divenuto 
rapidamente uno slogan contro il militarismo9. Le stesse dichiarazioni degli obiet-
tori presentano una certa consonanza con le motivazioni degli sporadici obiettori 
anarchici degli anni cinquanta. Erano state infatti figure come Pietro Ferrua o An-
gelo Nurra i primi a improntare il rifiuto del servizio militare su ragioni esclusiva-
mente politiche10, partendo da un’interpretazione dell’esercito quale mezzo usato 
dal potere borghese contro il popolo11.

 Ma vi è un altro ambito nel quale l’antimilitarismo abbraccia il rifiuto del 
servizio militare in anticipo sul Sessantotto: quello della musica cantautorale. A 
partire almeno dall’inizio degli anni sessanta, la canzone pacifista aveva svilup-
pato una vena antimilitarista sempre più evidente. È emblematico, ad esempio, 
il confronto, all’interno del milieu dei Cantacronache tra il testo Dove vola l’av-
voltoio12 del 1958, scritto da Italo Calvino e musicato da Sergio Liberovici, con 
la canzone composta nel 1961 durante la Marcia per la pace Perugia-Assisi, da 
Franco Fortini e Fausto Amodei. Nel primo caso la guerra ha le sembianze di un 
avvoltoio che tenta di aggredire il fiume, il bosco, l’eco, una madre e di usare i 
tedeschi o l’uranio per far precipitare il mondo in un conflitto bellico. Nel ritor-
nello la patria non è in discussione: «è la terra dell’amor» dal quale bisogna tenere 
lontano chi vuole depredarla. Tre anni dopo, Fortini e Amodei usano un altro 
linguaggio, scanzonato, privo di allegorie: 

[…]
Se la ragazza chiama
non fatela aspettare:
servizio militare
solo con lei farò.
E se la patria chiama
lasciatela chiamare:
oltre le Alpi e il mare
un’altra patria c’è.

E se la patria chiede
di offrirgli la tua vita

8 Atti Parlamentari (ap), Camera dei Deputati, Legislatura xvi, 1a sessione, Tornata di giovedì 3 
febbraio 1887, p. 2019.

9 Gino Cerrito, L’antimilitarismo anarchico in Italia nel primo ventennio del secolo, rl, Pistoia, 1968.
10 Pietro Ferrua, L’obiezione di coscienza anarchica in Italia. I pionieri, Editziones de su Arkiviu-bi-

brioteka T. Serra, Guasila, 1997.
11 Bruno Segre, Anche la Marina Italiana ha avuto il suo obiettore di coscienza, «Milano Sera», 

10-11 aprile 1950. 
12 Cantacronache, Cantacronache sperimentale, Italia Canta 45 cs, 1958, 45 giri, cfr. Jacopo To-

matis, Storia culturale della canzone italiana, il Saggiatore, Milano, 2019.
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rispondi che la vita
per ora serve a te13.

Non solo è contemplato un esplicito rifiuto del servizio militare, ma la 
stessa idea di patria si dissolve. La canzone, uscita solo nel 1964, nell’album Le 
canzoni del No di Maria Monti, sarebbe subito incorsa nel sequestro perché le 
autorità vi avrebbero ravvisato il reato di istigazione ai militari a disobbedire 
alle leggi. Ma di fatto inaugurava l’erosione dei tabù della patria e dell’obbligo 
militare, che si riscontra negli anni successivi nei testi di De André o de I Gufi, 
o ancora nello spettacolo Bella Ciao al Festival dei Due mondi di Spoleto, dove 
nel 1965 è riproposta una versione di Gorizia maledetta, che rappresenta un 
esplicito atto di accusa ai comandi militari della Prima guerra mondiale e allo 
stesso mito patriottico14.

 

La nuova koinè dell’obiezione di coscienza

Sul numero di maggio del 1967, «Azione Nonviolenta», la rivista fondata dal 
filosofo pacifista Aldo Capitini, appare un brano dedicato al Nuovo obiettore di 
coscienza. Si tratta della traduzione di un articolo apparso su «Liberation» a firma 
del veterano della Prima guerra mondiale Francis Heisler, poi divenuto avvocato 
difensore di migliaia di obiettori di coscienza. L’orizzonte al quale egli guarda non 
è in realtà il contesto italiano, ma quello assai più carico di tensione degli Stati 
Uniti d’America, nel mezzo della guerra del Vietnam15. Egli rileva una trasfor-
mazione della posizione degli obiettori, che sta diventando «uniforme», non più 
fondata su una «tradizione religiosa». Questo prototipo di nuovo obiettore politi-
cizzato appare visivamente in Italia circa un mese dopo. Proviene dalla comunità 
beat di via Ripamonti a Milano, appena sgomberata dalla polizia. Non solo nella 
sua dichiarazione Andrea Valcarenghi esclude esplicitamente i motivi religiosi e si 
appella invece solo a quelli politici, ovvero alla funzione oppressiva degli eserciti 
nazionali «contro i popoli, sia fuori che dentro i confini del loro paese»16. Ma 
rompe i canoni rispetto al passato nell’aspetto esteriore, solitamente composto e 

13 «Il Nuovo Canzoniere Italiano», n. 1, 1962, p. 9. 
14 Amoreno Martellini, «Chitarre contro la guerra». L’antimilitarismo, in Stefano Pivato (a cura 

di), Bella Ciao. Canto e politica nella storia d’Italia», Laterza, Roma-Bari, 2005, pp. 249-258.
15 Francis Heisler, Il nuovo obiettore di coscienza, «Azione Nonviolenta», nn. 4-5, 1967.
16 Andrea Valcarenghi, Ich bin obiettore di coscienza, «Mondo Beat», n. 7, 1967 e n. 4, 1967, in 

Gianni De Martino, Marco Grispigni, I capelloni, Mondo Beat, 1966-1967: storia, immagini, 
documenti, Castelvecchi, Roma, 1997, pp. 231-232.
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ordinario: alla conferenza stampa in cui presenta pubblicamente la sua obiezio-
ne appare con capelli e barba lunghi, indossando provocatoriamente una vecchia 
giubba dei cadetti militari inglesi. 

In realtà la cesura non è affatto netta: gli stimoli e la dimensione provocatoria 
provenienti dalle lettere di don Milani, dalla canzone autoriale, da un afflato antiau-
toritario adiacente all’anarchismo erano penetrati nelle dichiarazioni degli obiettori 
già dalla seconda metà del decennio. Con l’eccezione dei testimoni di Geova (che 
rimanevano comunque la maggioranza), le diverse radici ideali avevano ridotto le 
distanze: nel 1965 un anarchico Ivo Della Savia e un cattolico Giorgio Viola aveva-
no presentato congiuntamente le loro obiezioni al circolo anarchico Sacco e Vanzet-
ti a Milano. Il Sessantotto funge da acceleratore di un processo in atto. 

Innanzitutto, a cavallo del nuovo decennio i casi crescono. Se alla fine del 
1969 gli obiettori condannati nel venticinquennio precedente erano stati 31917, 
tre anni dopo erano saliti a 706, quindi più che raddoppiati18. Soprattutto l’obie-
zione di coscienza muta linguaggi e forme, divenendo una porzione della criti-
ca globale alla società autoritaria e capitalistica, alla quale partecipano studenti e 
operai. Nel 1968, commentando l’obiezione del cattolico Enzo Bellettato, Angelo 
d’Orsi scriveva su «Azione nonviolenta»:

Bisogna comprendere che l’o. di c. [obiezione di coscienza] è il mezzo più efficace a dispo-
sizione del singolo per opporsi a qualsiasi tipo di violenza in ogni forma, dalla guerra allo 
sfruttamento capitalistico: perché l’o. di c. assuma realmente un significato e una portata 
rivoluzionaria, da o. di c. individuale, ristretta, deve diventare o. di c. generale, di massa19.

L’idea che alla fine degli anni sessanta l’obiezione di coscienza conosca una 
trasformazione «da atto marginale di élite» in fenomeno «realmente di massa», 
«da manifestazione solitaria di amore per l’uomo» a «obiezione politica collet-
tiva»20, che supera «i limiti dell’isolamento religioso e filosofico» è un elemento 
ricorrente nell’autorappresentazione del movimento antimilitarista nonviolento. 
La dimensione di massa sarebbe rimasta un miraggio, ma il fatto stesso che fosse 
un obiettivo perseguito, trasforma la percezione che l’obiettore ha di sé: non più 
testimone solitario, ma parte di un gruppo antimilitarista, locale o nazionale, nel 
quale milita e matura la sua scelta condividendone i principi e talvolta la stessa 
stesura della dichiarazione; di una comunità cittadina da cui è conosciuto; di 

17 Nelle carceri militari 69 obbiettori di coscienza, «L’Incontro», n. 2, 1970.
18 ap, Camera dei deputati, 30 novembre 1972, Intervento di Tanassi, p. 3124. 
19 Angelo D’Orsi, Obbiezione di coscienza, «Azione nonviolenta», nn. 6-7, 1968.
20 Archivio Centro Studi Sereno Regis (acssr), mir (Movimento Internazionale della Riconcilia-

zione), Roma, f. 300, Dossier obiezione redatto dal Movimento antimilitarista internazionale, 
febbraio 1973.
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un collettivo di altri obiettori disseminato nel Paese. Questi tre contesti oltre a 
rappresentare per l’obiettore legami affettivi e sociali che talvolta si sostituiscono 
o confliggono con quelli famigliari, rappresentano anche un complesso di forze 
che partecipa alla sua obiezione.

La diversa ispirazione rispetto al passato è sottolineata dagli stessi obiettori 
che nello stendere le proprie difese evidenziano le differenze. Similmente a quanto 
avviene per il movimento studentesco, l’obiezione di coscienza conosce un pas-
saggio da una fase «sindacale», di difesa cioè della propria posizione, a una politica 
che mette in discussione «l’intero assetto sociale»21; il riconoscimento giuridico 
dell’obiezione di coscienza è un obiettivo a breve termine di una più vasta lotta 
antimilitarista e di classe. D’altronde la “comunità” degli obiettori è una piccola 
porzione di quella della contestazione, composta da studenti o operai, sensibili 
ad altre istanze. Sfumano invece le differenze valoriali: credenti e non credenti 
convergono verso un linguaggio comune che si manifesta nella scelta, tra 1971 e 
1972, di costituire quattro collettivi di obiettori, che sottoscrivono due dichiara-
zioni comuni, una per anno. Si tratta di manifesti politici, dai quali l’individualità 
della scelta è dunque rimossa e che costituiscono una summa dei contenuti già 
emersi in volantini, ciclostilati o nelle precedenti dichiarazioni individuali.

Da un’analisi del corpus delle varie autodifese scritte dagli obiettori tra 1969 
e 1972, culminate nelle due dichiarazioni collettive, possiamo cogliere alcuni 
paradigmi ricorrenti. Una prima componente si rivolge agli effetti del servizio 
militare sull’individuo, in una connessione tra l’esercito e gli altri due fulcri della 
contestazione del sistema di potere borghese: la fabbrica e la scuola. All’immagi-
ne del vecchio antimilitarismo che vedeva il soldato come allievo di una “scuola 
di assassinio” si aggiunge quella robotica dell’automa, rimando all’operaio massa 
della catena di montaggio. Il servizio militare completa l’opera di disumanizza-
zione del lavoratore portata avanti dalla grande industria e dall’opera di indottri-
namento della scuola per farne «l’ingranaggio di un meccanismo gigantesco»22, 
abituato alla passività e all’acriticità. 

L’obiezione collettiva del 1972 avrebbe elencato la serie di divieti attraverso 
cui si compie l’irretimento della socialità dell’individuo durante la leva: «non si 
può fare sciopero, è reato avanzare proteste collettive, le punizioni si scontano an-
che se ingiuste, non esiste libertà d’informazione e di religione, in sintesi non sono 
nemmeno rispettati moltissimi articoli della costituzione»23. La mutazione antro-

21 Angelo Ventrone, Vogliamo tutto. Perché due generazioni hanno creduto nella rivoluzione 1960-
1988, Laterza, Roma-Bari, 2012, p. iv.

22 acssr, mir e Movimento nonviolento Piemonte e Valle d’Aosta (mp), f. 77, dichiarazione di 
Giovanni Pistoi, 3 agosto 1969.

23 Ivi, f. 86, Dichiarazione collettiva I scaglione 1972, sd.
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pologica attuata dall’esercito si sarebbe riverberata sui rapporti quotidiani, produ-
cendo un lavoratore sottomesso e indifferente, pronto a ribadire il suo «signorsì».

L’annientamento dell’individuo si ripercuote sul ruolo politico dall’esercito, 
«spreco di tempo e di energie» tolti a «case, scuole, ospedali, servizi sociali»24. 
Non solo dai pamphlet antimilitaristi o dai gruppi di studio come i Gruppi 
di Azione Pacifista (gap) di Sulmona, animati dallo stesso Pizzola, ma anche 
da alcune inchieste giornalistiche25 emerge come l’investimento in armamenti e 
corpi speciali si rivolga più a compiti di polizia interna che alla difesa dei confi-
ni, delegata in realtà alla potenza americana. Nell’interpretazione degli obiettori 
l’esercito svolge altre funzioni: di antiguerriglia per reprimere i moti popolari, di 
«sacca di disoccupazione», per alleggerire la pressione sociale dei giovani senza la-
voro, di strumento di «crumiraggio» per disinnescare gli scioperi e di «formazio-
ne spirituale e pedagogica»26. Se poi l’azione repressiva non fosse stata sufficiente, 
dal contesto militare sarebbe potuto nascere un nuovo “piano Solo”, elemento 
ricorrente nelle dichiarazioni degli obiettori.

Al soffocamento dei movimenti popolari si accompagna una violenza isti-
tuzionalizzata di valenza globale, che si materializza nei rapporti politici ed eco-
nomici, tenuti nei confronti dei governi «colonialisti e fascisti», per stroncare i 
movimenti di liberazione. Sebbene la critica degli obiettori all’esercito riguardi 
entrambi i blocchi, la denuncia si rivolge assai più frequentemente verso il campo 
occidentale per le alleanze intraprese con regimi dittatoriali. 

Nella contestazione del sistema borghese, gli obiettori di coscienza si concepi-
scono quindi come parte della classe subalterna, declinando il proprio rifiuto del 
servizio militare quale momento della lotta di classe contro il sistema capitalistico. 
Il servizio civile che avrebbe sostituito quello militare è pensato come prefigura-
zione di una nuova società libertaria e socialista, alternativa a quella di uno Stato 
che viola i «principi costituzionali». Sulla scorta della protesta scoppiata nella Valle 
del Belice, dai contorni antimilitaristi, gli obiettori immaginano a loro volta il 
servizio civile come denuncia di uno «Stato fuorilegge»27, che chiede il rispetto 
dell’articolo 52, ma dimentica gli altri «fondamentali per la vita di una collettivi-
tà», fregiandosi – puntualizza Alberto Trevisan – del «primato europeo per il tasso 
di emigrazione, per la percentuale di infortuni sul lavoro, per la carenza di servizi 
per l’infanzia, per le carenze nel campo dell’istruzione»28. A partire dal 1970 gli 

24 Ivi, f. 78, lettera al comandante del distretto militare de L’Aquila, 8 febbraio 1971.
25 Lino Jannuzzi, Un leopardo in fureria, «L’Espresso», 7 febbraio 1971.
26 Dichiarazione collettiva I scaglione 1972, cit.
27 acssr, mr, f. 272, lettere del Comitato antileva della Valle del Belice, 15 aprile 1970.
28 Memoriale dal carcere di Peschiera, in Gruppo antimilitarista padovano, Processo all’obiettore, 

Lanterna, Genova, 1971, pp. 54 e ss.
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obiettori cominciano così a distaccarsi, in attesa dell’arresto, presso un ente dove 
possono svolgere un servizio a favore di quegli «oppressi» emarginati dallo Stato, 
figura del servizio civile futuro. Antonio Riva, membro del Comitato pacifista 
bergamasco avrebbe atteso l’arresto alla comunità di invalidi civili di Capodarco, 
Alberto Gardin in un doposcuola in una zona depressa del Veneto, Luigi Zecca 
presso la Piccola opera per la salvezza del fanciullo, Carlo Filippini e Gualtiero 
Cuatto nella legatoria allestita al club Amici degli Spastici, Carlo Di Cicco tra 
i baraccati di Borghetto Latino. L’atto oltre che politico ha anche una valenza 
promozionale, volta a contrapporre il tempo sprecato della naia con uno utile e 
produttivo. Antitetica a quella militare è anche l’antropologia che il servizio civile 
propone: l’obiettore è un “disadattato” che condivide lo stato di segregazione delle 
persone per le quali si adopera. «Ho provato con gli altri baraccati l’umiliazione 
di essere emarginato e il disservizio costante degli organi politici e amministrativi» 
afferma Di Cicco nella sua dichiarazione29.

Carcere e giustizia militare

Strade e piazze sono i luoghi nei quali gli obiettori comunicano all’esterno 
le loro rivendicazioni. Ma il luogo che più accomuna e segna le loro esperienze 
è un altro, il carcere militare. Le prigioni di Cagliari e Palermo, il Forte Boccea, 
un ovale situato in mezzo alle case, l’austero fortilizio nella turistica Peschiera del 
Garda, il castello di Gaeta, culmine del sistema carcerario, sono contesti che se-
gnano profondamente la storia individuale degli obiettori. Rappresentano infatti 
non solo l’ingresso in un universo reclusorio, ma anche la relazione con un’altra 
umanità. Nelle carceri vi sono i delinquenti comuni, ma anche tanti derelitti che 
scontano con mesi o anni di carcere una parola di troppo rivolta a un superiore, 
l’abbandono di un turno di guardia per il freddo o un’appendicite, un allontana-
mento momentaneo per essere andati a trovare la moglie incinta. A quei detenuti 
gli obiettori offrono il proprio grado di istruzione, aiutandoli nella scrittura delle 
lettere ai famigliari, fornendo loro una prima alfabetizzazione, mettendo a dispo-
sizione la propria rete di relazioni, i viveri che giungono dai propri sostenitori, 
talvolta il contatto per un’assistenza legale30. La nuova soggettività antimilitarista 
sposta tuttavia il focus dalla solidarietà umana che nasce dalla condivisione di 

29 Carte personali di Claudio Pozzi (archivio non inventariato), dichiarazione di Carlo Di Cic-
co 16 marzo 1972 (copia in collezione privata dell’autore).

30 Claudio Pozzi, Uno spicchio di cielo dietro le sbarre: diario dal carcere di un obiettore di coscien-
za al servizio militare negli anni ’70, Centro Gandhi, Pisa, 2019, pp. 17-135.
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uno spazio a quella di classe, perseguendo la politicizzazione di un universo re-
clusorio, interpretato come elemento repressivo del sistema borghese. Se da un 
lato i rapporti con obiettori apolitici come i testimoni di Geova si fanno sempre 
più distanti, dall’altro si approfondiscono quelli con la rimanente comunità car-
ceraria. «Entrando in carcere mi sono potuto rendere conto che non eravamo 
noi, i soli ed eroici martiri dell’ingiustizia militare […]. Eravamo tutti obiettori! 
Questa la scoperta che facemmo» scrive Cicciomessere31. Spetta agli obiettori il 
compito di organizzare il malcontento e trasformarlo in momento rivendicativo: 
«Ogni nuovo arrivato, ogni caso personale, i processi, le condanne assurde, il 
clima di autoritarismo e di minaccia sono spunti per parlare, per commentare. 
Anche i più restii a sbottonarsi […] incominciano a partecipare alle discussioni 
che si svolgono in camerata»32. E agli obiettori, unici a conoscere le metodologie 
della disobbedienza nonviolenta, spetta il tentativo di politicizzare i confronti e 
incanalare la rabbia in un’azione logica e collettiva che la rendesse efficace, per 
quanto le misure repressive e la stessa diffidenza che sorge tra i detenuti non 
rendessero il passaggio semplice. La protesta, che passa soprattutto attraverso 
scioperi della fame puntualmente sanzionati, si rivolge verso obiettivi a breve 
termine per incrementare la coscienza di classe: le condizioni di detenzione, il 
vitto scadente, la comminazione di misure punitive. 

 La politicizzazione all’interno si accompagna all’utilizzo da parte degli 
obiettori dei propri contatti per rompere il regime di separatezza su cui il carcere 
militare fonda il proprio ordinamento antidemocratico. Il diaframma si spezza: 
l’obiettore diventa un cronista che denuncia le condizioni quotidiane di vita, i 
pestaggi, i tentativi di suicidio. Sulle pagine dei fogli antimilitaristi escono diari 
dal carcere, che non hanno alcun afflato intimistico, ma costituiscono dei re-
portage di denuncia33. Il protagonismo degli obiettori politicizzati comporta un 
irrigidimento delle autorità militari nei loro confronti: giungono le restrizioni 
in cella di rigore, l’isolamento, i trasferimenti ad altro carcere. Nel giugno 1972, 
una circolare segreta è diramata dal Ministero della Difesa con l’obiettivo di iso-
lare gli obiettori: dalle informazioni captate prevede la chiusura in cella 20 ore al 
giorno in una «camerata a parte […] costantemente piantonata da sottufficiali»34, 
la limitazione del diritto di corrispondenza, turni alternati con gli altri detenuti 

31 Roberto Cicciomessere, Introduzione, in Gaetano Briguglio, Il carcere militare in Italia, Qua-
lecultura, Vibo Valentia, 1973, p. ix.

32  Id., Diario dal carcere, «La prova radicale», n. 4, 1972.
33 Oltre al diario di Cicciomessere, cfr. quelli di Mario Pizzola («La prova radicale», nn. 2 e 3, 

1972), di Valerio Minnella (Vigilando reprimere, «Se la patria Chiama», n. 1, 1971 e n. 2, 
1972) e di Alberto Trevisan («Bollettino Pax Christi», n. 3, 1972).

34 ap, Camera dei Deputati, 4 luglio 1972, Interrogazione di Servadei, p. 215. 
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per i pasti, la televisione, le funzioni religiose in modo da evitare le “contami-
nazioni”35. La giornata degli obiettori comincia a essere scandita da «controlli 
improvvisi e frequentissimi, sia in cella che nei cortili, perquisizioni giornaliere, 
inserimento nelle nostre celle di finti obiettori, cioè di vere spie “scelte” tra i 
detenuti più deboli e più ricattabili», avrebbe testimoniato Trevisan, passato per 
tre carceri militari, diversi anni dopo. La nuova situazione trapela in Parlamento 
nelle interrogazioni di deputati e senatori, nelle loro richieste di permessi, spes-
so negati, di effettuare sopralluoghi per verificare la situazione. Certamente la 
contestazione degli obiettori, proseguita anche dopo il parziale riconoscimento 
dell’obiezione da parte del Parlamento da coloro che vedevano respinta la loro 
domanda dalla commissione preposta, oppure si opponevano in toto alla legge 
molto restrittiva rifiutando anche il servizio civile, avrebbe contribuito all’esten-
sione dei principi della riforma carceraria del 1975 anche ai penitenziari militari 
e al moderato miglioramento delle condizioni.

Se il regime carcerario appare come il punto di arrivo del sistema repressivo, 
l’anello di congiunzione con la disciplina militare è rappresentato dalla giusti-
zia militare, «uno tra gli ostacoli più forti alla libera affermazione» delle istanze 
democratiche dentro l’esercito36. Si configura come una giurisdizione speciale, 
separata dall’ordinamento repubblicano37, ancora congelata nel Codice penale 
«promulgato per grazia di Dio e della nazione» il 20 febbraio 1941 con le firme 
di Mussolini e Vittorio Emanuele III e dei ministri Grandi, Teruzzi e De Revel. 
Manca infatti del cardine dei principi democratici, l’uguaglianza dei cittadini di 
fronte alla legge, essendo le pene differenziate a seconda delle gerarchie militari, 
né sono previsti i tre gradi di giudizio e il principio del «giudice naturale precosti-
tuito per legge». «Gaeta, Peschiera, codici in camicia nera» gridano gli antimilita-
risti nelle manifestazioni. A tali elementi strutturali si aggiunge l’interpretazione 
delle procedure da parte delle autorità militari: il dispregio dei diritti della difesa, 
la ricusazione delle eccezioni di costituzionalità, le escandescenze del pubblico 
ministero o della corte, come accade a Ciro Cozzo, ingiuriato pubblicamente dal 
procuratore generale per «i capelli lunghi maleodoranti» che gli valgono l’appel-
lativo di «drogato»38. Il potere giudiziario sembra agire sulla base di inintelligibili 
criteri discrezionali: Pizzola avrebbe raccontato come in occasione del giudizio 

35 Alberto Trevisan, Ho spezzato il mio fucile, Edb, Bologna, 2005, p. 80.
36 Sandro Canestrini, Aldo Paladini, L’ingiustizia militare: natura e significato dei processi davan-

ti ai giudici in divisa, Feltrinelli, Milano, 1973, p. 7.
37 Per studi specifici Pier Paolo Rivello (a cura di) La giustizia militare nell’Italia repubblicana, 

Giappichelli, Torino, 2005; Nicola Labanca, Pier Paolo Rivello, Fonti e problemi per la storia 
della giustizia militare, Giappichelli, Torino, 2004

38 Sandro Canestrini, Aldo Paladini, L’ingiustizia militare, cit., p. 72.
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che lo riguardava il pubblico ministero avesse chiesto tre mesi e lui fosse stato 
condannato a quattro. Il testimone di Geova giudicato dopo di lui, anch’egli al 
primo processo per obiezione, era stato condannato a tre, mentre il pm ne aveva 
chiesti sei39. 

Di fronte alla rigidità delle magistrature militari, una nuova generazione di 
avvocati difensori, come il trentino Sandro Canestrini, i padovani Giorgio Tosi e 
Paolo Berti, il romano Mauro Mellini, i torinesi Bianca Guidetti Serra e Giam-
paolo Zancan avrebbe operato per fare del processo un atto politico: il dibatti-
mento diventa il momento di un’incalzante messa in stato d’accusa del sistema di 
giustizia militare, attraverso l’uso a piene mani dello strumento dell’eccezione di 
legittimità costituzionale. Pur se privi della speranza dell’ammissibilità, i ricorsi 
non solo costringono i giudici a sospendere l’udienza per discutere la cosa, ma 
proprio con il loro respingimento dimostrano l’indifferenza delle corti militari ai 
principi costituzionali. Il racconto del conflitto tra i giudici e l’accusa da un lato 
e l’obiettore e i suoi avvocati dall’altro diventa uno strumento per denunciare le 
storture di un procedimento militare: il Gruppo antimilitarista padovano trasfor-
ma in un libro la trascrizione completa di un processo in un Tribunale militare, 
quello contro Alberto Trevisan, ottenuta introducendo clandestinamente un re-
gistratore40.

Il calendario dell’antimilitarismo nonviolento

Oltre che nei contenuti, l’antimilitarismo si preoccupa di agire nell’imma-
ginario, conferendo al rifiuto del servizio militare una rappresentazione ricono-
scibile e immediata, nell’esprimere una dicotomia elementare. L’irriverenza del 
Sessantotto prende corpo in una dissacrazione dell’esercito, che si manifesta in 
battute, slogan, strisce, disegni. L’immagine del sistema militare diventa quella 
fumettistica di un generale ghignante, con una mole abnorme rispetto alle di-
mensioni dei singoli individui. In una delle vignette più celebri è rappresentato 
in forme grottesche come un uomo pingue, nudo, con le stellette tatuate sulla 
spalla, immortalato nell’atto di mangiare uomini e defecare soldati.

Le immagini e i motti diffusi interagiscono con il momento pubblico, le 
dimostrazioni che costituiscono un calendario della militanza antimilitarista. Da 
un lato ci sono le contro-commemorazioni delle feste patrie, in primis il 4 no-

39 Cfr. Diario di Mario Pizzola, «La prova radicale», nn. 2 e 3, 1972. 
40 Gruppo antimilitarista padovano, Processo all’obiettore, cit.
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vembre e il 2 giugno, spesso fatte di volantinaggi contestatari41. La richiesta del 
riconoscimento dell’obiezione si intreccia alla proposta di una diversa interpre-
tazione del loro significato, sulla scia delle lettere di don Milani. Alla celebra-
zione della Vittoria e delle Forze armate si propone la sostituzione con un “rito 
funebre” che evocasse la carneficina della Prima guerra mondiale. Al tricolore dei 
cartelloni ufficiali, l’antimilitarismo nonviolento oppone il bianco e il nero di un 
lutto senza bandiera, raccontato da immagini di morte, slogan luttuosi, cifre che 
ricordano i costi umani ed economici della guerra, elenchi di date dedicate alla 
sua conseguenza storica: l’avvento del fascismo. La contrapposizione è al tempo 
stesso attualizzata: ai militari celebrati dallo Stato con la Festa delle Forze Arma-
te i volantini oppongono il ricordo degli obiettori in carcere, prototipo di una 
patria diversa. Il conflitto sulla “festa della Repubblica” si concentra invece sulla 
parata militare, che mette in mostra aerei che costano «quanto un ospedale»42. A 
essa è opposta la proposta di un’altra sfilata più consonante con lo spirito della 
Costituzione, quella delle forze del lavoro evocate dall’articolo 1. 

Nonostante i volantinaggi siano condotti aderendo rigorosamente a principi 
nonviolenti, l’evocazione di un apparato simbolico sensibile vede i militanti es-
sere oggetto di aggressioni da parte dei neofascisti, cariche delle forze dell’ordine 
e arresti, spesso conclusi con assoluzioni dopo lunghi processi per vilipendio o 
apologia di reato43.

 Vi è poi un secondo calendario, quello delle ricorrenze proprie. Esiste una 
data ufficiale il 1° dicembre, giornata mondiale del prigioniero di coscienza, che 
tuttavia vede una mobilitazione piuttosto esigua. Altre manifestazioni sono con-
tingenti, legate al momento simbolo dell’obiezione di un giovane: servono per 
accompagnare e spettacolarizzare la consegna alle forze dell’ordine, sottraendo 
alle autorità la decisione di quando arrestare il renitente, oppure il processo per 
darne notizia alla cittadinanza.

Evento centrale del calendario dell’obiezione sono le marce antimilitariste, 
che si susseguono in estate, con cadenza annuale, a partire dal 1967, per alcuni 
anni. Nate da un’idea della federazione milanese del Partito Radicale, diventano 
luogo di raccolta dell’antimilitarismo nonviolento, ma anche di una folla altra, 

41 Amoreno Martellini, Tutti gli eserciti sono neri… o quasi. L’antimilitarismo, in Nicola Laban-
ca (a cura di), Le armi della Repubblica dalla Liberazione ad oggi, utet, Torino, pp. 576-581.

42 Archivio Partito Radicale (apr), b. 5, Volantino del Partito Radicale, Roma, 2 giugno 1971.
43 Tra gli episodi più noti quello di Torino, in Marco Labbate, Non un uomo né un soldo. 

Obiezione di coscienza e servizio civile a Torino, Ega, Torino, 2023, pp. 161-175. Sul ruolo 
contraddittorio della magistratura, cfr. Id., L’obiezione di coscienza di fronte alla magistratura, 
in Silvia Cecchi, Cesare Panizza (a cura di), Indagare l’Italia repubblicana. Momenti di una 
storia lunga 75 anni (1945-2021), Aras, Fano, 2021.
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che partecipa agli happening, agli spettacoli teatrali e ai dibattiti serali, organiz-
zati nelle diverse tappe. Fino al 1971 la carovana degli antimilitaristi parte da 
Milano e in un percorso lungo dieci giorni, attraversa la Lombardia, fa tappa al 
carcere di Peschiera del Garda per esprimere solidarietà ai detenuti e chiude il 
percorso con una manifestazione davanti alla caserma americana Ederle, a Vicen-
za. Il Partito Radicale vi mantiene una sorta di tutela ideale, definendone l’im-
pronta ideologica antimilitarista e il metodo nonviolento, da mantenere anche di 
fronte ad aggressioni neofasciste o a interventi delle forze dell’ordine. L’iniziativa 
riscuote tuttavia più successo all’esterno del partito44, anche per l’impostazione 
conferita dai radicali: l’organizzazione è condivisa con gli altri gruppi antimili-
taristi, in primis con il Movimento nonviolento, e la marcia è improntata a un 
carattere di autogestione, imperniato sull’assemblea dei marciatori ai quali spetta 
la conduzione dell’evento.

A partire dal 1972 l’itinerario tradizionale viene abbandonato, per uno più 
carico di significato nelle quattro province del Friuli Venezia-Giulia. Il percorso 
affronta infatti la duplice dimensione simbolica di terra “sacralizzata” dal san-
gue dei caduti della Prima guerra mondiale e di zona più militarizzata d’Italia, 
essendo lì acquartierato un terzo dell’esercito italiano e un notevole contingente 
nato: se l’arrivo ad Aviano, con la contestazione della base militare, rispecchia 
la chiusura davanti alla caserma Ederle, il passaggio silenzioso davanti al sacra-
rio di Redipuglia recupera invece la contro-celebrazione del 4 novembre. In oc-
casione della prima edizione, la sfida sui simboli è esasperata dall’estremismo 
combattentista e dal Movimento Sociale Italiano che vi rispondono adottando 
i consueti metodi violenti. Alle richieste in Parlamento di bloccare l’iniziativa e 
alla rumorosa campagna di stampa, seguono le minacce, la diffusione di volan-
tini e manifesti ingiuriosi e infine le aggressioni, non sempre bloccate dalle forze 
dell’ordine45, il cui comportamento è vagliato da alcune interrogazioni parla-
mentari46. L’adesione a un contegno nonviolento dei marciatori, che permette di 
familiarizzare con quei funzionari di questura destinati al servizio d’ordine, evita 
tuttavia che la situazione degeneri. A iniziativa conclusa, una corriera avrebbe 
portato i marciatori davanti al carcere di Peschiera come da tradizione, per una 
manifestazione di solidarietà con gli obiettori incarcerati.

 Esclusivamente in ambito cattolico un’altra marcia si afferma come appun-
tamento fisso: è quella organizzata da Pax Christi nel giorno del Capodanno, per 

44 apr, b. 5, Lettera di Cicciomessere agli iscritti, 10 luglio 1971.
45 «Corriere della Sera», 5 agosto 1972; Archivio centrale dello Stato (acs), Ministero dell’In-

terno (mi), Gabinetto (Gab.) 1971-75, b. 130, f. “Marce antimilitariste”, in particolare i 
rapporti dalle Prefetture di Udine e Gorizia all’Ufficio Gabinetto. 

46 ap, Camera dei Deputati, 28 luglio 1972, Interrogazione di Loris Fortuna, p. 1184. 
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celebrare la Giornata della pace istituita da Paolo vi: per quanto la temperatura 
antimilitarista sia più sfumata, la richiesta del riconoscimento dell’obiezione di 
coscienza ne è un aspetto centrale47.

Una mappatura dell’antimilitarismo

Carceri e tribunali sono i luoghi in cui transitano tutte le forme di antimili-
tarismo, non solo quelle nonviolente legate all’obiezione di coscienza. A partire 
dal Sessantotto l’antimilitarismo è infatti il paradigma di riferimento di qualsiasi 
forma di opposizione all’esercito, anche quella che avviene nel corso del servizio 
militare. Tra le diverse forme sorgono convergenze e distanze. 

Nel 1971, il Gruppo di Azione Pacifista di Sulmona48 raccoglie in un conve-
gno di studio i gruppi antimilitaristi italiani. Questi trovano un accordo attorno 
a una definizione di “antimilitarismo” assai minimalista: «posizione essenzial-
mente politica», nel contrasto alla «struttura militare stessa sia per le sue carat-
teristiche interne (rigida organizzazione verticale, obbedienza cieca ecc.), sia per 
le funzioni esterne (tradizionale strumento di guerra fra stati sovrani e, molto 
spesso nella nostra epoca, strumento di repressione interna)»49. Ma per il resto 
una realtà sfaccettata, divisa tra differenti impronte ideologiche, emerge in di-
scussioni e fratture.

 La prima distinzione interna all’antimilitarismo riguarda metodo e conte-
sto50. Da un lato l’azione è condotta da soldati di leva dentro le caserme e non 
esclude il ricorso a forme di lotta violente. I Proletari in divisa (pid) di Lotta con-
tinua costituiscono il raggruppamento dotato dell’organizzazione migliore51, ma 
accanto ad essi vanno citati i Collettivi militari comunisti Manifesto, più tardi 
trasformatisi in Commissione Forze Armate del Partito di Unità Proletaria per 
il Comunismo. Meno significativa è la presenza di Avanguardia Operaia, la cui 
attività è limitata all’analisi teorica.

47 Marco Labbate, Un movimento cattolico per l’obiezione di coscienza: Pax Christi (1968-1974), 
«Storia e problemi contemporanei», n. 89, 2022. Per una disamina del rapporto tra obiezio-
ne e Chiesa, cfr. Daniele Menozzi, Chiesa, pace e guerra nel Novecento: verso una delegittima-
zione religiosa dei conflitti, il Mulino, Bologna 2008.

48 Sul gap di Sulmona, Mario Pizzola, La sporca pace. La mia obiezione di coscienza, Multimage, 
Firenze, 2023, pp. 87-113.

49 Mario Pizzola, Il convegno di Sulmona sul militarismo, «L’Incontro», n. 1 (1971).
50 Giorgio Rochat (a cura di), L’antimilitarismo in Italia oggi, Claudiana, Torino, 1973. 
51 Deborah Gressani, Sergio Sinigaglia, Giorgio Sacchetti, S’avanza uno strano soldato. Il movi-

mento per l’organizzazione delle forze armate (1970-1977), DeriveApprodi, Roma, 2022.
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L’antimilitarismo nonviolento, muovendosi al di fuori delle caserme, non 
necessita di un apparato clandestino, né di un accentramento. Rappresenta dun-
que una realtà assai più fluida, composta da gruppi dislocati in diverse città: oltre 
al citato gap si possono ricordare il Comitato pacifista bergamasco, il Corpo eu-
ropeo della pace di Torino (che poi avrebbe cambiato nome in mai, Movimento 
Antimilitarista Internazionale), i gruppi antimilitaristi di Bologna, Napoli e della 
maggior parte dei capoluoghi del Veneto, l’unica regione dove nasce, per quanto 
effimero, un coordinamento regionale. Accanto a queste realtà locali, all’interno 
delle quali maturano diverse obiezioni, vi sono le organizzazioni consolidate a li-
vello nazionale come il Movimento Internazionale della Riconciliazione e il Mo-
vimento Nonviolento fondato da Capitini e ora organizzato da Pietro Pinna, che 
cerca di coniugare la tensione nonviolenta che ha animato il pensiero del filosofo 
con il nuovo lessico antimilitarista. Principale collettore di questo patchwork è la 
formazione che per prima, al congresso di Firenze del 1967, aveva fatto esplicita 
professione di antimilitarismo, legandovi la lotta per il riconoscimento dell’obie-
zione di coscienza: il Partito Radicale52. 

L’antimilitarismo nonviolento cerca a più riprese di dotarsi di un coordina-
mento. Del tentativo di costituire un movimento unico, di cui i gruppi locali 
avrebbero dovuto rappresentare le sezioni, rimane la mutazione della denomi-
nazione del gruppo di Torino e un bollettino, «Signornò», curato dal Comitato 
pacifista bergamasco, spentosi dopo una dozzina di numeri e un anno circa di at-
tività. Maggiore longevità avrebbe conosciuto il coordinamento, incentrato sulla 
leadership del Partito Radicale: i congressi antimilitaristi, convocati in calce a 
quelli del partito, e le Marce antimilitariste diventano momenti fissi di chiamata 
a raccolta dell’antimilitarismo nonviolento. In questo milieu, sul finire del 1971, 
rinasce, in forma più ambiziosa, il progetto di una rivista antimilitarista, «Se 
la Patria chiama…», la cui redazione è affidata prima al Gruppo antimilitarista 
bolognese53, poi a quello padovano. Sarebbe durata fino al 1974, raggiungendo 
una discreta tiratura.

I due antimilitarismi, quello degli obiettori e quello dei soldati, condivi-
dono dunque una critica dello Stato repubblicano, percepito in continuità col 
regime fascista, una percezione della lotta contro l’esercito come parte di quella 
di classe e l’antagonismo con il Partito Comunista Italiano. La divisione si fissa 
sul modo in cui considerare i 15 mesi del servizio militare. Lo scarto ideale tra 

52 Marco Labbate, Un’altra patria, cit., pp. 192-197; Lucia Bonfreschi, L’obiezione di coscienza 
come battaglia antimilitarista. Il Partito radicale dagli anni Sessanta al 1972, «Ricerche di 
storia politica», n. 2, 2019, pp. 49-64.

53 Valerio Minnella (con Wu Ming 1 e Filo Sottile), Se vi va bene bene se no seghe. Dall’antimi-
litarismo a Radio Alice e ancora più in là, Ed. Alegre, Roma, 2023, pp. 116-119.

Labbate, Antimilitarismo e obiezione di coscienza



51

le due posizioni emerge in dibattiti e contrasti, spesso avvenuti a distanza. Il più 
celebre si tiene proprio sulle pagine de «il manifesto», tra maggio e giugno 1972. 
All’imputazione di elitismo e astrattismo rivolta agli obiettori avrebbero risposto 
prima il mai di Torino54, poi Angiolo Bandinelli55, esponente di punta del Partito 
Radicale, per sottolineare il proposito di concretezza che anima l’obiezione di 
coscienza e rovesciare sul quotidiano l’accusa di partire da posizioni arretrate, che 
incoraggiano la controrivoluzione. 

 Al tempo stesso le due visioni antimilitariste sono incalzate dal progetto di 
superamento del servizio militare obbligatorio per una professionalizzazione delle 
forze armate, che alligna in alcune porzioni dello stato maggiore e della destra, 
liberale e missina. Anche in questo caso, ciascuna rivolta sull’altra la responsabilità 
di contribuire alla razionalizzazione dell’esercito, mentre, dal suo lato, fornisce so-
luzioni speculari: il pericolo può essere superato conferendo alla lotta una dimen-
sione di massa, attraverso l’insubordinazione collettiva o l’obiezione collettiva. 

 La differenza degli orizzonti ideali sfuma tuttavia di fronte alla prassi quoti-
diana che vede i due antimilitarismi condividere la sottomissione alle norme re-
pressive dei codici penali militari, gli abusi e l’arbitrarietà della giustizia militare, 
la detenzione. Obiettori e Proletari in divisa denunciano le medesime storture, le 
morti bianche nell’esercito, le condizioni di prigionia. Gli scopi ultimi che guarda-
no all’abolizione dell’esercito o alla sua trasformazione in strumento rivoluzionario 
cedono il passo a obiettivi più prossimi: il riconoscimento della legge sull’obiezione 
di coscienza da un lato, il miglioramento delle condizioni della leva dall’altro.

 Vi sono dunque spazi complementari tra i due tipi di antimilitarismo. Il di-
battito teorico sulla preferenza dell’uno rispetto all’altro comincia a essere avverti-
to con insofferenza, in quanto intralcio alla vera lotta antimilitarista56. Il dibattito 
su «il manifesto» avvenuto nel 1972 non esaurisce dunque la fluidità dei rapporti 
tra mondi comunicanti, propri della sinistra extraparlamentare57. Se la relazione 
con i Collettivi del Manifesto rimane fredda, quella tra i gruppi antimilitaristi 
nonviolenti e i Proletari in divisa, che pure avevano stigmatizzato sul loro organo 
nonviolenza e obiezione di coscienza58, si stringono nel corso del 1972. La marcia 

54 Comitato militare comunista, Non in prigione ma in caserma, «il manifesto», 16 maggio 1972; 
Lettere e opinioni, ivi, 7, 13 e 14 giugno 1972; Lidia Menapace, Pacifisti o violenti, ivi, 17 giu-
gno 1972. 

55 «Notizie Radicali», n. 163, 20 giugno 1972.
56 «Se la patria chiama», n. 4, 1972.
57 Miguel Gotor, Generazione Settanta. Storia del decennio più lungo del secolo breve: 1966-1982, 

Einaudi, Torino, 2022, p. 156.
58 Archivio Movimento Nonviolento, b. 34, f. 5, Redazione, Dall’obiezione di coscienza all’azio-

ne politica nell’esercito, «Proletari in divisa», ritaglio sd.
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antimilitarista da Trieste ad Aviano vede una cooperazione con Lotta continua 
che vi aderisce, accettando il metodo nonviolento persino di fronte alle provo-
cazioni fasciste. Tale partecipazione raddoppia le presenze rispetto alle edizioni 
precedenti: ai comizi serali partecipano «centinaia e centinaia» di soldati59, mossi 
dai Proletari in divisa, che a fianco degli obiettori denunciano i soprusi compiuti 
nelle caserme e nelle carceri militari. Lo stesso quotidiano «il manifesto», di fronte 
al diluvio di lettere ricevute, è costretto a rivedere la sua posizione. 

La collaborazione tra i due antimilitarismi è all’ordine del giorno nel Congres-
so antimilitarista di novembre, in un momento di svolta nella storia dell’obiezione 
di coscienza: si sta infatti concludendo il decisivo sciopero della fame di Marco 
Pannella e Alberto Gardin, portato avanti «fino alle estreme conseguenze»60 per 
ottenere una legge che riconosca gli obiettori e consenta la liberazione dell’anar-
chico Pietro Valpreda, ancora detenuto per la strage di Piazza Fontana nonostante 
l’acclarata innocenza. In quel momento la risonanza dell’iniziativa anche interna-
zionale è tale da riuscire poi a imporre al Parlamento i due obiettivi. Quando però 
era cominciato, il 1° ottobre, «Lotta Continua» era stato tra i pochi fogli ad annun-
ciarlo. Al Congresso antimilitarista, al quale partecipano principalmente gruppi 
nonviolenti, la collaborazione tra i due antimilitarismi riceve il sostegno anche da 
parte di una lettera collettiva inviata dagli obiettori detenuti a Peschiera61. Lo stesso 
Pannella asserisce che rispetto a violenza e nonviolenza il movimento antimilitari-
sta non dovesse «avere una linea»62. Alla fine, si decide di condurre una campagna 
di denuncia congiunta che tenesse insieme il processo nei confronti dell’obiettore 
Scapin a Verona e quelli contro i militari Moretti e Di Fiore a Padova, colpiti da 
provvedimenti dopo la loro partecipazione alla marcia antimilitarista63. 

Conclusione

Il mese successivo, a dicembre, il Parlamento avrebbe riconosciuto l’obie-
zione di coscienza con la Legge n. 772. La Lega degli Obiettori di Coscienza, 
che nasce per affrontare il nuovo panorama generato dall’istituzione del servizio 
civile, avrebbe cercato di mantenere vivo il discorso antimilitarista e di stabilire 
una piattaforma che collegasse l’insubordinazione nelle caserme e il nuovo servizio 

59 «Azione nonviolenta», nn. 7-8, 1972.
60 acssr, mp, f. 280, Ciclostilato della conferenza stampa alla sala Beloch, 17 ottobre 1972.
61 acs, mi, Gab. 1971-75, b. 429, f. Obiettori di coscienza, lettera a firma degli obiettori di Pe-

schiera, allegata al rapporto della prefettura di Torino all’Ufficio Gabinetto, 15 novembre 1972. 
62 Ibid.
63 «Se la patria chiama», nn. 11-12, 1972. 
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civile. Tuttavia, l’impegno per l’organizzazione del nuovo servizio e la perdita di 
centralità dell’obiezione attenuano inevitabilmente le occasioni di collaborazione 
sorte dalla condivisione degli spazi della repressione militare. Dall’altro lato anche 
la spinta all’azione collettiva nelle caserme si esaurisce nella parte finale del decen-
nio. Certamente, tuttavia, le campagne di denuncia dei due antimilitarismi sono 
all’origine delle «prime modeste innovazioni» dell’ordinamento dell’esercito64, poi 
della riforma dei codici militari in senso democratico del 1981. Nel corso degli 
anni ottanta, il discorso antimilitarista che aveva innervato la genesi del servizio 
civile non scompare, conosce anzi momenti di riviviscenza, come testimonia la 
mobilitazione contro gli euromissili a Comiso65, si amplia alle nuove sollecitazioni 
provenienti dal femminismo66, che interviene proprio sui linguaggi. Inoltre, for-
me di rifiuto della legge n. 772 manifestate dagli obiettori totali o dagli autoridut-
tori conservano una dimensione spiccatamente antimilitarista. Si tratta tuttavia 
di una posizione che perde centralità rispetto agli altri stimoli, che determinano 
la decisione di intraprendere il servizio civile: la trasformazione dell’obiezione di 
coscienza da scelta elitaria a fenomeno di massa comporta anche la comparsa di 
una nuova figura di obiettore, solidaristici o semplicemente da motivazioni priva-
te, che non lega più la sua scelta a una contestazione diretta del sistema militare.

Marco Labbate. Dottore di ricerca in Storia dei partiti e movimenti politici e assegnista di sto-
ria contemporanea presso l’Università “Carlo Bo” di Urbino. È vicedirettore dell’Istituto di storia 
contemporanea di Pesaro e collabora con l’Istituto Storia Marche e il Centro studi Sereno Regis di 
Torino. Tra i suoi ultimi libri: Un’altra patria. L’obiezione di coscienza nell’Italia repubblicana (Pacini 
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64 Guido Crainz, Il Paese mancato. Dal miracolo economico agli anni Ottanta, Donzelli, Roma, 
2003, pp. 405-406.

65 Antonio Baglio, Vincenzo Schirripa, “Tutti a Comiso”. La lotta contro gli euromissili in Italia 
1981-1983, «Italia contemporanea», n. 276, 2014, pp. 448-475.

66 Margherita Bonomo, Fili di lana colorata ad imbrigliare missili. Comiso-Greenham Common: 
le donne per il disarmo, «dep. Deportate, esuli, profughe», n. 46, 2021, pp. 39-63.
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Opposizione alla guerra in Vietnam tra Italia e 
Stati Uniti e obiezione di coscienza
Genealogia di un immaginario antimilitarista

Tommaso Rebora

abstract: L’escalation militare statunitense in Vietnam alimentò un diffuso malcontento che presto 
sfociò in aperta contestazione. Le iniziative pacifiste e antimilitariste proliferarono, rendendo il 
Vietnam un riferimento antimperialista globale. In Italia, insieme a un condiviso sentimento di so-
lidarietà internazionalista, emerse una percezione ambigua, che vedeva negli Stati Uniti un nemico 
da abbattere e, al contempo, un esempio a cui guardare. I contatti transnazionali della Nuova sini-
stra aggirarono questa diffidenza, permettendo una contaminazione tra pratiche di contestazione 
differenti. Questi scambi influenzarono soprattutto i movimenti di protesta, rilanciando lo slogan 
“portare il Vietnam ovunque”. La conflittualità nelle piazze esplose, esasperando le differenze tra 
vecchia e nuova sinistra e dando vita a fenomeni inediti, come il movimento di lotta dei soldati.
L’articolo mostra come le mobilitazioni contro la guerra in Vietnam abbiano plasmato un immagi-
nario antimilitarista in grado di diffondersi su scala globale. 
parole chiave: guerra del Vietnam – antimilitarismo – antimperialismo – Nuova sinistra – movi-
menti di protesta

Opposition to the war in Vietnam between Italy and the United States. Genealogy of an 
antimilitarist imaginary
abstract: The American military escalation in Vietnam fueled widespread discontent that soon 
erupted into open dissent. Pacifist and anti-militarist initiatives proliferated, turning Vietnam into 
a global anti-imperialist reference point. In Italy, along with a shared feeling of internationalist 
solidarity, an ambiguous perception emerged, viewing the United States both as an enemy to be 
fought and, at the same time, an example to emulate. The transnational contacts of the New Left 
bypassed this mistrust, allowing contamination between different practices of contestation. These 
exchanges notably influenced protest movements, which revitalized the slogan “bring the Vietnam 
war home”. Conflict in the streets erupted, exacerbating differences between the old and New Left 
and giving rise to unprecedented phenomena, such as the soldiers’ anti-war movement. The article 
shows how mobilizations against the Vietnam War shaped an anti-militarist imaginary capable of 
spreading globally.
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Per la pace nel Vietnam!

When a man must burn himself
in order to be heard,
it is the end of human politics.
When the best of your generations act
and are not heard,
it is the end of
When humanity’s united voice implores
and is not heard,
it is the end of
O America, giddy with terracidal power
what is left when human politics fail?
What is left to convince you then?
O, what is left, shamed Eagle?
Consider: what is left?1

Lo storico e poeta anarchico greco-americano Dan Georgakas recitò questi 
versi in occasione di una manifestazione contro la guerra in Vietnam a Roma, il 
27 novembre 1965. La mobilitazione era stata convocata da tutti i partiti della 
sinistra, rispondendo all’appello internazionale del National Committee for a 
Sane Nuclear Policy, che nello stesso giorno organizzò una marcia di protesta 
di fronte alla Casa Bianca, nella città di Washington2. Si trattava della seconda 
grande manifestazione contro la guerra nella capitale statunitense, dopo quella 
convocata dagli Students for a Democratic Society (sds) il 17 aprile precedente, alla 
quale avevano partecipato oltre venticinquemila persone3. 

Tra il 27 e il 28 novembre cortei, marce e veglie si svolsero in numerose cit-
tà italiane, accompagnate dallo slogan: «Con l’altra America per la pace nel Vie-
tnam!»4. La mobilitazione fu ampiamente sostenuta dal Partito Comunista Ita-
liano (pci), che ne esaltò la riuscita e non mancò di sottolinearne l’aspetto più 
innovativo e dirompente, annunciando l’esordio pubblico di «una nuova forma 
di protesta e di lotta popolare»5. Un’attivazione che coinvolse soprattutto «miglia-

1 Dan Georgakas, Poem, «Speak Out», n. 5, 1966, p. 4. «Quando un uomo è costretto a darsi 
fuoco / per essere ascoltato, / è la fine della politica umana. / Quando la migliore delle vostre 
generazioni agisce / e non viene ascoltata, / è la fine / Quando la voce compatta dell’umanità 
implora / e non viene ascoltata, / è la fine / O America, eccitata dal potere terracida / cosa 
rimane quando la politica umana fallisce? / Cosa rimane allora per convincerti? / Cosa rimane, 
o Aquila spudorata? / Rifletti: cosa rimane?» (traduzione mia). 

2 Pronti alla marcia di Washington i pacifisti americani, «l’Unità», 27 novembre 1965, p. 1.
3 Jonathan Neale, Storia popolare della guerra in Vietnam, il Saggiatore, Milano, 2008, pp.130-131. 
4 Con l’altra America per la pace nel Vietnam!, «l’Unità», 27 novembre 1965, p. 1. 
5 Qualcosa di nuovo, «l’Unità», 29 novembre 1965, p. 1. 
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ia di ragazze e ragazzi semplici ed entusiasti»6, gli stessi che nei mesi successivi 
avrebbero contestato in maniera radicale le parole d’ordine “unitarie” della sinistra. 

Questa partecipazione fu notata anche negli Stati Uniti dal National Coor-
dinating Committee to End the War in Vietnam, un organismo formatosi proprio 
nel 1965 per coordinare a livello nazionale i numerosi gruppi contro la guerra 
nati in quel periodo. Il bollettino del gruppo, «Peace and Freedom News», diede 
notizia delle mobilitazioni pacifiste in tutto il mondo attraverso la rubrica Inter-
national News, menzionando anche le prime manifestazioni di dissenso in Italia7. 
In riferimento al 27 novembre, il bollettino parlò di una vera e propria ondata 
di dissenso partecipata da decine di migliaia di persone a Roma, Milano, Torino, 
Firenze, Napoli, Bologna, Venezia, Arezzo e Modena8. 

Non deve quindi stupire l’intervento di Dan Georgakas alla manifestazione ro-
mana, né la sua pubblicazione, alcuni mesi più tardi, sulla rivista americana «Speak 
Out», espressione del gruppo marxista di Detroit Facing Reality. Georgakas, che era 
originario proprio di Detroit, nel 1965 insegnò alla American Overseas School di 
Roma e prese parte alle iniziative del movimento pacifista italiano. Successivamen-
te, divenne un corrispondente abituale dagli Stati Uniti per riviste e giornali della 
Nuova sinistra, occupandosi soprattutto del Black Power e del movimento studen-
tesco. Il suo ruolo fu fondamentale per approfondire la conoscenza del Movement 
da parte della sinistra italiana, che nel corso degli anni sessanta manifestò crescente 
curiosità nei confronti di quanto avveniva oltreoceano a livello politico e sociale. 

In particolare, il movimento contro la guerra in Vietnam rappresentò un ine-
dito tentativo di condividere linguaggi e pratiche di contestazione simili in luoghi 
differenti, travalicando i confini nazionali e dando vita a una diffusa cultura del dis-
senso che sarebbe poi definitivamente esplosa con il Sessantotto9.  L’estensione glo-
bale dei movimenti di protesta, però, non seguì una traiettoria centro-periferia, ma 
fu multicentrica e multidirezionale. In questo senso, non vi fu soltanto un tentativo 
di emulare l’immaginario proveniente dagli Stati Uniti, ma in molti casi furono gli 
stessi militanti della New Left americana a interessarsi alle mobilitazioni di altri pae-
si, tra cui l’Italia. L’interconnessione di esperienze differenti favorì la nascita di vere 
e proprie reti di scambio transnazionale, alimentando una rete della rivolta10 che 
influenzò l’immaginario, la teoria e le pratiche di contestazione della Nuova sinistra. 

6  Ibid. 
7 International Protests and Support, «Peace and Freedom News», n. 8, 1965, p. 1.
8 All of Italy demonstrates against US war in Vietnam, «Peace and Freedom News», n. 12, 1965, p. 14.
9 Salar Mohandesi, Bringing Vietnam Home. The Vietnam War, Internationalism, and May ’68, 

«French Historical Studies», n. 2, 2018.
10 Carole Fink, Philipp Gassert, Detlef Junker, Introduction, in Id. (a cura di), 1968: The World 

Transformed, Cambridge University Press, Cambridge, 1998, pp. 13-21.
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Un aspetto fondamentale riguarda anche la società americana, che proprio a 
causa della guerra fu messa radicalmente in discussione dal crescente malconten-
to popolare11. In Europa, e in Italia in particolare, si diffuse un’immagine dico-
tomica e polarizzata degli Stati Uniti anche attraverso i movimenti di protesta12. 
L’idea di una separazione crescente tra due modelli radicalmente contrapposti fu 
infatti alla base del pensiero che vedeva una “America ufficiale”, responsabile del-
le disparità sociali, del razzismo e della guerra, contrapporsi a una “altra America” 
dei movimenti sociali, delle controculture e della contestazione13. Per tutti gli 
anni sessanta, le pratiche e i riferimenti della contestazione giovanile oscillarono 
tra un antiamericanismo esplicito e una fascinazione contagiosa verso la possibi-
lità che una rivoluzione potesse scuotere il cuore del capitalismo mondiale.

Ponendo al centro di questo articolo il rapporto ambivalente e dicotomico tra 
la Nuova sinistra italiana e statunitense, si intende mostrare come le mobilitazioni 
contro la guerra in Vietnam e l’idea di “altra America” abbiano contribuito a pla-
smare un immaginario antimilitarista globale. La suggestione secondo cui sarebbe 
dovuto nascere un “Vietnam” in ogni luogo, rafforzò la percezione che i giovani 
contestatari degli anni sessanta fossero «connected to each other, as if they were on 
an “international crusade”»14. Questo rapporto, dialettico ma sempre più conflittua-
le, provocò una rapida evoluzione delle pratiche militanti e dei codici culturali nei 
movimenti di protesta. In particolare, nel contesto italiano, esso alimentò una spac-
catura sempre più evidente tra “vecchia” e “nuova” sinistra, che interessò dapprima le 
manifestazioni contro la guerra e in seguito gli sviluppi del movimento studentesco. 

L’altra America e l’altra Italia

Nella primavera del 1966 la sinistra italiana si confrontò pubblicamente, per 
la prima volta, con la New Left statunitense. Il presidente degli sds, Carl Oglesby, 

11 Bruno Cartosio, I lunghi anni Sessanta: movimenti sociali e cultura politica negli Stati Uniti, Feltrinel-
li, Milano, 2012, p. 43 (versione epub); cfr. anche: Gerd-Rainer Horn, The Spirit of ’68. Rebellion in 
Western Europe and North America, 1956-1976, Oxford University Press, Oxford, 2007, pp. 57-67. 

12 Michela Nacci, California dreaming. Immagini dell’America nel Sessantotto italiano, in Pier Paolo 
Poggio (a cura di), Il Sessantotto: gli Stati Uniti e l’Italia, «Studi bresciani», n. 19, 2009, pp. 92-93. 

13 Martin Klimke, America, in Akira Iriye, Pierre-Yves Saunier (a cura di), The Palgrave Dictionary of 
Transnational History, Palgrave Macmillan, London, 2009, pp. 33-36. Si veda anche, Alessandro 
Portelli, Dall’antiamericanismo all’altra America: pacifismo, antimperialismo, controculture, in Paola 
Ghione, Marco Grispigni (a cura di), Giovani prima della rivolta, Manifestolibri, Roma, 1998, 
pp. 133-141.

14 Martin Klimke, The Other Alliance. Student Protest in West Germany and the United States in the 
Global Sixties, Princeton University Press, Princeton, 2011, p. 7.
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fu invitato a una manifestazione del Comitato nazionale per la pace e la libertà nel 
Vietnam – un’organizzazione legata al pci e al Partito Socialista Italiano di Unità 
Proletaria (psiup) – che si tenne a Roma il 27 marzo. Al suo arrivo in aeroporto, 
Oglesby fu ricevuto da una folta delegazione che lo salutò come «la voce dell’“altra 
America”» e, interpellato dai giornalisti, rilasciò una breve dichiarazione esplici-
tando l’importanza di una «internazionalizzazione del movimento per la pace»15. 
In piazza del Popolo fu poi accolto da una folla di oltre centomila persone giunte 
da tutta Italia nonostante la pioggia battente, in quella che fu una delle più impor-
tanti manifestazioni unitarie della sinistra contro la guerra in Vietnam16.

Oglesby parlò dal palco principale, dove tenne un applauditissimo interven-
to nel quale descrisse le mobilitazioni degli ultimi anni, dai primi sit-in contro 
gli armamenti nucleari alle grandi manifestazioni per i diritti civili nel Sud degli 
Stati Uniti. Queste avevano permesso la «formazione di una forza politica nuova, 
capace di trasformare radicalmente la società americana»17. La possibilità di ot-
tenere una vittoria del movimento pacifista, però, passava inevitabilmente dalla 
convergenza dell’“altro Mondo”. Secondo Oglesby:

[…] il mondo non può prendersi il lusso di lasciare questa guerra nelle mani dell’Ame-
rica. Così, se oggi esiste una America, che voi potete chiamare «l’altra America», deve 
anche esistere «l’altra Italia», «l’altra Inghilterra», «l’altra Germania», «l’altro Giappo-
ne». Se i popoli della terra possono trasfigurarsi in questo modo, allora potremo final-
mente ottenere quell’altro mondo che Paolo vi ha indicato a tutte le genti quando ha 
gridato: «Non più guerra, mai più!»18. 

E, se il riferimento finale alle parole del Papa poteva sembrare difficilmente 
conciliabile con la retorica marxista prevalente nelle piazze italiane, l’intervento 
di Oglesby mostrava in realtà la forte permeabilità di riferimenti culturali, poli-
tici e sociali che stava caratterizzando la formazione di una Nuova sinistra trans-
nazionale19. Una volta rientrato negli Stati Uniti, il presidente degli sds restituì 
le sue impressioni di viaggio sul giornale del gruppo, evidenziando proprio la 

15 Sugli Stati Uniti e la pace la voce dell’«altra America», «l’Unità», 27 marzo 1966. 
16 Uniti per la pace, «l’Unità», 28 marzo 1966. 
17 Carl Oglesby, La voce dell’«altra America», «Mondo nuovo», 3 aprile 1966.
18 Ibid.
19 Con Nuova sinistra transnazionale si intende quel complesso eterogeneo di organizzazioni, 

movimenti e riflessioni politiche che caratterizzarono l’attivazione giovanile negli anni sessan-
ta e settanta. Nonostante le profonde differenze, è possibile individuare il tratto comune di 
queste esperienze nella loro diffusione quasi simultanea a livello internazionale e nel marcato 
allontanamento dalla tradizione dei partiti storici della sinistra, cfr. Marica Tolomelli, Again on 
1968: Some Remarks on Recent Italian Historiography, «Italia Contemporanea», n. 294, 2020, 
pp. 233-253. 
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contagiosità delle idee che avevano caratterizzato la New Left e che ora erano in 
grado non solo di essere riconosciute, ma anche di essere riproposte in contesti 
differenti20.

In realtà, in Italia la disposizione nei confronti della società americana rimase 
a lungo in bilico tra «accettazione sul piano della quotidianità e rifiuto sul piano 
simbolico-ideologico»21. Questo rapporto conflittuale si palesò con tutta la sua for-
za all’inizio degli anni sessanta, in seguito all’emersione di una soggettività giova-
nile segnata da quella che Anna Bravo ha definito l’«impronta americanizzante»22 
del boom economico. Un segno evidente soprattutto nei costumi e nei consumi 
giovanili, ma anche nella diversa sensibilità verso la politica, sempre più distante 
dai canali ufficiali della partecipazione democratica23. 

Tra i più attenti osservatori del nuovo protagonismo giovanile, di cui veni-
va evidenziato soprattutto lo “spirito di solidarietà” con determinate categorie 
sociali (gli operai, i contadini) o con i grandi temi della politica internazionale 
(antimilitarismo, pacifismo, antimperialismo in primis), vi furono i redattori 
della rivista «Quaderni piacentini». Grazia Cherchi e Piergiorgio Bellocchio, alla 
fine del 1962, descrivevano dei giovani “estremisti” – tutt’altro che “integrati” 
o disillusi, come volevano le cronache del periodo24 – «che mentre manifestano 
per la pace o per l’indipendenza di Cuba, manifestano soprattutto il proprio 
sdegno, la propria insofferenza nei confronti delle istituzioni da cui sono intrap-
polati e limitati»25.

Non fu però solo la sinistra a influenzare questa inedita attivazione giovanile, 
ma anche la riforma della Chiesa cattolica inaugurata con il Concilio vaticano ii 
(1962-1965) e la conseguente nascita del cosiddetto “cattolicesimo del dissenso”. 
In particolare, proliferarono le iniziative pacifiste e antimilitariste, sospinte dalla 

20 Carl Oglesby, Italians Cheer New Left, «New Left Notes», n. 14, 1966, p. 1. 
21 Emanuela Scarpellini, Le reazioni alla diffusione dell’American way of life nell’Italia del miracolo 

economico, in Piero Craveri, Gaetano Quagliariello (a cura di), L’antiamericanismo in Italia e in 
Europa nel secondo dopoguerra, Rubbettino, Soveria Mannelli, 2004, p. 364.

22  Anna Bravo, A colpi di cuore. Storie del sessantotto, Laterza, Roma-Bari, 2008, p. 39.
23 Gli iscritti alla Federazione Giovanile Comunista Italiana (fgci) passarono «dai 468.000 iscritti 

del 1950 e dai 358.000 del 1956 ai 230.000 del 1960 e ai 183.000 del 1962»; Guido Crainz, Sto-
ria del miracolo italiano. Culture, identità, trasformazioni fra anni Cinquanta e Sessanta, Donzelli, 
Roma, 2005, p. 224 (versione epub). È da evidenziare anche il crollo di iscrizioni nel Movimento 
giovanile della Democrazia Cristiana (dc), passato dalle 187.900 unità del 1961 alle 136.000 del 
1970, Diego Giachetti, Anni Sessanta comincia la danza. Giovani, capelloni, studenti ed estremisti 
negli anni della contestazione, bfs, Pisa, 2002, p. 163.

24 Simonetta Piccone Stella, Le inchieste sociali, in Paola Ghione, Marco Grispigni (a cura di), 
Giovani prima della rivolta, Manifestolibri, Roma, 1998, pp. 159-166.

25 Grazia Cherchi, Piergiorgio Bellocchio, Appunti per un bilancio delle recenti manifestazioni di 
piazza, «Quaderni piacentini», n. 6, 1962, pp. 3-8. 
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crisi nucleare della Guerra fredda e dall’accresciuta importanza dei movimenti 
anticoloniali di liberazione nel Sud del mondo26. Fu in questa fase che, nelle 
società italiana, iniziò a costruirsi una mitologia del conflitto vietnamita tale da 
assumere un «significato che travalicava i limiti politici e strategici di un conten-
zioso apparentemente locale»27. 

Di grande importanza fu la prima marcia per la pace Perugia-Assisi, pro-
mossa nel 1961 dal filosofo cattolico nonviolento Aldo Capitini28. Lo stesso 
Capitini, dopo essere stato promotore del Movimento nonviolento e della rivista 
«Azione nonviolenta» tra il 1962 e il 1964, divenne membro dell’International 
War Crimes Tribunal, l’organismo non-governativo fondato dal filosofo britan-
nico Bertrand Russel nel 1966 con lo scopo di contestare i crimini di guerra 
degli Stati Uniti e indurli a cessare le attività militari in Indocina29. La sezione 
italiana del Tribunale, presieduta dal socialista Lelio Basso, prese in seguito il 
nome di Comitato Vietnam, e dal 1968 iniziò a pubblicare il periodico «Il Cor-
riere del Vietnam»30. 

Ancora nel 1966, inoltre, si tenne a Roma la terza conferenza del War Resi-
sters’ International (wri), la più importante rete di associazioni pacifiste e anti-
militariste del mondo, alla presenza di oltre 120 delegati da 19 paesi, tra cui Stati 
Uniti e Vietnam31. L’incontro, tenutosi dal 7 al 12 aprile, fu presieduto dal pre-
sidente del wri Michael Randle e da Aldo Capitini, il quale sottolineò l’esigenza 
di realizzare una “Internazionale nonviolenta”32. Il pacifista statunitense David 
McReynolds, noto per il suo attivismo dai tempi della guerra di Corea, scrisse 
un’estesa relazione della Conferenza, che definì «impressionante». 

In particolare, McReynolds evidenziò le cinque prospettive di azione emerse 
dalla discussione: 1) rimarcare la contrarietà della popolazione americana alla 
guerra in Vietnam, in modo da isolare l’azione del governo; 2) informare i turisti 
in viaggio negli usa in merito a questa posizione, evitando l’esacerbarsi di una 

26 Daniela Saresella, La vocazione terzomondista del mondo cattolico degli anni Sessanta e il giudizio 
sulla politica internazionale statunitense, in Piero Craveri, Gaetano Quagliariello (a cura di), 
L’antiamericanismo in Italia e in Europa, cit., pp. 291-307.

27 Francesco Montessoro, Il mito del Vietnam nell’Italia degli anni Sessanta, «Trimestre», n. 13, 
2004, p. 273. 

28 Marica Tolomelli, L’Italia dei movimenti. Politica e società nella prima Repubblica, Carocci, 
Roma, 2015, pp. 88-99 (versione epub). 

29 Roberto Colozza, Il Tribunale Russell: intellettuali contro la guerra in Vietnam, «Ventunesimo 
secolo», n. 34, 2014, pp. 49-75.

30 Questo giornale, «Il Corriere del Vietnam», n. 1, 15 marzo 1968, p. 1. 
31 A Roma la conferenza dell’Internazionale dei resistenti alla guerra, «l’Unità», 6 aprile 1966, p. 2. 
32 The WRI 12th International Conference. Part 1 – Non-violence and politics, «War Resistance», n. 

17, 1966, p. 3.
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retorica antiamericana; 3) agire in ogni luogo in cui fossero presenti basi militare 
americane tentando di convincere i soldati a rifiutarsi di prestare servizio in Vie-
tnam; 4) fare pressione sui governi di tutto il mondo per l’invio di medicinali e 
personale sanitario in Vietnam; 5) rilanciare, tramite l’ufficio internazionale del 
wri, le manifestazioni di protesta contro il governo statunitense coinvolgendo il 
più possibile intellettuali, politici, sindacalisti, studenti e leader religiosi33. 

Oltre alle manifestazioni pubbliche di protesta, il conflitto vietnamita pro-
vocò un sensibile incremento del ricorso all’obiezione di coscienza per scongiu-
rare il richiamo alla leva militare obbligatoria. Impugnata inizialmente da mino-
ranze religiose e politiche, negli anni sessanta essa si trasformò in una pratica di 
lotta trasversale e sempre più diffusa34. Delle numerose strategie antimilitariste 
adottate negli anni sessanta fu probabilmente la più efficace, coinvolgendo un 
ampio spettro di giovani uomini in contesti differenti, motivati da una crescente 
opposizione alla guerra che poteva essere di carattere religioso, politico o mo-
rale35. Emerse così un nuovo obiettore dalla fisionomia transnazionale, ispirato 
soprattutto dal rapido incremento della renitenza alla leva negli Stati Uniti a 
partire dal 196636.

Anche in Italia i cosiddetti “vietnik”, coloro che negli Stati Uniti si opponeva-
no alla guerra nel Vietnam, influenzarono fortemente il movimento antimilitarista, 
trasformando il rifiuto di indossare la divisa in una vera e propria “scelta di campo” 
antimperialista e anticapitalista37. Tra i più noti obiettori italiani degli anni sessanta 
vi fu Andrea Valcarenghi, esponente del gruppo beat Onda Verde fondato a Mila-
no nel novembre 1966 su emulazione del movimento pacifista americano Green 
Wave. Onda Verde si unì, nel 1967, al gruppo che pubblicava «Mondo beat», la 
più importante rivista underground italiana del periodo38. Sulle colonne dell’ulti-

33 David McReynolds, Report from Rome, «wrl news», n. 137, 1966, pp. 3-4.
34 Giorgio Rochat (a cura di), L’antimilitarismo oggi in Italia, Claudiana, Torino, 1973.
35 Marco Labbate, Un’altra patria: l’obiezione di coscienza nell’Italia repubblicana, Pacini, Pisa, 

2020, p. 180.
36 Un dispaccio della Associated Press del gennaio 1967 rese noto che, a fronte di un totale di 

3.826.497 persone arruolate nell’esercito statunitense, l’anno precedente i tribunali americani 
avevano inflitto 450 condanne contro i contravventori del servizio militare obbligatorio. Nel 
1964 le condanne erano state 227, mentre nel 1965 furono 262; Cifre, «L’adunata dei refratta-
ri», n. 2, 1967, p. 4.

37 Silvia Casilio, Una generazione d’emergenza: l’Italia della controcultura (1965-1969), Le Mon-
nier, Milano, 2013, pp. 59-70. In Italia le prime testimonianze di renitenza alla leva nell’eser-
cito americano furono pubblicate nel settembre 1966 su «Quaderni piacentini». Cfr: Dichiara-
zione di un renitente alla leva, «Quaderni piacentini», n. 28, 1966, pp. 53-59.

38 Gianni De Martino, Marco Grispigni, I capelloni: Mondo beat, 1966-1967: storia, immagini, 
documenti, Castelvecchi, Roma, 1997. 
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mo numero della rivista, Valcarenghi rilasciò il suo manifesto politico-esistenziale 
contro la leva obbligatoria mentre si trovava «imprigionato nelle carceri militari»39:

Io oggi sono obiettore di coscienza non per fede religiosa, né per spirito anarchico, ma per 
motivi politici e senso morale. […] Da tempo ormai gli eserciti nazionali hanno dimo-
strato di non rappresentare un istituto difensivo, ma di essere al contrario uno strumento 
di oppressione contro i popoli, sia fuori che dentro i confini del loro paese. […] Molti dei 
miei coetanei, che condividono la mia posizione, considerano il servizio militare come un 
male inevitabile del quale liberarsi il più rapidamente possibile. […] Di recente Robert 
Kennedy, commentando l’obiezione di Cassius Clay, si domandava cosa succederebbe se 
500.000 giovani americani facessero come lui. Che cosa succederebbe, dovrebbe chiedersi 
il Ministro della difesa Tremelloni, se altri 50.000 giovani in Italia rifiutassero la divisa?40

La lettera di Valcarenghi esplicita la marcata politicizzazione che iniziava a 
caratterizzare la controcultura beat italiana41. Oltre agli ovvi riferimenti antimili-
taristi è importante sottolineare il rimando alla situazione americana, con l’esem-
pio del pugile Muhammad Ali e il suo rifiuto di arruolarsi per il Vietnam, ormai 
diventata a tutti gli effetti la pietra angolare della contestazione giovanile42. L’al-
tro dato interessante è rappresentato dal tentativo di emulazione della renitenza 
di massa negli Stati Uniti, che rimandava nuovamente a un orizzonte di com-
penetrazione e contaminazione transnazionale delle pratiche di contestazione43. 

39 Nel secondo dopoguerra furono 706 i giovani che praticarono l’obiezione di coscienza al ser-
vizio militare in Italia, ricevendo in cambio severe condanne dai Tribunali militari. La prima 
norma a riconoscere formalmente l’obiezione di coscienza fu la legge n. 772 del 15 dicembre 
1972, che permise agli obiettori di scegliere il servizio civile sostitutivo obbligatorio. Si veda 
soprattutto, Marco Labbate, Un’altra patria, cit.

40 Andrea Valcarenghi, Ich bin obiettore di coscienza, «Mondo beat», n. 5, 1967, p. 9. 
41 Meno di un anno prima un altro esponente di «Mondo beat», Ivo Della Savia, aveva espresso 

la propria obiezione di coscienza professando la propria fede anarchica: «Come anarchico, non 
mi è difficile spiegare la mia decisione. L’antimilitarismo attivo è sempre stato uno degli aspetti 
della lotta degli anarchici»; Ivo Della Savia, Perché mi rifiuto di diventare soldato, «Mondo beat», 
numero unico, 1966, pp. 5-7. 

42 Il pugile Cassius Clay, che nel 1964 aveva cambiato nome in Muhammad Ali in seguito alla 
sua conversione all’Islam, praticò l’obiezione di coscienza nel 1967 e per questo gli fu revocato 
il titolo mondiale dei pesi massimi. La sua renitenza alla leva salì alle cronache anche per l’attri-
buzione della frase «I ain’t got no quarrel with them Viet Cong. No Viet Cong ever called me 
nigger». L’intreccio tra la lotta al razzismo e l’opposizione alla guerra in Vietnam contribuì a 
far crescere l’attenzione per i movimenti di protesta americani in Italia. Si veda, per esempio, il 
reportage sulle lotte dei neri americani pubblicato su «Rinascita» nel maggio 1967, Louis Safir, 
“Nessun Vietcong mi ha chiamato sporco negro”, «Rinascita», n. 18, 1967, pp. 10-11. 

43 Il mensile culturale «Quindici» pubblicò un mese dopo una lettera di David McReynolds, nella 
quale si leggeva: «Andare in prigione per una buona causa è meglio che andare in battaglia per 
una causa dannata», David McReynolds, Che cos’è un uomo?, «Quindici», n. 5, 1967, p. 1.
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Tra il 1966 e il 1968 la diffusione delle culture del dissenso trasformò la fisio-
nomia del movimento pacifista con l’assunzione di «toni radicali e apertamente 
antiamericani»44 da una parte e, al contempo, attraverso l’emulazione di pratiche 
di contestazione provenienti in larga parte dagli Stati Uniti. In questa fase, secondo 
lo studioso Michael Frey, le mobilitazioni internazionali iniziarono a integrare la 
retorica antimperialista e anticapitalista nei propri slogan, trasformando di fatto un 
movimento per la pace in un movimento contro la guerra45.

La generazione del Vietnam

Nel gennaio 1966, a L’Avana, si svolse la Tricontinentale, il primo incontro 
tra le nazioni dei tre continenti – Africa, Asia e America Latina – che avevano co-
nosciuto il dominio coloniale europeo e l’espansionismo imperialista americano46. 
L’anno precedente l’esercito statunitense aveva iniziato i bombardamenti a tappeto 
nel Vietnam del Nord, segnando un punto di non ritorno nel conflitto, con un au-
mento progressivo dell’impegno militare che, nel giro di pochi anni, avrebbe visto 
coinvolti centinaia di migliaia di soldati in uno dei paesi più poveri del mondo47. 
L’incontro fu segnato dallo slogan «Creare due, tre, molti Vietnam» coniato dal 
rivoluzionario argentino Ernesto “Che” Guevara, e divenne così l’occasione per 
elevare il conflitto vietnamita a modello a cui affiancare il fronte comune di tutte le 
forze rivoluzionarie del mondo. 

Presto in Italia i partiti di sinistra – pci e psiup in testa – dovettero sostenere 
la pressione dei giovani manifestanti che affollavano le piazze antimilitariste. Per 
costoro, la solidarietà con il Vietnam non si esauriva in una protesta pacifica, ma 
rappresentava «una lotta generale contro il governo complice degli aggressori, e 
contro l’alleanza militare che ci lega al loro carro imperialista»48. Quella che iniziava 

44 Marica Tolomelli, L’Italia dei movimenti, cit., p. 97. 
45 Michael Frey, The International Peace Movement, in Martin Klimke, Joachim Scharloth (a cura 

di), 1968 in Europe. A History of Protest and Activism, 1956-1977, Palgrave Macmillan, New 
York, 2008, p. 41. 

46  Anne Garland Mahler, From the Tricontinental to the Global South: Race, Radicalism, and Trans-
national Solidarity, Duke University Press, Durham-London, 2018, pp. 19-67.

47 L’operazione militare statunitense, avviata dopo un notevole investimento economico e militare 
negli anni precedenti, aveva l’obiettivo di sostenere il governo militare del Vietnam del Sud contro 
il Fronte di Liberazione Nazionale (fln) di ispirazione marxista-leninista e appoggiato dalla Repub-
blica Democratica del Vietnam del Nord. Il conflitto si protrasse fino al 1975 e provocò 55.000 
morti tra i militari americani e centinaia di migliaia tra la popolazione vietnamita; si veda Marilyn B. 
Young, Le guerre del Vietnam, 1945-1990, Mondadori, Milano, 2017, pp. 181-228 (versione epub).

48 Lucio Libertini, La sinistra e il Vietnam, «Mondo nuovo», 7 agosto 1966, p. 1. 
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a farsi largo nelle strade e nelle piazze di buona parte del mondo occidentale si stava 
trasformando nella “generazione del Vietnam”, per utilizzare l’appellativo con cui 
«Rinascita» chiamò i partecipanti del xviii Congresso della Federazione Giovanile 
Comunista Italiana (fgci) tenutosi a Bologna nel 196649. 

Quest’ultima mostrava un interesse per l’impegno politico che «tra i 
giovani cresceva parallelamente al loro disinteresse per i partiti tradizionali»50, 
e si accompagnava a una continua proliferazione di nuove sigle e raggruppa-
menti “a sinistra di”, il cui protagonismo si esprimeva simbolicamente e mate-
rialmente nelle piazze antimperialiste. Si trattava di una presenza in continua 
crescita, il cui radicalismo veniva espresso sia a livello comunicativo che prati-
co, come dimostravano i continui attacchi nei confronti delle sinistre pacifiste 
e le sempre più diffuse pratiche di resistenza attiva contro i simboli americani 
e le forze dell’ordine51. Secondo i sempre più numerosi gruppi antimperialisti, 
le piattaforme unitarie basate sulle «parole d’ordine di compromesso» non ave-
vano portato che «ad accentuare la crisi della sinistra tradizionale e al crescere 
del dissenso». Il pci e il psiup, colti alla sprovvista, reagirono contrastando in 
maniera sempre più netta queste iniziative, sia verbalmente che – in alcuni casi 
– fisicamente52. 

Questa retorica oppositiva emerse soprattutto nella contestazione europea al 
vicepresidente degli Stati Uniti Hubert Humphrey, nella primavera del 1967. Il 
viaggio diplomatico si trasformò in un continuo tentativo di aggirare le vibranti 
contestazioni che lo accompagnarono, e rappresentò nel ricordo dei manifestanti 
una vera e propria «anticipazione del ‘68»53. In Italia, l’accoglienza al vice di Lyn-
don Johnson fu particolarmente accesa: il 31 marzo fu issata una bandiera del 

49 Claudio Petruccioli, La generazione del Vietnam, «Rinascita», 9 luglio 1966, p. 2.
50 Diego Giachetti, Anni Sessanta comincia la danza, cit., p. 165. Da sottolineare, al contrario, 

l’eccezione rappresentata dall’ambiente anarchico, che spesso ribadì una posizione di equidi-
stanza rispetto allo scontro “tra i blocchi”, anteponendo un rifiuto del militarismo tout court 
rispetto all’appoggio incondizionato della lotta di liberazione vietnamita; cfr. Né Washington né 
Hanoi. Per la Pace e la Libertà, «L’Adunata dei Refrattari», n. 7, 1968, p. 2.

51 Esemplificative le mobilitazioni contro l’arrivo della portaerei americana Independence al porto 
di Livorno sul finire del 1966, che videro contrapposti pci, Partito Socialista Italiano (psi), 
psiup e un coordinamento autonomo di operai e studenti, responsabile dell’assalto a un bar 
frequentato da marine statunitensi, Sidney Tarrow, Democrazia e disordine. Movimenti di prote-
sta e politica in Italia 1965-75, Laterza, Roma-Bari, 1990, pp. 25-27. Si prenda come esempio 
evocativo anche la canzone di Rudi Assuntino del 1965 che invitava a «buttare a mare le basi 
Americane», Rudi Assuntino, Rossa Provvidenza (Le Basi Americane), in Uccidi e capirai, I di-
schi del sole, ds 52, 1965. 

52 Centro di informazione-La comune, Le manifestazioni italiane per il Vietnam, «Vietnam 1967», 
n.u., 1967, pp. 35-36.

53 Francesca Socrate, Sessantotto. Due generazioni, Laterza, Roma-Bari, 2018, p. 67.
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fln sui pennoni del Colosseo, mentre il giorno successivo venne convocata una 
grande manifestazione durante l’incontro tra il presidente del Consiglio Aldo 
Moro e il vicepresidente Humphrey54. 

Le proteste del primo aprile a Roma videro la partecipazione di migliaia di 
persone e sfociarono in violenti scontri con la polizia dopo che diverse centinaia 
di giovani avevano provato ad avvicinarsi a Palazzo Chigi per contestare la riu-
nione, costringendo il politico americano a fuggire da un’uscita secondaria55. Il 
giorno successivo Humphrey fu nuovamente contestato a Firenze, dove uno stu-
dente lo colpì con un lancio di agrumi marci al grido di «Assassino!»56. Il 3 apri-
le una manifestazione di venticinquemila persone attraversò Bologna, mentre a 
Pisa la delegazione americana non riuscì a effettuare la visita prevista in piazza 
dei Miracoli perché presidiata da una grande folla di manifestanti. Quest’ultima 
contestazione convinse, infine, il vicepresidente americano a ripartire alla volta di 
Londra «tra le proteste popolari e l’impaccio del governo»57. 

Il 23 aprile successivo, l’Unione Goliardica Italiana (ugi) convocò una ma-
nifestazione unitaria per il Vietnam a Firenze, cogliendo l’invito a intensificare le 
mobilitazioni pacifiste della piattaforma statunitense Spring Mobilization Com-
mittee58. Pochi giorni prima un colpo di Stato militare aveva portato al potere i 
colonnelli in Grecia, ma proprio questo avvenimento, secondo Franco Fortini, 
«aveva fornito agli oratori della opposizione ufficiale la possibilità di attingere 
all’eterno repertorio antifascista e di evitare il discorso di fondo sul Vietnam»59. 
La tensione emotiva tra i partecipanti fu molto forte, e non mancarono fischi di 
contestazione da parte dei presenti nei confronti dell’ex-sindaco democristiano 
Giorgio La Pira, di Lelio Basso e del socialista Tristano Codignola. 

Fortini, ex partigiano e collaboratore di «Quaderni piacentini», prese la pa-
rola all’imbrunire e scagliò una violenta accusa contro la politica della coesistenza 
propugnata dal pci e dall’Unione Sovietica. Esplicitò subito che l’oggetto dell’in-
tervento sarebbe stato «l’uso della violenza», a cui fece seguire il famoso appello 

54 La città in piazza contro Humphrey. Al Colosseo la bandiera dell’FNL, «l’Unità», 31 marzo 1967.
55 Humphrey go home!, «l’Unità», 1 aprile 1967.
56 Il centro di Firenze bloccato da migliaia di manifestanti, «l’Unità», 2 aprile 1967.
57 25 mila in corteo a Bologna. Precipitosa partenza di Humphrey da Pisa, «l’Unità», 3 aprile 1967.
58 Lo Spring Mobilization Committee to End the War in Vietnam (più tardi diventato National 

Mobilization Committee to End the War in Vietnam), conosciuto anche con la sigla mobe, fu 
una coalizione pacifista fondata nel novembre del 1966 a Cleveland, Ohio. In breve tempo 
divenne la più importante organizzazione dietro le mobilitazioni contro la guerra in Indocina, 
arrivando a portare oltre 500.000 persone nelle piazze di San Francisco e New York durante la 
manifestazione indetta nella giornata del 15 aprile 1967. 

59 Notizie sui testi, in Franco Fortini, Saggi ed epigrammi, Mondadori, Milano, 2003, p. 1794. 
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«non ad unire ma a dividere»60 chi avrebbe appoggiato l’azione rivoluzionaria e 
da chi non l’avrebbe approvata. Il discorso proseguì poi con una vibrante requi-
sitoria secondo cui i combattenti Vietcong avrebbero riconosciuto come «ami-
ci ed eguali» non tanto chi avrebbe pronunciato il «grido di Viva il Vietnam», 
quanto la «formula più provocatoria ma più esatta: “Guerra no, guerriglia sì”»61. 
Quest’ultima affermazione fu molto apprezzata dai manifestanti, che si mossero 
in corteo verso il Consolato americano e vennero quindi caricati dalla polizia, ma 
fu disconosciuta dagli altri oratori, che non rivolsero la parola a Fortini62.

Il Vietnam è ovunque

Nel 1967, ribattezzato non a caso «l’anno del Vietnam», il conflitto in Indo-
cina divenne, a tutti gli effetti, il «catalizzatore della rivolta giovanile occidenta-
le»63. Lo slogan guevarista sulla necessità di creare “molti Vietnam” si trasformò 
in una prassi collettiva per migliaia di persone che, scendendo in piazza a prote-
stare, speravano che l’internazionalizzazione della lotta rivoluzionaria avrebbe as-
sestato contemporaneamente il colpo finale all’egemonia statunitense e al sistema 
capitalista nel suo complesso64. 

L’idea che quella in Vietnam fosse una «guerra di tutti i popoli» si acuì con 
l’esacerbarsi del conflitto, rafforzandosi ogniqualvolta un osservatore occidentale 
si recava sul posto, come accaduto a Lelio Basso e alla Commissione di indagine 
del Tribunale Russell per i crimini di guerra nel marzo 196765. Come ha notato 
lo storico Marcello Flores, sul finire degli anni sessanta «in Italia fu il Vietnam 
che unì e fu il Vietnam che divise, fu l’orizzonte senza cui non si poteva immagi-
nare la realtà stessa dei giorni che passavano e fu il modello verso cui si desiderava 
muoversi»66.

60 Ivi, p. 1405.
61 Ibid.
62 Francesca Socrate, Sessantotto, cit., pp. 37-45. 
63 Aldo Ricci, I giovani non sono piante. Da Trento 1968 a Bologna 1977: inchiesta sul protagonismo 

delle “giovani generazioni”, SugarCo, Milano, 1978, p. 87.
64  «Alla prova dei fatti, chi va in piazza per manifestare contro gli Stati Uniti è anche il miglior 

nemico del padrone in fabbrica sia che si trovi davanti ai cancelli col volantino e per il picchet-
taggio, sia che sia dentro a lavorare», Tobia, Due, tre molti Vietnam, «Mondo nuovo», n. 20, 14 
maggio 1967. 

65 Una guerra di tutti. Intervista con Lelio Basso di ritorno dal Vietnam, «Mondo Nuovo», 9 aprile 
1967. 

66 Marcello Flores, Italia. Il simbolo dell’antimperialismo, in Febbraio 1968. La guerra del Vietnam 
e il terzomondismo europeo, supplemento a «Il Manifesto», n. 46, 24 febbraio 1988, p. 24.
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Nel 1965 il regista Giuseppe Ferrara girò per la Unitelefilm, la casa cinema-
tografica nata su iniziativa del pci nel 1963, un corto documentario dal titolo Il 
Vietnam è qui67. Il film, che ricostruiva la storia della guerra in Vietnam dal 1954, 
si apre con la voce del cantautore statunitense Barry McGuire che intona Eve of 
Destruction, una ballata folk contro la guerra che riscosse grande successo68. Men-
tre sul video scorrono le immagini di donne, bambini e civili vietnamiti vessati 
dai soldati americani, la voce narrante del documentario fa eco alle parole del 
cantante e rivolge allo spettatore il quesito:

«Tu non credi che siamo alla vigilia della distruzione?». E la domanda di 
Berry McGuire rimbalza fino a noi. I fucili puntano sui bambini. Il mondo sta 
esplodendo a Oriente: siamo veramente alla vigilia della distruzione? Dal Vietnam 
a Washington a Roma, rispondiamo all’interrogazione angosciosa: il Vietnam è 
qui. Il Vietnam è nel Sud-Est asiatico come a Washington, come a Roma69. 

I riferimenti internazionalisti contenuti nel documentario riprendevano non 
solo l’idea del Vietnam come “epicentro dello scontro globale”, ma anche come 
modello esportabile in ogni contesto in cui le contraddizioni del sistema esplo-
devano sotto forma di conflitti sociali. Ancora una volta gli Stati Uniti rappre-
sentavano tanto il nemico da combattere quanto l’esempio a cui guardare, nella 
consapevolezza che il paese promotore della guerra era lo stesso in cui si stavano 
sviluppando i più imponenti movimenti di protesta contro di essa. Un’intera ge-
nerazione di ragazzi «old enough to kill, but not for votin’» («abbastanza vecchi 
per uccidere, ma non per votare»), per riprendere i versi di McGuire, diventava 
così l’emblema di una percezione collettiva, stretta tra la volontà di disertare una 
guerra e, al tempo stesso, provocare una ribellione generalizzata, ma continuando 
sempre a chiedersi: «Qual è il nostro compito»70?

Nel febbraio 1967, la rivista «Mondo nuovo» promosse un confronto a più 
voci sul tema Il Vietnam e i giovani a partire dalla pubblicazione del Rapporto dal 
Vietnam del giornalista ed ex partigiano Emilio Sarzi Amadé71. Il libro rappresen-
tava un tentativo di ragionare sulle origini e sulle cause della guerra vietnamita, 
ma il giornale del psiup scelse di commentare le righe relative al rapporto tra 
guerra e pace per le giovani generazioni: 

67 Il Vietnam è qui, regia di Giuseppe Ferrara, Unitelefilm, 1965. Il documentario, così come 
tutto il patrimonio della Unitelefilm, è conservato presso l’Archivio audiovisivo del movimento 
operaio e democratico (aamod). 

68 Barry McGuire, Eve of Destruction, Dunhill Records, ds-50003, 1965. 
69 Il Vietnam è qui, regia di Giuseppe Ferrara, cit. 
70 «Ci chiediamo qual è il nostro compito», lettera del sergente Johnnie S. Harris alla moglie, in 

Lettere di caduti americani, «Rinascita», 1967, p. 16.
71 Emilio Sarzi Amadé, Rapporto dal Vietnam, Einaudi, Torino, 1966.
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Un giovane che sia nato in Italia venticinque anni fa non conosce la guerra se non 
per sentito dire, o per averla vista al cinematografo, ripulita dalle brutture, idealizzata, 
asettica. Un giovane vietnamita che abbia oggi venticinque anni non sa, al contrario, 
cosa sia la pace. Difficilmente troverà qualcuno che glielo possa spiegare72.

La condizione che legava idealmente un giovane contestatario italiano e un 
combattente Vietcong non poteva essere di tipo materiale, per ovvie ragioni pra-
tiche, ma ideale. La concretezza del conflitto combattuto, armi alla mano, in 
Vietnam era lontana anni luce dalla quotidianità dei ragazzi e delle ragazze cre-
sciute nel miracolo economico, ma non per questo non poteva essere compresa e 
rielaborata criticamente. Un discorso che, al contrario, non valeva per le migliaia 
di giovani statunitensi richiamati al fronte e costretti a combattere in Vietnam, 
molti dei quali avrebbero preso parte alle dimostrazioni contro la guerra una vol-
ta tornati a casa73. La percezione era, semmai, quella di condividere un destino 
comune che riguardava tanto un giovane vietnamita costretto a subire la guerra, 
quanto un giovane americano obbligato a parteciparvi74. 

Una divergenza marcata tra le posizioni dei giovani contestatari e le indica-
zioni della sinistra si palesò ancora in occasione della visita di Lyndon B. Johnson 
a Roma, il 23 dicembre 1967. Il 36° presidente degli Stati Uniti approfittò di 
un viaggio di ritorno dal Pakistan per una breve sosta a Roma, nella previgilia 
di Natale. La notizia della visita diplomatica si diffuse rapidamente, così come 
le scritte “Johnson boia” sui muri della capitale e gli appelli a manifestare contro 
colui che aveva «la massima responsabilità della mostruosa aggressione al popolo 
vietnamita»75. Oltre al Comitato per la Pace e la Libertà del Vietnam, furono 
soprattutto gli studenti del neonato Centro Antimperialista “Che Guevara” a 
guidare le proteste la sera del 23 dicembre, esponendo uno striscione recante la 
scritta «Il dovere di un rivoluzionario è fare la rivoluzione»76. Mentre un elicot-

72 Il Vietnam e i giovani, «Mondo nuovo», 5 febbraio 1967. 
73 La Vietnam Veterans Against the War (vvaw) fu un’organizzazione creata da reduci nel 1967, che 

si mobilitò per la pace e i diritti dei soldati. La più imponente manifestazione promossa dalla 
vvaw si tenne tra 19 e il 23 aprile 1971, quando oltre mille veterani di guerra marciarono sui 
luoghi simbolo della politica americana a Washington. 

74 Sul n. 4 della rivista «Quindici», del 15 settembre 1967, fu pubblicato un fac-simile del tele-
gramma del Pentagono che annunciava la morte di un militare americano in servizio attivo 
in Vietnam ai propri famigliari. Vicino a un disegno dello “zio Sam” che punta una pistola in 
direzione del lettore, era scritto che la redazione pubblicava il manifesto allo scopo di «conti-
nuare a provocare con ogni mezzo possibile l’opinione pubblica per una cessazione immediata 
dell’aggressione militare americana al Viet-Nam del Nord» (p. 5). 

75 Roma è con il Vietnam!, «l’Unità», 23 dicembre 1967. 
76 aamod, Manifestazione contro la visita del Presidente Johnson-Roma, 23 dicembre 1967, pellicola, 

1967. 
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tero blindato della vi flotta usa trasportava il presidente americano verso Roma 
(per un totale di sole quattro ore di permanenza sul suolo italiano), la polizia 
bloccava migliaia di manifestanti nel centro città impedendo loro di avvicinarsi 
all’ambasciata statunitense77. 

In realtà, secondo la cronaca dei «Quaderni piacentini», furono «le forze con-
giunte di polizia e comunisti» a impedire lo svolgimento del corteo, con questi 
ultimi palesemente indispettiti dagli slogan dei giovani antimperialisti al punto 
da strappare loro dalle mani i cartelli e lo striscione perché ritenuto «poco unita-
rio»78. Secondo la rivista, il «doppio gioco» del pci, che aveva ripudiato l’interna-
zionalismo rivoluzionario in nome del riformismo, era ormai stato svelato non 
solo nelle parole, ma anche nei fatti79. Poche settimane dopo, nel febbraio 1968, 
il settimanale «La Sinistra» indicò la strada che avrebbe dovuto intraprendere il 
movimento studentesco, il cui contrasto con la sinistra era ormai insanabile:

Si può fare dell’Italia, dell’Europa, una regione insicura per i marines e i loro tirapiedi. 
Vedete quello che hanno fatto gli studenti dello sds in Germania. Pensate un po’ alla 
pace indisturbata delle basi atlantiche in Italia, delle ambasciate usa, dei loro centri com-
merciali, culturali, ecc. Ogni sede usa o atlantica deve essere concretamente bersaglio 
della protesta e dell’indignazione popolare!80

Nel corso del 1968 si amplificò la portata delle mobilitazioni, e l’impegno 
antimperialista contribuì a consolidare «una cultura collettiva giovanile che 
travalicava i confini nazionali»81. Da un movimento contro la guerra si giunse così 
a un movimento di contestazione globale, avente come collante un nuovo inter-
nazionalismo antimperialista il cui obiettivo sarebbe diventato quello di portare 
“il Vietnam ovunque”. 

«Bring the war home»

Il 17 e il 18 febbraio 1968 gli studenti tedeschi della Sozialistischer Deutscher 
Studentenbund (sds) di Berlino Ovest convocarono l’Internationaler Vietnamkon-
greß, un grande momento di convergenza della Nuova sinistra transnazionale82. 
Un volantino diffuso all’università di Torino spiegava che, in questo modo, i 

77 Non ha osato attraversare Roma, «l’Unità», 24 dicembre 1967. 
78 Azioni e pseudo-azioni, «Quaderni piacentini», n. 33, 1968, p. 88.
79 Ivi, p. 89. 
80 Il boia Johnson sconfitto ordina il genocidio, «La Sinistra», n. 6, 1968, p. 1.
81 Silvia Casilio, Controcultura e politica nel Sessantotto italiano, cit., p. 17. 
82 Martin Klimke, The Other Alliance, cit., pp. 91-95.
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movimenti studenteschi internazionali avevano definitivamente scelto di abbrac-
ciare quello del Vietnam come «un problema che li riguarda direttamente»83.

Alla conferenza parteciparono oltre cinquemila persone da tutto il mondo, riu-
nitesi presso l’Auditorium Maximum della Technische Universität Berlin, addobba-
ta per l’occasione con i colori della bandiera del fln vietnamita (blu, rosso e giallo), 
per discutere della lotta antimperialista mondiale. Durante la prima giornata sul 
palco si avvicendarono diversi oratori, tra cui l’editore italiano Giangiacomo Feltri-
nelli, Rudi Dutschke e il militante afroamericano Dale A. Smith, il quale ribadì che 
l’obiettivo delle mobilitazioni contro la guerra consisteva nel completo ritiro dell’e-
sercito americano dal Vietnam84. La delegazione torinese giunta a Berlino raccontò 
che, oltre ai generici discorsi antimperialisti su cui «ormai siamo tutti d’accordo», 
la conferenza cercò di «individuare metodi realmente efficaci per battere il nostro 
nemico anche in Europa», mentre Dutschke propose di «impegnare fisicamente gli 
usa in tutto il continente»85.

Poco più di un mese più tardi, centinaia di studenti della Columbia University 
a New York occuparono diversi edifici del campus per protestare contro l’autoritari-
smo, il razzismo, lo sviluppo di tecnologie militari e la presenza di reclutatori dell’e-
sercito86. L’iniziativa si inseriva nella Stop the Draft Week, una serie di dimostrazioni 
iniziate il 23 aprile in diverse università americane per diffondere azioni di disobbe-
dienza civile di massa contro la leva obbligatoria87. Tom Hayden, testimone dell’oc-
cupazione e membro di spicco degli sds, riconobbe lo spirito “internazionalista e 
rivoluzionario” della lotta e rilanciò lo slogan «Creare due, tre, molte Columbie!»88. 
Nel suo discorso, l’attivista americano ribadì la necessità di internazionalizzare il 
conflitto vietnamita: «alla Columbia gli studenti hanno scoperto che le barricate 
sono soltanto l’inizio di ciò che essi chiamano “portare la guerra in casa”»89.

83 Le giornate internazionali studentesche. Sul Vietnam e il movimento studentesco, Centro studi Pie-
ro Gobetti, Fondo Marcello Vitale (d’ora in poi cpg, mv), subfondo Centro studi Piero Gobetti. 

84 Martin Klimke, The Other Alliance, cit., p. 93. 
85 Internationalen Vietnamkonferenze [sic] - Westberlin 1968. Mercoledì 21 febbraio 1968, cpg, mv, 

subfondo Centro studi Piero Gobetti.
86 Marcello Flores, Alberto De Bernardi, Il Sessantotto, il Mulino, Bologna, 2003, pp. 70-71. 
87 Massimo Teodori, I renitenti di Berkeley, «l’Astrolabio», n. 19, 1968, pp. 24-25. Secondo l’autore, 

che citava un’inchiesta demoscopica dell’università di Harvard, nel 1968 il 26% dei giovani in età 
di leva rifiutò il servizio militare andando in carcere o lasciando gli Stati Uniti e il 6% contrastò 
l’arruolamento nelle corti attraverso mezzi legali (situazioni familiari disagiate, dichiarazioni di 
disturbi psichici, attestazioni di omosessualità, obiezione di coscienza).

88 Tom Hayden, “Due, tre, molte Columbie”, in Massimo Teodori, La nuova sinistra americana. 
Nascita e sviluppo dell’opposizione al regime negli Stati Uniti degli anni ’60, Feltrinelli, Milano, 
1970, pp. 345-348.

89 Ivi, p. 348.
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L’invito di Hayden fu ripreso nel 1969 da Noam Chomsky e Gabriel Kolko, 
che invitarono i giovani contestatari a portare “il Vietnam in America”90. Nel 
novembre dello stesso anno, una grande manifestazione di oltre 500.000 persone 
si riversò nelle strade di Washington, rendendo evidente agli occhi dell’opinione 
pubblica che l’opposizione alla guerra in Vietnam era ormai il sentimento mag-
gioritario nella popolazione americana91. Il malcontento crescente caratterizzò, in 
particolare, i giovani delle classi popolari costretti all’arruolamento. Questo feno-
meno, che rese la guerra in Vietnam una working-class war, alimentò l’opposizione 
al conflitto soprattutto tra i soldati, influenzati dall’esplosione della contestazione 
studentesca e del Black Power92. L’organizzazione dei soldati, inizialmente pro-
mossa solo da piccoli gruppi marxisti93, si trasformò in un vero e proprio movi-
mento sul finire degli anni sessanta sospinto dalla nascita delle coffee houses contro 
la guerra nei pressi delle basi militari e dalla grandissima diffusione della stampa 
clandestina, la G.I.94  Underground Press.

Sospinta dall’aumento vertiginoso dell’obiezione di coscienza, delle renitenze 
alla leva e delle diserzioni, la contestazione interna all’esercito fu presto amplificata 
dai mezzi di comunicazione della Nuova sinistra e divenne un riferimento antimi-
litarista globale95. Nel luglio 1970, in Italia fu pubblicato un quaderno dedicato 
al movimento dei soldati negli Stati Uniti. A produrlo era stato il Collettivo cr 
(Comunicazioni Rivoluzionarie), un piccolo gruppo extraparlamentare di Torino 
che si occupava di tradurre documenti del Movement reperiti direttamente negli 
usa. Il Collettivo effettuò una rassegna di oltre cinquanta giornali clandestini, e 
sostenne che solo uno scambio «organico e regolare» di informazioni politiche 
avrebbe potuto rendere effettiva la «dimensione internazionale» delle lotte96.

Pochi mesi dopo, nel 1971, un reportage di Renato Solmi per i «Quaderni 
piacentini» affrontò diffusamente il tema evidenziando che:

90 Noam Chomsky, Gabriel Kolko, Il Vietnam in America, Editori Riuniti, Roma, 1969.
91 Jonathan Neale, Storia popolare della guerra in Vietnam, cit., pp. 138-144. 
92 Derek Seidman, Vietnam and the Soldiers’ Revolt: The Politics of a Forgotten History, «Monthly 

Review», n. 68, 2016.
93 Jonathan Neale, Storia popolare della guerra in Vietnam, cit., pp. 158-159.
94  G. I.: Termine informale con cui si indicavano genericamente le persone arruolate nell’esercito 

degli Stati Uniti, in particolar modo i soldati di fanteria e dell’aeronautica. Inizialmente pare 
che indicasse Galvanized Iron, il processo di zincatura con cui veniva ricoperto l’equipaggia-
mento militare, ma poi ha iniziato a essere usato come sigla per Government Issue o General 
Issue, sempre per riferirsi all’equipaggiamento. Divenne in voga soprattutto dopo la Seconda 
guerra mondiale e fu molto diffuso negli anni della guerra in Vietnam.

95 Gianni Oliva, Movimento dei soldati e antimilitarismo militante, «Belfagor», n. 2, 1982, p. 172. 
96 Collettivo cr (a cura di), Lotte rivoluzionarie in America. Il movimento di lotta dei soldati, [ciclo-

stilato autoprodotto], Torino, 1970. 
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Il movimento di lotta dei soldati presenta, nel suo sorgere e nel suo tono, nelle sue mo-
tivazioni e nei suoi atteggiamenti, certe analogie con le prime esplosioni del movimento 
studentesco (non solo in America, ma anche in Europa). Si tratta, in entrambi i casi, di 
un fenomeno collettivo che getta le sue radici nelle condizioni di esistenza concrete di 
centinaia di migliaia e anzi milioni di giovani97. 

Nonostante la riflessione della sinistra italiana nei confronti dell’antimilitari-
smo scontasse dei limiti legati alla relegazione delle istanze pacifiste al mondo cat-
tolico o a organizzazioni minoritarie98, l’esempio del movimento dei soldati negli 
Stati Uniti fu presto emulato. Nell’autunno del 1969 il giornale «Lotta continua» 
iniziò a pubblicare le lettere dei soldati di leva99, inaugurando uno spazio di rifles-
sione sulla questione dell’esercito nella sinistra extraparlamentare che si sarebbe 
allargato alla rubrica Proletari in divisa nel 1970 e, in seguito, all’omonima orga-
nizzazione politica100. Parallelamente, diversi gruppi della sinistra rivoluzionaria 
rilanciarono le riflessioni antimilitariste, concentrandosi soprattutto sul riconosci-
mento dell’obiezione di coscienza e sulle strategie per la renitenza alla leva, oltre 
che sul boicottaggio dell’apparato bellico nato. L’obiettivo dichiarato diventò così 
quello di costruire una vera e propria «mobilitazione popolare» da attuarsi in tutte 
le forme possibili «contro una società che sempre di più si sta militarizzando»101. 

Secondo Derek Seidman, dal 1971 la protesta dei soldati americani assunse 
un profilo effettivamente globale, diffondendosi nelle basi del Nord America, 
dell’Europa occidentale e del Pacifico102. Al contempo, la New Left negli Stati 
Uniti conobbe un ridimensionamento che ne limitò fortemente il portato evo-
cativo. I movimenti di protesta in Italia, invece, si rafforzarono grazie al ciclo di 
lotte studentesche e operaie del 1968-1970, e conobbero una discreta diffusio-
ne all’estero grazie ai gruppi extraparlamentari. Le informazioni sulle lotte dei 
soldati italiani vennero divulgate negli Stati Uniti grazie ai giornali clandestini 
dei g.i., che ne evidenziarono soprattutto gli aspetti organizzativi103. Nel 1971 
una delegazione dei vvaw in viaggio in Europa definì quelli italiani come «the 
strongest and best-organized anti-war groups» («i gruppi contro la guerra più 

97 Renato Solmi, La resistenza nell’esercito americano: episodi e sviluppi, «Quaderni piacentini», n. 
43, 1971, pp. 142-143.

98 Giorgio Rochat, Uno sviluppo della riflessione storico-politica sulla questione militare, «Belfagor», 
n. 3, 1977. 

99 Lettere di compagni soldati, «Lotta Continua», n. 1, 1969, p. 12.
100 Deborah Gressani, Giorgio Sacchetti, Sergio Sinigaglia (a cura di), S’avanza uno strano soldato. Il 

movimento per la democratizzazione delle forze armate, DeriveApprodi, Roma, 2022, pp. 29-37.
101 Il nostro No. Dichiarazione collettiva di obiezione di coscienza dei primi nove obiettori di quest’an-

no, «Se la patria chiama…», n. 4, 1972, p. 12.
102 Derek Seidman, Vietnam and the Soldiers’ Revolt, cit. 
103 Italian GI’s Organize, «g.i. News & Discussion Bulletin», n. 5, 1971, pp. 30-31.
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forti e meglio organizzati»)104, mentre il confronto diretto con alcuni militanti 
dei Proletari in divisa mostrò come il movimento si stesse spostando da obiettivi 
puramente antimilitaristi:

We saw the movement in the American army as a point of reference getting ideas and en-
couragement from it. But we don’t have any issue like Vietnam within the Italian army. We 
organized around simple issues like the hours, food, health and the relations between offi-
cers, lifers, and soldiers. […] We view the army as a sort of mirror of capitalist society, a gro-
tesque mirror which may make it easier to see the deviations and distortions of society105.

Il movimento oscillò in maniera sempre più netta tra un’impostazione ide-
ologica caratterizzata da una retorica marxista e la necessità di affrontare ma-
terialmente le tensioni interne alle caserme. L’esercito, agli occhi della sinistra 
rivoluzionaria italiana, rappresentava «uno dei tanti momenti organizzativi della 
società borghese»106, ma anche il volto più repressivo e duro di quest’ultima. Tutti 
elementi che indicavano la necessità di un immediato e concreto miglioramento 
delle condizioni di vita dei soldati107. Si trattava di un cambio di strategia che 
maturò soprattutto in seguito al golpe militare in Cile nel 1973, orientando le 
organizzazioni dei soldati verso compiti sempre più strettamente legati a una 
maggiore democratizzazione dell’esercito108. 

L’allontanamento dalle motivazioni e dai riferimenti politici che avevano 
inaugurato la stagione delle mobilitazioni antimilitariste degli anni sessanta ap-
pare così compiuta. Il progressivo irrigidimento su posizioni antifasciste e la su-
bordinazione alle necessità strategiche dei gruppi extraparlamentari esaurirono la 
spinta propulsiva del movimento dei soldati verso la metà degli anni settanta109. 
L’antimilitarismo “militante” proposto era ormai lontano dalla tradizione paci-
fista e nonviolenta, e anche i riferimenti internazionali mutarono in fretta110. 
All’idea che l’opposizione alla guerra dovesse diffondersi ovunque, come sug-
gerito durante il conflitto vietnamita, si sostituì una concezione più articolata 
del rapporto tra forze armate e lotta di classe. Il movimento dei soldati, infatti, 
predisponeva la possibilità che anche l’esercito potesse diventare «il motore del 
processo rivoluzionario», come accadde di fatto in Portogallo nel 1974111.

104 Larry Rottmann, Odissey for peace, «The 1st Casualty», n. 3, 1971, p. 8.
105 Organizing the Italian army, «camp news», n. 3, 1973, p. 12.
106  Contro il militarismo, «Lotta Continua», n. 3, 1970, p. 12.
107  Gianni Oliva, Movimento dei soldati e antimilitarismo militante, cit., pp. 176-179. 
108  Italian GI’s Organize, «Forward», n. 44, 1976, pp. 12-13.
109  Gianni Oliva, Movimento dei soldati e antimilitarismo militante, cit., pp. 181-183.
110  Marco Labbate, Un’altra patria, cit., pp. 197-205.
111  Proletari e soldati: il nuovo Portogallo, «Ombre rosse», n. 9-10, 1975, p.46.
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La dinamica innescata a metà degli anni sessanta trovava così un esauri-
mento proprio quando il diffuso sentimento di contrarietà alla guerra arrivava a 
coinvolgere direttamente coloro che la guerra avrebbero dovuto combatterla. La 
fine dei combattimenti in Vietnam, con il completo ritiro delle truppe statuni-
tensi avvenuto nel 1975, fu infatti accelerata dall’incremento delle renitenze alla 
leva e delle diserzioni112. Allo stesso tempo, il movimento dei soldati rappresentò 
forse l’ultima espressione compiuta della New Left, dopo il repentino ridimensio-
namento dei movimenti di protesta negli Stati Uniti nei primi anni settanta113. 
Il fatto stesso che i tentativi di emulare le lotte nell’esercito finirono per com-
prendere ambiti e tematiche molto distanti dalla guerra in Vietnam, come nel 
caso italiano, testimonia l’esaurirsi dell’immaginario antimilitarista degli anni 
sessanta. Al tempo stesso, il processo di identificazione collettiva con il Vietnam 
«quasi come un’istanza del sé»114 rappresentò davvero un fenomeno globale, in 
grado di influenzare non solo l’evoluzione dei movimenti di protesta, ma gli esiti 
stessi della guerra. 

Tommaso Rebora. Dottore di ricerca in Storia dell’Europa dal Medioevo all’Età Contemporanea 
presso l’Università di Teramo, dove ha svolto un progetto di ricerca sulle reti transnazionali della 
Nuova Sinistra tra l’Italia e gli Stati Uniti. Attualmente è assegnista di ricerca presso l’Università di 
Torino e collabora con il Centro Studi Piero Gobetti.

112 Gli Stati Uniti revocarono la leva obbligatoria nel 1973. Complessivamente, nel corso della 
guerra, furono 206.000 i coscritti deferiti per renitenza alla leva, mentre tra il 1968 e il 1975 il 
solo corpo dell’esercito contò 93.000 disertori. Nel 1971, l’anno di maggiore impatto da parte 
del movimento dei soldati, i disertori furono il 7% nell’esercito e il 6% tra i marines; si veda, 
in proposito, Jonathan Neale, Storia popolare della guerra in Vietnam, cit., pp. 162-163.

113 Lauren Mottle, Striking the machine from within: a case for the inclusion of the GI Movement in 
the New Left, «The Sixties», n. 2, 2019.

114 Peppino Ortoleva, Saggio sui movimenti del 1968: con un’antologia di materiali e documenti, 
Editori riuniti, Roma, 1988, p. 37.
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Abstract: Il 27 e 28 febbraio 1969, Richard Nixon si recò in Italia per spiegare la nuova politica 
estera della Casa Bianca prima di partire per l’Unione Sovietica: una visita con conseguenze di vasta 
portata sia per la politica interna che per le relazioni italo-americane. Il suo arrivo fu di poco antici-
pato da un conflitto sulla permanenza dell’Italia nella nato. Il pci aveva ne aveva chiesto l’uscita e di 
chiudere le basi militari statunitensi sul territorio italiano. L’articolo analizza la prima e movimentata 
visita del presidente statunitense a Roma, nonché le reazioni dei principali partiti politici alla nuova 
forma di atlantismo che l’amministrazione Nixon stava proponendo al suo più fedele alleato in Euro-
pa. Si affronta, inoltre, la delicata questione delle basi militari che, messa in discussione dall’ascesa dei 
movimenti antimilitaristi, aveva ideologizzato il dibattito sulla loro presenza nel territorio italiano. 
In questo saggio, estratto dall’inedito di abilitazione dell’autrice riguardo ai rapporti diplomatici tra 
Italia, Stati Uniti e Cile di prossima pubblicazione, verranno analizzate sia la prima e movimentata 
visita del presidente statunitense a Roma che le reazioni dei principali partiti politici alla nuova forma 
di atlantismo che l’amministrazione Nixon stava proponendo al suo più fedele alleato in Europa. 
Viene affronta inoltre la delicata questione delle basi militari messa in causa dall’ascesa dei movimenti 
antimilitaristi e che ideologizza, di fatto, il dibattito sulla loro presenza nel territorio italiano.
Parole chiave: Guerra fredda – Patto Atlantico – Antimilitarismo – diplomazia Italia-usa – basi militari

«NATO will be our Vietnam»: Italy between loyalty to the Atlantic Pact and the ques-
tioning of military bases.
Abstract: On February 27 and 28, 1969, Richard Nixon travelled to Italy to explain the White 
House’s new foreign policy to his most loyal allies before departing for the Soviet Union-a visit 
that had far-reaching consequences for both domestic politics and Italian-American relations. His 
arrival was preceded by a conflict over Italy’s membership in nato. The pci, in fact, had called for 
the country’s exit from the Atlantic Pact and the closure of us military bases on Italian territory. 
This essay, excerpted from the author’s forthcoming habilitation on diplomatic relations between 
Italy, the United States and Chile, examines Nixon’s first, eventful to Rome and the reactions of the 
main political parties to the new form of Atlanticism proposed by his administration. The sensitive 
issue of U.S. military bases brought into question by the rise of anti-militarist movements and the 
ideologization of the debate surrounding their presence on Italian soil - is also addressed.
Keywords: Cold War – nato – anti-militarism – us-Italian diplomacy – military bases
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La geopolitica al centro del dibattito pubblico

Prima di partire alla volta dell’Unione Sovietica, il 27 e il 28 febbraio 1969, 
Richard Nixon decise di fare una visita lampo in Italia durante il suo primo viag-
gio in Europa una visita che ebbe notevole rilevanza sia in termini di politica in-
terna che di relazioni diplomatiche tra Italia e Stati Uniti1. La stampa statunitense 
la definì genericamente un “viaggio di lavoro”, a carattere esplorativo e consulti-
vo. Si escluse la possibilità di una visita di Stato per evitare cerimonie solenni e 
sfruttare al meglio il tempo a disposizione per lo scambio di opinioni con i vertici 
della politica interna ed estera. Per la Casa Bianca, gli obiettivi da trattare erano 
i seguenti: le relazioni Est-Ovest, il controllo degli armamenti, i problemi com-
merciali e monetari, il Medio Oriente, il futuro dell’Alleanza atlantica, l’assistenza 
ai paesi in via di sviluppo, i problemi dell’America Latina, dell’Africa e dell’Asia. 
Inoltre, sebbene la politica della “distensione” e la crisi del movimento comunista 
internazionale contribuissero ad attenuare il sentimento anticomunista in alcuni 
ambienti politici italiani, per l’amministrazione americana, il Partito comunista 
italiano continuava a rappresentare un pericolo per la stabilità di propri interessi. 
Ragione per la quale questo viaggiò assunse un valore particolarmente rilevante 
fin dalla prima ora, sancendo una svolta nei rapporti italo-statunitensi ed una 
tensione crescente con l’ala sinistra della Democrazia Cristiana. 

A Roma, l’ambasciatore italiano a Washington, Egidio Ortona2, aveva in-
contrato personalmente il presidente della Repubblica per definire con lui il 
programma della permanenza di Nixon3. Questi, durante il breve soggiorno, si 
riunì, anche col presidente del consiglio Mariano Rumor e con il ministro degli 
Esteri Pietro Nenni. 

Le conseguenze di questa visita non potevano sfuggire all’attenzione né della 
maggioranza né dell’opposizione fosse solo per il fatto, niente affatto secondario, 
che il presidente della Repubblica Giuseppe Saragat (29 dicembre 1964 - 29 di-
cembre 1971) aveva accolto con entusiasmo la politica della distensione fin dall’i-
nizio e che questi non solo era un fervente sostenitore di Nixon, ma era a sua volta 
molto apprezzato da Henry Kissinger.

1 Fondazione Nenni, Archivio Nenni, «Visita di Richard Nixon a Roma (14 febbraio 1969-8 mar-
zo 1969)», Serie 2, Documenti (1910-1980), f. 2404, b. 117. Questo dossier contiene una sintesi 
della documentazione preparatoria, un riassunto delle considerazioni relative alla visita, oltre a 
commenti sulle notizie della stampa estera e una rassegna stampa della visita di Nixon a Roma.

2 Egidio Ortona fu Ambasciatore d’Italia presso le Nazioni Unite (1958-1961), segretario ge-
nerale del Ministero degli Affari Esteri (1966-1967) e Ambasciatore d’Italia a Washington dal 
giugno 1967 al luglio 1967, sotto il terzo governo Moro. 

3 Egidio Ortona, Anni d’America. La cooperazione 1967-1975, il Mulino, Bologna, 1989, p. 449.

Santalena, «La NATO sarà il nostro Vietnam»



77

Santalena, «La NATO sarà il nostro Vietnam»

La cosiddetta détente tra Stati Uniti e Unione Sovietica aveva infatti segnato 
una svolta nelle relazioni tra le superpotenze. Le ragioni di questa svolta erano 
dovute anche alla consapevolezza che la tensione tra i due blocchi aveva raggiun-
to livelli estremamente pericolosi. La distensione fu definita come “un processo 
continuo, non una condizione finale” in cui, nonostante le differenze e i disac-
cordi tra le superpotenze, esse potevano concordare su almeno due punti: era 
stato raggiunto un livello inaccettabile nella corsa agli armamenti che rendeva 
possibile non solo la distruzione reciproca delle superpotenze ma del mondo 
intero; inoltre, la rivalità tra le superpotenze doveva essere conciliata con la ne-
cessità di una coesistenza quanto più pacifica possibile4.

In quanto a Saragat, ricordiamo che proveniva dalle fila del Partito Socia-
lista, che si era scisso durante la crisi di Palazzo Barberini del 1947, dando vita 
al Partito socialista di Nenni e al psli (Partito Socialista dei Lavoratori Italiani), 
da lui stesso fondato5. Poco dopo questo evento, Saragat avrebbe instaurato un 
rapporto privilegiato con gli Stati Uniti, al punto da essere definito «servo degli 
americani» dai suoi rivali. Il presidente si era recato negli usa per la prima volta 
nell’estate del 1947 tornandone entusiasta al punto da rilasciare una dichiarazio-
ne che avrebbe lasciato attoniti i suoi stessi compagni di partito:

L’America è anche un’America operaia. Gli operai sono saldamente organizzati, democra-
ticamente consci dei loro doveri e dei loro diritti. Essi sono la forza della nazione perché 
fanno materialmente girare le ruote di questo mastodontico mondo meccanico nel quale 
la macchina sembra prevalere su tutto. Mi sono reso conto della potenza industriale degli 
Stati Uniti e mi sono convinto che qualunque possa essere il futuro di questo mondo non 
ancora pacificato, l’America per altri 100 anni almeno non potrà mai perdere una guerra6.

Da questo viaggio maturò il suo netto impegno a favore del Piano Marshall e 
al processo di integrazione europea, nonché l’accettazione senza indugi del Patto 
Atlantico, in difesa della democrazia e delle libertà fondamentali che gli Stati ca-
pitalisti occidentali, nonostante le contraddizioni e gli squilibri generati dal loro 
sistema economico, erano in grado di garantire, a differenza dell’urss7. Inoltre, in 
questo frangente, Saragat aveva maturato la convinzione che fosse necessario lavo-
rare anche per la costituzione di una terza forza che avrebbe dovuto consistere nella 

4 Cfr. Roberto Gualtieri, The Italian political system and détente (1963-1981), «Journal of Mod-
ern Italian Studies», n. 4, 2004, pp. 428-449.

5 Sull’argomento cfr. Paola Caridi, La scissione di Palazzo Barberini, Edizioni scientifiche italiane, 
Napoli, 1990.

6 Solo un’Italia prospera sarà veramente indipendente, «L’Umanità», 9 luglio 1947.
7 Sull’argomento, cfr. Venerio Cattani, Giuseppe Saragat, in Il Parlamento italiano. Storia parla-

mentare e politica dell’Italia, vol. xv, 1948-1949, Nuova cei, Milano, 1991.
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convergenza di movimenti socialisti e riformisti a favore del consolidamento delle 
nuove istituzioni repubblicane. Per quanto riguarda la politica estera, l’Europa oc-
cidentale, grazie all’impulso economico dato dal Piano Marshall, avrebbe dovuto 
affermare la propria autonomia, collocandosi tra i blocchi emergenti contrapposti.

Come sappiamo, non andò esattamente così, soprattutto perché l’annuncio 
del presidente Truman riguardo al possesso della bomba atomica da parte dell’urss 
nel 1949, così come l’ascesa di Mao Zedong in Cina nello stesso anno e la sua al-
leanza con l’Unione Sovietica, che avrebbero tenuto impegnati Nixon e Kissinger 
a lungo, avevano alimentato, in una parte della popolazione italiana, il mito di un 
comunismo internazionale garante dell’equilibrio mondiale8, che aveva progressi-
vamente allontanato buona parte dei socialisti dal programma democristiano e dai 
co-governi che stavano per subire una battuta d’arresto proprio nel febbraio 1969.

Non era certo giunto il momento di fare marcia indietro sull’atlantismo.
Già all’aeroporto di Ciampino il presidente italiano, accogliendo il suo omo-

logo, sottolineò l’importanza del viaggio «per il futuro delle relazioni tra i popoli 
che aderiscono all’Alleanza atlantica»9. La sera stessa, durante la cena al Quirinale 
in onore di Nixon, Saragat blindò la fedeltà italiana, ribadendo che: 

L’Alleanza atlantica ci unisce in un impegno difensivo a garanzia della nostra sicurezza ed 
essa anticipa la Comunità Euro-Americana […] nella misura in cui fa coincidere i problemi 
della difesa con una costante iniziativa di distensione e di pace. È nostro profondo convinci-
mento, infatti, che il consolidamento e lo sviluppo di fecondi e liberi legami tra i popoli che 
aderiscono alla Alleanza atlantica, lungi dall’essere in contrasto con gli sforzi che i nostri paesi 
vanno parallelamente compiendo per migliorare l’atmosfera delle relazioni internazionali ed 
in particolare i rapporti con l’Est, realizzano una condizione necessaria per il loro successo10.

Peraltro, la sua posizione a favore della nuova politica estera americana aveva 
reso Saragat ancora più rigido sulla possibilità di un’apertura al dialogo col pci, 
inviando un messaggio inequivocabile al ministro degli esteri Aldo Moro11 che, 
proprio in quel periodo, valutava la possibilità di una posizione più indipendente 
dagli orientamenti americani nell’area mediterranea e più attenta agli interessi 
nazionali italiani12. Quanto al presidente statunitense, da Roma espresse la neces-

8 La rifondazione dell’Internazionale Socialdemocratica nel 1951 pose fine alla scissione tra i due 
partiti socialisti italiani.

9 I colloqui di Nixon con Saragat e Rumor, «La Stampa», 28 febbraio 1969.
10 Solo un’Italia prospera sarà veramente indipendente, «L’Umanità», 9 luglio 1947.
11 Archivi Quirinale, Visita di Stato del Presidente degli Stati Uniti d’America, Richard Nixon (27-28 

febbraio 1969). Sezione Discorsi e messaggi del Presidente della Repubblica Giuseppe Saragat, Roma, 
2005, cfr. www.archivio.quirinale.it/aspr/diari/event-002-016628/presidente/giuseppe-saragat 

12 Angelo Ventrone, La strategia della paura. Eversione e stragismo nell’Italia del Novecento, Monda-
dori, Milano, 2019, p. 122.
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sità di adeguare l’Alleanza atlantica al presente. Si trattava infatti, secondo lui, di 
uno strumento realistico per conseguire la pace nel mondo grazie alla distensione 
con il blocco comunista.

Ma se Nixon era andato a Roma per spiegare la nuova politica estera della 
Casa Bianca ai suoi fedeli alleati, poco prima del suo arrivo si aprì un conflitto 
sulla permanenza dell’Italia nella nato, durante il xxii Congresso del pci svoltosi 
tra l’8 e il 15febbraio 1969 a Bologna, nel corso del quale il partito, nella persona 
di Luigi Longo, aveva chiesto l’uscita del paese dal Patto Atlantico e la chiusura 
delle basi militari statunitensi sul territorio italiano. Il segretario sosteneva che 
una vera sicurezza per l’Italia potesse essere raggiunta solo al di fuori dei blocchi 
e raggiungendo uno status di neutralità.

Successivamente Longo negò che gli eventi verificatisi in Cecoslovacchia nel 
1968 avessero intensificato la politica bipolare e che quindi l’Italia, diventando 
neutrale, rischiasse di essere meno sicura e meno protetta. Per finire, escluse cate-
goricamente l’idea che il pci stesse cercando di mettere fine al blocco occidentale 
a vantaggio di un rafforzamento del blocco sovietico. In ogni caso, l’uscita dalla 
nato venne ritenuta immotivata e inaccettabile dai suoi avversari politici13. Il 4 
aprile 1969 ricorreva il ventesimo anniversario del Patto Atlantico, il cui articolo 
13 indicava che «trascorsi vent’anni dall’entrata in vigore del Trattato, ciascuna 
delle parti potrà cessare di essere membro un anno dopo la notifica della propria 
denuncia al Governo degli Stati Uniti d’America, il quale informerà i governi 
delle altre parti del deposito di ciascuno strumento di denuncia»14. 

Enrico Berlinguer, neoeletto vicesegretario del pci, colse però l’occasione 
affermando: «Non è vero che siamo un piccolo Paese, abbiamo invece una note-
vole forza e possiamo svolgere una politica estera di grande respiro, a livello euro-
peo e anche a livello mondiale, collegandoci a tutti i movimenti di liberazione»15, 
aggiungendo che ciò sarebbe avvenuto solo se «la nato [fosse uscita] dall’Italia e 
l’Italia dalla nato». Il pci auspicava quindi una nuova politica estera che portasse 
l’Italia alla “neutralità attiva” come garanzia contro i pericoli autoritari, aggiun-
gendo che si trattava di «una svolta possibile data la forza del movimento operaio 
italiano e la sensibilità di consistenti correnti cattoliche per i problemi della pace 
e della libertà»16.

È utile ricordare, a questo proposito, che già nel 1949, la decisione sull’ingresso 
dell’Italia era stata un vero e proprio calvario politico, con tre giorni e tre notti di 

13 Il PCI cerca un volto nuovo per uscire dall’isolamento, «La Stampa», 16 febbraio 1969. 
14 Trattato del Nord Atlantico, Articolo 13, Washington d.c., 4 aprile 1949.
15 XII Congresso del Partito Comunista Italiano: atti e risoluzioni, Editori Riuniti, Roma, 1969. 
16 Ibid. 
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sedute parlamentari, durante le quali non solo i comunisti, ovviamente, si erano 
opposti a questa prospettiva, ma anche alcuni cattolici, tra cui i democristiani Dos-
setti e Gronchi, che si astennero dal voto, nonostante le pressioni di De Gasperi.

Ma nel 1969 la guerra in Vietnam, dopo aver travolto Johnson, aveva inau-
gurato una nuova concezione sulle politiche statunitensi relative alla guerra fred-
da e la scelta di rimettere in discussione l’adesione della nato era anche in sin-
tonia con il peso che quel conflitto aveva assunto, fornendo al pci un’occasione 
per diventare l’interlocutore privilegiato di quei tanti possibili Vietnam, come 
avrebbe poi detto Che Guevara, che si muovevano negli angoli più reconditi 
della società italiana. In quel frangente, la geopolitica tornò infatti ad essere al 
centro del dibattito pubblico, ma con caratteristiche sostanzialmente diverse ri-
spetto al periodo del secondo dopoguerra, perché ormai era possibile elaborarla 
ed interpretarla in chiave antimperialista. 

Questo rinnovato interesse aveva portato anche ad una maggiore attenzione 
alle questioni militari e all’ascesa dei movimenti antimilitaristi aprendo un am-
pio dibattito, il primo dal dopoguerra, sulla presenza delle basi statunitensi sul 
territorio italiano.

Tra atlantismo e oltranzismo atlantico

Tra gli accordi di guerra conclusi tra Italia e Stati Uniti dopo l’armistizio del 
settembre 194317, motivati principalmente da esigenze di difesa comuni, vi erano 
infatti sia convenzioni che associavano le basi militari ad un uso strettamente limi-
tato al periodo di guerra, con l’obbligo di restituirle alla fine del conflitto, sia accor-
di secondo i quali le installazioni militari sarebbero dovute rimanere a disposizione 
degli Stati Uniti anche in tempo di pace, come è ancora il caso al giorno d’oggi18. 

Se è vero che, in seguito alla Conferenza Interamericana svoltasi a Rio de Ja-
neiro (15-28 gennaio 1942) dopo l’attacco a Pearl Harbor, si stabilì che gli accordi 

17 La presenza militare americana in Italia iniziò di fatto nel 1951, a seguito della firma di un accor-
do di cooperazione militare. In proposito, cfr. il volume di Ennio Di Nolfo, Dagli imperi militari 
agli imperi tecnologici. La politica internazionale dal XX secolo ad oggi, Laterza, Roma-Bari, 2007.

18 In Italia, ad oggi, si calcolano circa 110-120 basi usa (us-air force, us-navy, us-army, nsa) 
e nato. Tra le principali, che godono dell’extraterritorialità: Camp Darby (Toscana), Aviano 
(Friuli), Caserma Ederle e Camp Del Din (Veneto); Gaeta Naval Support Activity (Lazio); 
Naval Support Activity Naples e la Carney Park (Campania); Naval Radio Transmitter Facility 
e Sigonella (Sicilia). Nelle due basi di Aviano (Pordenone) e Ghedi (Brescia), sono custodite 
70 testate nucleari. Nel 2019 si contavano 12.902 militari statunitensi (cfr. Giovanni Motzo, 
Regime giuridico delle basi militari NATO e di altri Stati nel territorio nazionale, in Le basi militari 
della NATO e di paesi esteri in Italia, Camera dei Deputati, Roma, 1990).
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di cooperazione militare non implicavano l’obbligo di concedere basi in tempo di 
pace, spingendo molti paesi sudamericani a firmare accordi separati con gli Stati 
Uniti limitati alla parentesi bellica, in Italia le strutture create in base ad accordi 
temporanei avevano conservato la loro funzione anche dopo la fine del conflitto. 

Nella penisola, infatti, gli Stati Uniti avevano sostenuto un enorme sforzo in 
termini finanziari per costruire delle infrastrutture che risultassero utilizzabili anche 
in contesti non conflittuali, soprattutto con l’avvento – ed il protrarsi – della guerra 
fredda. Ciò permise al governo italiano di risparmiare ingenti somme di denaro per 
la propria difesa, potendo contare sul sostegno di un alleato certo ingombrante, ma 
che aveva il merito di trovarsi già in casa, nel caso di un eventuale attacco o inva-
sione. Ma, al di là della questione difensiva, le basi militari avrebbero dovuto avere 
soprattutto una funzione dissuasiva19. Va ricordato a proposito che il principale 
accordo stipulato nel 1954 tra Italia e Stati Uniti, l’Accordo bilaterale sulle infra-
strutture (bia), non fu mai sottoposto a ratifica parlamentare ma venne firmato dal 
ministro degli Esteri italiano Giuseppe Pella e dall’ambasciatrice degli Stati Uniti 
in Italia Clara Booth Luce, nominata dal Presidente Dwight Eisenhower proprio 
in funzione del suo deciso anticomunismo20. 

La base giuridica di questo procedimento risaliva alla cosiddetta «procedura 
semplificata», una normativa usuale in base alla quale un atto entrava in vigore 
non appena firmato da un rappresentante del potere esecutivo. È così che, per 
citare un altro esempio, nel 1959, l’Italia firmò un accordo con gli Stati Uniti che 
garantiva loro la possibilità di collocare sul territorio italiano dei missili Jupiter 
con una potenza nucleare superiore a quella delle bombe sganciate sul Giappone. 
L’accordo, che generò tensioni con l’Unione Sovietica, non fu mai ratificato dal 
Parlamento e la sua firma sembra essere stata ignorata anche dallo stesso presi-
dente della Repubblica di allora, Giovanni Gronchi. 

Ormai, con l’introduzione delle armi nucleari in Europa21, la crescente presenza 
delle forze armate americane non serviva più solo come mezzo di intimidazione con-
tro un eventuale intento espansionistico sovietico, ma cominciò ad essere percepita, 
da una popolazione italiana peraltro alquanto favorevole alla politica statunitense, 
come una crescente propensione a preoccuparsi dei problemi di sicurezza interna, 

19 Mauro Politi, Le basi militari della NATO e di paesi esteri in Italia: analisi dell’ordinamento na-
zionale, degli accordi internazionali e bilaterali e materiali di documentazione, in Le basi militari 
della nato e di paesi esteri in Italia, Camera dei Deputati, Roma, 1990, p. 72. 

20 Lorenza Sebesta, L’Europa indifesa. Sistema di sicurezza atlantico e caso italiano, 1948-1955, 
Ponte alle Grazie, Firenze, 1991, pp. 208-217; Egidio Ortona, Anni d’America. La diplomazia 
1953-1961, il Mulino, Bologna, 1986, pp. 20-28.

21 Paolo Cacace, L’atomica europea. I progetti della guerra fredda, il ruolo dell’Italia, le domande del 
futuro, Fazi, Roma, 2004, p. 12.
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soprattutto in un’Italia politicamente divisa e dove il pci continuava a incrementare 
il proprio consenso elettorale22. Peraltro, in occasione della visita di Nixon, era stato 
ribadito – a torto – che l’opinione pubblica italiana era favorevole all’Alleanza atlan-
tica e che non esistevano problemi di revisione del trattato23. Quanto al numero di 
militari presenti nel paese, esso poteva dipendere da vari elementi, come ad esempio 
il verificarsi di una crisi che richiedesse un dispiegamento temporaneo di forze per 
fornire un supporto all’esercito locale o ai servizi segreti. Cosa che infatti verificò in 
Italia, sebbene quasi nessuno ne fosse a conoscenza fino al 199024. Dal 1951, infatti, 
in Italia, era operativa l’organizzazione Stay-Behind (nota in Italia come Gladio25), 
una struttura paramilitare segreta della nato istituita in caso di invasione da parte 
degli eserciti del Patto di Varsavia o in caso di presa di potere da parte del pci, anche 
attraverso le elezioni. Tra le varie testimonianze, quella di un membro del Movi-
mento sociale italiano arruolato nella struttura, vale la pena di essere citata: 

Ci fu spiegato dagli istruttori che la nostra organizzazione sarebbe dovuta entrare in 
funzione per contestare moti di piazza comunisti. Non fu detto, se non con brevi cenni, 
che la struttura doveva servire anche per contrastare un’invasione straniera. Ricordo con
certezza che, più che altro, si parlò, da parte degli addestratori, della necessità di prepa-
rarci a fronteggiare i comunisti italiani e le loro iniziative sovversive26.

Tra le varie missioni di Gladio c’era l’attuazione del Piano Demagnetize, un 
progetto elaborato nel 1951 dallo Psychological Strategy Board e reso operativo 
da un accordo tra i servizi segreti americani e italiani, al fine di indebolire l’in-
fluenza delle forze comuniste sulla società italiana. 

22 Federico Romero, Giampaolo Valdevit, Elisabetta Vezzosi, Gli Stati Uniti dal 1945 a oggi, 
Laterza, Roma-Bari, 1996, p. 19.

23 I colloqui romani, «La Stampa», 1 marzo 1969. 
24 Il 2 agosto 1990, Giulio Andreotti, testimoniando davanti alla Commissione Stragi, am-

mise per la prima volta l’esistenza di una struttura paramilitare segreta, presumibilmente 
incaricata di compiti di sorveglianza anti-invasione. Nel 1990, in un articolo del 13 no-
vembre, il giornalista dell’«International Herald Tribune» Joseph Fitchett aveva coniato il 
termine «Resistenza della nato» per spiegare le funzioni di queste reti anticomuniste, in 
parte finanziate dalla cia.

25 Questa organizzazione era stata legalmente incorporata nelle forze armate italiane e le era sta-
to conferito un ruolo di comando militare. La Stay Behind italiana comprendeva cinque unità 
di dispiegamento rapido in aree di particolare interesse strategico. La struttura, che dipendeva 
dall’Ufficio r del Sifar, era suddivisa in quaranta unità diverse. Il centro e il quartier generale 
dell’esercito clandestino Gladio era la base militare sarda di Capo Marrargiu. Per maggiori 
dettagli, cfr. Gerardo Serravalle, Gladio, Edizioni Associate, Roma, 1994; Paolo Mastrolilli, 
Maurizio Molinari, L’Italia vista dalla CIA. 1948-2004, Laterza, Roma-Bari, 2005.

26 Commissione parlamentare d’inchiesta sul terrorismo in Italia e sulle cause della mancata indi-
viduazione dei responsabili delle stragi, doc. xxiii, n. 64, vol. 1, tomo ii, p. 102.
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Per tornare al 1969, nel mese di novembre, l’Aginter Presse, un’agenzia di 
stampa legata a vari gruppi neofascisti italiani creata dal Dipartimento di Stato 
americano per svolgere operazioni di strategia psicologica all’estero, aveva redat-
to un documento intitolato La nostra attività politica, in cui si specificava che i 
comunisti dovevano essere resi responsabili di qualsiasi attentato compiuto da 
estremisti di destra e che a tal fine dovevano essere preparate in anticipo tracce 
e indizi. Si trattava delle cosiddette operazioni false flag, cioè azioni compiute 
per coprire le loro vere matrici, tra cui la più tristemente emblematica sarebbe 
stata quella del depistaggio legato alla strage di Piazza Fontana e della falsa pista 
anarchica, costruita con la complicità di funzionari dell’Ufficio Affari Riservati 
e che costò la vita a Giuseppe Pinelli27. L’arrivo al potere nel gennaio del 1969 
di un’amministrazione statunitense che incarnava gli ideali, le motivazioni e gli 
interessi del conservatorismo più estremo rappresentò quindi un salto qualitati-
vo nella lotta al comunismo per il quale l’Italia, e ancora maggiormente il Cile, 
avrebbero pagato un prezzo altissimo. Inoltre, la decisione del presidente degli 
Stati Uniti, nel gennaio 1970, di incaricare il Consiglio di Sicurezza Nazionale 
di rivedere la politica statunitense nei confronti dell’Italia era indicativa della 
crescente preoccupazione per la politica della cosiddetta “attenzione” verso il 
pci di Aldo Moro. Ed è ancora più significativo che, nel dare istruzioni ai suoi 
collaboratori, Nixon avesse dichiarato che i neofascisti italiani erano «il male 
minore»28, come attestano alcuni documenti declassificati dell’amministrazione 
statunitense.

Sebbene sia errato sostenere che l’obiettivo principale degli usa fosse di preparare 
un colpo di stato in Italia, è invece più che giustificato individuare nelle operazioni 
statunitensi in Italia la ferma volontà di Washington di convincere la dc a tornare 
al modello centrista degasperiano e ad abbandonare definitivamente il progetto di 
«centro-sinistra» precedentemente sostenuto dall’amministrazione Johnson29.

27 Per una ricostruzione più dettagliata degli eventi che circondano la morte di Giuseppe Pinelli, 
cfr. Gabriele Fuga, Enrico Maltini, Pinelli. La finestra è ancora aperta, Colibrì, Milano, 2016; 
Piero Scaramucci, Licia Pinelli, Una storia quasi soltanto mia, Feltrinelli, Milano, 2009; Paolo 
Brogi, Pinelli l’innocente che cadde giù, Castelvecchi, Roma, 2019; Camilla Cederna, Pinelli. 
Una finestra sulla strage, Il Saggiatore, Milano, 2009; Dario Fo, Franca Rame, Morte accidentale 
di un anarchico, Guanda, Milano, 1970.

28 National Archives and Records Administration (College Park, Malyland), Nixon Presiden-
tial Materials, White House Central Files, Subject Files, Countries, Italy, b. 41, Brown iii to 
Kissinger, January 20, 1970; Roberto Gualtieri, L’Italia dal 1943 al 1992. DC e PCI nella storia 
repubblicana, Carocci, Roma, 2006, p. 177.

29 Kissinger utilizzò gli strumenti della moral suasion (dichiarazione di Porto Rico, giugno 1976) 
che consistevano nella minaccia di rifiutare tutti gli aiuti finanziari all’Italia se i comunisti fos-
sero tornati al governo.
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Durante il viaggio di Nixon a Roma del febbraio 1969, i comunisti ne appro-
fittarono anche per tentare di farsi portabandiera del movimento studentesco, e di 
rubare la scena ai vari movimenti extraparlamentari che erano sorti all’ombra del pci, 
accusando quest’ultimo di essersi troppo istituzionalizzato a scapito degli strati più 
marginali della società che ora tentava di recuperare. Allo stesso tempo, però, i co-
munisti cercarono soprattutto di rompere il consenso sulle basi militari statunitensi. 

Saragat difese a spada tratta la nato alla cena di gala per il suo omologo del 
Quirinale, diventando il punto di riferimento della politica internazionale dell’am-
ministrazione Nixon e il garante del fatto che l’Italia non sarebbe scivolata nel 
campo avverso. 

Dai tempi di De Gasperi nessun politico italiano era stato tanto fedele agli Stati 
Uniti al punto che, negli archivi declassificati dell’amministrazione Nixon, il presi-
dente fu definito «uno dei più influenti amici degli Stati Uniti in Italia e un forte 
sostenitore dell’Alleanza atlantica […] sempre fortemente democratico e filoameri-
cano, antifascista e anticomunista»30. La presenza militare statunitense fu a lungo 
vista come una garanzia di una possibile preferenza degli Stati Uniti per l’Italia in 
termini di relazioni diplomatiche e commerciali. Concedendo parti del loro terri-
torio alle forze armate statunitensi, i governi italiani avevano cercato di garantirsi lo 
status di nazione privilegiata, pur non riuscendo a impedire ripetuti malcontenti, e 
veri e propri scontri tra la polizia, proprio come quelli del febbraio 1969. 

Ad accogliere Nixon, infatti, non ci fu solo il mondo politico, ma anche e so-
prattutto la società civile, capeggiata dal Movimento studentesco romano. Il corteo 
presidenziale, che si snodava tra le strade di una Città eterna blindata, accolse il pre-
sidente con lanci di molotov, pietre e al grido di «La nato sarà il nostro Vietnam» 
e del famoso «Nixon go home», slogan urlati da centinaia di giovani asserragliati 
dentro l’università La Sapienza, che decisero di bloccare il corteo presidenziale. 

Non appena gli studenti provarono a varcare i cancelli, iniziarono gli in-
cidenti. Uno studente, Domenico Congedo, morì cadendo da un tetto della 
Facoltà di Magistero. Circa cento i feriti e un numero imprecisato di arrestati. 
Inoltre, durante la notte, un ordigno esplosivo piazzato in via della Dogana Vec-
chia danneggiò gravemente uno degli ingressi del Senato, nonché la tipografia 
del «Rome Daily American», un giornale americano edito a Roma31, provocando 
una grande indignazione. 

30 J.F. Kennedy Presidential Library (kpl), National Security Files, Countries, b. 120 a, Memo-
randum for McGeorge Bundy, August 9th 1962; e cfr. Federico Fornaro, Giuseppe Saragat, 
Marsilio, Venezia, 2003.

31 Fondo Rumor, Rapporti internazionali e incontri ufficiali, 1969 (29 gennaio-19 giugno), s. 
ii.4.3, ff. 1-8, 83.
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Il presidente della Camera e futuro presidente della Repubblica, il socialista 
Sandro Pertini, avrebbe in seguito parlato con Oriana Fallaci dell’arroganza e 
della presunzione del duo Nixon-Kissinger durante quel viaggio:

C’era anche Kissinger, io non sapevo chi fosse Kissinger ma lo guardavo perché mi 
fissava e intanto suggeriva le cose a Nixon. Non so cosa gli suggerisse. Forse gli diceva 
che m’ero opposto al Patto atlantico e alla guerra in Vietnam. E si comportava con la 
stessa freddezza di Nixon. Io, con altrettanta freddezza […]. Non mi sembrò un tipo 
umano, Nixon. Mi sembrò molto arrogante, molto pieno di sé. […]32. 

Gli Stati Uniti cominciano ad interessarsi, e a preoccuparsi, di questo nuo-
vo antiamericanismo. Nuovo non solo generazionalmente, ma anche per i temi 
diversi che lo attraversano, e di cui questo episodio avrebbe rappresentato solo la 
battuta d’avvio. 

Alla mobilitazione studentesca seguì ben presto quella dei gruppi neofascisti 
che cercavano di contrastare l’attivismo dei movimenti di protesta. Sebbene la 
situazione si fosse lievemente calmata durante la notte, i disordini erano ripresi la 
mattina successiva, con auto incendiate e atti di vandalismo contro banche e sedi 
di aziende con interessi oltreoceano, al punto che il governo fu costretto a mi-
nacciare di ricorrere a misure eccezionali per garantire l’ordine pubblico, mentre 
l’msi chiese un intervento energico da parte dell’esercito. 

Per tornare a questioni più prettamente politiche, l’Italia, fin dal secondo 
dopoguerra, era costantemente preoccupata di essere esclusa dalla cerchia delle 
grandi potenze. Le visite all’estero di capi di stato, singoli ministri e presidenti 
servirono anche a dimostrare agli Stati Uniti quanto l’Italia volesse far parte inte-
grante della comunità internazionale. In questo contesto, con l’arrivo di Mariano 
Rumor a Palazzo Chigi e di Aldo Moro alla Farnesina, dopo una breve paren-
tesi di Nenni come ministro degli Esteri, l’Italia aveva promosso una politica 
estera sempre più fedele alla scelta atlantica, pur tenendo presente che, in un 
mondo ancora bipolare e dove le scelte di Nixon e Kissinger si facevano sempre 
più machiavelliche, era necessario perseguire una politica coerente che portasse 
a relazioni internazionali libere in una società responsabile, dando priorità alle 
questioni sociali anziché al nazionalismo. Anche per questo motivo, una volta 
esaurita la formula del centro-sinistra, Moro cercò di costruire nuove alleanze 
con altre forze. 

Fin dal dopoguerra, i dirigenti democristiani erano stati molto attenti a per-
seguire l’obiettivo della pace, sia in Vietnam sia nel bacino del Mediterraneo o 
in America Latina, e a tal fine avevano deciso di partecipare attivamente a varie 

32 Oriana Fallaci intervista Sandro Pertini, «L’Europeo», 27 dicembre 1973.
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organizzazioni per portare avanti una vera e propria politica di cooperazione 
internazionale, tra cui l’Unione Mondiale dei Democratici Cristiani (umdc) gui-
data dallo stesso Mariano Rumor. In questo contesto, un intellettuale cattolico, 
Vittorino Veronese, era stato Direttore Generale dell’unesco tra il 1958 e il 
1961, cercando di coniugare l’ideale della pace con il rispetto dei diritti umani 
fondamentali, come fece lo stesso Rumor, con il suo impegno nell’umdc.

La politica estera americana, d’altra parte, aveva intrapreso una strada parti-
colarmente aggressiva fin dall’inizio del 1969, quando Kissinger assunse la dire-
zione del Consiglio di Sicurezza Nazionale. Il fidato collaboratore di Nixon aveva 
inoltre imposto una forte centralizzazione delle dinamiche decisionali33. Rife-
rendosi all’Italia, Kissinger osservò che «i problemi interni [del Paese avevano] 
talmente monopolizzato l’attenzione dei suoi massimi dirigenti che la politica 
estera aveva assunto un ruolo secondario»34. In effetti, salvo la parentesi Nenni, 
ogni ministro degli Esteri era anzitutto un democristiano profondamente radi-
cato nella vita politica nazionale, e le questioni interne avevano sempre un peso 
predominante nell’elaborazione delle scelte di politica estera. In altre parole, la 
fedeltà alle idee del partito e all’atlantismo doveva prevalere in ogni ambito.

Ma, all’inizio del 1969, molte pagine dovevano ancora essere scritte nella 
storia dei due Paesi, e non pochi sarebbero stati i colpi di scena in arrivo: dalla 
strage di Piazza Fontana al colpo di Stato in Cile, solo per citare i più rilevanti. 
Questa visita sarebbe rimasta un episodio memorabile nella storia delle relazioni 
diplomatiche tra Italia e Stati Uniti, segnando l’avvio di una contestazione sem-
pre più accesa contro la politica estera statunitense e, soprattutto, contro una 
presenza sul suolo italiano percepita come sempre più asfissiante, a cui la genera-
zione di giovani nati nel dopoguerra non era più disposta a sottostare.

Elisa Santalena. Professoressa associata di Storia e civiltà dell’Italia contemporanea all’’Univer-
sité Grenoble Alpes e membro del centro di ricerca luhcie (Laboratoire Universitaire Histoire 
Cultures Italie Europe). Tra le pubblicazioni più recenti:, La lutte emprisonnée : répression, droit 
et révolution dans l’Italie des années 1970, Syllepse, Parigi, 2023 (con Guillaume Guidon); Syn-
dicalisme, conflictualité et action directe dans les Amériques et en Europe, de la fin du XIXe siècle aux 
années 1980 (con Franck Gaudichaud, Hélène Harter, e Antonio Ramos Ramirez), ariadna 
Ediciones (Cile), 2023.

33 Sulla questione cfr. Mario Del Pero, Henry Kissinger e l’ascesa dei conservatori. Alle origini della 
politica estera americana, Laterza, Roma-Bari, 2006.

34 Henry Kissinger, Gli anni della Casa Bianca, Club degli Editori, Milano, 1980, p. 100.
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Abstract: Dallo sbarco alleato del luglio 1943 si definisce il ruolo della Sicilia come isola arma-
ta sotto il controllo degli Stati Uniti d’America in funzione antisovietica. Inizia un lungo pro-
cesso di militarizzazione. Nel 1981 la decisione di usa e nato di installare 112 missili a testata 
nucleare Cruise a Comiso provoca lo sviluppo di una importante lotta pacifista e antimilitarista 
con gli anarchici fra i principali protagonisti. Nell’estate del 1983 i tentativi di occupazione 
della base e le proteste incontrano la dura reazione poliziesca che sancisce la sconfitta del movi-
mento. Quasi trent’anni dopo a Niscemi l’installazione del sistema di comunicazioni satellitari 
muos incontra una forte reazione popolare che mette in difficoltà gli usa; l’antimilitarismo si 
dimostra capace di ostacolare i progetti di guerra, come avviene nella fase acuta dello scontro. 
La lotta ancora oggi continua.
Parole chiave: Comiso - Euromissili – no muos – Antimilitarismo – Sicilia armata

Antimilitarist battles on the armed island. 40 years of struggles against the war in Sicily
Abstract: Since the Allies landing in July 1943, Sicily’s role as an armed island under the con-
trol of the United States of America with an anti-Soviet function was defined. A long process of 
militarization begins. In 1981 the decision by the usa and nato to install 112 nuclear-tipped 
Cruise missiles in Comiso provoked the development of an important pacifist and anti-militarist 
struggle with anarchists among the main protagonists. In the summer of 1983, the attempts to 
occupy the base and the protests met with a harsh police reaction which sealed the defeat of the 
movement. Almost thirty years later in Niscemi the installation of the muos satellite communica-
tions system met with a strong popular reaction which put the usa in difficulty; antimilitarism 
proves capable of hindering war projects, as happens in the acute phase of the conflict. The fight 
continues today. 
Keywords: Comiso – Euromissiles – no muos – Antimilitarism – Armed Sicily

La strana “liberazione”

La permanenza di forze armate americane nel Mar Mediterraneo risale a 
tempi molto lontani; come si evince nell’inno dei Marines, composto alla fine 
del xix secolo, in particolare da una rima: «dalle sale di Montezuma / alle rive di 
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Tripoli / combattiam le patrie guerre / in terra, mare e ciel / all’agon del giusto 
e libero / per tener netto l’onor / fieri siam di vantar titolo / di United States 
marines»1. 

Scrive la ricercatrice Jacqueline Andres: 

La presenza militare statunitense nel Mediterraneo inizia con la sospensione della prote-
zione marittima da parte della Royal Navy britannica nel 1796 come prezzo che i neonati 
Stati uniti dovevano pagare per l’indipendenza. Senza protezione armata, le navi battenti 
bandiera statunitense diventarono facile preda dei poteri che controllavano Tripoli, Tu-
nisi e Algeri. I pascià iniziarono a imporre il pagamento di tributi alle navi mercantili 
statunitensi, per poter attraversare le acque nordafricane senza temere potenziali attacchi 
o rapimenti. Già nel 1785 il presidente degli usa, Thomas Jefferson, riconobbe l’impor-
tanza di disporre di rotte commerciali sicure: …inviò due terzi dell’us Navy per proteg-
gere i vascelli mercantili statunitensi. Da un lato questa aveva la missione di osteggiare le 
aggressioni e, dall’altro lato di incutere un rispetto profondo verso gli usa come potere 
economico e militare nel Mediterraneo. La prima guerra combattuta dagli usa al di fuori 
del territorio nazionale fu contro lo Stato barbaresco di Tripoli nel 18012. 

La storia recente della presenza militare statunitense nel bacino del Mediter-
raneo ha un debutto preciso: la primavera del 1943, allorquando le forze antitede-
sche e antitaliane misero in piedi l’operazione Husky, ovvero la pianificazione dello 
sbarco alleato nel luglio del 1943 in Sicilia. 

Lo sbarco fu qualcosa di più di una semplice avanzata in territorio italiano 
allo scopo di aggredire dal fianco sud l’alleanza nazifascista, preceduta da eccidi e 
distruzioni in seguito ai bombardamenti aerei.  Dalla metà di aprile alla metà di lu-
glio del 1943, le fortezze volanti americane colpirono Agrigento 17 volte, Augusta 
43, Caltanissetta 6 (ma 200 morti in una volta sola), Castelvetrano 13, Catania 87, 
Comiso 12, Gela 12, Licata 19, Marsala 16 (l’11 maggio le vittime furono 790) 
Messina 58, Palermo 69, Porto Empedocle 21, Pozzallo 12, Ragusa 27, Sciacca 
10, Siracusa 36, Trapani 41, Paternò 9 (oltre 2000 morti nella sola giornata del 14 
luglio, quando venne bombardato anche l’ospedale da campo eretto per curare i 
feriti dei giorni precedenti), Regalbuto (rasa al suolo per errore, al posto di Troi-
na), Naro (idem, al posto di Canicattì), Palazzolo Acreide e Taormina (“spianate” 
perché ospitavano i comandi tedeschi), Randazzo (prima capitale dei Normanni in 

1 È la prima versione dell’inno, risalente al 1929, reperibile sul sito ufficiale degli us Marine, www.
hqmc.marines.mil/hrom/NewEmployees/AbouttheMarineCorps/Hymn.aspx (25 marzo 2024). 

2 Jacqueline Andres, The hub of the Med, Una lettura della “geografia militare” statunitense in Sici-
lia, Sicilia Punto L, Ragusa, 2018, pp. 27-28. 
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Sicilia)3. Fu una pagina presto occultata per far posto al mito della “liberazione”4. 
Un altro obiettivo venne perseguito contemporaneamente: il controllo post-bellico 
dei territori dell’Europa occidentale e mediterranea al fine di costruire un fronte 
antisovietico. La Sicilia fu considerata una pedina fondamentale in questa strategia 
e divenne sin da subito terreno di altre operazioni coperte finalizzate all’obiettivo 
che più stava a cuore agli Stati Uniti. A tale scopo non solo la mafia venne legit-
timata e usata secondo uno scambio di favori a cui Cosa nostra ovviamente non 
si sottrasse ottenendo diversi tornaconti. Sui preparativi dell’invasione dell’isola 
da parte delle truppe anglo-americano-canadesi si è scritto molto, fra l’altro come 
lo sbarco sia stato preparato dagli Stati Uniti attraverso un accordo con la mafia 
siculo-americana che avrebbe agevolato l’occupazione dell’isola5. Contro tale tesi 
si è espresso Salvatore Lupo6, che esclude esservi stato un complotto con la mafia. 
Secondo Lupo questa, nella persona del boss Lucky Luciano, venne invece coin-
volta per la protezione del porto di New York dai sabotatori tedeschi e da eventuali 
proteste “sindacali” degli scaricatori. Resta vero, tuttavia, che, sbarcati nell’isola, gli 
alleati si servirono di elementi mafiosi sia come interpreti (i siculo-americani) che 
come “pacificatori” dell’ordine pubblico, eleggendone alcuni a sindaci, fornendo 
in tal modo a una mafia mai sconfitta dal regime una legittimazione e ulteriori 
possibilità di arricchimento. Basti citare Lucio Tasca Bordonaro (nominato sindaco 
di Palermo), don Calò Vizzini (sindaco di Villalba) o Nick Gentile di Raffadali, 
Michele Navarra di Corleone, Salvatore Celeste di San Cipirello, ecc. È la mafia ad 
aver millantato un proprio ruolo attivo nella pianificazione dello sbarco per auto-
legittimarsi, forte anche dell’ascendente derivatole dall’essere, specie nelle quattro 
province della Sicilia centro occidentale, l’unica organizzazione in grado di assicu-
rare il controllo di masse popolari sempre in subbuglio. Ma non ci sono dubbi sul 
fatto che la collaborazione tra esercito americano e mafia dopo lo sbarco sia sca-
turita da una ben precisa strategia statunitense. Lo si evince da un documento del 
13 agosto 1943 dell’Office of Strategic Service (oss) di Palermo (il servizio segreto 
statunitense creato il 13 giugno 1942), e indirizzato all’oss di Algeri: 

Solo la mafia è in grado di sopprimere il mercato nero e di influenzare i contadini, 
che costituiscono la maggioranza della popolazione. Al momento possiamo contare 

3 Cfr. 1943: la Sicilia in guerra, pagina speciale di «Sicilia libertaria», n. 439, 2023, con interventi 
di Natale Musarra, Aeronautica assassina; Pippo Gurrieri, L’eredità della “liberazione”; e Andrea 
Turco, La memoria conflittuale. 

4 Ibid.  
5 Cfr. Giuseppe Casarrubea, Storia segreta della Sicilia. Dallo sbarco alleato a Portella della Gine-

stra, Bompiani, Milano, 2007.
6 Cfr. Salvatore Lupo, Il mito del grande complotto. Gli americani, la mafia e lo sbarco in Sicilia del 

1943, Donzelli, Roma 2023.
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sul Partito d’azione e sulla mafia. Ci siamo incontrati con i loro leader. Gli accordi 
prevedono che essi agiscano secondo i nostri ordini o suggerimenti. Da queste parti 
un patto non si spezza facilmente7. 

Da questo e da altri documenti dello stesso periodo, emerge poi il conflitto 
fra i servizi di intelligence Usa e il colonnello americano Charles Poletti, capo 
del governo militare alleato, sulla mancata epurazione dei fascisti dalla pubblica 
amministrazione, ritenuta fonte di discredito per gli alleati. 

Gli stessi fascisti, in specie le frange più anticomuniste, mentre venivano anco-
ra combattuti al fronte del Nord, erano individuati come sicuri alleati nella guerra 
al comunismo; fatti poi prigionieri, furono debitamente addestrati a continuare la 
“loro” battaglia, sotto la direzione dei servizi segreti statunitensi. Mentre prosegui-
va la “liberazione” dell’Italia dai nazifascisti, i fascisti finivano sotto l’ala protettiva 
degli usa; e non parliamo di gruppi insignificanti, ma di settori ben rodati come, 
tra gli altri, la x Flottiglia mas di Junio Valerio Borghese8. 

L’occupazione alleata della Sicilia assume pertanto un significato ben diverso 
rispetto al mito della liberazione, e la sua eredità pesante e nefasta, gioca ancora 
oggi, a ottanta anni dall’estate del 1943, un ruolo condizionante del presente e 
del futuro dei siciliani.

Nonostante a Parigi nel 1947 fosse stato firmato il Trattato di pace che pre-
vedeva la smilitarizzazione della Sicilia e della Sardegna9, le cose andarono ben 
diversamente, e sono andate sempre a peggiorare.

Nel 1947 il presidente statunitense Truman si rivolgeva al congresso affinché 
gli usa sostenessero «i popoli liberi che resistono ai tentativi di asservimento»; l’an-
no successivo a Bruxelles veniva firmato l’accordo di collaborazione fra Belgio, Lus-
semburgo, Francia, Olanda e Gran Bretagna, denominato “Unione Occidentale”. 
Alla fine del ’48 cominciavano nella capitale usa i contatti per la stesura del Patto 
Atlantico cui, nel 1949, venivano invitati ad aderire, oltre all’Unione Occidentale, 
anche Danimarca, Italia, Islanda, Norvegia e Portogallo, a fianco di usa e Canada.

Il 16 marzo del 1949 il deputato comunista di Messina Nino Pino, ex anar-
chico e separatista libertario, dichiarava alla Camera dei deputati: 

7 Nicola Tranfaglia, Come nasce la Repubblica. La mafia, il Vaticano e il neofascismo nei documenti 
americani e italiani 1943/1947, Bompiani, Milano 2004, p. 94. 

8 Cfr. ibid. 
9 Art. 50, comma 3, del Trattato di pace (Parigi, 1947): «Non sarà permesso alcun migliora-

mento o alcuna ricostruzione o estensione delle installazioni esistenti o delle fortificazioni per-
manenti della Sicilia e della Sardegna»; comma 4: «In Sicilia e Sardegna è vietato all’Italia di 
costruire alcuna installazione o fortificazione navale, militare o per l’aeronautica militare; fatta 
eccezione per quelle opere destinate agli alloggiamenti di quelle forze di sicurezza, che fossero 
necessarie per compiti di ordine interno». 
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Il popolo siciliano nella sua quasi totalità pensa che il Patto Atlantico sia strumento 
di guerra, strumento aggressivo, e che l’adesione dell’Italia null’altro significhi che una 
decisa volontà di incamminarsi sulla via della guerra e dell’aggressione […] tutto que-
sto apre per la Sicilia un allarmante ritorno, di una precisa e tragica linearità, che non 
può non far risaltare la drammatica irreparabilità dell’atto che si vuol compiere […]. Il 
popolo siciliano pensa che il Governo attraverso l’adesione al Patto Atlantico, altro non 
faccia che ricalcare con rinnovata cecità questa via, e fare della Sicilia la Malta del Me-
diterraneo, la sentinella avanzata dell’espansionismo degli imperialismi capitalistici10. 

Il 4 aprile veniva firmato il Patto; nello stesso anno il porto di Augusta si 
predisponeva come base per sottomarini nucleari. Nel 1951 entrava in funzione 
lo Shape, il comando supremo delle forze atlantiche in Europa. Nel ’52, Grecia e 
Turchia aderivano alla “comunità Atlantica”.

Nel 1953, gli Stati Uniti acquistavano in zona Sigona nuova e Sigonella, a 20 
chilometri da Catania, un terreno per la costruzione della base di appoggio per 
la Sesta Flotta americana cui era designato il compito di controllo del Mediter-
raneo. Nel 1955 una base di comunicazioni veniva installata su Monte Lauro, al 
confine tra le province di Ragusa e Siracusa. Nel 1958 la base di Augusta veniva 
ampliata e potenziata la sua difesa. Nel 1960 si ampliava Sigonella con una spesa 
di circa sei miliardi.

Un processo di militarizzazione e americanizzazione dell’isola che non si è 
mai fermato, e che non è neanche passato liscio, senza proteste, se negli anni 
cinquanta, periodo di occupazione delle terre e di assalto al latifondo, i contadini 
avevano anche la forza e la coscienza di manifestare contro la nascente militariz-
zazione dell’isola e il clima di guerra che si andava riaccendendo. L’arrivo dei sot-
tomarini nucleari ad Augusta venne accompagnato da imponenti proteste che sa-
rebbero andate avanti per un decennio. Certamente si trattava di manifestazioni 
antiamericane organizzate principalmente dal Partito Comunista Italiano (pci), 
strettamente filosovietico, ma ciò non toglie che l’animo popolare fosse genuina-
mente antibellico, come del resto si era visto pochi anni prima con la diserzione 
all’arruolamento di oltre 60.000 siciliani, con le rivolte contro la guerra di fine 
1944 e inizio 1945, e l’insurrezione armata in numerose località tra le 186 in cui 
il richiamo alle armi venne avversato11. Uno spirito popolare che nessun partito 

10 Giuseppe Alibrandi, Nino Pino, l’uomo e il suo tempo, Pungitopo, Marina di Patti, 1982, pp. 193-194. 
11 Sulle rivolte del “Non si parte”, cfr. tra gli altri Giosuè Luciano Romano, Moti rivoluzionari nel 

ragusano, dicembre 1944-gennaio 1945, Sicilia Punto L, Ragusa, 1998; Maria Occhipinti, Una 
donna di Ragusa, Sicilia Punto L, Ragusa, 2016; Natale Musarra, Geografia dei moti del “non si 
parte”, relazione inedita al convegno A 70 anni dal Non si parte, 5 gennaio 2015, organizzato da 
Assessorato alla Cultura del Comune di Ragusa, con il patrocinio dell’Università di Catania e la 
collaborazione dell’Archivio degli Iblei e dell’Associazione Culturale Sicilia Punto L (collezione 
privata dell’autore). 
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politico avrebbe potuto strumentalizzare; d’altra parte, alla fine del 1944 il pci si 
trovava sul fronte opposto della popolazione insorta, sostenendo, dalle poltrone 
governative della coalizione antifascista guidata da Badoglio e poi da Bonomi, la 
necessità di riorganizzare un esercito dell’Italia liberata, poi avversata in maniera 
netta e radicale dai siciliani12.

Tutti gli anni sessanta furono attraversati da vivaci proteste antiamericane 
contro la guerra nel Vietnam, da momenti cruciali, come la lotta dei giovani del 
Belice terremotato (gennaio 1968) per l’esenzione dal servizio militare, mentre 
l’opposizione alle basi militari scemava, specie quando la strategia del Partito 
Comunista di svincolarsi dalla logica dei blocchi e di sposare la causa occidentale 
nella metà degli anni settanta cominciava a prendere piede.

La guerra fredda entrò in una fase acuta nei primi anni ottanta, in seguito 
all’elezione di Ronald Reagan; da una parte l’urss e il Patto di Varsavia schierava-
no i missili a gettata nucleare ss20, dall’altra gli usa e la nato contrapponevano 
i missili Pershing e Cruise rafforzando o costruendo da zero una serie di basi in 
Gran Bretagna, Germania, Olanda, Spagna e Italia. 

I missili a Comiso

Il 20 marzo del 1981 un articolo del settimanale «Il Mondo» dal titolo Un 
missile cadrà a Ragusa faceva cenno per la prima volta alla scelta di Comiso (pro-
vincia di Ragusa) per installarvi una base per 112 missili a testata nucleare Cruise. 
La decisione era stata presa il 6 dicembre 1979 dal governo ma tenuta strettamen-
te segreta. Si sarebbe utilizzato un piccolo aeroporto costruito dai tedeschi negli 
anni trenta e attivo durante la Seconda guerra mondiale per le incursioni su Malta 
e nel Mediterraneo, da anni in disuso, eccetto una brevissima parentesi a fine anni 
sessanta, quando ne fu tentato un utilizzo civile e commerciale, presto abortito.

Nell’arco di pochissimi giorni gli anarchici di Ragusa organizzavano una se-
rie di comizi nel capoluogo e in alcuni centri della provincia, e, assieme a Lotta 
Continua di Comiso (che, dopo lo scioglimento dell’organizzazione aveva assunto 
la denominazione di Lotta Continua per il Comunismo), Gela e Niscemi e agli 
anarchici della zona, fondarono il Gruppo promotore contro la costruzione della 
base missilistica di Comiso, col proposito di attivare la mobilitazione popolare per 
bloccare l’apertura dei cantieri presso l’ex aeroporto Vincenzo Magliocco. Il Grup-
po organizzava una fitta serie di assemblee, comizi, affissioni, volantinaggi per sen-
sibilizzare l’opinione pubblica, con una particolare attenzione alla base del Partito 

12 Ibid.
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Comunista Italiano, particolarmente forte a Comiso e nelle città limitrofe, dal cui 
ambito veniva fondato, per la spinta dell’ex deputato comunista ed ex sindaco di 
Comiso Giacomo Cagnes, il Comitato Unitario Disarmo e Pace (cudip)13. 

L’8 agosto 1981 il governo annunciava lo stanziamento di 200 miliardi da 
parte della nato per costruire la base. L’indomani nell’intera provincia appariva 
il manifesto Per un pugno di dollari… atomizzati firmato dal Gruppo promotore.

L’opposizione alla scelta della nato non era solo locale; sul piano nazionale 
e internazionale erano molti i movimenti a muoversi contro la montante milita-
rizzazione e il rischio di un conflitto nucleare. Si susseguivano proteste e mani-
festazioni ovunque, e a Comiso cominciarono ad arrivare pacifisti, nonviolenti, 
antimilitaristi, femministe contro la guerra, che vi si trasferivano per portare a 
fondo la lotta contro la costruenda base nucleare. Una sinistra ancora forte river-
sava tutto il suo peso in questa battaglia, anche se sin da subito i distinguo emer-
sero, sia a livello di posizioni che di metodi. Il Partito Socialista (psi) si schierava 
apertamente con la nato; il Partito Comunista, in parte ancora condizionato da 
posizioni filosovietiche, si muoveva su un terreno pacifista; il suo leader siciliano 
Pio La Torre dava un forte impulso alla lotta promuovendo per il 4 ottobre una 
grande marcia per la pace, mentre il Gruppo promotore per l’11 ottobre indiceva 
un’assemblea nazionale presso il teatro comunale di Comiso. Per boicottare l’as-
semblea pci e cudip spostavano la marcia al giorno 11: vi presero parte 30.000 
persone, mentre all’assemblea partecipano 2000 militanti14. Cominciava così una 
forte contrapposizione la cui posta in palio era l’egemonia sul movimento. Si for-
marono in tutta Italia i Comitati per la Pace; a Roma il 24 ottobre altra marcia con 
300.000 partecipanti. Ovunque i numeri erano altissimi ma i contenuti rimane-
vano generici e fiduciosi in una forte azione parlamentare che potesse bloccare la 
base in costruzione; vennero raccolte anche un milione di firme nella sola Sicilia 
per la sospensione dei lavori; decine di pacifisti diedero vita a digiuni di protesta. 
I costi della base lievitavano a 400 miliardi, e i suoi missili montati su speciali 
autoveicoli (i tel), per non essere facilmente localizzati, sarebbero andati in giro 
per tutto il territorio siciliano.

Su questa prima fase della lotta va detto che anche nell’area dell’estrema 
sinistra prevalevano logiche settarie che intendevano incanalare il movimento 
dentro le strategie di sopravvivenza di gruppi col fiato corto da tempo. Va anche 
aggiunto che una certa distinzione tra le componenti locali, ancorate al territorio, 
e quelle provenienti da fuori emergeva nettamente incidendo in maniera nega-
tiva sulle scelte di azione; il Gruppo promotore ne usciva paralizzato. L’area dei 

13 Testimonianza dell’autore.
14 Ibid. 
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gruppi nonviolenti e di ambito internazionale da parte sua cercava di dar vita ad 
azioni di disturbo dei mezzi diretti ai cantieri della base, aperti nell’aprile dell’82; 
si trattava di una componente variegata ma dalle idee chiare, che spingeva af-
finché l’azione diretta nonviolenta impedisse lo svolgimento dei lavori. Furono 
acquistati dei terreni attorno all’aeroporto, con il progetto “un metro quadrato 
di pace”, che divennero presto dei presidi di lotta, in particolare l’International 
Peace Camp (ubicato però nella vicina Vittoria) e la Verde Vigna, mentre l’area 
femminista fece altrettanto con un minuscolo appezzamento che ne diviene la 
base operativa: “La Ragnatela”15.

Il 29 aprile del 1982 furono assassinati dalla mafia a Palermo Pio La Torre e 
Rosario Di Salvo; il pci veniva così decapitato della sua testa pacifista.

Il fronte pro-base, intanto, con grande spiegamento di mezzi propagandisti-
ci, propugnò la necessità di una difesa militare dell’Italia dai missili sovietici, e 
promise migliaia di posti di lavoro nei cantieri della base, oltre alla ricaduta posi-
tiva sull’economia locale di una struttura con 3000 militari e famiglie al seguito e 
una sorta di dollarizzazione del territorio. Queste promesse ebbero una certa for-
tuna in un ambiente sociale sempre affamato di lavoro o, nelle sue fasce piccolo 
e medio borghesi, desiderose di fare affari e arricchirsi. Tale strategia cominciò a 
far breccia nella popolazione, diventando il cavallo di battaglia di tutti i partiti di 
destra, di centro e del psi, accolta benevolmente dai sindacati, compresa la Con-
federazione Generale del Lavoro che, anziché contestarla, si appellò al controllo 
della regolarità dell’attività lavorativa, del rispetto delle norme e dei contratti ecc. 
Inoltre, questa strategia finì per spaccare lo stesso Partito Comunista a Comiso, 
da cui fuoriusciva il nucleo storico e più radicale, del cudip in contrasto con la 
segreteria, rimasta in mano ai possibilisti verso un compromesso con le forze 
americane. L’omicidio di Pio La Torre diede un’accelerata a questo processo e fu 
sfruttato dagli americani per trovare una sponda istituzionale nella città prescelta 
ad ospitare i missili16.

Il quadro del 1982 era quello di un grande fermento politico e sociale: ini-
ziative senza sosta; arresti e denunce nei confronti dei fautori dell’azione diretta; 
processi e fogli di via per decine di attiviste e attivisti. Terminava così l’esperienza 
del Gruppo promotore, incapace di capitalizzare l’esperienza accumulata in anni 
di intervento politico sul territorio, lacerato da vedute diverse sul modo di con-
durre la lotta. Gli anarchici del gruppo di Ragusa continuarono da soli l’attività 
di controinformazione, e furono raggiunti dai militanti del gruppo catanese che 
si riversarono a Ragusa e, subito dopo, a Comiso dove affittarono una casa per 

15 Ibid.
16 Ibid.
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dormire e una sede per le attività, iniziando un’opera di stimolo verso tutta la 
popolazione, finalizzata a un blocco reale dei lavori di costruzione della base. Si 
trattò di un’attività pubblica fatta di decine e decine di comizi in tutti i centri 
grandi e piccoli della provincia e delle località limitrofe, di assemblee, riunioni, 
conferenze, partecipazione a dibattiti televisivi; e di una tessitura di contatti per 
costruire una rete di realtà disponibili a un’occupazione di massa della costruen-
da base missilistica. La parola d’ordine era: “La costruzione della base missilistica 
si può impedire”17. 

Il 31 luglio 1982 si svolse nel campo sportivo di Comiso il convegno in-
ternazionale anarchico, nel corso del quale si definirono le strategie per arrivare 
all’occupazione della base. Al termine, in piazza, l’anarchico Pippo Scarso strappò 
la cartolina del servizio militare (c’era all’epoca ancora il servizio di leva obbliga-
torio) e si dichiarò obiettore totale; un corteo si sposta dal paese alla base. Dal 
convegno scaturì anche un progetto organizzativo particolarmente interessante: la 
costituzione di leghe autogestite contro la costruzione della base missilistica: orga-
nismi di massa staccati dai partiti aventi lo scopo di organizzare il coinvolgimento 
popolare in ogni singolo territorio per poi confluire nell’occupazione della base 
nato. La proposta fu accolta con favore dal movimento anarchico sia in Sicilia 
che altrove, essa però generò alcuni equivoci, dovuti principalmente alle informa-
zioni frettolose e in parte non veritiere su un rapido sviluppo di leghe in decine 
di paesi propagate dal Coordinamento leghe autogestite. Fu così che, accanto ad 
alcune realtà effettivamente attive e potenzialmente in grado di catalizzare un cer-
to numero di adesioni, in ogni paese o città ove era presente anche un minuscolo 
nucleo di anarchici lo si trasformò in lega, falsificando e gonfiando la consistenza 
di questo movimento18. 

Non tutti all’interno del coordinamento condividevano questa impostazio-
ne, che sovrapponeva un mito alla realtà, e rappresentava una maniera “politi-
cante” di gestire quella fase della lotta, in particolare da parte dell’area riunita 
attorno al gruppo di anarchici catanesi. Tuttavia, si optò per non far esplodere 
la polemica in pubblico al fine di non danneggiare il percorso. Coerentemente 
con questa impostazione, che giocava in parte sul bluff, il gruppo di cui sopra 
decise nel mese di maggio del 1983, anche la data dell’occupazione della base 
missilistica: il 22, 23 e 24 luglio, e attorno a questa data si impostava il lavoro 
politico. In realtà per qualcuno era in gioco il futuro della stessa lotta, all’insegna 
dell’azzardo19. 

17 Ibid.
18 Ibid. 
19 Ibid. 
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Ci si avvicinava al mese di luglio con forti contrasti interni, mentre la falsa 
percezione che a Comiso e in Sicilia decine di leghe fossero pronte a dare l’assalto 
al cantiere della base, si faceva strada inesorabilmente.

Nei mesi precedenti si apriva intanto il fronte dei Nebrodi, dove era stato 
annunciato l’esproprio di 22.000 ettari di terreni per costruire un poligono mi-
litare. A Vittoria erano stati denunciati studenti e militanti del coordinamento 
leghe autogestite per uno sciopero nelle scuole. Le grandi società appaltatrici 
(fra cui Pizzarotti) iniziavano i lavori per gli alloggi dei militari. Comiso pullu-
lava di attività; Turi Vaccaro e un altro pacifista furono arrestati per un’azione 
diretta nonviolenta; sciopero della fame collettivo del cudip; marcia pacifista 
Milano-Comiso indetta da alcuni intellettuali, tra cui Strehler, Treccani, Volpo-
ni; una marcia antimilitarista internazionale si svolse a Capodanno e occupò sim-
bolicamente il cantiere del Magliocco. Si attuarono blocchi stradali con arresti 
continui di attivisti, anche l’anarchico Franco Leggio fu arrestato; sui Nebrodi si 
scioperò contro gli espropri; sit-in, blocchi stradali e proteste da parte delle Don-
ne internazionali20, con cariche della polizia ed espulsioni dall’Italia, distruzione 
dei campi pacifisti. I socialisti erano impegnati a cercare consenso all’invasione 
americana, mentre i sindacati chiedevano l’assunzione prioritaria di lavoratori 
comisani nei cantieri21. 

In questo clima si giungeva al 22 luglio. Confluivano a Comiso circa 500 
anarchici delle più diverse appartenenze: dai militanti della Federazione Anarchi-
ca Italiana ai punk del Virus di Milano, a gruppi da ogni parte d’Italia, con non 
pochi attivisti internazionali, tutti i siciliani al completo. Molti si aspettavano di 
trovare un clima insurrezionale, con contadini pronti a dare l’assalto al cantiere; 
non c’era nulla di tutto questo, e quel po’ che ci poteva essere era stato abilmen-
te smontato, smorzato, dissuaso dall’azione insinuante dei dirigenti del Partito 
Comunista, preoccupati della potenziale saldatura tra pezzi della loro base e an-
timilitaristi anarchici. Essi si attivarono per convincere i militanti più radicali del 
rischio che un’azione di forza al cantiere avrebbe rappresentato; e alla fine otten-
nero il risultato di isolare gli anarchici. Il 22 non accadde nulla, in compenso il 
dibattito fu rovente, c’era chi si sentiva imbrogliato, chi voleva tornare indietro, 
chi se la prendeva con i comisani, chi voleva andare a tutti i costi alla base. Preva-
leva questa posizione e, nella giornata del 23, un corteo si mosse verso la base in 
costruzione senza neanche sapere cosa fare una volta giuntovi. All’arrivo, la forte 

20 “Donne internazionali” facevano parte del gruppo o Campo femminista La Ragnatela, attive 
nelle diverse realtà presenti a Comiso.

21 Cfr. Gruppo Anarchico di Ragusa, Mirikani Jativinni, non vogliamo morire atomizzati, Sicilia 
Punto L, Ragusa, 1983.

Gurrieri, Battaglie antimilitariste nell’isola armata Gurrieri, Battaglie antimilitariste nell’isola armata



97

Gurrieri, Battaglie antimilitariste nell’isola armata

presenza di agenti della Celere diede la misura dei rapporti di forza. A sorpresa, 
le femministe del campo “La Ragnatela” riuscivano a entrare dalla parte opposta 
per poi uscire dall’ingresso principale. Ma al tramonto, allo squillo di tromba, 
una dura carica colpiva nella penombra chiunque si trovasse a tiro di manganelli, 
calci di fucile e lacrimogeni22. 

Gli anarchici subirono la prima forte carica poliziesca, con numerosi feriti, e 
un carico di polemiche che non finirà mai: con scambi di accuse soprattutto per 
la scelta dei membri più influenti del Coordinamento di abbandonare repentina-
mente Comiso e chiudere la sede. Sarà poi difficile per gli attivisti locali recupe-
rare con la popolazione la figuraccia rimediata per la “fuga” da Comiso di quelli 
che avevano gridato all’occupazione di massa della base e …all’insurrezione23. 

Ad agosto ci furono: altre violenze poliziesche davanti ai cancelli dell’ex aero-
porto Magliocco ai raduni pacifisti, con arresti, feriti e fogli di via. Dopo l’estate 
del 1983 le cose cambiarono; i movimenti avevano dimostrato di non essere in 
grado di impedire la costruzione della base; i lavori procedevano spediti; le azioni 
di disturbo, i comizi, i tagli delle reti, le marce, gli scioperi proseguirono assu-
mendo sempre più una funzione di testimonianza. Il Partito Comunista Italiano, 
che specie a Comiso ma anche a livello nazionale, aveva finito per adeguarsi alle 
scelte usa-nato, da quel momento verrà apostrofato dagli anarchici come Partito 
Collaborazionista Italiano24.

Con la base nato in funzione, i Cruise installati sui tel e il consolidamento 
di strutture e impianti militari in supporto a Comiso (come la grande base nrtf 
n. 8 di Niscemi), non v’era più lotta, ma azioni simboliche individuali e piccole 
manifestazioni non più in grado di incidere sugli avvenimenti. Fino all’8 dicem-
bre del 1987 quando venne firmato il trattato inf (Intermediate Range Nuclear 
Forces Treaty) a Washington da Ronald Reagan e Michail Gorbačëv, a seguito 
del vertice di Reykjavík (11-12 ottobre 1986) tenutosi tra i due capi di Stato. Il 
29 maggio 1988 il trattato fu ratificato a Mosca, e da quel momento tutte le basi 
missilistiche a medio raggio presenti in territorio europeo verranno smantellate. 
Progressivamente anche la base di Comiso verrà svuotata, fino a rimanere un 
presidio militare nato in attesa della sua riconversione in struttura civile.

Molti hanno cantato vittoria e hanno letto l’accordo usa-urss come il ri-
sultato delle lotte pacifiste e antimilitariste. La mia opinione è che le cose non 
siano andate così: la corsa agli armamenti si era spinta troppo oltre le possibilità 
economiche dei due contendenti, e specialmente per l’Unione Sovietica era una 

22 Testimonianza dell’autore. 
23 Ibid. 
24 Ibid.
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sorta di suicidio, accentuato dalla disastrosa occupazione dell’Afghanistan. Non 
a caso un anno dopo l’impero sovietico implodeva, lasciando libero campo a una 
sola superpotenza: gli Stati Uniti d’America.

Il MUOS di Niscemi

L’antimilitarismo continuava comunque ad alimentare i movimenti. Finita 
la guerra fredda l’imperialismo usa proseguiva nel suo percorso, con la sua poli-
tica di esportazione della democrazia a suon di bombe: prima guerra del Golfo 
nel 1991, guerra nei Balcani, aggressione della Jugoslavia, guerre in Africa, Nord 
Africa, Medio Oriente, poi l’11 settembre e l’invasione di Afghanistan e Iraq. 
La vasta area militante però non smobilitava e continuava a dare vita a iniziati-
ve come la disobbedienza civile e l’obiezione di coscienza alle spese militari, le 
manifestazioni davanti alla base di Sigonella, l’attivismo delle Donne in Nero, 
la solidarietà e l’accoglienza dei profughi bosniaci, le proteste contro il processo 
incessante di militarizzazione dell’Isola.

Verso la metà degli anni dieci trapelava la notizia della decisione di installare 
a Sigonella la stazione siciliana del muos (Mobile User Objective System), un 
sistema satellitare mondiale di controllo e gestione delle informazioni militari 
americane verso le forze armate sparse per il pianeta. La Sicilia, con Hawaii, 
Virginia e Australia, veniva scelta come uno dei siti in cui impiantare una delle 
quattro basi terrestri del sistema, collegate a quattro satelliti più uno di riserva. 
Ma la scelta di Sigonella comportava dei rischi: l’enorme quantità di emissioni 
elettromagnetiche delle tre parabole avrebbe potuto innescare qualcuno degli or-
digni stoccati nella base provocando una catastrofe. Venne quindi individuato un 
altro sito, la base nrtf n. 8 (Naval Radio Transmitter Facility), una struttura di 
comunicazioni militari dei Marines, ubicata a una sessantina di chilometri, all’in-
terno dell’area protetta della Sughereta di Niscemi, appena qualche chilometro 
fuori dal centro abitato del paese in provincia di Caltanissetta. Una base in cui 
quarantasei antenne di svariate potenze trasmettevano dal 1991 comunicazioni 
militari dall’Oceano Atlantico all’Oceano Indiano, e, ovviamente, in tutta l’area 
mediterranea e nord-centro africana.

Gli Stati Uniti riuscivano a ottenere i nulla osta della Regione e del Comu-
ne nascondendo i rischi dell’impatto elettromagnetico. La Regione si affidava a 
due docenti dell’Università di Palermo, Luigi Zarfolin e Patrizia Livreri, che nel 
febbraio 2011 assicurarono la non pericolosità dell’impianto; due anni dopo, nel 
corso di un’audizione della Commissione Territorio Ambiente e Sanità ammisero 
però che il loro studio sul muos era stato commissionato e pagato dalla marina 

Gurrieri, Battaglie antimilitariste nell’isola armata



99

Gurrieri, Battaglie antimilitariste nell’isola armata

degli Stati Uniti25. I comuni non possedevano gli strumenti per capire l’imbro-
glio. Ma grazie alla perseveranza di giornalisti-attivisti come Antonio Mazzeo26, 
l’inganno cominciava a farsi evidente. La controinformazione stimolò le prime 
proteste sin dal 2008: scioperi studenteschi, cortei nei paesi del circondario, co-
stituzione di un Comitato contro il muos, con il supporto della Campagna per la 
smilitarizzazione di Sigonella. Così il Comune decise di chiamare due ricercatori 
del Politecnico di Torino, Massimo Coraddu e Massimo Zucchetti, perché verifi-
cassero se le autorità militari statunitensi avessero detto il vero definendo il muos 
assolutamente innocuo. L’esito fu esplosivo: non solo il muos rappresentava una 
minaccia per la salute della popolazione, per l’ambiente e per la sicurezza di tutto 
il territorio, ma già le quarantasei antenne stavano facendo danni irreversibili 
sui quali nessuno aveva osato esprimersi. Era necessario far ripartire la lotta in 
maniera più incisiva27. 

Di lotta al muos si cominciava a parlare anche oltre Niscemi e il Calatino 
(comuni del circondario di Caltagirone), grazie alla nascita di alcuni comitati 
nella Sicilia sud orientale. “Vecchi” attivisti della mobilitazione contro gli euro-
missili a Comiso, mischiati ad una generazione di ventenni entusiasta e determi-
nata, e a ciò che restava dei movimenti e partiti di sinistra, oltre a fette consistenti 
di popolazione – questo l’aspetto più rilevante – iniziavano ad interessarsi della 
presenza militare usa, tessendo collegamenti e relazioni, dando corpo a una mo-
bilitazione senza precedenti.

In questa fase c’è da dire che la confusione regnava sotto le ancora sparute 
bandiere no muos: assieme al popolo di sinistra si agitavano componenti di de-
stra, indipendentiste, “qualunquiste”, alimentando una deriva molto pericolosa. 
Questi ultimi puntavano tutto sui rischi per la salute, sulle minacce all’ambiente, 
certamente problemi seri e di facile presa. Ma infarcivano il loro discorso di com-
plottismo e fantascienza (dalle scie chimiche all’haarp (High Frequency Active 
Auroral Research Program, installazione civile e militare situata negli usa), flir-
tavano con politici e politicanti, e alcuni si spingevano perfino a dichiarare che 
sarebbe bastato che il muos lo avessero spostato altrove per ritenersi soddisfatti. 
Il connubio fra le due tendenze non poteva durare a lungo; i temi della guerra 
e della militarizzazione erano per questa componente tanto secondari quanto 
centrali lo erano per l’altra. Ma a dividerle erano anche linguaggi, metodologie, 
culture. La rottura infine arrivava nella tarda estate del 2012.

25 Cfr. Antonio Mazzeo, Il MUOStro di Niscemi, Editpress, Firenze, 2013, pp. 60-62.
26 Cfr. Id., Un Eco MUOStro a Niscemi, Sicilia Punto L, Ragusa, 2012. 
27 Cfr. Antonio Mazzeo (a cura di), Cos’è il MUOS, “no muos info”, www.momuos.info/cose-il-

muos (10 dicembre 2024).
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Essa liberava energie tali che nel giro di poche settimane il Coordinamento 
regionale dei comitati, che si dotava di un’avanzata Carta d’intenti, frutto di inter-
minabili assemblee, metteva in atto azioni su azioni: tentava di intercettare le gru 
che trasferivano i pezzi delle parabole da assemblare; effettuava decine e decine di 
blocchi stradali per impedire ai mezzi del cantiere di entrare nella base; stimolava 
la nascita del comitato “Mamme no muos” che apportava nuove energie, avvi-
cinava ancora di più la popolazione e approdava all’informazione nazionale. Poi 
iniziarono le azioni dirette più spinte: tagli continui delle recinzioni; scavalco delle 
stesse e arrampicate sui tralicci delle antenne (gesto il cui reato era di “interruzione 
di comunicazioni militari internazionali”, sanzionato con multe milionarie); dalle 
occupazioni delle antenne si passava allo sconfinamento dentro la base, dapprima 
con gesti individuali, poi con semplici picnic popolari, quindi con vere e proprie 
irruzioni in occasione di manifestazioni, come avvenne il 9 agosto del 2013 e del 
2014; o il 25 aprile del 2014, quando fu “liberato” un pozzo d’acqua che i militari 
si erano ritagliati dentro il perimetro della struttura. A corredo di tutto ciò si svol-
sero occupazioni di municipi (a Niscemi per un mese), lancio di vernice ai mezzi 
militari, barricate lungo la strada, infiniti cortei, due scioperi generali, di cui uno, 
nel maggio del 2013, riuscitissimo. Il presidio permanente ubicato su un terreno 
acquistato dai comitati divenne fucina di ogni iniziativa, autoalimentandosi di 
queste azioni; centinaia gli attivisti, i curiosi, i simpatizzanti e i paesani che lo 
visitavano o vi si fermavano per periodi più o meno lunghi28.

Parallelamente un pool di avvocati, già brillanti nella difesa delle decine di 
militanti denunciati, multati, allontanati con fogli di via o arrestati, era impegna-
to per ostacolare legalmente la costruzione del muos, attraverso una serie di bat-
taglie come quella sull’abusivismo edilizio dello stesso, sul mancato rispetto delle 
norme di salvaguardia della Sughereta, o sulla mendacità della documentazione 
fornita dai marines. Azioni che provocavano più volte il sequestro del cantiere 
del muos e conseguivano importanti vittorie anche al tar, stroncate solo da una 
truffa messa in atto dal Ministero dell’Interno (governo Letta), complice l’Isti-
tuto Superiore di Sanità e un governo regionale (presidente Rosario Crocetta) a 
disagio nel sopportare una protesta che si muoveva su basi molto antagoniste e 
assai diffidenti verso la classe politica.

Sulle ali dell’entusiasmo di quegli anni, il Movimento no muos riusciva a 
ricostruire una centralità antimilitarista della Sicilia; intrecciava rapporti con mo-
vimenti sia nazionali (dai No tav ai No Dal Molin di Vicenza, ai No Base sardi 
passando per quasi tutti i “No” dello stivale e delle isole) che internazionali (su 
invito del Comitato contro la militarizzazione dello spazio partecipava a un im-

28 Testimonianza dell’autore. 
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portante convegno in Giappone; fu insignito del premio europeo Aachen per la 
Pace ecc.), dialogava alla pari con partiti e istituzioni pur mantenendosene sem-
pre autonomo, era indicato come nemico dall’amministrazione Obama29, riceve-
va la solidarietà di intellettuali americani come David Graeber, Noam Chomsky 
e altri, disturbava i festeggiamenti per il settantesimo dello sbarco alleato nel 
luglio del 1943, occupava Sala d’Ercole a Palermo (sede dell’Assemblea regionale 
siciliana), era verosimilmente sotto l’osservazione privilegiata dei servizi segreti 
statunitensi e italiani.

Il Governo nazionale retto dal pd (Partito Democratico), dietro le forti pres-
sioni dell’ambasciata statunitense, per sbloccare i cantieri chiusi con la lotta dell’e-
state 2013, strumentalizzò una perizia neutrale dell’Istituto Superiore di Sanità 
(organo governativo alle dipendenze del Ministero della Salute)30 che sosteneva 
come non provati i danni da elettromagnetismo e in particolare quelli del futuro 
impianto niscemese. E Crocetta (che poi affermerà di essere stato in qualche modo 
minacciato) ritirò la revoca delle autorizzazioni impedendo così, ventiquattro ore 
prima, il pronunciamento del Consiglio di Giustizia Amministrativo, ebbene solo 
allora le porte del cantiere si poterono aprire ufficialmente. Perché già da tempo, 
con il cantiere chiuso per abusivismo, operai di una dubbia ditta locale (Piazza 
Calcestruzzi) e come tale privata del certificato antimafia necessario a eseguire i 
lavori, scortati dalla polizia si recavano a lavorare, molte volte costretti al dietro 
front dai blocchi stradali degli attivisti e delle mamme no muos. Da tutta questa 
vicenda trasparivano – questa la visuale dell’intero movimento31 – le modalità di 
concepire e attuare la legalità in Sicilia: la polizia proteggeva para mafiosi e abusivi 
americani e denunciava, picchiava, espelleva gli attivisti.

La vittoria del fronte militarista e governativo dell’estate 2013, ritenuta 
“truffaldina”, dava corpo alla risposta popolare e militante; le azioni di disturbo, 
le barricate, le occupazioni delle antenne, i cortei, le assemblee, le conferenze, le 
visite di esponenti del mondo del cinema, della cultura e della politica al sito dei 
marines erano incessanti. Il tribunale di Caltagirone ancora diverse volte provava 
a sequestrare il cantiere, e l’azione legale accompagnava la mobilitazione.

Si producevano documentari, libri, ballate, dossier su questa lotta. Contem-
poraneamente si scatenava una repressione senza precedenti, con centinaia di 
denunce, decine di processi, multe salatissime, diversi arresti e numerosi fogli di 
via32. Cominciava così un’opera di delegittimazione del movimento, il quale ma-

29 Cfr. il capitolo Generali, ministri e governatori insieme appassionatamente, in Antonio Mazzeo, 
Il MUOStro di Niscemi, cit., pp. 69-89.

30 Ivi, p. 85. 
31 Testimonianza dell’autore.
32 Ibid. 
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gari ci metteva un po’ del suo nel dividersi, nel lasciare troppo spazio alle incom-
prensioni o ai settarismi presenti al suo interno. L’emigrazione dei più giovani, 
quelli della prima fila, i ragazzi di Niscemi che si erano esposti più di tutti e per 
più tempo, farà il resto. 

Si faceva strada nella popolazione e nei settori immediatamente limitrofi al 
movimento l’idea che ormai non c’era più nulla da fare; le forze cominciavano 
a diminuire senza però azzerarsi del tutto; il presidio, da permanente diventava 
occasionale, luogo per assemblee quando il tempo lo permetteva, o di concen-
tramento dei cortei in marcia verso la base, o di campeggi di lotta estivi. Dopo 
il 2015 si entrava in una fase nuova, determinati come prima, ma in numero 
inferiore e più isolati. Una fase in cui la parola d’ordine di “smantellamento del 
muos” marciava di pari passo con quella di smilitarizzazione della Sicilia, in cui 
continuavano le manifestazioni a Niscemi come a Sigonella come a Catania, 
Palermo, Caltagirone, Ragusa. Spesso queste manifestazioni si affiancavano alle 
iniziative contro il g7 a Taormina, contro l’aggressione turca al popolo curdo, a 
fianco del Chiapas insorto, contro il ruolo della Sicilia nelle guerre americane 
in Africa, contro le logiche repressive, segregazioniste e razziste verso i migranti.

Per certi versi sembrava che la lotta no muos fosse diventata una sorta di 
campana stonata nel clima politico nazionale; infatti, parlare di guerra, prima del 
febbraio 2022 (invasione russa dell’Ucraina) nonostante tutto, non raccoglie-
va molti consensi, non rappresentava un’attrattiva; mentre tanti cedevano alla 
stanchezza, ma erano fortunatamente rimpiazzati da nuovi gruppi di giovani, in 
particolare provenienti dalle due grandi città siciliane, che portavano energia ed 
entusiasmo e si amalgamavano con l’attivismo storico33. 

Sigonella intanto continuava ad essere al centro di progetti di potenziamen-
to, di trasferimento di competenze dal nord e centro Europa, di nuovi ruoli 
nell’ambito del controllo militare, della comunicazione, delle sempre più sofisti-
cate tecnologie belliche. Divenuta capitale mondiale dei droni, oramai era coin-
volta direttamente negli scenari bellici di mezzo pianeta, e soprattutto di quello 
che ormai era definito il “Mediterraneo allargato”, un’area vastissima che dall’Est 
Europa scendeva verso il Medio Oriente, il nord e il Corno d’Africa, le aree a 
ridosso del Sahel, tutto il Maghreb. L’accresciuta pericolosità di Sigonella era 
accompagnata da una politica di pubbliche relazioni con il territorio e le sue isti-
tuzioni tendente a mostrare il volto “umano”, “solidale”, “pacifico”, “filantropi-
co” dei marines. Una ingerenza / interferenza ben architettata che il movimento 
antimilitarista stava cercando di contrastare.

33 Cfr. Pippo Gurrieri, Brevissima storia del Movimento NO MUOS, «Scorci», n. 4, dicembre 2022.
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Con la guerra in Ucraina si chiudeva un cerchio: erano finalmente palesi la 
centralità del militarismo e della guerra; il ruolo del muos, di Sigonella e della 
Sicilia; e l’importanza dell’esperienza che, forse più di tutti, assieme ai compagni 
sardi, in questi anni aveva posto il problema di una lotta antimilitarista non oc-
casionale, ma strategica e costante. 

E mentre decollavano nuove iniziative, specie nei primi mesi del conflitto, il 
Movimento gestiva sotto la parola d’ordine “Né con la Russia né con la nato – 
contro tutte le guerre”, la nuova pericolosa fase, che vedeva le basi di Sicilia pro-
tagoniste in maniera aggressiva, confermava sempre di più come Sigonella avesse 
trascinato l’isola direttamente nel Mar Nero, in prima fila, con i suoi pattugliato-
ri Poseidon p-8a e i suoi droni Global Hawk attivi nelle azioni di guerra dell’eser-
cito ucraino contro le truppe di occupazione russe, quindi nell’innalzamento del 
livello dello scontro. Nella feroce guerra israeliana di distruzione a Gaza contro 
il popolo palestinese, la potente base usa e nato della Piana di Catania svolgeva 
un ruolo che ancora una volta coinvolgeva la Sicilia in un conflitto che rischiava 
di allargarsi.

Gli ultimi campeggi del Movimento no muos dell’agosto 2022 e 2023 in-
vitavano le tante realtà e individualità presenti alla riflessione su questi temi, 
aprendo forse un varco nella disattenzione generale che ha caratterizzato la lotta 
antimilitarista in Italia negli ultimi venti anni almeno. Un varco che può rilancia-
re seriamente la battaglia contro ogni forma di militarismo, sia quello “visibile” 
degli Stati, delle industrie di armamenti, dei commercianti di morte e delle mis-
sioni militari, che quello “invisibile” delle compagnie energetiche, dei mezzi di 
propaganda, del carovita e dei tagli alla spesa sociale come ricaduta delle ingenti 
spese militari, dell’inquinamento ideologico in atto nelle scuole, nelle università 
e nella società tutta.

Pippo Gurrieri. Attivista anarchico e del sindacalismo di base, redattore del mensile «Sicilia liber-
taria», editore militante a Ragusa per La Fiaccola e Sicilia Punto L. Ha preso parte alle lotte contro 
gli euromissili a Comiso degli anni ottanta e, dal 2011, contro il muos di Niscemi. Vanta un im-
pegno quarantennale di partecipazione, da protagonista, ai movimenti di opposizione alla guerra e 
alla militarizzazione dei territori.

Gurrieri, Battaglie antimilitariste nell’isola armata
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Abstract: Questo contributo ricostruisce le principali mobilitazioni antimilitariste e No War 
contro le basi usa-nato in Sicilia, negli ultimi quarant’anni, dal movimento contro gli Euro-
missili a Comiso nei primi anni ottanta alle proteste contro la Guerra in Iraq nel 2003 davanti 
Sigonella sino al movimento no muos, che negli ultimi quindici anni si è opposto, prima alla 
costruzione, e adesso all’operatività dell’impianto di comunicazione geo-satellitare nella base us 
navy di Niscemi. Sulla base di una pluralità di fonti, sono stati inoltre analizzati i fattori che han-
no facilitato e ostacolato la diffusione delle proteste oltre la cerchia ristretta dei militanti politici 
e sindacali. In particolare, la percezione degli attivisti intervistati sui fattori che influenzano la 
partecipazione di massa è stata messa a confronto con quelli presenti nella letteratura sociologica 
sui movimenti. 
parole chiave: Movimenti antimilitaristi – partecipazione – proteste – basi militari – Sicilia. 

From Comiso to Niscemi, passing through Sigonella: what influences participation in 
the anti-militarist and No-war movements against the US-NATO bases in Sicily? 
Abstract: In this chapter, the main anti-militarist, and No War mobilizations against the us-na-
to bases in Sicily, over the last forty years, have been reconstructed. From the movement against 
the Euromissiles in Comiso in the early eighties, to the protests the Iraq War in 2003 in front 
of Sigonella, up to the no muos movement, which for the last fifteen years has opposed first 
the construction and now the operation of the communication system geo-satellite at the us 
navy base in Niscemi. Subsequently, based on a plurality of sources, the factors that facilitated 
and hindered the spread of the protests beyond the narrow circle of political and trade union 
militants were analysed. In particular, the perception of the activists interviewed on the factors 
that influence mass participation was compared with those present in the sociological literature 
on movements.
keywords: Antimilitarist movements – participation – protests – military bases – Sicily
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Introduzione1

Da oltre quarant’anni in Sicilia, i movimenti antimilitaristi, pacifisti e contro la 
guerra (No War) hanno preso di mira le numerose basi militari usa e nato presenti 
sull’isola dal secondo dopoguerra, considerate dai manifestanti strumenti e simboli 
di politiche “guerrafondaie” e imperialiste. Sin dal grande movimento di massa 
dei primi anni ottanta contro l’installazione dei missili nato nella base di Comiso, 
oggi aeroporto civile, sono state innumerevoli le mobilitazioni davanti alla base 
di Sigonella – la più grande dell’isola – in opposizione ai principali eventi bellici: 
dalla prima Guerra del Golfo nel 1991, alla seconda nel 2003, fino ai conflitti in 
corso in Ucraina e in Palestina. Nell’ultimo decennio è poi sorto e si è sviluppato il 
movimento no muos (Mobile User Objective System), che si oppone all’impianto di 
comunicazione geosatellitare composto da cinque satelliti geostazionari e quattro 
stazioni terrestri, di cui una a Niscemi, in Sicilia (e altre a Kojarena in Australia, in 
Virginia e nelle Hawaii negli usa), dotate di tre grandi parabole e due antenne, che 
viene utilizzato per il coordinamento capillare di tutti i sistemi militari usa disloca-
ti nel globo, in particolare i droni allocati anche nella base di Sigonella. 

Inoltre, il movimento no muos ha intrecciato le rivendicazioni antimilitariste 
con quelle ambientaliste, ma anche con altre tematiche, dando vita a uno dei più 
significativi movimenti lulu (Locally Unwanted Land Use) in Italia, in cui le po-
polazioni locali, ma non solo, si oppongono a un uso indesiderato del territorio2. 
Una lunga storia, quindi, di mobilitazioni che non sempre hanno raggiunto una 
dimensione di massa, andando oltre la partecipazione di attivisti e militanti delle 
organizzazioni di movimento3. Infatti, se in pochi casi le proteste hanno coinvolto 
decine di migliaia di manifestanti – da Comiso nel 1981-83, a Sigonella nel 2003, 
fino a Niscemi nel 2013 – alla maggior parte delle mobilitazioni contro la guerra 
non hanno partecipato i cittadini comuni non politicizzati. Infine, anche la campa-
gna di protesta contro la guerra in corso in Ucraina, in cui gli attivisti locali hanno 
nuovamente preso di mira le basi di Sigonella e Niscemi, non ha finora mai acqui-
sito una dimensione di massa; un aumento della partecipazione dei militanti No 
War si è avuto con le recenti proteste contro il genocidio dei palestinesi a Gaza, sen-
za tuttavia raggiungere i picchi delle mobilitazioni del passato. Pertanto, le doman-
de poste nella ricerca sono: perché la maggior parte delle mobilitazioni contro le 

1 Questo articolo è l’esito di una ricerca che si colloca all’interno del progetto reverse finanziato 
dall’Università di Catania.

2  Donatella della Porta, Gianni Piazza, Niccolò Bertuzzi, et al., LULUs Movements in Multilevel 
Struggles: A Comparison of Four Movements in Italy, «Rivista Italiana di Politiche Pubbliche», n. 
3, 2019, pp. 477-513,

3 I termini attivista e militante sono qui usati come sinonimi.
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guerre e contro le basi in Sicilia non si sono diffuse tra la popolazione locale, men-
tre solo in pochi casi hanno coinvolto in maniera diffusa i siciliani? Quali fattori 
hanno favorito e quali ostacolato la partecipazione dei comuni cittadini alle ma-
nifestazioni antimilitariste e pacifiste, considerato l’aumento della militarizzazione 
dei territori, i rischi che la presenza delle basi comporta per la salute, la sicurezza e, 
nel caso dei conflitti in Ucraina e Palestina, una pubblica opinione in buona parte 
contraria alle guerre, all’invio di armi e all’aumento delle spese militari? In questo 
articolo, si è cercato di rispondere a queste domande, guardando soprattutto alla 
percezione degli attivisti No War siciliani. Nelle pagine seguenti, dopo aver prima 
inquadrato teoricamente e metodologicamente il problema della ricerca, sono state 
sinteticamente ricostruite le principali mobilitazioni contro le guerre in Sicilia dagli 
anni ottanta in poi; quindi, si è cercato di identificare i fattori che influenzano la 
partecipazione delle persone alla protesta contro la guerra e le basi militari, soprat-
tutto guardando alla percezione degli attivisti No War siciliani e confrontandoli 
con quelli individuati dagli studiosi. Infine, la sintesi dei risultati emersi.

Quadro teorico e metodologia

Diversi approcci sono stati elaborati nella letteratura sui movimenti sociali 
che spiegano l’emergere e lo sviluppo delle mobilitazioni di massa. Il modello del 
“Processo Politico” spiega lo sviluppo dei movimenti sociali attraverso lo studio 
delle loro interazioni, sia conflittuali che cooperative, con gli attori politico-istitu-
zionali che ne condizionano sia le dinamiche che l’efficacia della protesta; tale ap-
proccio si basa sul concetto di Struttura delle Opportunità Politiche (pos)4, cioè 
l’insieme dei vincoli e delle opportunità che influenzano la capacità e le modalità 
dei movimenti di avanzare le loro rivendicazioni, secondo il quale le mobilitazioni 
tendono a intensificarsi quando si aprono i canali di accesso alle autorità5 e gli 
attori della protesta hanno alleati politico-istituzionali a loro sostegno6. Diversa-
mente, gli studiosi critici di questo approccio sostengono che «la mobilitazione 
è spesso una risposta difensiva ai vincoli posti alle opportunità politiche»7, cioè 

4 Donatella della Porta, Mario Diani, Social Movements. An introduction, Blackwell, Oxford, 
2020 (3rd ed.), pp. 197-224.

5 Sidney Tarrow, Power in movement. Social movements, collective action and politics, Cambridge 
University Press, Cambridge, 1994, pp. 1-251.

6 Hanspeter Kriesi, The Political Opportunity Structure of the Dutch Peace Movement, «West Eu-
ropean Politics», n. 12, 1989, pp. 295-312, 1989.

7 Jeff Goodwin, James M. Jasper (eds.), Rethinking Social Movements: Structure, Meaning and 
Emotion, Rowman & Littlefield, Oxford, 2004, p. 14.
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quando la pos è chiusa8 (i movimenti non hanno alleati rilevanti e il sistema po-
litico istituzionale li ostacola e li reprime). La “Teoria della Mobilitazione delle 
Risorse” è un altro modello che sottolinea il ruolo degli “imprenditori della prote-
sta” – leader, attivisti, organizzazioni di movimenti sociali – e delle reti informali 
per spiegare l’attivazione delle risorse materiali e immateriali che rendono gli indi-
vidui disponibili per la protesta e l’azione collettiva9. L’analisi dei frames, invece, è 
un approccio che si concentra sull’elaborazione di schemi interpretativi, da parte 
degli attivisti, fatti di percezioni e aspettative che sono orientati a convincere 
i cittadini delle legittime ragioni della mobilitazione, dando senso e significato 
alle loro azioni collettive di protesta10. Secondo questi studiosi, un prerequisito 
per il successo dei movimenti è un processo di “allineamento dei frames” tra gli 
attivisti di movimento e le persone che intendono mobilitare, cioè «il legame tra 
le interpretazioni della realtà prodotte dagli individui e quelle prodotte dalle or-
ganizzazioni di movimento, in modo che determinati interessi, valori e credenze 
dei primi appaiano congruenti e complementari con gli obiettivi e le ideologie 
delle seconde»11. 

Nonostante la grande mole di studi e ricerche condotte applicando questi 
approcci, sono pochi i riferimenti in letteratura sui fattori che influenzano la par-
tecipazione nei movimenti contro le guerre e contro le basi militari. Diversi anni 
fa, in uno studio precedente, erano stati indicati come fattori che spiegavano la 
poca partecipazione di massa alle mobilitazioni contro Sigonella, «la mancata per-
cezione della base militare come problema da parte dei cittadini residenti [che] 
si associa […] alla mancanza di finestre di opportunità […] di capitale sociale 
preesistente, di alleati nelle istituzioni e media locali»12; a questi, Mazzeo aveva 
aggiunto la collaborazione che le élite politiche-economiche e sociali dell’isola 
avevano assicurato, negli anni, ai piani di riarmo e ampliamento di Sigonella e 
delle altre basi usa e nato, ottenendo un flusso di risorse finanziare in cambio 
della militarizzazione e del controllo sociale sul territorio13. 

8 Donatella della Porta et al., LULU’s Movements in Multilevel Struggles, cit., p. 481.
9 John D. McCarthy, Mayer N. Zald, Resource Mobilization and Social Movements: A Partial 

Theory, «America Journal of Sociology», vol. 82, n. 6, 1977, pp. 1212-1241.
10 David A. Snow, E. Burke Rochford, Steven Worden, et al., Frame Alignment Processes, Micromo-

bilization, and Movement Participation, «American Sociological Review», n. 51, 1986, p. 464.
11 Ibid.; cfr. anche Donatella della Porta, Mario Diani, Social Movements, cit., p. 82.
12 Gianni Piazza, Dal locale al globale: le campagne di protesta contro le basi militari in Italia, in 

Francesca Longo, Antonello Mangano, Gianni Piazza, Pietro Saitta, Come i problemi globali 
diventano locali. Proteste, guerre, migrazioni e deriva securitaria, Edizioni terrelibere.org, Messi-
na-Catania, 2009, p. 40.

13 Antonio Mazzeo, relazione all’incontro su La pace in movimento. Proteste, politiche, impatto. Le 
esperienze in Italia e in Spagna, organizzato dall’icip a Barcellona, il 28-30 ottobre 2010. 
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Verificare se questi fattori, a distanza di tempo, siano in grado di spiegare 
la partecipazione (limitata agli attivisti o di massa) alle mobilitazioni successive 
(ma anche quelle precedenti) in Sicilia, confrontandoli con quelli individuati 
in letteratura e fornendo un supporto empirico aggiornato, è il focus di questo 
studio. A tal fine sono stati presi in considerazione, da un lato, l’analisi di Lie-
berfeld sui fattori che rendono efficaci i movimenti pacifisti14, mentre dall’altro, 
lo studio di Mannarini e altri15 che, integrando la precedente ricerca di Klander-
mans16, hanno individuato sei fattori che favoriscono la protesta e predicono la 
partecipazione ai movimenti lulu in Italia. Nel suo lavoro, Lieberfeld17 identifica 
sei gruppi di fattori che rendono efficace un movimento contro la guerra. Le 
prime quattro sono determinanti interne, che dipendono cioè dai movimenti: 
a) «identità collettiva», b) «risorse», c) «struttura organizzativa», d) «scelte stra-
tegiche»; le altre due sono esterne, dipendenti dal sistema politico-istituzionale: 
e) «opportunità e vincoli politici» (la pos succitata), f ) «ambiente del conflitto». 
Certamente individuare i fattori che favoriscono o ostacolano la partecipazione 
di massa a una mobilitazione non equivale a trovare quelli che la rendono effi-
cace, in quanto non sempre una protesta molto ampia è capace di raggiungere 
l’obiettivo principale. Tuttavia, poiché alcune proteste in Sicilia hanno avuto una 
partecipazione di massa e altre no, alcuni fattori individuati da Lieberfeld po-
trebbero essere utili per trovare quelli che favoriscono la partecipazione nei movi-
menti, dal momento che una protesta contro la guerra difficilmente raggiunge il 
suo obiettivo principale senza essere diventata una mobilitazione estesa. Inoltre, 
proprio Lieberfeld sottolinea come «l’attivismo locale per la pace possa anche 
rispondere a minacce percepite dall’imperialismo statunitense, come le proteste 
contro le basi militari»18. D’altra parte, Mannarini e i suoi collaboratori19 hanno 
individuato i sei fattori che favoriscono la protesta nei movimenti lulu; poiché 
nel caso siciliano quelle contro la guerra si sovrappongono, in gran parte, con le 
mobilitazioni lulu contro le basi militari (Comiso, Sigonella e Niscemi), questi 
fattori potrebbero essere utili per spiegare la diffusione delle mobilitazioni No 
War oltre la ristretta cerchia dei militanti. Questi studiosi, infatti, hanno ripreso i 

14 Daniel Lieberfeld, What Makes an Effective Antiwar Movement? Theme-issue Introduction, «In-
ternational Journal of Peace Studies», vol. 13, n. 1, 2008, pp. 1-14.

15  Terri Mannarini, Michele Roccato, Angela Fedi et al., Six Factors Fostering Protest: Predicting 
Participation in Locally Unwanted Land Uses Movements, «Political Psychology», vol. 30, n. 6, 
2009, pp. 895-920.

16 Bert Klandermans, The Social Psychology of Protest. Blackwell, Oxford, 1997.
17 Daniel Lieberfeld, What Makes an Effective Antiwar Movement?, cit., p. 10.
18 Ivi, p. 3; April Carter, Peace Movement: International Protest and World Politics since 1945, 

Longman, London, 1992.
19 Terri Mannarini, Michele Roccato, Angela Fedi et al., Six Factors Fostering Protest, cit.
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fattori individuati da Klandermans20 – «l’identità collettiva» dei gruppi, il «senso 
di ingiustizia» percepita dagli attivisti e «l’efficacia collettiva» delle proteste – ag-
giungendo tre variabili contestuali: il «coinvolgimento della comunità locale», la 
«percezione dell’esistenza di una vasta maggioranza nella comunità che favorisce 
la mobilitazione» e «l’attaccamento al luogo» da parte dei residenti locali21. In 
particolare, questi ultimi fattori potrebbero essere adatti a spiegare la mobilita-
zione del movimento no muos.

Questi due gruppi di fattori, parzialmente sovrapposti tra loro, ricompren-
dono anche quelli indicati in precedenza (risorse-capitale sociale, vincoli e oppor-
tunità politiche e mediatiche), a esclusione della percezione della base militare, 
da parte della popolazione residente, come pericolo per il «danno eventuale che 
la base potrebbe arrecare alla propria salute, alla propria sicurezza, alla propria 
qualità della vita»22. Ci si è chiesti, quindi, se essi siano in grado di spiegare la 
differente partecipazione in termini quantitativi alle diverse ondate di mobili-
tazione contro la guerra in Sicilia, e se questi fattori, identificati in precedenza 
dagli studiosi, siano gli stessi percepiti dagli attivisti del movimento coinvolti 
nella protesta, interessati a incrementare la partecipazione dei cittadini alle mo-
bilitazioni contro la guerra, oppure se questi ultimi ne abbiano identificati altri. 

Metodologicamente, la ricostruzione e l’analisi delle mobilitazioni contro la 
guerra e le basi militari in Sicilia si sono basate su alcune ricerche pregresse23 e 
su altre fonti. Innanzitutto, l’osservazione partecipante durante le campagne di 
protesta, poiché ho preso parte a quasi tutte le mobilitazioni a Comiso, Sigonella, 
Niscemi e Catania, prima come attivista e poi anche come ricercatore. La seconda 
è la stampa quotidiana, che ha riportato gli eventi. In particolare, ho raccolto in-
formazioni dai quotidiani «La Repubblica», «L’Unità» e «La Sicilia», il quotidiano 
locale più letto nell’isola, oltre a vari siti web d’informazione. In terzo luogo, l’ana-
lisi della stampa quotidiana è stata integrata con la lettura di materiali prodotti dai 
principali attori (documenti, comunicati stampa, volantini, ecc.), ottenuti diretta-

20 Bert Klandermans, The Social Psychology of Protest, cit.
21 Terri Mannarini, Michele Roccato, Angela Fedi et al., Six Factors Fostering Protest, cit., p. 895
22 Gianni Piazza, Dal locale al globale, cit., p. 39.
23 Ibid.; Donatella della Porta, Gianni Piazza, Il cambiamento di scala del Movimento NO MUOS: oltre 

la protesta contro l’inquinamento elettromagnetico, «StrumentiRes», n. 2, 2016, pp. 1-28; Gianni 
Piazza, Giuliana Sorci, Do Lulu Movements in Italy Fight Mafia and Corruption? Framing Proces-
ses and ‘Anti-system’ Struggles in the No Tav, No Bridge and No Muos Case Studies, «Partecipazione 
e Conflitto», vol. 10, n. 3, 2017, pp. 747-772; Donatella della Porta, Gianni Piazza, Niccolò 
Bertuzzi, et al., LULUs Movements in Multilevel Struggles, cit.; Gianni Piazza, Federica Frazzetta, 
Squatted Social Centres Activists and ‘Locally Unwanted Land Use’ Movements in Italy: A Compa-
rative Analysis Between Two Case Studies, in Ngai M. Yip, Miguel Martìnez, Xiaoyi Sun (eds.), 
Contested Cities and Urban Activism, Palgrave McMillian, Singapore, 2019, pp. 199-225.
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mente dagli attivisti e/o dai loro siti web. In quarto luogo, le fonti principali sono 
state una serie di interviste semi-strutturate condotte personalmente con alcuni 
militanti dei movimenti No War e no muos. Gli intervistati sono stati selezionati 
per la loro leadership, la loro conoscenza e rappresentatività interna di gruppi e 
organizzazioni nelle varie mobilitazioni. Infine, una bozza dei risultati della ricerca 
è stata sottoposta agli intervistati per avere i loro feedback e commenti, che sono 
stati tenuti in debita considerazione nella stesura definitiva di questo articolo. 

Cronologia delle proteste. Gli anni ottanta: il movimento contro i missili a Comiso

Questa sezione ricostruisce una breve cronologia delle mobilitazioni No War 
e antimilitariste che hanno individuato come target le basi militari usa-nato in 
Sicilia. Queste furono installate sull’isola dopo la Seconda guerra mondiale, in 
seguito agli accordi tra i governi italiani e le amministrazioni statunitensi, nell’am-
bito della guerra fredda; secondo alcuni studiosi tali accordi vennero siglati anche 
con la mafia italo-americana, mentre altri storici non condividono questa rico-
struzione24.

Le prime proteste furono quelle contro la guerra in Vietnam negli anni ses-
santa e settanta, e la mobilitazione di cittadini, allevatori, coltivatori e ammini-
stratori locali che bloccò la costruzione di un poligono militare sui monti Nebro-
di nei primi anni ottanta25. Tuttavia, il primo e più grande movimento contro 
la guerra e le basi militari in Sicilia, è stato quello contro l’installazione degli 
Euromissili nato, presso la base di Comiso nel sudest dell’isola. 

Il 7 agosto 1981, il ministro della Difesa italiano Lagorio dichiarò che l’aero-
porto di Comiso “Vincenzo Magliocco” era stato scelto dalla nato come base per 
l’installazione di 112 missili Cruise, in risposta allo schieramento di missili nucle-
ari ss20 in urss26. Dopo l’annuncio, iniziarono le proteste contro l’installazione 
dei missili, in cui i partiti di sinistra (Partito Comunista Italiano, Partito di Unità 
Proletaria, Democrazia Proletaria) e le organizzazioni sindacali (principalmente la 
Confederazione Generale Italiana del Lavoro) palesarono la loro netta contrarietà 
all’opzione nucleare. L’11 ottobre dello stesso anno si svolse a Comiso la prima 
grande manifestazione, organizzata dal Comitato Unitario per il Disarmo e la 

24 Michele Pantaleone, Mafia e politica, Einaudi, Torino, 1962; Salvatore Lupo, Storia della mafia 
dalle origini ai giorni nostri, Donzelli, Roma, 1993.

25 Antonio Mazzeo, Il patto di Sperlinga. La militarizzazione del cuore della Sicilia, «Le Sicilia-
ne-Casablanca», n. 78, 2023, pp. 14-18.

26 A Comiso gli euromissili, «La Repubblica», 8 agosto 1981, p. 1.
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Pace (cudip), alla quale parteciparono circa 20.000 persone27. Il 4 aprile 1982 
il culmine della protesta fu raggiunto a Comiso, con un corteo di oltre 100.000 
partecipanti28. Inoltre, la raccolta firme della petizione per la sospensione dei la-
vori alla base di Comiso raggiunse un milione di adesioni da parte dei siciliani. 
L’anno successivo, l’opposizione di massa ai missili si svolse davanti alla base mili-
tare e venne duramente repressa dalle forze dell’ordine. Infatti, l’8 agosto 1983 a 
mezzogiorno, la polizia scatenò una violenta carica contro i dimostranti, pacifici 
e disarmati, seduti davanti all’ingresso principale della base, provocando un centi-
naio di feriti, due pacifisti arrestati, quaranta denunciati29. Nei mesi di settembre e 
dicembre la polizia continuò a reprimere i blocchi stradali dei manifestanti davan-
ti alla base con idranti e cariche, mentre il 22 ottobre 1983, alla manifestazione 
nazionale di Roma, parteciparono un milione di persone per chiedere il blocco 
dell’installazione di missili nucleari30. Nonostante la grande mobilitazione di mas-
sa, i governi italiani non cambiarono la loro politica e nel marzo 1984 arrivarono i 
primi sedici missili alla base di Comiso. Nei mesi e negli anni successivi le proteste 
si esaurirono progressivamente, fino a quando mutò lo scenario internazionale 
con la fine della Guerra fredda. L’8 dicembre 1987, infatti, durante l’incontro di 
Washington tra Reagan e Gorbaciov, fu firmato l’accordo inf (Intermediate-Range 
Nuclear Forces Treaty), che stabiliva anche il disarmo dei missili Cruise, i quali 
furono smantellati definitivamente il 26 marzo 1991. Da segnalare, il 30 maggio 
2013, l’apertura al traffico dell’aeroporto di Comiso dopo la conversione ad uso 
civile della base militare, come richiesto trenta anni prima dai pacifisti31.

Gli anni novanta: le proteste contro la prima guerra del Golfo e il conflitto nell’ex 
Jugoslavia

Dopo la fine della guerra fredda e il declino delle mobilitazioni antimilita-
riste, all’inizio degli anni Novanta, le tensioni internazionali si intensificarono 
nuovamente con l’invasione irachena del Kuwait e lo scoppio della prima guerra 
del Golfo nel 1991 contro il regime di Saddam Hussein, da parte della coalizione 
guidata dagli Stati Uniti. In quegli anni le proteste contro la guerra presero di 
mira principalmente la base aerea di Sigonella, la più grande della Sicilia, situata 

27 Rino D’Alessandro, Hanno marciato in ventimila per la pace, «La Sicilia», 12 ottobre 1981, p. 2.
28 Id., La grande manifestazione internazionale contro i missili, «La Sicilia», 5 aprile 1982, p. 1.
29 Scontri a Comiso. Sessanta i feriti, «La Sicilia», 9 agosto 1983, p. 1.
30 Maria G. Maglie, Straordinaria marea pacifista. Un milione e forse più dilaga per le strade di Roma, 

«L’Unità», 23 ottobre 1983, p. 1.
31 Andrea Lodato, Comiso, lo scalo c’è. Adesso si aspettano i passeggeri, «La Sicilia», 31 maggio 2013, p. 7.
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nella piana di Catania, e cogestita dalle forze aeronavali italiane e statunitensi. Il 
14 ottobre 1990 davanti a Sigonella si svolse una manifestazione No War e il 17 
febbraio 1991, la base militare venne raggiunta dagli attivisti che formarono una 
catena umana contro la prima guerra del Golfo32. Tre mesi dopo, il 12 maggio, si 
svolse una manifestazione contro la guerra e contro il centro di telecomunicazioni 
nrtf (Naval Radio Transmitter Facility) della us Navy a Niscemi, non lontano da 
Comiso, dove venti anni dopo sarebbe nato il movimento no muos33. Sempre 
davanti alla base di Sigonella, il 6 dicembre 1992 si svolse un sit-in, in cui pacifisti 
e antimilitaristi protestarono contro l’arrivo dei caccia F16, chiedendo la smili-
tarizzazione della Sicilia e lo smantellamento delle basi usa e nato34. Qualche 
anno dopo, sempre a Sigonella, il 28 febbraio 1998 si svolse una dimostrazione 
regionale per fermare la guerra nell’ex Jugoslavia35. Alle manifestazioni degli anni 
novanta sopra citate parteciparono centinaia di attivisti No War, militanti di grup-
pi e organizzazioni della sinistra radicale e dei cattolici progressisti, ma senza mai 
raggiungere i numeri di partecipanti delle precedenti manifestazioni di Comiso e 
di alcune di quelle successive.

Gli anni duemila: Movimenti No global e No War

Nei primi anni duemila tornava la mobilitazione di massa con il movimento 
contro le guerre asimmetriche globali in Afghanistan nel 2001 e soprattutto in 
Iraq nel 2003, intrecciandosi e sovrapponendosi al Movimento per la Giustizia 
Globale, più comunemente noto come No Global36. Già nel gennaio 2001, gli 
attivisti siciliani No War si unirono alla mobilitazione nazionale contro la nato e 
l’embargo in Iraq e, il 25 novembre, organizzarono una manifestazione nei pressi 
di Sigonella, denominata “Fermiamo la guerra in Afghanistan”. Ma è il 23 marzo 
2003 che si tenne il corteo più numeroso di sempre a Sigonella, con circa 20.000 
partecipanti che contestavano la seconda guerra in Iraq37. Si è trattato del primo 
e unico caso in cui la partecipazione alle proteste davanti alla base di Sigonella è 
andata oltre quella degli attivisti di partiti di sinistra, sindacati, centri sociali, asso-

32 Con cortei e bandiere mille pacifisti chiedono pari dignità, «La Sicilia», 15 ottobre 1990, p. 8.
33 NO MUOS: intervista ad Alfonso Di Stefano, «Ghigliottina», 30 aprile 2013, www.ghigliottina.

info/2013/04/30/nomuos-intervista-ad-alfonso-di-stefano/ (4 aprile 2024). 
34 Manifestazione a Sigonella, «La Sicilia», 7 dicembre 1992, p. 10.
35 Stamane a Sigonella manifestazione pacifista di gruppi giovanili, «La Sicilia», 1 marzo1998, p. 14.
36 Sul movimento No Global, cfr. Donatella della Porta (a cura di), The Global Justice Movement. 

Cross-national and Transnational Perspectives, Routledge, London, 2007.
37 Assedio della pace a Sigonella. Migliaia di persone hanno manifestato, «La Sicilia», 24 marzo 2003, p. 38.
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ciazioni, gruppi pacifisti e antimilitaristi, coinvolgendo migliaia di comuni citta-
dini siciliani. Va però ricordato che il 15 febbraio dello stesso anno si erano svolti 
grandi cortei contro la guerra in tutte le principali città del mondo, con la parteci-
pazione di milioni di persone – circa tre a Roma38 – e, quindi, anche il movimento 
pacifista e antimilitarista siciliano aveva goduto dell’ondata di quelle mobilitazioni 
globali. Proprio in quell’occasione venne lanciata la proposta di smilitarizzazione 
e riconversione a uso civile dell’aeroporto, per realizzare un complesso aeropor-
tuale integrato Fontanarossa-Sigonella al centro del Mediterraneo finalizzato allo 
sviluppo economico, civile e pacifico dell’intera area39. C’è stata quindi un’esten-
sione degli schemi interpretativi (frame extension) degli attori della protesta, che 
da reattivi (No alle basi militari) sono diventati anche propositivi (conversione a 
uso civile), alla popolazione locale e quindi un allargamento della partecipazione 
ai non militanti. Tuttavia, si è trattato di un caso isolato, poiché la partecipazione 
alle proteste negli anni successivi davanti a Sigonella, si limitò ai soli attivisti paci-
fisti, antimilitaristi e antagonisti di sinistra, senza un coinvolgimento significativo 
delle popolazioni locali. Nonostante ciò, la mobilitazione contro la guerra vide 
in seguito un’ulteriore estensione dei frames e il collegamento ad altre tematiche 
(frame bridging), soprattutto quelle ambientali e in difesa della salute40.

Gli anni duemila: contro la guerra e le basi militari in difesa del territorio

La connessione tra i temi antimilitaristi e quelli relativi alla tutela di ambiente 
e salute venne consolidata a metà del primo decennio degli anni duemila dal Co-
mitato per la smilitarizzazione di Sigonella, che iniziò esplicitamente a collegare 
le questioni del rifiuto della guerra con i pericoli per la salute e l’incolumità degli 
abitanti dell’area circostante la base di Sigonella, causati da incidenti aerei, rischio 
nucleare, inquinamento ambientale, spreco di acqua ecc. Tuttavia, anche la mani-
festazione del 2 giugno 2005 davanti alla base, promossa da una rete di associazio-
ni locali (soprattutto attac-Catania), sindacati di base (cobas e sin cobas), col-
lettivi studenteschi, centri sociali, gruppi e organizzazioni della sinistra radicale, 
vide la partecipazione solo di alcune centinaia di militanti. Questo accadde anche 
quando, nel 2007, gli attivisti contro Sigonella aderirono alla mobilitazione lulu 
contro il progetto di costruire una residenza per i militari usa di Sigonella in un’a-
rea di contrada Xirumi, presso Lentini (Siracusa), soggetta a vincolo paesaggistico 

38 Anais Ginori, Per la pace ancora in piazza, «La Repubblica», 16 febbraio 2003, p. 4.
39 Gianni Piazza, Dal locale al globale, cit., p. 31.
40 Ivi, p. 32.
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e archeologico. Infatti anche questa mobilitazione, promossa dal Comitato per il 
Territorio di Lentini con varie iniziative di protesta tra cui un corteo a Lentini il 
24 marzo, non riuscì a coinvolgere in modo significativo la popolazione locale. 

Dal primo decennio del Duemila agli anni venti: il movimento NO MUOS a
Niscemi (e non solo)

Il movimento contro la base muos-nrtf di Niscemi, dalla fine del primo 
decennio del duemila in poi, vedeva il ritorno della mobilitazione di massa, alme-
no nella sua fase crescente, e il consolidamento del collegamento tra le proteste 
contro la guerra e quelle in difesa del territorio. Nell’ottobre 2008, venne resa 
pubblica la notizia che il muos sarebbe stato installato all’interno della base della 
US Navy di Niscemi, come conseguenza del precedente accordo tra il governo Ber-
lusconi e l’amministrazione Bush, poi sempre confermato dai successivi governi 
italiani e statunitensi. Nel febbraio 2009, nacque il primo comitato no muos e 
venne organizzata una prima manifestazione cittadina dagli studenti, con 3000 
partecipanti41. Se all’inizio i residenti locali avevano protestato perché preoccupati 
per i rischi per la salute e i danni ambientali causati alle onde radio, ben presto 
altri manifestanti si unirono agli abitanti del paese. I loro schemi interpretativi si 
estesero oltre la preoccupazione per l’inquinamento elettromagnetico, facendo da 
ponte con altre questioni (frame bridging), soprattutto quelle pacifiste e antimili-
tariste. Il movimento no muos divenne infatti un simbolo della resistenza territo-
riale anche contro la guerra e la militarizzazione del territorio42.

Dopo un periodo di scarsa conflittualità nel 2010-2011, il governo regio-
nale siciliano autorizzò la costruzione delle antenne satellitari, innescando la ri-
presa della mobilitazione nel 2012. Il 6 ottobre si tenne la prima manifestazione 
nazionale davanti alla base con 5000 partecipanti e venne costituito il presidio 
permanente dagli attivisti, in un un’area circostante43. La mobilitazione raggiunse 
l’apice tra il 2013 e il 2014. Nel gennaio 2013, e nei mesi successivi, centinaia di 
attivisti e residenti locali – tra cui il Comitato Mamme no muos – bloccarono la 
strada per impedire l’ingresso dei camion nella base e vennero caricati violente-
mente dalla polizia. Il 30 marzo si svolse il più grande corteo contro la base usa 
(15.000 manifestanti), seguito da uno sciopero autorganizzato dal Comitato No 

41 Donatella della Porta, Gianni Piazza, Niccolò Bertuzzi, et al. LULUs Movements in Multilevel Strug-
gles, cit., p. 494; Niscemi contesta il radar USA, «La Sicilia», 1 marzo 2009, p. 1.

42 Gianni Piazza, Giuliana Sorci, Do Lulu Movements in Italy Fight Mafia and Corruption?, cit., p. 755.
43 Mario Barresi, Ieri una festa di democrazia e di partecipazione pacifica, «La Sicilia», 7 ottobre 

2012, p. 2.
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muos il 31 maggio a Niscemi (5000 residenti locali)44. Nel mese di luglio anche il 
nuovo presidente della Regione Sicilia, Rosario Crocetta, cambiò bruscamente la 
sua posizione contro il muos, consentendo così la prosecuzione dei lavori edilizi 
precedentemente bloccata (la cosiddetta “revoca delle revoche”). Come reazione, 
gli attivisti occuparono immediatamente il Comune e, il 9 agosto, circa 3000 
manifestanti sfilarono dal presidio, che ospitava il “Campeggio di lotta”, fino alla 
base americana, invadendola e occupandola temporaneamente, dopo aver tagliato 
le recinzioni e affrontato “a mani nude” la polizia (129 attivisti sono stati successi-
vamente denunciati e processati)45. Il 27 settembre, una manifestazione regionale 
con 5000 partecipanti a Palermo, si concluse con l’occupazione di una sala del 
parlamento regionale da parte di alcuni attivisti. Il primo marzo 2014, sebbene 
fossero terminati i lavori di costruzione, un nuovo corteo nazionale vide alcune 
migliaia di manifestanti marciare verso la base. Il 9 agosto, 2000 manifestanti 
sfilarono in corteo dal presidio-campeggio sino ai cancelli della base, dove alcuni 
tagliarono le recinzioni e più di 1000 manifestanti invasero nuovamente la base 
dopo un breve scontro con la polizia, raggiungendo poi una decina di attivisti che 
la sera prima si erano arrampicati di nascosto sulle antenne nrtf46.

Nel 2015, il tar di Catania bloccò inaspettatamente l’operatività del muos e 
la Procura di Caltagirone pose sotto sequestro il cantiere47. Il 4 aprile, una gran-
de manifestazione con 5000 partecipanti sembrava dunque celebrare la vittoria 
giudiziaria. Tuttavia, un anno dopo, quelle decisioni furono ribaltate. Il 6 maggio 
2016, la sentenza definitiva del Consiglio di Giustizia Amministrativa siciliano 
(cga) stabilì che le onde elettromagnetiche del muos non erano dannose per la 
salute dei cittadini e che quindi l’impianto poteva essere messo in funzione48. 
Nonostante una ulteriore manifestazione a Niscemi il 15 maggio, la Corte d’Ap-
pello di Catania dissequestrò il muos, rendendolo disponibile per essere operati-
vo, il 5 agosto 2016. Da quel momento in poi, la mobilitazione di massa diminuì 
sostanzialmente e solo gli attivisti e i militanti delle organizzazioni di movimento 
parteciparono alle successive proteste. 

44 Id., NO MUOS, in 10mila in una pacifica e colorata manifestazione. “E adesso smontiamo tutto”, «La 
Sicilia», 31 marzo 2013, p. 1; Corteo cittadino contro il MUOS. Oltre 4mila i partecipanti, Ivi, 1 
giugno 2013, p. 65.

45 Mario Barresi, I NO MUOS “conquistano” la base USA. Blitz dei manifestanti: due ore fra le antenne, 
«La Sicilia», 10 agosto 2013. 

46 Id., Niscemi, i NO MUOS non demordono. Altra pacifica invasione nella base militare americana 
dopo aver creato un varco nella rete, «La Sicilia», 10 agosto 2014, p. 55.

47 Donatella della Porta, Gianni Piazza, Niccolò Bertuzzi, et al., LULUs Movements in Multilevel 
Struggles, cit., p. 495.

48 Pierpaolo Episcopo, “Il Muos non è nocivo”. Il CGA ribalta l’esito del TAR e accoglie il ricorso del 
Ministero della difesa, «La Sicilia», 7 maggio 2016, p. 1.
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Dopo aver preso parte alla contestazione del vertice del g7 di Taormina il 27 
maggio 2017, gli attivisti no muos organizzarono altre manifestazioni a Niscemi 
(8 dicembre 2018), a Catania (21 giugno 2019), e un altro “campeggio di lotta” 
nel presidio vicino la base usa (2-5 agosto 2019)49. Durante e dopo la pandemia 
furono promosse altre azioni di protesta a cui aderirono alcune centinaia di atti-
visti no muos, ma senza la partecipazione dei residenti, ormai rassegnati al fun-
zionamento del muos. Il 12 marzo 2022, si tenne una manifestazione regionale a 
Niscemi contro la guerra in Ucraina, il 5-7 agosto un altro “campeggio di lotta” 
presso il presidio e un corteo l’8 agosto sino alla base, con la partecipazione di cen-
tinaia di attivisti, anche provenienti da altri movimenti lulu, represso dalla poli-
zia con idranti e lacrimogeni50. L’11 novembre 2022, il tar di Palermo dichiarò 
illegittimi alcuni lavori di costruzione del muos, ma questo continua ad essere 
tutt’oggi operativo. Il 25 febbraio 2023, solo poche centinaia di militanti manife-
starono a Niscemi contro la guerra russo-ucraina. L’8 luglio 2023, alcuni attivisti 
no muos contestarono la presenza delle autorità statunitensi (il console generale 
in Italia e il comandante della base di Sigonella) a un convegno sullo sbarco alleato 
in Sicilia nel 1943, tenutosi presso l’Università di Catania51. Tra il 4 e il 6 agosto 
2023 si è tenuto un altro “campeggio di lotta” al presidio e un corteo sino alla base 
il 5 agosto con poche centinaia di attivisti. Nel corso del campeggio, la lotta alla 
guerra e alla militarizzazione dei territori è stata indicata come elemento comune 
in grado di unire i vari movimenti territoriali ed ambientalisti, femministi, per il 
reddito, in Italia. Di conseguenza, va registrata la presenza di attivisti no muos al 
corteo No Ponte a Messina il 12 agosto 2023 con la partecipazione di 3000 ma-
nifestanti52, e l’adesione alla campagna nazionale “Fermare l’escalation”. L’ultimo 
campeggio presso il presidio si è tenuto tra il 2 e il 4 agosto 2024.

Da segnalare infine come, nel 2023, l’opposizione dei residenti e degli atti-
visti, compresi i no muos, abbia costretto i sindaci di alcuni comuni delle Ma-
donie (Sperlinga, Ganci e Nicosia) a revocare l’accordo stipulato con l’esercito 
italiano per la realizzazione di un poligono di tiro nei loro territori53.

49 Niscemi, ieri pomeriggio l’ennesima manifestazione NO MUOS, «La Sicilia», 9 dicembre 2018, p. 40.
50 Per la cronaca di questi eventi, cfr. www.scomunicando.it/notizie/corteo-no-muos-a-nisce-

mi-interventi-della-polizia-con-idranti-e-lacrimogeni-contro-i-manifestanti-la-fotogallery/ (4 
aprile 2024). 

51 «Tg3 Sicilia», h. 14.00, 8 luglio 2023.
52 Fabrizio Berté, Messina, il popolo No Ponte torna in piazza: “Nell’isola servono prima le strade”, 

«La Repubblica», 12 agosto 2023, www.palermo.repubblica.it/cronaca/2023/08/12/news/mes-
sina_il_popolo_no_ponte_torna_in_piazza_nellisola_servono_prima_le_strade-410900002/ 
(4 aprile 2024). 

53 Antonio Mazzeo, Il patto di Sperlinga, cit.
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Le proteste contro la guerra Russia-Ucraina e il conflitto israelo-palestinese

Nei primi anni venti queste mobilitazioni antimilitariste locali si sono inseri-
te e intrecciate con quelle contro le guerre e i conflitti regionali di portata globale. 
Infatti, con il progressivo aumento delle tensioni internazionali e lo scoppio della 
guerra in Ucraina, il 24 febbraio 2022, il movimento siciliano No War e i comi-
tati no muos sono tornati a prendere di mira la base di Sigonella. Infatti, l’11 
gennaio prima e il 20 marzo poi, alcune centinaia di attivisti pacifisti e antimili-
taristi provenienti da tutta l’isola hanno manifestato davanti alla base aeronavale, 
opponendosi alla militarizzazione del territorio, alla guerra e all’invasione russa, 
chiedendo al governo italiano di non inviare armi all’Ucraina, di non aumentare 
le spese militari e l’uscita dell’Italia dalla nato54. Successivamente, diverse centi-
naia di manifestanti No War hanno sfilato per le strade di Catania il 22 ottobre 
2022 e il 25 febbraio 2023, nonché il 7 maggio 2023 aderendo alla Staffetta per 
la Pace e per l’Umanità; quest’ultima, organizzata a livello nazionale da intellet-
tuali e organizzazioni pacifiste, ha collegato l’opposizione alla guerra con quella 
al muos e a Frontex (Agenzia europea della guardia di frontiera e costiera)55 a 
sostegno dei migranti56. Inoltre, nel marzo 2023, anche in Sicilia è stato istituito 
l’Osservatorio contro la militarizzazione di scuole e università57. Con l’acuirsi del 
conflitto Israelo-palestinese, dopo l’attacco del 7 ottobre 2023 e l’invasione di 
Gaza da parte dell’esercito israeliano, il movimento no muos e quello contro le 
guerre si sono intrecciati con le mobilitazioni e le proteste a sostegno del popolo 
palestinese, per il cessate il fuoco immediato e la liberazione della Palestina. Il 
19 novembre venne organizzato un presidio nei pressi di Sigonella insieme alla 
comunità araba residente in Sicilia, con la partecipazione di alcune centinaia di 
manifestanti. Il 3 febbraio 2024 gli attivisti No War hanno promosso un presidio 
nei pressi della base muos contro il genocidio del popolo palestinese e il 2 marzo 
a Niscemi si è tenuta un’assemblea pubblica “Basta guerre. No al genocidio a 
Gaza”, che hanno visto un aumento della partecipazione dei soli militanti e la 
presenza anche della comunità araba.

54 Manifestazione pacifista a Sigonella: “Via le basi NATO dalla Sicilia”, «La Repubblica» online, 
20 marzo 2023, www.palermo.repubblica.it/cronaca/2022/03/20/news/manifestazione_paci-
fista_a_sigonella_via_le_basi_nato_dalla_sicilia-342140935/ (4 aprile 2024). 

55 Nel 2023 la sede di Frontex a Catania è stata fatta bersaglio delle proteste degli attivisti pro-mi-
granti.

56 Corteo per la pace, grande partecipazione a Catania, «Live Sicilia», 22 ottobre 2022, www.li-
vesicilia.it/catania-corteo-pacifista-guerra-russia-ucraina/ (4 aprile 2024); Domenica 7 maggio, 
Catania a sostegno della staffetta per la pace, «Pressenza», 7 maggio 2023, www.pressenza.com/
it/2023/05/domenica-7-maggio-catania-a-sostegno-della-staffetta-per-la-pace/ (4 aprile 2024). 

57 Sull’Osservatorio contro la militarizzazione, cfr. www.facebook.com/noms/ (4 aprile 2024).
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Pertanto, anche nel caso delle proteste contro i conflitti in Ucraina e in Palesti-
na in corso, la partecipazione ha coinvolto quasi esclusivamente militanti di grup-
pi antimilitaristi e pacifisti (laici e cattolici), organizzazioni e partiti della sinistra 
radicale e antagonista, oltre alla comunità araba nelle proteste a sostegno dei pale-
stinesi, ma senza essere in grado di coinvolgere grandi masse di cittadini comuni. 

Analisi dei fattori che facilitano o ostacolano la partecipazione

La prima considerazione da fare è che non sembrerebbe esserci una “specifi-
cità siciliana”, nonostante l’isola sia un potenziale obiettivo militare per eventuali 
nemici a causa della presenza delle basi. La partecipazione dei pacifisti e degli 
antimilitaristi siciliani ha seguito la natura ciclica delle proteste contro la guerra, che 
diventano manifeste e di massa quando le tensioni internazionali si inaspriscono 
e scoppiano i conflitti armati, mentre coinvolgono solo piccoli gruppi di attivisti 
nelle fasi latenti58. I picchi delle mobilitazioni in Sicilia contro le guerre si sono 
avuti quando queste facevano parte di un più ampio ciclo di proteste inserendosi 
in un movimento transnazionale di massa, come nei casi della lotta contro i missili 
a Comiso, parte rilevante del movimento antinucleare europeo (1983-84), e delle 
proteste contro la seconda Guerra del golfo a Sigonella (2003), all’interno del 
movimento alter-global poi diventato anche No War. Allo stesso modo, le proteste 
che in Sicilia hanno registrato una bassa partecipazione di cittadini comuni coin-
cidono con quelle che non hanno dato vita a grandi movimenti di massa a livello 
nazionale: le mobilitazioni contro la prima Guerra del golfo (1991), la guerra 
nell’ex Jugoslavia (1998) e quelle in corso in Ucraina e Palestina.

Tuttavia, le mobilitazioni contro le basi e i poligoni militari (Nebrodi negli 
anni ottanta e Madonie nel 2023) sono per Antonio, noto pacifista e ricerca-
tore-giornalista indipendente, «casi specifici siciliani a cui aggiungerei un certo 
antimilitarismo insito nelle classi popolari (vedi il movimento “Non si parte” nel 
1944 o il rifiuto della coscrizione massa dei giovani nella Valle del Belice dopo 
il terremoto 1968), e il ruolo determinante che insegnanti e Cobas hanno avuto 
proprio in Sicilia per attenzionare il processo di militarizzazione del sistema sco-
lastico, poi ripreso nazionalmente con la fondazione dell’Osservatorio contro la 
militarizzazione nelle scuole e nell’università»59.

58 Bert Klandermans, The Social Psychology of Protest, cit.
59 Intervista ad Antonio Mazzeo, attivista No War (Messina, 29 agosto 2023). Questa intervista e 

quelle seguenti si trovano nell’archivio privato dell’autore. “Non si parte” fu una rivolta antimi-
litarista di giovani siciliani che rifiutarono di arruolarsi nell’esercito durante la Seconda guerra 
mondiale. Per l’Osservatorio, vedi: www.osservatorionomilscuola.com/.
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Al di là della questione riguardante una possibile “specificità siciliana”, è par-
tendo dal conflitto in corso in Ucraina che si può provare a dare una spiegazione 
della scarsa partecipazione alle recenti proteste No War, nonostante alcune condi-
zioni sembrino favorevoli (la crescente militarizzazione dei territori, il rischio che 
la presenza delle basi comporta, l’accentuarsi del conflitto ecc.), per poi focaliz-
zarsi sull’analisi delle interviste agli attivisti. Come sottolineato da Lieberfeld, «i 
movimenti di successo contro la guerra […] cercano inevitabilmente di cambiare 
l’opinione pubblica come mezzo per influenzare le istituzioni che, a loro volta, 
possono cambiare le politiche pubbliche»60. In Italia buona parte dell’opinione 
pubblica è stata spesso contraria alla guerra e all’invio di armi all’Ucraina, come 
hanno registrato la maggior parte dei sondaggi realizzati61. Tuttavia, gli stessi 
sondaggi evidenziano come questa opinione pubblica contraria sia in gran parte 
composta da elettori conservatori di centrodestra (soprattutto Lega e Forza Italia 
al governo) che non si sono mai mobilitati con i movimenti pacifisti, perché li 
considerano di sinistra, mentre proprio una (buona) parte dell’elettorato progres-
sista di centrosinistra (solitamente bacino dei movimenti pacifisti) è favorevole 
all’invio di armi in Ucraina, fortemente influenzato dai media mainstream pro-
gressisti e dalle politiche pro invio armi del Partito Democratico - (il Movimento 
5 Stelle è adesso contrario all’invio di armi, ma dopo averlo precedentemente 
votato). Ciò ha contribuito a frenare la partecipazione alle mobilitazioni contro 
la guerra, aumentando l’eterogeneità e il frazionismo nel movimento, insieme 
alla percepita inefficacia della protesta. Anche per le mobilitazioni a sostegno 
del popolo palestinese, nonostante un’opinione pubblica largamente favorevole 
[sarebbe utile un dato], le principali forze politiche di governo e di opposizione – 
esclusi il Movimento 5 Stelle e l’Alleanza Verdi Sinistra (avs) – hanno stigmatiz-
zato le rivendicazioni dei manifestanti bollandole come “antisemite”, favorendo 
un clima e azioni repressive nei loro confronti.

Come si vedrà in seguito, il ruolo di possibili alleati dei partiti di sinistra non 
viene mai menzionato nonostante la pos e il sistema di alleanze che ne deriva 
siano spesso stati usati come fattori che spiegano la partecipazione alle proteste62. 

60 Daniel Lieberfeld, What Makes an Effective Antiwar Movement?, cit., p. 6.
61 Sui sondaggi, con particolare riferimento all’invio di armi in Ucraina, cfr. www.fanpage.it/po-

litica/sondaggio-cosa-pensano-gli-italiani-dellinvio-di-armi-allucraina-e-perche-e-un-proble-
ma-per-meloni/ , 24 febbraio 2023 (4 aprile 2024); www.tg.la7.it/sondaggi/sondaggio-swg-si-al-
le-armi-allucraina-solo-per-il-47-degli-italiani-02-10-2023-195031 (4 aprile 2024); www.
ilfattoquotidiano.it/2024/01/22/sondaggi-solo-il-42-degli-italiani-e-favorevole-allinvio-di-ar-
mi-allucraina-e-la-percentuale-piu-bassa-dallinizio-della-guerra/7418217/ (4 aprile 2024). 

62 Gianni Piazza, ‘Locally Unwanted Land Use’ Movements, cit., p. 330. 
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Infatti, le pos a livello nazionale si sono sempre rivelate semichiuse63 quando si 
sono verificati i picchi di mobilitazione (Comiso nei primi anni ottanta e Sigo-
nella nel 2003), poiché i principali partiti di centrosinistra erano all’opposizione 
e sostenevano i movimenti pacifisti, mentre quando erano al governo (ex Jugo-
slavia fine novanta e Ucraina nel 2022) non li supportavano ed erano nel mirino 
delle proteste. Dunque, il sostegno dei partiti progressisti all’opposizione, anche 
se strumentale alla loro contrapposizione a quelli conservatori, ha favorito lo svi-
luppo delle mobilitazioni contro la guerra, a parziale esclusione del conflitto in 
Palestina dove solo la sinistra radicale (avs) sostiene le proteste. 

Tuttavia, è dall’analisi dei risultati della ricerca emersi dalle interviste agli 
attivisti, che si possono individuare i fattori che favoriscono e quelli che osta-
colano la partecipazione di massa, secondo la percezione degli intervistati, per 
poi confrontare i dati con quelli indicati in letteratura. Innanzitutto, tra i fattori 
interni individuati da Lieberfeld64 – la mobilitazione di risorse, soprattutto re-
lazionali, la presenza di “imprenditori della protesta”, individui e gruppi più o 
meno organizzati, una struttura organizzativa inclusiva con processi decisionali 
orizzontali – sono tra quelli citati dagli intervistati, consapevoli dell’importanza 
del loro ruolo di attivisti. Ad esempio, Alfonso, noto militante antimilitarista e 
antirazzista del Comitato no muos-No Sigonella, sottolinea la presenza di attivi-
sti locali e regionali, la costituzione di un coordinamento ad adesione individua-
le, basato sulla Carta di Intenti65, e del presidio permanente, strutture orizzontali 
che hanno favorito la partecipazione e il protagonismo dei giovani e delle donne 
(Mamme no muos): «arrivammo a coordinare oltre 20 comitati e la stragrande 
maggioranza degli/lle attivisti/e non avevano vissuto esperienze pregresse»66. An-
che secondo Antonio, «l’esistenza e la diffusione di realtà organizzate, gruppi, 
collettivi, l’attivismo dei giovani e delle donne, ecc.»67 sono fattori rilevanti che 
favoriscono la partecipazione e la mobilitazione.

Altri fattori individuati dagli intervistati riguardano le scelte strategiche, e 
possono essere letti come processo di allineamento dei frames tra gli attivisti di 
movimento e le persone che intendono mobilitare. Le capacità di collegare sche-
mi interpretativi diversi, evidenziando elementi comuni tra loro (frame bridging), 

63 Intendo la pos semi-chiusa quando i partiti al governo sono il bersaglio dei manifestanti, men-
tre quelli all’opposizione li sostengono.

64 Daniel Lieberfeld, What Makes an Effective Antiwar Movement?, cit., p.10.
65 www.nomuos.info/carta-d-intenti/ (8 aprile 2024). 
66 Intervista ad Alfonso Di Stefano, “Comunic/Azione Diretta” (1983-87), “Campagna per la smi-

litarizzazione di Sigonella” (2003/2011), “Comitato no muos/No Sigonella” (2012-2023), 
Catania, 1 giugno 2023.

67 Intervista ad Antonio Mazzeo, cit., 15 giugno 2023.
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e di estendere le rivendicazioni particolari a discorsi e obiettivi più generali (fra-
me extension), come fattori determinanti, sono evidenti nella risposta di Enrico, 
giovane militante dei centri sociali: «Riuscire a collegare le diverse istanze terri-
toriali, mettersi in ascolto rispetto ai bisogni e ai desideri delle persone, studiare 
e sperimentare metodi di coinvolgimento che mirano alla riappropriazione di 
spazi e saperi delle persone […] declinare la lotta contro la base militare nella 
quotidianità delle persone allargando lo spettro delle istanze e collegandole tra 
loro»68. Al contrario, la «frammentazione delle istanze e dei loro portatori/trici su 
livello regionale e locale» è uno dei fattori che frenano la partecipazione, insieme 
alla mancanza o alla perdita di “capitale sociale”: «disgregazione del tessuto socia-
le interessato dove insistono le basi militari (emigrazione, mancanza dei servizi 
essenziali e di punti di riferimento locali)… Scarso coinvolgimento della società 
(dettato anche dalla forte retorica e attività militarista dello Stato italiano) nei 
processi di lotta e di costruzione di comunità»69.

Per alcuni degli attivisti intervistati, il principale fattore che favorisce la par-
tecipazione dei cittadini comuni alle proteste contro la guerra sarebbe la «con-
sapevolezza dell’impatto negativo della (economia di) guerra e delle basi militari 
sulle loro condizioni di vita, la loro salute e l’ambiente», anche nei paesi non 
direttamente coinvolti nel conflitto. Secondo Antonino, leader locale dei co-
bas, «la mobilitazione cresce quando l’opinione pubblica teme l’allargamento dei 
conflitti e quando è più evidente il legame fra economia di guerra e peggiora-
mento delle condizioni materiali di vita anche nei paesi non belligeranti»70. An-
che per Antonio, la consapevolezza delle persone è un fattore cruciale: «innanzi-
tutto la presa di coscienza dei singoli e delle comunità dei pericoli ed effetti delle 
guerre e dei processi di militarizzazione sul vissuto quotidiano delle persone»71. 
Questo fattore sembra molto simile a quello ipotizzato nella ricerca già citata in 
precedenza, cioè la percezione del pericolo da parte della popolazione locale per 
il «danno eventuale che la base potrebbe arrecare alla propria salute, alla propria 
sicurezza, alla propria qualità della vita»72. Anche per Giorgia del movimento no 
muos, la presenza o la mancanza di consapevolezza tra la popolazione è il fattore 
esplicativo principale della mobilitazione, ma non tanto dei pericoli delle guerre 
quanto di quella che l’attivista definisce la contraddizione tra paesi imperialisti 
(occidentali e orientali) e popoli oppressi. La militante sostiene infatti:

68 Intervista a Enrico Eberle, attivista di Spazi Sociali Catania (Catania, 10 giugno 2023). Spazi 
Sociali Catania è formato da un gruppo di occupanti di centri e spazi sociali.

69 Ibid.
70 Intervista a Antonino De Cristofaro, “Cobas”, Catania, 7 giugno 2023.
71 Intervista ad Antonio Mazzeo, cit.
72 Gianni Piazza, Dal locale al globale, cit., p. 39.
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Il fattore di partecipazione delle masse alle proteste in genere è uno: sentire reale la con-
traddizione attorno a quale si crea il movimento. Quando questa contraddizione non è 
reale o non è percepita tale il movimento cessa di esistere. Nel caso del movimento no 
muos diventato nel tempo movimento contro la guerra accade che la contraddizione di 
fondo, lo scontro tra paesi imperialisti e popoli oppressi, è reale ma non sempre facil-
mente percepita73.

Tuttavia, la consapevolezza del rapporto negativo tra guerre, basi militari e 
condizioni di vita e interessi della popolazione locale non è sempre sufficiente 
per favorire (e spiegare) la partecipazione di massa, in quanto deve esserci anche 
la percezione che l’azione collettiva sia efficace per ottenere risultati concreti, 
quindi l’efficacia collettiva individuata da Klandermans e Mannarini74. Infatti, 
come sostiene Metis, militante di Antudo e della Rete dei Comitati Territoria-
li Siciliani, «la partecipazione può diventare di massa se la presenza della base 
militare oggetto della protesta tocca degli interessi vivi e immediati e se si ha la 
percezione che partecipare alla manifestazione possa produrre risultati tangibili 
(ad esempio, la non apertura o la limitazione delle attività di una base)»75. Di 
converso, l’attivista siciliana sostiene che uno dei fattori che ostacolano la parte-
cipazione e favoriscono la smobilitazione sia proprio la mancanza o la perdita di 
efficacia collettiva: «simili manifestazioni hanno una ricaduta concreta pari quasi 
a zero, e non è facile riuscire a creare ampia partecipazione quando si sa che la 
manifestazione nel migliore dei casi potrà servire solo a gettare qualche luce sul 
tema della militarizzazione dei territori e della guerra, ma non riuscirà a portare 
a casa dei risultati rilevanti»76.

La perdita o la mancanza della percezione che la protesta possa essere effica-
ce è alimentata, a parere degli attivisti, dalla «rassegnazione» e dal «disappunto 
per la sconfitta», il mancato raggiungimento dell’obiettivo principale, come sot-
tolineato nel caso del movimento no muos, che non è stato in grado di ferma-
re la costruzione e il funzionamento del sistema di comunicazione. Inoltre, la 
forte «repressione statale», da parte della polizia e della magistratura (un vincolo 
esterno individuato da Liberfeld77), «l’emigrazione di alcuni attivisti locali», e 

73 Intervista a Giorgia Italia, “Movimento no muos”, “csp Graziella Giuffrida” (Catania, 15 giu-
gno 2023).

74 Bert Klandermans, The Social Psychology of Protest, cit.; Terri Mannarini, Michele Roccato, 
Angela Fedi et al., Six Factors Fostering Protest, cit., p. 897-898.

75 Intervista a Metis Bombaci, “Antudo” Lentini, Rete dei Comitati Territoriali Siciliani (Lentini, 
29 giugno 2023). Antudo è «una rete di comitati a cui fanno riferimento le realtà sociali che si 
muovono per l’autodeterminazione e l’autogoverno dei territori in Sicilia». 

76 Ibid.
77 Daniel Lieberfeld, What Makes an Effective Antiwar Movement?, cit., p.11.
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le «tensioni interne» tra i gruppi del movimento, sono considerati i principali 
fattori aggiuntivi della smobilitazione del movimento no muos. Infatti, secon-
do Alfonso: 

Purtroppo, l’entrata in funzione del muos ha demoralizzato abbastanza la popolazione, 
se poi si aggiungono l’emigrazione di non pochi attivisti e la repressione, si può prevedere 
un riflusso inevitabile […] il “fuoco amico” ha quasi estinto la partecipazione locale. Ora-
mai si è dilapidato un patrimonio di energie, elaborazioni e partecipazione archiviando 
da anni la bussola della Carta d’Intenti […] le iniziative sono diventate sporadiche e 
stanno prevalendo dinamiche autoreferenziali78.

Anche per Antonio c’è stato un «forte esercizio del controllo sociale e repres-
sivo»79, e pure Giorgia ritiene che: 

Quando questa battaglia è stata persa e il muos è stato installato e poi messo in funzione, 
ecco che il numero di partecipanti non militanti al movimento è drasticamente dimi-
nuito. A questo va aggiunto anche la forte repressione subita dal movimento. E se una 
buona parte di militanti mette in conto gli effetti della repressione durante la propria 
lotta, questo non accade per le persone comuni che una volta colpite da multe, condanne 
e sequestri di mezzi hanno preferito abbandonare la lotta80.

Un altro fattore che, secondo gli attivisti, ha ostacolato la partecipazione 
di massa alle proteste è il ruolo svolto dai media mainstream che riportano po-
sitivamente gli interventi militari e il ruolo delle basi, mentre descrivono nega-
tivamente i pacifisti e gli antimilitaristi che vi si oppongono. Ciò che Liberfeld 
definisce «mass media non disposti a concedere al movimento una copertura 
positiva o neutra»81, è narrato da Giorgia come la propaganda esercitata dalla 
classe dirigente attraverso i media:

La partecipazione di massa viene ostacolata dalla classe dominante attraverso la propa-
ganda della guerra che viene presentata come strumento necessario per la promozione 
della democrazia e dei valori occidentali e come strumento di difesa da un ipotetico 
nemico sempre poco definito. Inoltre, fino adesso poco si sa del reale coinvolgimento 
delle nostre basi nelle guerre, per cui molte persone non credono di vivere in un paese 
in guerra e di essere quindi complici dei massacri che avvengono altrove. La guerra viene 
raccontata dalla classe dominante attraverso i suoi media come qualcosa che avviene 
fuori dall’Italia e si tace rispetto all’aumento delle spese militari, agli affari di guerra di 
imprese con partecipazione statale come Leonardo Spa, si tace sugli accordi di guerra con 

78 Intervista ad Alfonso Di Stefano, cit.
79 Intervista ad Antonio Mazzeo, cit.
80 Intervista a Giorgia Italia, cit.
81 Daniel Lieberfeld, What Makes an Effective Antiwar Movement?, cit., p.11.
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paesi belligeranti, come Israele, Turchia o usa, e del supporto concreto che le nostre basi 
militari, quelle nato e statunitensi presenti nel nostro territorio danno nei vari conflitti 
in corso82.

Di converso, altri attivisti sottolineano come l’attenzione e la copertura me-
diatica positiva favoriscano invece la diffusione della partecipazione tra i comuni 
cittadini83, come individuato da Lieberfeld tra le opportunità politiche: «Atteg-
giamento dei media verso la questione e cooperazione o antagonismo dei media 
verso i responsabili politici rilevanti»84.

Da ultimo, ma non meno importante, un altro fattore rilevato dagli attivisti 
è quello definito da Mannarini et al., «l’attaccamento al luogo», cioè «i legami 
che collegano l’individuo ai luoghi […] la partecipazione volta a difendere le 
comunità locali può essere associata a un elevato livello di attaccamento al luogo 
nella condizione che gli individui sperimentino eventi minacciosi»85. Secondo 
Antonio, infatti, sono cruciali nel favorire la partecipazione alle proteste «l’iden-
tità storico-culturale […] il senso di appartenenza collettivo a un territorio e la 
disponibilità a difenderlo dalle aggressioni»86.

Conclusioni 

Riportiamo la sintesi delle risposte alle domande poste nell’introduzione, 
confrontando i fattori rilevati dagli studiosi in letteratura e quelli individuati 
dagli attivisti locali. In primo luogo, analizzando la lunga storia delle mobilita-
zioni contro la guerra nell’isola, una “peculiarità siciliana” non sembra emergere, 
a parte i no muos e quelle contro i poligoni militari (Nebrodi e Madonie), che 
per gli attivisti locali si unirebbero a un diffuso sentimento antimilitarista. Le 
mobilitazioni contro le guerre nell’isola seguono la natura ciclica delle proteste a 
livello nazionale e internazionale, poiché i picchi delle più grandi mobilitazioni 
coincidono con quelli contro gli Euromissili a Comiso (1983-84) e la seconda 
guerra in Iraq (2003), così come la bassa partecipazione ad altre mobilitazioni 
contro la guerra, tra cui quella in corso in Ucraina e in Palestina. Un tentativo 

82 Intervista a Giorgia Italia, cit.
83 Intervista ad Antonio Mazzeo, cit.
84 Daniel Lieberfeld, What Makes an Effective Antiwar Movement?, cit., p.10.
85 Terri Mannarini, Michele Roccato, Angela Fedi et al., Six Factors Fostering Protest, cit., p. 906; 

Richard C. Stedman, Toward a social psychology of place, «Environment and Behavior», n. 5, 
2000, pp. 561-581.

86 Intervista ad Antonio Mazzeo, cit.
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di spiegare la mancanza di mobilitazione di massa contro le guerre in corso si 
concentra non solo sulla percezione della gente comune dell’inefficacia della pro-
testa o delle divisioni all’interno del movimento, ma anche sulla composizione 
dell’opinione pubblica maggioritaria contro la guerra. In realtà, questa è in gran 
parte composta da elettori conservatori di destra che non si mobilitano a fianco 
dei pacifisti, mentre quelli progressisti sono divisi sull’invio di armi al governo 
Zelensky e sulla condanna del genocidio in Palestina.

Se guardiamo al modello del “Processo politico” e alla Struttura delle Op-
portunità Politiche, si può dire che i picchi di mobilitazione si sono verificati 
quando la pos era semichiusa e i manifestanti contro la guerra avevano alleati 
politico-istituzionali nei sindacati e nei partiti di sinistra all’opposizione, ma non 
quando quest’ultimi erano al governo; anche l’attuale opposizione progressista è 
divisa sul sostegno alle proteste pro Palestina. Questo elemento però non viene 
rivelato nelle interviste agli attivisti di movimento, sempre molto diffidenti e 
ostili nei confronti della sinistra istituzionale. Le risposte dei militanti possono 
essere interpretate solo in parte alla luce dei principali approcci teorici degli stu-
di sui movimenti sociali, come la “mobilitazione delle risorse”, che evidenzia il 
ruolo degli “imprenditori della protesta”, le reti e il capitale sociale, la struttura 
organizzativa inclusiva e orizzontale; oppure l’analisi degli schemi interpretativi, 
attraverso la quale comprendere i processi di allineamento dei frames, come il 
frame bridging e il frame extension.

E anche se si guarda ai due lavori presi in considerazione per questa ricer-
ca, i fattori che favoriscono e ostacolano la partecipazione identificati da que-
sti studiosi (Lieberfeld e Mannarini) sono in parte diversi da quelli individuati 
dagli attivisti. L’efficacia collettiva della protesta percepita dalla popolazione e 
l’attaccamento al luogo sono tra i fattori individuati da Mannarini e altri87, la 
cui presenza o assenza favorisce o ostacola la partecipazione, anche nella perce-
zione degli attivisti del movimento. Così come, sia nello studio di Lieberfeld88, 
che nelle risposte degli attivisti, la repressione e il controllo statale e la copertura 
negativa e stigmatizzante da parte dei media mainstream sono fattori che limi-
tano fortemente la partecipazione popolare. Tuttavia, alcuni attivisti intervistati 
sottolineano come il fattore più importante sia la presenza o la mancanza di con-
sapevolezza tra la popolazione dell’impatto negativo della (economia di) guerra 
e delle basi militari sulle loro condizioni di vita, sulla loro salute e sull’ambiente, 
come ipotizzato in precedenza, anche se, senza la percezione dell’efficacia della 
protesta non sarebbe sufficiente. Per gli attivisti, infatti, la rassegnazione e la de-

87 Terri Mannarini, Michele Roccato, Angela Fedi et al., Six Factors Fostering Protest, cit.
88 Daniel Lieberfeld, What Makes an Effective Antiwar Movement? cit.
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lusione per le sconfitte subite sono potenti fattori che ostacolano la partecipazio-
ne. Dunque, non tutti i fattori rilevati dagli attivisti intervistati corrispondono a 
quelli individuati in letteratura dagli studiosi, stimolando così future ricerche e 
approfondimenti89.

Possiamo infine affermare, in estrema sintesi, che in Sicilia c’è stata una par-
tecipazione di massa alle proteste contro la guerra, che hanno preso di mira le 
basi usa-nato, quando le mobilitazioni si sono inserite in un ciclo di proteste 
più ampio a livello nazionale e transnazionale, a parte il caso no muos. Queste 
si sono verificate quando tra la popolazione vi è stata la consapevolezza delle re-
lazioni causali negative delle guerre e della presenza di basi militari sulla salute e 
le condizioni di vita e ambientali, insieme alla percezione dell’efficacia della pro-
testa, una copertura dei media progressisti favorevole e una pos semichiusa con 
sindacati e partiti di sinistra alleati all’opposizione. Gli eventi di protesta futuri 
potranno eventualmente dare ulteriori indicazioni sui fattori che influenzano la 
diffusione di massa nei movimenti antimilitaristi e contro le guerre.

Gianni Piazza. Professore associato di Sociologia dei fenomeni politici presso l’Università di Ca-
tania, dottore di ricerca in Scienza Politica presso l’Università di Firenze, membro del collegio di 
dottorato in Scienza Politica e Sociologia della Scuola Normale Superiore di Pisa. Editor della rivista 
«Partecipazione e Conflitto», ha pubblicato libri, saggi e articoli su politica e politiche locali, i mo-
vimenti sociali, i conflitti territoriali e ambientali, le occupazioni dei centri sociali, le mobilitazioni 
di studenti e migranti.

89 Sulle interviste, cfr. supra. 
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abstract: In questo intervento si cerca di dimostrare che la diserzione – pratica esistenziale e 
politica che intende schivare l’opposizione amico/nemico, quindi la logica stessa del conflitto – 
si sta di nuovo configurando come una potenza, “la potenza negativa del sottrarsi”, in grado di 
rivitalizzare la lotta contro la guerra dei movimenti antimilitaristi. In effetti, dentro la catastrofe 
che stiamo vivendo, come dice Céline, «c’è niente da fare, non c’è che battersela».
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Power of an impotence. Desertion from yesterday to today 
abstract: The article focuses on desertion as an existential and political practice of evading the 
friend/foe opposition, hence the very logic of conflict. The aim of the text is to show that deser-
tion is again taking shape as a power, as ‘‘the negative power of shirking’’, capable of revitalizing 
the anti-war struggle by the anti-militarist movements. Indeed, in the catastrophe we are experi-
encing, as Céline says, «there’s nothing to be done, all you can do is clear out». 
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Ormai il morire per la patria vuol dire morire da fesso, ed io non sono un fesso
D.G., Un fante, 1918

Premessa

Negli anni novanta del secolo scorso le guerre incontrano ancora una forte 
resistenza popolare che culminerà nello straordinario movimento di Seattle nel 
1999 e, poi, nelle manifestazioni contro la seconda guerra in Iraq del 2003 che 
inducono Patrick Tyler a definire sul «New York Times» il movimento pacifista 
come la «seconda superpotenza mondiale»1. L’editorialista del prestigioso quo-

1 Patrick E. Tyler, A New Power in the Streets, «New York Times», 17 febbraio 2003, www.nytimes.
com/2003/02/17/world/threats-and-responses-news-analysis-a-new-power-in-the-streets.htm-
l?bgrp=t&smid=url-share (14 gennaio 2024).
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tidiano statunitense reagisce alla manifestazione che si è svolta qualche giorno 
prima, il 15 febbraio, in più di 600 città sparse in ogni continente del pianeta, 
per esprimere opposizione alla guerra oramai imminente. La giornata è stata de-
scritta come «il più grande evento di protesta nella storia umana»2. Tre milioni di 
persone sfilano solo a Roma. 

Nel corso degli anni successivi questa «seconda superpotenza», tuttavia, si 
decompone fino a scomparire quasi del tutto. Non esiste più un movimento di 
massa, globale, contro la guerra. Esistono molte iniziative per la pace, ma non 
c’è più un diffuso sentimento, popolare, di opposizione, se non di rifiuto, della 
guerra. Non voglio analizzare qui le cause di questa crisi del pacifismo3, faccio 
solo osservare che la guerra si è tristemente banalizzata, come dimostra l’accet-
tazione, se non l’esaltazione, della corsa agli armamenti, rilanciata in Europa dal 
conflitto in Ucraina. Gli intellettuali europei con alla loro testa l’immarcescibile 
paladino dei valori occidentali, Bernard-Henri Lévy, seguito da tanti altri pensa-
tori normalmente più sospettosi di questi valori, stanno unificando i loro sforzi, 
come un solo uomo, per far accettare alle opinioni pubbliche, ancora troppo 
pacifiste, la conversione della spesa pubblica verso un’economia di guerra. Diven-
ta allora normale parlare dell’invio di truppe europee in Ucraina o anche della 
possibilità di una guerra nucleare. Del resto, la repressione violentissima che il 
movimento nato intorno a Seattle (“no global”, “altermondialista”, esito dei di-
versi Forum sociali mondiali di Porto Alegre) subisce, a partire dalle legislazioni 
d’emergenza che i diversi governi occidentali introducono contro il cosiddetto 
terrorismo, sembra spegnere gli ardori di tanti giovani militanti. Cade violenta 
la scure su tutti i movimenti anti-sistemici: forse i fatti di Genova, luglio 2001, 
costituiscono già una svolta.

La fine della Guerra fredda avrebbe dovuto segnare l’inizio di un’epoca di 
pace, invece la guerra, una guerra nuova, domina la scena politica. Non esistono 
più fronti chiari e definiti, le dichiarazioni di guerre sono una cosa desueta, in-
fatti, e suonerebbero ridicole se fossero ancora fatte. Il confine fra ambito civile 
e militare è sempre più sfumato, tutta la vita economica e sociale sembra esse-

2 Stefaan Walgrave, Dieter Rucht, Sidney Tarrow, Introduction, in The World Says No to War. Demon-
strations against the War on Iraq, Stefaan Walgrave, Dieter Rucht (a cura di), vol. 33, University of 
Minnesota Press, Minneapolis, London, 2010, p. xiii.

3 Su questa crisi del pacifismo oggi, si rinvia almeno al dossier curato da Alice Pistolesi, Dov’è 
finito il Pacifismo?, per il sito Atlante delle guerre e dei conflitti nel mondo, 23 febbraio 2021, 
www.atlanteguerre.it/notizie/dossier-2/ (15 gennaio 2024), che s’interroga sulla fine del movi-
mento pacifista dando la parola anche ai protagonisti italiani del movimento di massa di una 
ventina d’anni prima. Si veda anche Romina Perni, Roberto Vicaretti, Non c’è pace. Crisi ed 
evoluzione del movimento pacifista, People, Busto Arsizio, 2022.
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re occupata dalla guerra. C’è stata, insomma, una svolta epocale fra la fine del 
secolo scorso e gli inizi del nuovo millennio: la guerra si è generalizzata e i diversi 
conflitti si alimentano fra di loro in continuazione.

Dopo l’attacco alle Torri gemelle del 2001, gli usa, la maggiore potenza mi-
litare del mondo, proclamano, in effetti, una «guerra infinita». La nostra epoca 
diventa quella della guerra permanente. La guerra è permanente perché il nemico 
che viene identificato di volta in volta è sfuggente, spesso si tratta di organismi 
armati non-statali che hanno la capacità di muoversi facilmente ovunque. Ecco 
perché la guerra deve coprire ogni angolo del pianeta. Ecco perché non c’è più 
spazio allora per il pacifismo, inteso come idea o pratica che tende a voler risol-
vere ogni tipo di scontro armato o di aggressione attraverso trattative o arbitrati, 
condotte da una giurisdizione sovranazionale e/o imposte dai movimenti di mas-
sa di un’opinione pubblica attiva. Papa Francesco ha, a più riprese, almeno dal 
2014, sostenuto che è già in atto la terza guerra mondiale: una guerra «a pezzi», 
ha detto anche recentemente4, inascoltato dai tanti che si proclamano fedeli della 
religione che egli presiede. 

Ora, dentro questa congiuntura storica, dove non sembra essere più tollerata 
nessuna opposizione contro la guerra nei rispettivi campi che si affrontano, mi 
sembra rilevante che stia di nuovo emergendo nel dibattito politico e filosofico 
italiano una nuova (antica) proposta per dire “No” alla guerra: la diserzione. 

Che cos’è la diserzione?

Quando si pensa alla diserzione viene subito in mente una forma di azione 
radicale contro la guerra. In realtà si dovrebbe parlare piuttosto di una sottr-a-
zione. Nell’etimologia del verbo disertare c’è, infatti, l’idea dell’abbandono: dal 
latino desertare, intensivo di deserere, che vuol dire «abbandonare», composto 
della particella de- che dà senso contrario e serere che significa «legare insieme», 
«intessere», «annodare». Il disertore non fa letteralmente niente, non compie 
nessuna azione di rilievo. Il disertore lascia la guerra, si spoglia del ruolo e della 
funzione che gli sono assegnati, abbandona il proprio posto. Potremmo dire che 
il disertore sleghi nodi, si slacci egli stesso. La diserzione è una dis-appartenenza; 

4 Nel tradizionale discorso di inizio d’anno (gennaio 2024) al Corpo diplomatico accreditato presso 
la Santa Sede, il Papa afferma addirittura che quella che ha più volte definito terza guerra mondiale 
a pezzi è in realtà «ormai un vero e proprio conflitto globale», cfr. Fausto Gasparroni, Papa France-
sco: la guerra mondiale a pezzi ormai è un vero conflitto globale, «Ansa», 8 gennaio 2024, www.ansa.
it/sito/notizie/politica/2024/01/08/papa-francesco-la-guerra-mondiale-a-pezzi-ormai-e-un-ve-
ro-conflitto-globale_eab72d02-1440-4cf7-ad95-ab549bf1a266.html (14 gennaio 2024).
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a pensarci bene, la logica della diserzione è il principio di ogni comunità: la sepa-
razione. Estrema, gravissima, perché si dispiega quando i vincoli d’appartenenza 
a un gruppo, ad una nazione, ad uno Stato divengono intangibili, sacri, fusionali. 

La diserzione è un gesto, non un’azione. La parabola di Kafka, intitolata La 
partenza, è esemplare del gesto della diserzione. Il narratore in prima persona 
confessa a chi gli chiede dove si stia dirigendo quando monta a cavallo di non 
saperlo: «“Non lo so” risposi. “Pur che sia via di qua, via di qua, sempre via di 
qua”»5. Al suo interlocutore che insiste per conoscere la sua meta, egli ribatte: 
«“Sì” risposi. “Te l’ho detto. Via-di-qua; ecco la mia meta”»6. La diserzione è 
un gesto proprio in quanto distinto da un’azione. L’azione ha un fine; è l’esito 
di un progetto, s’inscrive in una determinazione e soprattutto in un processo 
dove domina la logica della causalità. La diserzione è un gesto perché ha un’in-
tensità estranea a qualsiasi programma. Riprendendo le riflessioni di Giorgio 
Agamben sull’etimologia della parola7, è possibile sostenere che il gesto incarni 
una modalità molto particolare della relazione tra l’uomo e il mondo, che non 
può essere inquadrata né dall’aspetto pragmatico del verbo facere né dal carattere 
disinteressato del verbo agere. Il gesto, infatti, è un «mezzo senza fine». L’aspetto 
interessante è che nel gesto e nel suo dispiegarsi come puro mezzo, c’è (es gibt) 
una sorta di sospensione, un’impasse, un vagare “nel vuoto”, che rende inefficace 
ogni possibile legame tra mezzo e fine. Il gesto, seguendo Agamben, costituisce 
un arresto del tempo che apre verso un altro tempo. Nel gesto non ci troviamo 
più di fronte a una visione lineare del tempo, in cui causa ed effetto, potenza e 
atto si susseguono secondo un ordine cronologico. Il tempo del gesto è sempre 
un contrattempo, un evento improvviso, cronologicamente disordinato, in quan-
to sospeso nel e dal suo permanente sfasamento. 

La diserzione è un gesto perché con essa si realizza questo sfasamento: qual-
cuno, in un dato momento, abbandona quello che è chiamato a fare, senza sapere 
bene verso dove si metta in marcia; interrompe il normale corso delle cose senza 
chiarire i suoi obiettivi. Va contro il tempo esprimendo qualcosa di vergognoso 
(il suo rifiuto della guerra), ma non gli è chiaro dove questa espressione (a volte 
non formulata) lo stia portando. Ecco perché il movimento del disertore è spesso 
erratico (si pensi ai personaggi dell’Ariosto nell’Orlando furioso che tutti, più o 
meno, lasciano a un certo punto la guerra e si mettono a vagare in una selva): il 
disertore erra in un deserto. 

5 Franz Kafka, La partenza (1922), in Racconti, a cura di Ervino Pocar, Mondadori, Milano, 
2006, p. 454.

6 Ibid.
7 Giorgio Agamben, Per un’ontologia e una politica del gesto, in www.quodlibet.it/toc/404 (14 

gennaio 2024).
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Il gesto disarticola l’azione, ma disarticola anche il soggetto. Il disertore non 
pensa a nulla, cammina, corre, si allontana, anche da sé stesso, il suo obiettivo 
è la fuga senza fine, l’erranza che è permanente pure se si può restare immobili. 
Probabilmente hanno ragione i professionisti della politica e della morale: la di-
serzione non serve a nulla; il disertore è un incosciente, addirittura un idiota. Ma 
appunto, come dicevo, la diserzione è un gesto.

La diserzione di Ferdinand Bardamu, gigantesco, picaresco protagonista del 
Viaggio al termine della notte di Céline, incarna alcuni tratti essenziali di questo 
tipo di gesto. Bardamu non smette di muoversi, senza tuttavia individuare una 
meta al suo peregrinare dentro la guerra, propone un rifiuto della guerra incon-
dizionato, senza tuttavia proporre niente: 

– Oh! Ma allora sei proprio un vigliacco, Ferdinand! Tu sei ripugnante come un topo…
– Sì, assolutamente vigliacco, Lola, rifiuto la guerra e tutto quel che c’è dentro… Non la 
deploro, io… Non mi segno io… Non mi piagnucolo addosso, io… La rifiuto recisamente 
con tutti gli uomini che contiene, voglio averci niente a che fare con loro, con lei. Fossero 
anche novecentonovantacinque milioni e io solo, sarebbero loro che hanno torto, Lola, e io 
che ho ragione, perché sono il solo a sapere quel che voglio: non voglio più morire.
– Ma è impossibile rifiutare la guerra, Ferdinand! Ci son solo i pazzi e i vigliacchi che rifiu-
tano la guerra quando la loro Patria è in pericolo…
– Allora vivano i pazzi e i vigliacchi! O piuttosto sopravvivano i pazzi e i vigliacchi! Ti 
ricordi un solo nome per esempio, Lola, di uno dei soldati ammazzati nella guerra dei 
Cent’Anni?… Hai mai cercato di conoscere uno solo di quei nomi?… No, vero?… Hai 
mai cercato? Ti sono altrettanto anonimi, indifferenti e sconosciuti quanto l’ultimo tomo 
di questo fermacarte davanti a noi, quanto la tua bocca mattutina… Vedi allora che sono 
morti per niente, Lola! Per assolutamente niente di niente, ’sti cretini!8

Ferdinand Bardamu è alle prese con la giovane infermiera statunitense Lola. 
Arrivata a Parigi per partecipare allo sforzo bellico, Lola capisce che l’uomo che 
sta curando e con cui ha iniziato una relazione non è un eroe di guerra, come i 
suoi sogni le avevano fatto credere, ma un povero disgraziato che, in realtà, dete-
sta la guerra. Bardamu è lontano dai campi di battaglia come solo i pazzi e i vi-
gliacchi possono esserlo in questi frangenti storici. Con Bardamu si chiarisce non 
solo che cosa sia la diserzione, un’erranza senza fine, un viaggio appunto senza 
meta, ma anche chi sia il disertore. È disertore colui che non può stare dentro il 
campo del gruppo al quale dovrebbe appartenere (la Patria), il suo gesto consiste 
principalmente nel varcare la soglia, o meglio il muro, che separa la «Patria n°1» 
dalla «Patria n°2» in modo da poter iniziare il suo itinerario personale dentro e ol-

8 Louis-Ferdinand Céline, Viaggio al termine della notte, traduzione di Ernesto Ferrero, Corbac-
cio, Milano, 1994, pp. 42-43.
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tre la guerra. Céline definisce così le nazioni in guerra: togliendole il nome vuole 
cercare di gettare per terra tutte le ideologie nazionali o nazionalistiche che legit-
timano la guerra (Kultur contro Civilisation, per esempio). È un gesto che si fa 
per paura, ecco la figura del disertore come vigliacco; è un gesto che si fa perché 
si è malati di mente, ecco la figura del disertore come pazzo; è un gesto che, in 
definitiva, disumanizza: il disertore è un topo ripugnante. Céline rivendica con 
il suo personaggio tutti i caratteri negativi che vengono attribuiti alla diserzione, 
se ne appropria financo, in modo da poter sottolineare la differenza radicale del 
disertore rispetto al mondo che ha creato «questa fottuta smisurata rabbia che 
spingeva metà degli umani, volenti o no, a spedire l’altra metà al mattatoio»9. Si 
è messa in moto una «crociata apocalittica» alla quale tutta l’umanità è chiamata 
a partecipare e dalla quale possono svignarsela solo i pazzi e i vigliacchi, chi ha 
perso la ragione e l’umanità. In realtà, nel personaggio di «singolarità qualunque» 
che disegna Céline con Bardamu vengono espressi un punto di vista, una posi-
zione sociali, ma anche culturali. Bardamu è il povero che, da sempre, patisce la 
«galera» della vita e, un bel giorno, è nobilitato dalla guerra:

alla fine siamo tutti seduti su una grande galera, remiamo tutti da schiattare, puoi mica 
venirmi a dire il contrario!... Seduti su ‘ste trappole a sfangarcela tutta noialtri! E cos’è 
che ne abbiamo? Niente! Solo randellate, miserie, frottole e altre carognate. Si lavora! 
dicono loro. È questo che è ancora più fetido di tutto il resto, il loro lavoro. Stiamo giù 
nelle stive a sputare l’anima, puzzolenti, con le palle che ci sudano, ed ecco lì! In alto 
sul ponte, al fresco, Ci sono i padroni e mica se la prendono, con belle femmine rosa 
tutte gonfie di profumo sulle ginocchia. Ci fanno salire sul ponte. Allora, si mettono il 
cappello dell’alta uniforme, e poi te ne sparano in faccia una del tipo: Banda di carogne, 
è la guerra! ti fanno loro. Adesso li abbordiamo, ‘sti porcaccioni che stanno sulla patria 
n°2 e gli facciamo saltare la pignatta! Alé! Alé! C’è tutto quel che ci vuole a bordo! Tutti 
in coro! Spariamone una forte per cominciare, da far tremare i vetri: Viva la Patria n°1! 
Che vi sentano da lontano! Chi griderà più forte, avrà la medaglia e il confetto del buon 
Gesù! Porco dio! E poi quelli che non vogliono crepare in mare, potranno sempre crepare 
in terra dove si fa ancora più in fretta di qui!10

All’inizio, richiamato dagli squilli delle trombe e dai carri festanti dei cortei 
inneggianti alla guerra, Bardamu, lusingato per una volta in vita sua, si accoda 
alle manifestazioni e parte in guerra. Ma poi «la musica s’è fermata» e si ritrova 
intrappolato, come un topo, dentro la guerra. Iniziano allora i suoi spostamenti 
incessanti per scovare un «buco» attraverso cui poter uscire dalla prigione: «La 
miglior cosa che puoi fare, no?, quando sei a ‘sto mondo, è di uscirne»11. Prati-

9 Ivi, p. 32.
10 Ivi, p. 5.
11  Ivi, p. 40.
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cando un vero e proprio «scambio di vita» con «coloro che la miseria respinge 
fuori dall’umanità», con i miserabili, i dannati, i vinti della storia, Céline propo-
ne un percorso fuori dalla guerra, fuori dalle sue ragioni. Céline fa esplodere la 
stessa ragione d’essere della guerra: l’opposizione amico/nemico. Dal momento 
che non c’è una patria per i «poveracci» (come per i pazzi), perché combattere 
contro un nemico? L’intero edificio della «religione della bandiera» si sgretola.

Una diserzione organizzata è possibile?

La diserzione è prima di tutto, una questione etica, il gesto della diserzione 
mette in causa l’esistenza stessa. La diserzione è una contro-condotta: si mani-
festa, non a caso, quando scoppia una guerra, quel momento, cioè, in cui le au-
torità politiche, morali, economiche impongono, senza infingimenti, ai soggetti 
delle scelte e delle norme di condotta ferree. Accade allora che alcuni di questi 
soggetti sfuggano alle relazioni di potere, abbandonino la loro trincea e i valo-
ri che li tengono conficcati là sotto. Il momento della diserzione è, insomma, 
quando si rifiutano le condotte normali, la “morale”. Ecco perché non si tratta 
semplicemente di una “fuga”, cioè di una “infrazione” provvisoria della legge. La 
diserzione è una forma di insubordinazione che confuta, ripudia, tutto il potere, 
la nozione stessa di vivere insieme sotto la tutela del potere, come è evidente in 
Céline. In questo senso essa è pericolosissima e merita il castigo più violento. 

In quanto etica, contro-condotta, il gesto della diserzione è solitario. La di-
sperazione di Céline è data anche dal fatto che il suo personaggio di disertore è 
tristemente, tremendamente, sempre, solo (il suo amico/nemico, Robinson, che 
si sovrappone a lui anche nella scelta della diserzione e poi nel viaggio attraverso il 
mondo, muore, non a caso, alla fine del romanzo). Non può essere altrimenti ap-
punto perché il suo punto di arrivo è sprofondare sempre di più nella nera notte. 

In effetti, dal rifiuto radicale della guerra che propone Bardamu pare non 
emergere alcuna prospettiva politica. Bardamu chiarisce spesso di essere «tutto 
solo» nel suo gesto: nessuna comunità si forma intorno a una possibile evasione 
dalla guerra. L’«audace déserteuse» (l’audacia da disertore)12 tocca solo Bardamu 
e qualche altro raro personaggio. La stragrande maggioranza dei poveri rimane 
nel gregge, rinchiusa nella gabbia dei topi. Céline sembra suggerire che una loro 
rivolta è davvero impossibile. I poveri hanno sempre accettato la loro schiavitù. 
Tuttavia, nell’antico Egitto gli schiavi non erano mandati in guerra, anche se non 
venivano chiamati «signori»: 

12  Ivi, p. 24.
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Che non ci vengano più a decantare l’Egitto e i Tiranni tartari! Quei dilettanti antiquati 
erano solo dei pataccari pretenziosi nell’arte suprema di far spremere alla bestia verticale 
il massimo sforzo sul lavoro. Non sapevano, quei primitivi, chiamare ‘Signore’ lo schiavo, 
e farlo votare di quando in quando, né pagargli il giornale, né soprattutto portarselo in 
guerra, per fargli sbollire le passioni13. 

La fratellanza che emerge nel romanzo tra i poveri, tra i poveri e il narrato-
re, non diventa mai un principio attivo. I poveri si riconoscono, ma restano dei 
“vinti”. Il loro destino è segnato. Non c’è speranza di riscatto sociale e politico. In 
un momento di lucidità, Bardamu dice che i «folli» ricoverati con lui in ospedale 
cercano tutti di uscire dalla «nave in fiamme», «ma non avevamo nessun pia-
no d’insieme, nessuna fiducia reciproca»14. Céline, proprio scrivendo un grande 
romanzo della diserzione, ci racconta, nello stesso tempo, con la massima pre-
cisione, come sia impossibile uscire, insieme, dalla guerra. In altri termini, per 
Céline, il gesto della diserzione, legittimo se non sacrosanto, non indica la via 
dell’emancipazione sociale. Nizan parlava di una rivolta «pura» a proposito del 
Voyage au bout de la nuit15.

La catastrofe

La rivolta di Céline è «pura» perché non si trasforma in una rivoluzione, 
perché è assoluta, riguarda, al massimo, la sfera dell’interiorità, perché non in-
treccia nessun rapporto con il mondo. La diserzione non può essere organizzata. 
La diserzione resta un’etica, non diviene mai una politica. 

Da una parte, c’è da dire che l’impossibilità di una politica è, in Céline, 
conseguenza diretta della storia. Qual è la scoperta più agghiacciante che fa 
Bardamu nel suo viaggio? Egli crede di essersi riuscito a liberare dalla guerra, 
ma scopre che la guerra non finisce mai, anche lontano dai campi di battaglia 
delle Fiandre, che la prigione che essa ha innalzato è ovunque, che, insomma, 
la catastrofe (la notte, come la chiama lui) è definitiva. Quando arriva negli 
Stati Uniti, ulteriore tappa del suo viaggio oltre e dentro la guerra, Bardamu ha 
questa illuminazione: 

Insomma, fin che sei in guerra, si dice che sarà meglio in pace e ti ciucci quella speranza 
come se fosse una caramella e poi invece non è che merda. Non si osa dirlo prima per non

13  Ivi, p. 92.
14 Ivi, p. 42.
15 Paul Nizan, L.F. Céline: Voyage au bout de la nuit (Denoël et Steele), «L’Humanité», 9 dicembre 

1932, p. 4.
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disgustare nessuno. Si è gentili tutto sommato. E poi un bel giorno si finisce comunque 
per cantarla chiara davanti a tutti. Ne hai abbastanza di rigirarti nella merda fin qui16. 

La catastrofe è la «merda» («mouscaille» in francese) in cui i poveri trascinano 
la loro vita. Fanno finta che con la fine della guerra se ne siano liberati, ma poi 
non possono più voltare lo sguardo: come le mosche continuano a essere invi-
schiati nella «merda». La guerra era/è una catastrofe, il lavoro era/è una catastrofe, 
tutta la vita moderna è una catastrofe. Bardamu abbraccia il punto di vista dei po-
veri, si identifica con loro perché sono i poveri a toccare con mano questa verità. 
La Prima Guerra mondiale è apocalittica perché è il primo momento della storia a 
rivelare questa persistenza della catastrofe. La distruzione che Bardamu vede nella 
guerra – villaggi spazzati via, corpi esplosi, foreste ridotte in cenere – è l’essenza 
propria di tutta l’epoca moderna. In altre parole, Céline ci costringe a dire che 
la guerra non è una parentesi mostruosa, né tanto meno un errore di qualche 
«sonnambulo». I poveri lo sanno meglio di chiunque altro perché sperimentano 
la catastrofe direttamente, faccia a faccia, in prima linea, durante la guerra, ma, 
per loro, è catastrofico anche ogni giorno di pace, quando sono nella loro solita 
prigione, a faticare per pochi spiccioli, a tremare per un sì o un no, ad aspettare 
un letto in ospedale, a penare in qualche cella, a vivere in un’attesa interminabile 
di giorni, settimane, mesi. E i poveri di oggi, contrariamente a quelli di Rabelais, 
sanno che non c’è più un fuori possibile. Qualcuno di loro riesce, forse, a trovare, 
degli spazi di liberazione dentro di sé, ma la storia stessa, o meglio: la fine della 
storia, cioè la catastrofe, condanna ogni prospettiva liberatrice come un’illusione. 
D’altra parte, tuttavia, la diserzione, proprio in quanto etica, si rivela essere una 
formidabile pratica della catastrofe, ossia una possibile nuova politica. È questo 
passaggio che manca in Céline. Il disertore abbandona tutto, abbandona tutte le 
azioni e tutte le opere relative al campo della guerra. Alza le mani, si libera della 
mitragliatrice. Riprendendo di nuovo alcune riflessioni di Agamben17, è possibile 
dire che il gesto del disertore – di questo si tratta, di un gesto – non è semplice-
mente privo di opera, esso neutralizza le opere cui il soldato era legato in quanto 
mezzo. Il gesto è, cioè, un’attività o una potenza che consiste nel disattivare e 
rendere inoperose le opere umane e, in questo modo, le apre a un nuovo, possibile 
uso. Per questo, la diserzione, estetica e etica prima di tutto, diventa politica per-
ché può riuscire anche a dischiudere questo spazio nuovo, in cui usi inediti delle 
opere possono esercitarsi. La diserzione è intollerabile per tutti i poteri perché 
sospende il loro normale funzionamento basato sul legame mezzi-fini. 

16 Louis-Ferdinand Céline, Viaggio al termine della notte, cit., p. 158.
17 Giorgio Agamben, Karman. Breve trattato sull’azione, la colpa e il gesto, Bollati Boringhieri, 

Torino, 2017, pp. 138-139.
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La diserzione oggi

Credo che la questione della diserzione stia riacquistando centralità nel dibat-
tito politico e filosofico attuale proprio perché l’urgenza, dentro la catastrofe che è 
il nostro presente, non è più quella di fare, rifare il mondo, ma piuttosto di disfarlo 
una volta per tutte, di disattivare, cioè, tutti i numerosi dispositivi, di cui la mac-
china della guerra è uno dei cardini fondamentali, che si basano sul nesso causale 
tra la potenza e l’atto. Nel momento in cui la guerra – la «Bestia che si lecca», una 
Bestia dell’Apocalisse oramai totalmente meccanizzata – si confonde con tutto 
quello che la circonda, per riprendere André Breton18, il problema è precisamente 
quello di distogliere il proprio sguardo da essa (la fascinazione per la guerra è an-
che, essenzialmente, erotica). Ci vuole una forza, una forza immane per farlo, una 
forza tuttavia impotente, una forza, cioè, che non si scagli contro la guerra come 
un’altra guerra (secondo quanto prescrive, ad esempio, lo storico slogan del movi-
mento operaio «guerra alla guerra»), ma che piuttosto riesca ad evitarla, a schivarla. 
L’abbandono della «Bestia» onnipresente deve, cioè, riuscire a configurarsi come 
una potenza, una potenza negativa. La diserzione, come dimostra Franco Berardi 
Bifo19, è questa potenza negativa, «la potenza negativa del sottrarsi». 

In virtù proprio del gesto che la distingue – il ritrarsi, il dileguarsi, l’abban-
dono del campo di battaglia, l’inoperosità – la diserzione attiva un formidabile 
sabotaggio della mobilitazione permanente delle energie sociali e degli elementi 
naturali che caratterizza il capitalismo soprattutto nei periodi di guerra. In effetti, 
come fa osservare Massimo De Angelis, «disertare la guerra, è anche disertare 
una logica di comando sul mondo della quale la guerra – con tutte le sue orribili 
conseguenze – è la levatrice»20. 

La guerra si basa su un complesso industriale che è all’avanguardia in tutte le 
innovazioni tecnologiche almeno dalla Grande guerra in poi. Questo complesso 
militare-industriale è difficilmente controllabile. Bruna Bianchi parla dell’«ele-
mento indomabile della guerra moderna»21. Contrariamente a quanto credevano 
i rivoluzionari di ieri, è impossibile far cambiare segno e direzione alla guerra. Un 

18 André Breton, Guerre, in Poèmes (1943), in Œuvres complètes, volume iii, a cura di Marguerite 
Bonnet, Gallimard, La Pléiade, Paris, 1999, p. 22.

19 Franco Berardi “Bifo”, Vincere, «Effimera», 20 aprile 2022, www.effimera.org/vincere-di-fran-
co-berardi-bifo (16 gennaio 2024). Di “Bifo” si veda anche il corposo volume che ha dedicato 
alla diserzione, cfr. Id., Disertate, Timeo, Palermo, 2023.

20 Massimo De Angelis, Diserzione, guerra e comando sul mondo, «Effimera», 26 aprile 2022, www.
effimera.org/diserzione-guerra-e-comando-sul-mondo-di-massimo-de-angelis (16 gennaio 2024).

21 Bruna Bianchi, Guerra, pace e disarmo nella Prima e nella Seconda Internazionale, in Militarismo 
e pacifismo nella sinistra italiana. Dalla Grande Guerra alla Resistenza, Unicopli, Milano, 2006, 
pp. 24-25.
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pilota di caccia decide di non obbedire agli ordini dei suoi superiori e di fermare 
la sua guerra. Cosa può fare con il carico di morte che sta guidando? Può rendere 
questo macchinario infernale utile alla causa dell’emancipazione? L’equipaggia-
mento militare sembra essere ingestibile da chi vuole cambiare il mondo, perché 
nessuna arma inventata nel XX secolo sembra offrire una prospettiva di liberazio-
ne politica, sociale, culturale o esistenziale. Quale potere emancipatorio contiene 
l’energia prodotta dalla fissione nucleare? 

Chaplin, nel 1936, anno della vittoria del Front Populaire in Francia, dimo-
stra di aver già capito che non si tratta di addomesticare la macchina all’uomo, 
o meglio: l’uomo alla macchina, ma di mandarla in tilt, e uscire fuori dalla fab-
brica-prigione per passeggiare con una ragazza, per pattinare, per ridere… Lo 
Charlot di Tempi Moderni è una grande figura della diserzione22 perché capisce 
che bisogna allontanarsi dalla direzione espansiva (e distruttiva, le due cose van-
no insieme) della storia del capitalismo, bisogna, cioè, ritirare tutte le energie dal 
gioco sociale se si vuole lasciar dispiegare le potenzialità del piacere. La diserzio-
ne è una forma potente dell’antimilitarismo perché attacca, sfuggendole, cioè 
destituendole, le fondamenta stesse del capitalismo, i rapporti sociali e i modi di 
produzione che esso inventa senza fermarsi mai, e lascia intravedere, con questo 
movimento, una nuova possibile forma di vita, altre condizioni di esistenza. È 
meglio vivere tranquillamente in una prigione che alzarsi la mattina per andare 
a lavorare in una fabbrica sotto lo sguardo di mille padroncini, dice Charlot: 
esiste una critica più radicale dei «tempi moderni»? Non è un elogio del crimine, 
o forse lo è anche, ma quello che è importante è che Chaplin, come dimostrerà 
anche con Monsieur Verdoux (1947), voglia far vedere che criminale è soprattut-
to il sistema politico, economico e sociale nel quale viviamo e che non bisogna 
riformarlo, occorre, invece, abbandonare tutto, fermarsi, fermare la macchina, 
gironzolare senza far niente.

Negli ultimissimi anni si è registrato uno spettacolare aumento della spesa 
militare globale. Nel 2022, questa ha raggiunto il livello record di 2.240 miliardi 
di dollari, un aumento del 3,7% in un anno, secondo il rapporto annuale dello 
Stockholm International Peace Research Institute (sipri), pubblicato ad aprile23. Di 
fronte a queste cifre mirabolanti, che non sono altro che i “numeri” della cata-
strofe in corso, cosa fare? Lasciando da parte coloro che sono eccitati dai progressi 
della «Bestia» e vogliono vedere queste armi funzionare un po’ ovunque (non 

22 Si veda il numero che «K. Revue trans-européenne de philosophie et arts» ha consacrato a 
Charlot: The Tramp. The Great Deserter, 10, 1/2023, www.revue-k.univ-lille.fr/numero-10.
html (15 gennaio 2024).

23 Cfr. Trends in World Military Expenditure, 2022, aprile 2023, www.sipri.org/sites/default/
files/2023-04/2304_fs_milex_2022.pdf (18 gennaio 2024).
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sul tetto delle case dove essi scrivono, forse), diciamo che due sono le opzioni 
per cercare di frenare la corsa agli armamenti, cioè la guerra in atto. Il pacifi-
smo, come petizione di principio, giusta rivendicazione di serenità e benessere, 
è assolutamente inoperante per fermare la guerra. Infatti, le oceaniche manife-
stazioni per la pace si sono a poco a poco assottigliate fino quasi a scomparire. 
Invece, è necessario non far niente. Come i giovani russi, ucraini, bielorussi che 
stanno rifiutando di partecipare alla guerra cui sono consegnati dai loro governi. 
Rigettano la mobilitazione, si nascondono nei boschi, cercano di oltrepassare 
le frontiere che li imprigionano, nascosti nei cofani delle macchine in mezzo ai 
peluche dei bambini o travestiti da donne24. Come i giovani israeliani e le giovani 
israeliane riservisti “refusenik” che, in un paese in guerra da sempre, rifiutano di 
prestare servizio nei territori occupati, di reprimere la popolazione palestinese 
e di partecipare ai rastrellamenti di massa25. Sono ragazzi e ragazze che, dentro 
la guerra, cercano di non fare niente, come non fanno niente anche dei gruppi di 
operai e operaie che incrociano le braccia per fermare la produzione di armi e 
altri materiali di guerra destinati ai conflitti in corso. Il 10 novembre 2023 oltre 
400 sindacalisti hanno bloccato, ad esempio, diversi ingressi di una fabbrica di 
armi nel Kent, che fornisce armi all’esercito israeliano26. 

Ecco, nel tempo della “guerra infinita”, questo non far niente si erge potente 
contro il dispiegamento planetario del complesso militare-industriale. Sono gesti 
della diserzione, perché non mirano a distruggerlo, né tantomeno a controllar-
lo, ma vogliono sregolarlo, allentarne le viti, ingripparlo, spostare qualche suo 
meccanismo importante. Certo la diserzione è un reato molto specifico in tempo 
di guerra. Ma oltre il codice militare, quello che emerge da queste nuove forme 
delle lotte antimilitariste è una volontà di abbandono. Esse vogliono uscire dalla 
guerra e dal mondo che la produce. Non entrano in un rapporto dialettico con 
essa. Per questo la questione antica della diserzione diventa di nuovo attuale.

24 Se sappiamo molto dei disertori e dell’opposizione della guerra in Russia, poche sono invece 
le notizie di diserzione che trapelano dall’Ucraina. Solo la stampa cattolica parla dei disertori 
ucraini. Si veda in particolare il lavoro di Nello Scavo: Quei papà ‘disertori’ costretti ad arruolarsi. 
“Non voglio uccidere”, «L’Avvenire», 18 marzo 2022. Inoltre, dello stesso autore, La guerra dei 
disertori, apparso sullo stesso giornale il 28 agosto 2022.

25 Cfr. Anna Maria Cossiga, C’è chi dice no. La renitenza spiegata da un refusenik, «Limes», n. 3, 2003. 
26 Flaminia Luck & pa Media, Israel-Gaza: Union members block arms factory in protest over con-

flict, in «bbc News», 10 novembre 2023, www.bbc.com/news/uk-england-kent-67378052 (18 
gennaio 2024). Diversi altri scioperi si sono prodotti successivamente contro la guerra di Israele 
a Gaza, cfr. Ivana Bevilacqua, Blocchi di porti e aziende militari, la solidarietà alla Palestina passa 
per la «logistica», «il manifesto», 20 gennaio 2024.
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L E T T U R E

Federico Ferretti, Geographies of Federalism during the Italian Risorgimento, 
1796-1900, Palgrave MacMillan, Cham, 2022, 311 pp.
Jacopo De Santis

La ricerca di Federico Ferretti abbraccia diversi ambiti disciplinari, ponendo-
si, come evidenzia lo stesso autore, «at the transdisciplinary intersection between 
intellectual history, geography and political science» (p. 8), in questo modo riesce 
a restituire una lettura affatto inedita e originale del movimento federalista italia-
no e al tempo stesso internazionale. Questo saggio, infatti, si dimostra in grado 
di superare la tradizionale dicotomia tra centralismo e federalismo (ma anche tra 
repubblicanesimo e socialismo) sulla quale la storiografia relativa al movimento 
federale risorgimentale si è fino ad oggi destreggiata, restituendo un quadro del 
pensiero federale ben più complesso e distribuito sul lungo periodo, in un arco 
temporale che una certa corrente storiografica ha efficacemente definito “Lungo 
Risorgimento”. In questo senso tale ricerca rivela la necessità di andare oltre la 
tradizionale (e forse un po’ didascalica) analisi del pensiero federale come una 
semplice teorizzazione di un modello di stato-nazione in costruzione, mostrando 
le molteplici sfaccettature di un movimento ben più complesso, all’interno del 
quale si possono riconoscere aspirazioni transnazionali, antimilitariste, libertarie 
e antiautoritarie, nonché anticoloniali, il tutto attingendo ad una importante 
mole di fonti a stampa, manoscritte e iconografiche.

 Proprio alle fonti iconografiche è dedicato uno spazio particolare nei 
primi due capitoli del libro, nei quali l’autore introduce il personale approccio 
geografico al dibattito storiografico sul federalismo italiano, chiarendo ulterior-
mente le finalità della ricerca e illustrando puntualmente i vari filoni della sto-
riografia in merito.

 Tuttavia è nel terzo capitolo che la ricerca rivela i suoi caratteri peculiari; 
qui Ferretti analizza la personalità più nota e rilevante del movimento federale 
italiano, quella di Carlo Cattaneo, ma lo fa da un punto di vista veramente inu-
suale e ancora poco conosciuto, ovvero ricostruendo la sua attività di geografo 
e analizzando il suo apporto alla geografia fisica e storica dell’Italia nel contesto 
geografico ottocentesco e svelando i rapporti e i contatti che il fondatore del 
«Politecnico» riuscì a stringere con alcuni dei maggiori geografi del tempo, come 
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(solo per citarne alcuni) Humboldt e Romagnosi. Dopo aver dimostrato l’im-
portanza degli studi geografici nello sviluppo delle teorie federaliste, soprattutto 
a partire da Cattaneo, l’autore inizia a rivelare gli esiti più originali dell’approc-
cio geografico allo studio del movimento federale, proponendo una disamina di 
quest’ultimo che, partendo dal nord della Penisola, analizza diverse specificità del 
pensiero federale anche in base alla provenienza geografica dei suoi protagonisti.

 Così nel quarto capitolo si dimostra quanto il dibattito dei federalisti 
lombardi, puntualmente ricostruito attraverso l’attività editoriale della tipogra-
fia svizzera Capolago, in particolare a ridosso delle rivoluzioni del 1848, fosse 
incentrato sull’antiautoritarismo e sul protagonismo del popolo nella guida del-
le rivoluzioni borghesi, posizioni queste che videro contrapporsi lo stesso Catta-
neo a Ferrari, Cernuschi e perfino a Mazzini, che dimostrò invece simpatie per 
Garibaldi.

 Il quarto capitolo ha come centro la Toscana della «Nuova Antologia» 
di Vissieux, promotore di un progetto federale che voleva la Penisola divisa in 
nove stati, e poi del periodico «La Nuova Europa», pubblicazione dal respiro 
decisamente europeista e internazionalista, alla guida del quale si alternarono 
personalità come Montanelli e il garibaldino Alberto Mario, il primo decisamen-
te vicino alle teorie socialiste, il secondo ad un socialismo umanitario di stampo 
ben più popolare. L’inclinazione internazionalista dell’ambiente federal-socialista 
fiorentino è analizzata anche attraverso la profilazione di alcune personalità ivi 
operanti, primo tra tutti Mečnikov, e vede la sua massima realizzazione nel viag-
gio in Toscana di Bakunin.

 Il capitolo sei è dedicato al mezzogiorno e segue le fila degli esiti anarchici 
di parte del pensiero federalista, ma prende le mosse dall’esperienza della Repub-
blica romana del 1849 come primo esempio di frangente politico in cui si insedia-
rono idee anarchiche. In realtà il protagonista di questo capitolo è Carlo Pisacane, 
personaggio decisamente rivalutato in questa ricerca, il quale contributo federa-
lista del quale è stato per troppo tempo messo in ombra dall’esito fallimentare 
della sua nota spedizione. Il riesame di Pisacane parte da un aspetto della sua vita 
privata e sentimentale, il rapporto anticonformista con Enrichetta de Lorenzo «an 
example of anarchist ideas of free love and women’s self emancipations» (p. 215), 
per poi illustrare la sua teoria militare contraria ad una guerriglia garibaldina. 
Ferretti passa poi a illustrare la critica di alcuni illustri federalisti (Cattaneo, 
Ferrari e Ghisleri) alla guerra che il neonato stato unitario mosse al brigantaggio, 
considerata anche dallo stesso Proudhon come una forma di colonialismo interno 
e come scrisse Ferrari «Piedmontesism wants to conquer these lands reducing 
them to the state of [Piedmontese] provinces like Biella or Cuneo» (p. 238).
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 L’ultimo capitolo passa poi in rassegna alcune esperienze federaliste non 
proprio ortodosse e decisamente orientate verso l’internazionalismo e l’europei-
smo, come la partecipazione dei garibaldini alla guerra franco-prussiana, soffer-
mandosi in particolare sulle figure di Umiltà e Ghisleri, in quanto esponente di 
una “Scapigliatura politica” per le sue posizioni intransigenti fino all’antiparla-
mentarismo. La ricerca si conclude con il regicidio di Gaetano Bresci, nel gesto 
del quale non si riconoscono più le varie istanze federaliste analizzate nei capitoli 
precedenti e che, pertanto, l’autore non ritiene più riconducibile a quell’anarchi-
smo federalista analizzato nei capitoli precedenti.

 Le conclusioni alle quali giunge Ferretti intendono attualizzare la ricerca, 
dimostrando quanto il Manifesto di Ventotene intendesse restaurare l’importante 
legame tra federalismo e anticolonialismo, in continuità con il federalismo ri-
sorgimentale. La chiosa finale, ricordando come nessuna ricerca storica è pura 
erudizione, ma nasce sempre da un bisogno di trovare strumenti che rendano 
in grado di comprendere e sciogliere i nodi del tempo presente, tenta di far dia-
logare il quesito storiografico esposto nel libro con gli attuali indirizzi politici 
(soprattutto in ambito economico e migratorio) dell’Unione Europea, in un’ot-
tica in cui il federalismo «should not be merely intended as a way for organising 
territories, but as mean to ensure that decisions are taken from below, asserving 
the autonomy of communities as well as for individuals» (p. 293).

Fabio Fabbri, Venti giorni al porto (18 gennaio-6 febbraio 1897). Le origini 
della Compagnia portuale di Civitavecchia, Laterza, Roma-Bari, 2023, 
144 pp.
Giorgio Sacchetti

Mito fondativo, evento circoscritto in ambiti spazio-temporali limitati, ge-
nealogia della sociabilità del lavoro, quei venti giorni di sciopero combattivo e 
vincente tra i facchini del porto di Civitavecchia nel 1897, non solo marcarono 
indelebilmente l’immaginario sociale e culturale di quella comunità, ma afferma-
rono una peculiare prassi conflittuale di classe che ormai stava facendosi globale. 
I portuali, al pari di altre categorie “non fordiste”, come minatori, macchinisti 
delle ferrovie, marittimi, ecc, si caratterizzarono non solo per la loro storica pro-
pensione all’antagonismo sindacale, ma anche come portatori di una cultura e di 
valori propri basati su autonomia, solidarietà e orgoglio del mestiere, fautori di 
un moderno ideale cooperativo, autogestionario e di democrazia diretta. Se an-
diamo alle radici dei fenomeni sociali, adottando la nota tripartizione dei tempi 
braudeliani della storia, lo sciopero narrato in queste pagine rappresenta l’evento 
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che sovrasta le strutture socioeconomiche e mentali di media e lunga durata. A 
quell’epoca, proprio in concomitanza dell’esito positivo di quella lotta, veniva 
approvato lo Statuto della Società Anonima Cooperativa fra i Facchini del Porto, 
ente progenitore dell’attuale Compagnia Portuale civitavecchiese.              

Dagli albori della società industriale fino al suo declino, un comune desti-
no identitario ha segnato le città-porto al pari delle città-fabbrica, entrambe le 
tipologie assurte a modello interpretativo e, nel caso in questione, a oggetto di 
indagine storiografica. In questo accurato studio Civitavecchia, “mancato cen-
tro industriale”, città-porto a servizio di Roma, scalo congestionato di traffici 
e commerci, si rivela come concezione socioculturale, prototipo organizzativo 
totalizzante pensato come dispositivo funzionale al buon andamento delle nu-
merose attività imprenditoriali connesse e alla sua necessaria rigorosa disciplina. 
Del resto, un porto di mare è anche un luogo simbolico e letterario, tòpoi per 
antonomasia di arrivi e partenze, dove cosmopolitismo, promiscuità, meticciato, 
insieme alla folla in perenne attesa e ai lavoratori in febbrile attività creavano i 
presupposti, in quello scorcio di fine secolo, per una perdurante – tutto sommato 
giustificata – diffidenza dei ceti dirigenti nazionali ed europei nei confronti delle 
cosiddette classi sociali pericolose.   

L’autore – contemporaneista e accademico di chiara fama, già direttore 
scientifico dell’opera in sei volumi Storia del lavoro in Italia (Castelvecchi 2015-
2018) – mentre si interroga in Premessa sugli approcci possibili a questo tipo di 
ricerche, racconta in modo efficace come ha operato le sue scelte narrative così 
da contemperare, insieme ai tempi lunghi dei processi storici, le varie dimensio-
ni in gioco: portuale, cittadina, territoriale, prisma del lavoro e della sociabilità 
operaia. Partire dalle origini del socialismo nel Lazio e dai prodromi della Sinistra 
risorgimentale, oppure ripercorrere le tormentate vicende delle corporazioni dei 
facchini e delle “caravane” pontificie fino alle società di mutuo soccorso?  

 «Questi e altri interrogativi mi accompagnavano via via che, sulla mia vet-
tura, mi avvicinavo al luogo delle mie ricerche finché, al km 50, dopo l’ultima 
curva della Statale Aurelia, protesa sul mare, prima dell’ingresso in città, s’apriva 
all’orizzonte la vasta distesa del porto di Civitavecchia, ai cui moli erano ancorate 
le imponenti silhouettes dei traghetti diretti in Sardegna, in Sicilia, a Tunisi o a 
Barcellona. Di colpo, la mia mente immaginò quella darsena bloccata, paralizza-
ta dallo sciopero dei facchini del porto, come avvenne nel lontano 1897, quando 
500 lavoratori, disperati per le misere condizioni delle loro mercedi, appena 20 
centesimi a tonnellata, decisero di non scaricare più la merce» (p. 3). 

Il saggio si articola in quattro capitoli tematici: Un porto per la capitale; La svolta 
di fine secolo; Lo sciopero del 1897: venti giorni al porto; Il balzo in primo piano; a cui 
si aggiungono preziose appendici documentarie, bibliografia e apparati scientifici.          
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Emanuela Minuto, Elena Bignami (a cura di), Affetti e Politica. Percorsi 
biografico sentimentali di un’altra Italia, Pacini Editore, Pisa, 2023, 180 pp. 
Ginevra Villani

Il personale è politico, recita un noto e spesso scontato motto. Ed è proprio a 
partire da questo che pare opportuno iniziare per legare, telegraficamente, tutti 
e sette i contributi del libro curato da Minuto e Bignami, meritevoli di indagare 
dall’interno, nelle loro sfaccettature più intime, le comunità politiche democra-
tiche, socialiste e anarchiche tra Otto e Novecento. Per farlo, conducendo un’a-
nalisi di lungo periodo, gli autori e le autrici utilizzano il prisma delle emozioni 
individuali e collettive immergendosi nell’universo dei vissuti amicali e familiari, 
in quello delle rappresentazioni e delle autorappresentazioni. È il caso del con-
tributo di Gazzetta, capace di rileggere la figura di Elena Casati Sacchi, moglie 
Achille Sacchi, a partire da un’ingente rete di corrispondenze private che ella 
intrattenne con esponenti di spicco del Partito d’Azione. A emergere è anzitutto 
l’intreccio di emozioni che attraversa tanto il campo della politica quanto quello 
degli affetti, caratterizzato da un vero e proprio ribaltamento della teoria del 
sacrificio delineata dalla storiografia classica sul nation building. Casati è infatti 
“ribelle” tanto nelle letture che compie, spesso considerate poco consone, che 
nella vita intima, quanto infine, nella politica, tracciando così l’immagine di una 
donna dalla salda volontà di agire secondo le sue convinzioni, lasciando però agli 
altri piena libertà di pensare a modo loro. 

A delineare delle dinamiche diverse e certamente più affini alla narrazione 
pressoché egemone di donne devote vestali del focolare è invece il contributo 
di Manfredi sulla celebrità anarchica Pietro Gori, il cui percorso di vita, riflette 
l’autore, si sostanzia in una totale consacrazione all’ideale anarchico che rende 
inevitabile l’esposizione della sua intimità in pubblico. Una sovrapposizione ben 
esemplificata nella visibilità politica acquisita dalle donne della famiglia (la ma-
dre e la sorella), le quali, dipinte spesso con toni melodrammatici, rimangono 
però incastrate dentro le maglie della femminilità ottocentesca che le vuole bi-
sognose della protezione dell’eroe rivoluzionario, madri dolenti o «insostituibili 
infermiere» (p.46). Narrazioni, mette in luce l’autore, piuttosto stridenti rispetto 
alle battaglie interne che in quegli anni infuriavano in seno al movimento anar-
chico e che avevano come obiettivo l’emancipazione femminile e la denuncia 
della tirannia del sesso maschile.  

Il connubio tra politica e amore vissuto e consumato tra il pubblico e il priva-
to è ben riscontrabile anche nelle coppie Kuliscioff-Turati e Corradi-Rygier delle 
quali Montesi propone un’analisi comparativista nel tentativo di tracciarne tanto 
le molte difformità quanto le convergenze. Nel farlo, l’autrice mette acutamente 
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in luce i rapporti di genere all’interno delle due coppie socialiste nonché le rap-
presentazioni e le autorappresentazioni femminili di due donne la cui militanza 
fu spesso associata tanto alla virilità (letta in chiave positiva) che all’anormalità.  

Una prospettiva diversa, ma pur sempre incentrata sulle donne socialiste, è 
quella offerta dal contributo di Ermacora, il quale, giustapponendo la sfera privata 
a quella pubblica, ricostruisce attraverso fonti a stampa e memorie orali, l’appren-
distato politico delle «compagne» durante il primo conflitto mondiale. Un impe-
gno che si rivelò fondamentale non solo per la diffusione del «del verbo socialista» 
antibellicista ma anche per la raccolta di esigenze altrimenti scarsamente soppesate 
dagli uomini del partito. Di ispirazione socialista e femminista è anche il pensiero 
di Sylvia Pankhurst, la cui storia ben esemplifica l’interrelazione pubblico-privato 
che costituisce il fil-rouge di questo libro. Pankhurst fu infatti in contatto con 
importanti figure della politica novecentesca, tra le quali risalta il compagno: l’a-
narchico torinese Silvio Corio, con il quale, scrive Gabellone, ella trascorse una 
vita all’«insegna della libertà, della difesa dei diritti umani e della pace» (p.107). 

Particolarmente convincenti risultano infine essere le riflessioni di Sheyla 
Moroni la quale, nell’indagare il rapporto tra padri socialisti (Zibordi e Prampo-
lini) e figlie (Freja e Pierina) disvela le differenti dinamiche e dissonanze nell’ap-
procciarsi politicamente nei confronti dell’emancipazione femminile. Se, infatti, 
Prampolini si lamentava pubblicamente del mancato riconoscimento del diritto 
di voto per le donne, in privato fu con la figlia estremamente paternalista, pro-
prio al contrario di Zibordi, che pur avendo un rapporto pressoché paritario con 
Freja, mantenne sempre posizioni più conservatrici in pubblico. 

Riuscendo a ovviare alla dicotomia tra ragione ed emozione, i contributi 
riescono dunque – sulla scia di una tradizione storiografia ormai ben consolidata 
– a ripensare al ruolo assunto dalle seconde nella sfera politica, restituendo, così, 
un quadro complesso e spesso contradditorio, capace però, di metterne in luce 
la poliedricità.  

Isabelle Felici, Costantino Paonessa (dir.), Anarchisme en Méditerranée 
orientale et occidentale (1860-1920), Atelier de Création Libertaire, Lyon, 
2024, 191 pp.
Constance Bantman

Anarchismes en Méditerranée orientale et occidentale est un ouvrage collec-
tif passionnant, qui constitue un ajout important aux travaux sur l’histoire des 
circulations transnationales du mouvement et des idées anarchistes, antiautori-
taires et internationalistes. Souvent à contre-courant des flux contemporains en 
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direction de l’Europe, comme le rappelle Giorgio Sacchetti, le livre nous ramène 
à une époque où «[l’]on quittait l’Europe pour se diriger vers le Maghreb et 
l’Empire ottoman, avec souvent pour seuls bagages sa liberté et ses idéaux» (p. 
149), généralement pour être transporté dans une réalité politique, économique 
et juridique tout aussi violente. En six chapitres et une introduction incisive, ce 
livre relativement bref propose des études empiriques originales et solidement 
documentées, qui nourrissent des conclusions riches.

L’introduction pose la question d’une éventuelle exception méditerranéenne 
en ce qui concerne les dynamiques transnationales de l’activisme anarchiste, an-
tiautoritaire et internationaliste. À cet égard, les dynamiques coloniales induisent 
une dimension majeure. Elles jouent notamment à travers la prégnance, sur le 
plan répressif et juridique, du régime des Capitulations, qui détermine le statut 
relativement privilégié des immigrés européens dans l’Empire ottoman tout en 
favorisant la répression de l’anarchisme. Et bien sûr, les rapports de pouvoir et les 
préjugés eurocentriques jouent à plein dans la question centrale des solidarités 
anticoloniales et internationalistes, au sein même des empires. Ces dynamiques 
complexes sont par exemple au cœur du chapitre de Laura Galián sur la période 
de la Guerre d’Espagne, qui propose une analyse fouillée et lucide des velléités 
d’engagement anticolonial et d’unité de la cnt avec le Maroc. 

Les chapitres mettent également en lumière la richesse et la densité extraor-
dinaires des mobilités au sein de cet espace méditerranéen, en termes qualita-
tifs et quantitatifs. Celles-ci se caractérisent par leur chronologie relativement 
large, qui naturellement s’étend jusqu’à la Guerre d’Espagne mais remonte aus-
si jusqu’aux générations militantes antérieures  : mobilisations philhellènes et 
garibaldiennes qui ponctuent le parcours géographique et militant d’Amilcare 
Cipriani, retracé par Serena Ganzarolli, ou généalogies carbonari, mazziniennes 
et démocrates de l’anarchisme tunisien présentées par Weil Bahri. Les réseaux 
militants et les flux d’imprimés noués au sein de ces espaces, ainsi que la richesse 
des réflexions stratégiques et des solidarités parfois inattendues ancrées dans ce 
territoire sont au cœur de ces analyses. Sacchetti évoque ainsi des «transversa-
lités transméditerranéennes» (p. 150), au sein de cet espace si cosmopolite et 
néanmoins unifié. 

On est frappée par l’enchevêtrement des échelles et la diversité des espaces 
connectés, comme l’illustre notamment le chapitre 4, dans lequel Rim Naguib 
explore les liens entre Alexandrie et Odessa, autour d’une réflexion commune 
sur le syndicalisme, ainsi que la composition sociale très mixte et relativement 
atypique des réseaux mobilisés contre les déportations d’anarchistes. Les deux 
premiers chapitres, consacrés aux parcours de Florido Matteucci (étudié par Tho-
mas Beugniet) et Amilcare Cipriani, mettent au jour des mobilités individuelles 
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incessantes et vécues, avec une dimension collective importante, notamment car 
elles posent la question de la lutte armée et de la violence dans l’anarchisme et 
font le lien entre différentes époques du mouvement international.

L’introduction émet certaines réserves face à l’état présent de l’historiographie 
du transnationalisme anarchiste, jugée rigide et jargonnante. Dans cette perspec-
tive, on appréciera notamment le fait que l’ouvrage mette en valeur de nombreux 
travaux en italien, espagnol, français et recoure peu aux travaux en anglais, dont 
on peut supposer qu’ils sont les premiers visés par ces critiques. Néanmoins, sans 
nier la spécificité des espaces considérés et des mobilisations et situations locales 
et régionales, on constate également la similarité des pratiques et des enjeux stra-
tégiques et idéologiques, ainsi que des concepts et de la terminologie (jeu des 
échelles biographiques, locales, nationales, internationales; attention portée aux 
réseaux et aux transferts). Le contexte colonial induit bien entendu des rapports 
de force particulièrement marqués, tout en rejoignant les réflexions autour de ces 
thèmes, par exemple dans l’ouvrage classique de Steve Hirsch et Lucian van der 
Walt, Anarchism and Syndicalism in the Colonial and Postcolonial World, 1870-
1940. The Praxis of National Liberation, Internationalism, and Social Revolution 
(Brill, 2010), ainsi que le livre de Laura Galián, Colonialism, Transnationalism, 
and Anarchism in the South of the Mediterranean (Palgrave MacMillan, 2020). 
Ces ouvrages, et bien d’autres encore, ont en commun ce rejet fondamental de 
l’anarchisme comme un mouvement d’exportation européen et occidental. La 
question de l’exceptionnalisme méditerranéen reste en ce sens ouverte. 

*    *    *
Anarchismes en Méditerranée orientale et occidentale is a teeming and fasci-

nating edited volume, which represents a major addition to the body of work 
exploring the history of transnational circulations of anarchist, antiauthoritarian 
and internationalist ideas and activists. Often running counter to contemporary 
mobilities towards Europe, as underlined by Giorgio Sacchetti, the book takes 
us back to a time when «one would leave Europe to head to Northern Africa and 
the Ottoman Empire, often carrying nothing but one’s freedom and ideals» (p. 
149) – often to find oneself transported to an equally brutal political, economic 
and judicial reality. In six chapters and an incisive introduction, this relative-
ly short book proposes original and extensively documented empirical studies, 
which often yield important insights.

The introduction raises the question of a possible Mediterranean exception 
with respect to the transnational dimensions of anarchist, antiauthoritarian and 
internationalist activism. And indeed, colonial dynamics loom large. They can 
be seen, for instance, in the defining judicial and repressive importance of the 
“Capitulations” regime, whereby European immigrants into the Ottoman Em-
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pire enjoyed a relatively privileged status, even as this regime made the repression 
of anarchism easier. And of course, power dynamics and Eurocentric prejudices 
weighed heavily on anticolonial and internationalist solidarities during the Span-
ish Civil War; Laura Galián’s chapter on this period is a lucid and precise analysis 
of the cnt’s attempts at unity and anticolonial mobilisation with Morocco.

 The chapters also throw into relief the extraordinary density and diversity of 
the mobilities crisscrossing the Mediterranean, in both qualitative and quantita-
tive terms. These mobilities are characterised by their broad chronological span, 
which go all the way to the Spanish Civil War but also reach back to earlier mil-
itant generations, such as the philhellenic and Garibaldian mobilisations which 
punctuate Amilcare Cipriani’s geographic and militant trajectory (as studied by 
Serena Ganzarolli), or the Carbonari, Mazzinian and democrat genealogies of 
Tunisian anarchism (examined by Weil Bahri). The activist networks and print 
circulations woven in these spaces, as well as a great wealth of strategic discus-
sions and sometimes unexpected solidarities rooted in this territory form the core 
of the various chapters. Sacchetti thus speaks of «transmediterranean transversal-
ities» (p. 150) within this highly cosmopolitan yet still unified space. 

One is struck by the overlapping scales and diversity of connected spaces, as 
illustrated for instance by chapter 4, in which Rim Naguib explores the links be-
tween Alexandria and Odessa over a shared reflection on syndicalism, as well as the 
very mixed social and relatively atypical make-up of the networks mobilising against 
deportations of anarchists. The first two chapters, which focus on the itineraries of 
Florido Matteucci (studied by Thomas Beugniet) and Amilcare Cipriani, chart mul-
tiple lived mobilities, on an individual scale but with an important collective dimen-
sion, in particular because they raise the question of armed struggle and violence in 
anarchism, and connect different epochs in the international movement.

The introduction to the book formulates some reservations concerning the 
present state of the historiography on transnational anarchism, which is con-
sidered somewhat rigid and made opaque by jargon. From this perspective, the 
fact that the book taps extensively into primary and secondary sources in Italian, 
Spanish, French, and less so into English-language research – presumably the 
main target of the above critiques – is especially welcome. Nonetheless, without 
denying the specificity of the spaces under consideration and uniqueness of local 
and regional mobilisations and contexts, the similarities must also be acknowl-
edged between practices, strategic and ideological stakes, as well as terminologies 
and methodologies (such as biographical, local, national, international scales; 
networks and transfers). Colonialism obviously triggers some particularly stark 
power dynamics, which also converge with existing work on these themes, as in 
the classic volume edited by Steve Hirsch and Lucian van der Walt, Anarchism 
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and Syndicalism in the Colonial and Postcolonial World, 1870-1940. The Praxis of 
National Liberation, Internationalism, and Social Revolution (Brill, 2010), as well 
as Laura Galián’s own Colonialism, Transnationalism, and Anarchism in the South 
of the Mediterranean (Palgrave MacMillan, 2020). These studies – and many oth-
ers – share this fundamental rejection of anarchism as a European and Western 
export. In this sense, the question of a Mediterranean exception remains to be 
fully answered. 

Georges Sorel, Riflessioni sulla Violenza, a cura di Fabio Martini e Alfonso 
Musci, trad. di Roberto Vivarelli, Roma, Castelvecchi, 2024, 344 pp.
Tommaso Giordani

I due testi che accompagnano questa nuova edizione delle Riflessioni sulla 
Violenza nella traduzione di Roberto Vivarelli ci presentano l’immagine canonica 
del pensatore francese: teorico della «rivoluzione permanente» e della «violenza 
creativa» (pp. 12 e 330), critico della democrazia parlamentare, ispiratore dei to-
talitarismi del xx secolo, precursore del rossobrunismo odierno. Saldamente nella 
corrente dominante della storiografia soreliana, questa nuova edizione ne riprodu-
ce i due principali difetti: da un lato, una contestualizzazione storica pericolosa-
mente anacronistica, e dall’altro la tendenza ad estrapolare l’interezza del pensiero 
politico di Sorel da un singolo testo, pur importante come le Riflessioni. Sebbene 
individui aspetti importanti ed attuali della traiettoria di Sorel, il libro ne ignora 
di più fondamentali, presentandoci un Sorel tanto engimatico quanto monco.

Apprezzabile nel testo introduttivo di Fabio Martini é il tentativo di colloca-
re Sorel nella più ampia vicenda europea del xx secolo. Centrale, in questa intro-
duzione, é la critica non solo alla democrazia parlamentare, ma a tutta la civiltà 
liberal-borghese sorta dal 1789. Non viene però esplicitato in nome di cosa Sorel 
si opponesse a questa civiltà, lasciando intravedere un esteta e un moralista più 
che un pensatore politico. Questa elisione della prospettiva sindacalista, fonda-
mentale in Sorel, non è né casuale né nuova. Sviluppata nella belle époque, diven-
tata dominante nei decenni tra le due guerre, e resa caposaldo storiografico agli 
inizi della guerra fredda, questa lettura coglie aspetti reali, e storicamente fertili, 
del pensiero di Sorel, ma ci illumina più sulle preoccupazioni dei suoi lettori del 
xx secolo che sulle sue reali intenzioni. Nella ricostruzione di Martini sembra 
mancare la coscienza di questo anacronismo. L’episodio di un interessamento 
degli ambasciatori italiano e sovietico ad un monumento a Sorel, ad esempio, 
viene presentato senza rivelare che si tratta di un aneddoto raccontato nel 1947 
da Daniel Halévy, sodale di Sorel e critico feroce della Terza Repubblica.
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Il saggio di Alfonso Musci tocca alcuni nodi concettuali del testo, inter-
vallando un’analisi di stampo filosofico con ricostruzioni del contesto storico. 
Pur pregevole, l’analisi soffre della mancata collocazione delle Riflessioni nella 
traiettoria soreliana: la retorica sovversiva e il rifuto di indicare un’orizzonte poli-
tico concreto vengono ipostatizzate e fraintese. Si rimanda qui agli Insegnamenti 
Sociali dell’Economia Contemporanea, testo nel quale Sorel chiarisce la funzio-
ne tattica della violenza, capace di rompere dinamiche storiche poco favorevoli 
all’avvento del socialismo ma incapace di effettuare la transizione verso la so-
cietà dei produttori. Nel testo di Musci questa strumentalità della violenza viene 
persa. Lungi dall’essere «agli antipodi dello storicismo» (p. 329), lo schema di 
sviluppo storico soreliano è un classico storicismo ottocentesco, marcato da una 
temporalità graduale e progressiva. Non la violenza, ma il lento sviluppo, in seno 
alla società borghese, di istituzioni proletarie condurrà al socialismo. La grève 
prolétarienne é una pratica di lotta capace di riconfigurare, ideologicamente e, in 
seguito, materialmente, le condizioni nelle quali questo sviluppo può avvenire. 
Che Sorel teorizzi un piccolo spazio apocalittico all’interno di uno schema mar-
xista classico, d’altronde, è intuibile dal seguente commento, scritto nell’ambito 
di un’analogia tra socialismo e cristianesimo: «quando il cristianesimo ebbe rag-
giunto un sufficiente grado di sviluppo, la letteratura delle apocalissi non fu più 
molto coltivata» (p. 201).

La ripubblicazione delle Riflessioni giunge in un contesto di sempre più acca-
nita critica e crisi dell’ordine democratico. Si tratta di un’operazione meritoria, il 
cui fine è quello di sviluppare paralleli tra il xx e il xxi secolo, offrendo ai lettori 
spunti per pensare storicamente il momento presente. Da questo punto di vista, 
l’insistenza sulla critica alla democrazia, alla decadenza borghese, e sull’estetiz-
zazione della rivolta sono comprensibili, in quanto non solo sono i temi che 
più hanno appassionato i lettori di Sorel nel secolo passato, ma anche quelli che 
parlano con più urgenza al tempo presente. Come detto, la presentazione di 
Sorel come critico della decadenza borghese a discapito del Sorel sindacalista ca-
ratterizza gran parte della storiografia soreliana. Da questo punto di vista, il testo 
si configura come un’occasione persa per rettificare queste parzialità e omissioni. 
Un’insistenza maggiore sulla pars construens del pensiero politico di Sorel – una 
visione di auto-organizzazione sociale sviluppata all’alba del secolo dello Stato – 
sarebbe tuttavia stata auspicabile, non solo dal punto di vista della storiografia 
soreliana, ma anche per aiutare il lettore ad orientarsi meglio nel presente, per-
mettendogli di cogliere non solo le similitudini, ma anche le differenze tra la crisi 
della democrazia del xx secolo e quella attuale.
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Eros Francescangeli, «Un mondo meglio di così». La sinistra rivoluzionaria 
in Italia (1943-1978), Viella, Roma, 2023, 361 pp.
Gianfranco Lanzolla

Lo studio dei soggetti collettivi che hanno desiderato un mondo meglio di 
così è un ambito sul quale il dibattito scientifico si è ampiamente interrogato. 
Fino a ora i prodotti della ricerca hanno per lo più preso in esame le singole 
storie di questa galassia o loro aspetti trasversali, proponendo generalmente studi 
monografici basati su fonti autorappresentative.

Le novità che il lavoro di Francescangeli presenta rispetto alle tendenze sto-
riografiche del settore, riguardano in primo luogo la capacità di tenere insieme tali 
storie all’interno di un arco temporale molto esteso, aspirando quasi a ricostruirne 
le genealogie; e riguardano anche l’uso di un complesso repertorio di fonti. Il 
volume infatti si serve, oltre che di una ricca bibliografia, di fonti a stampa, fonti 
documentarie elaborate dai vari ambienti rivoluzionari e fonti ‒ qui il profilo 
innovativo per gli studi sui movimenti radicali in questo periodo ‒ prodotte dalle 
strutture investigative dello Stato. Essendo «fonti sui sorveglianti nella loro rela-
zione con i sorvegliati» (p. 20), permettono di far luce sui fenomeni contribuendo 
ad arricchire e complicare la prospettiva della storiografia anche dello “sguardo ne-
mico”. Mancano invece ‒ per scelte metodologiche legate alla volontà di escludere 
il dato di parzialità che comportano ‒ fonti orali e memorialistiche che hanno 
spesso costituito un’importante componente di opere di questo taglio.

Lo studio di Francescangeli si confronta con una serie di problematiche quali 
la definizione semantica dell’oggetto indagato, dei suoi perimetri sia storici che 
politici e delle sue articolazioni. L’autore circoscrive la sua analisi alla sinistra rivolu-
zionaria intesa come quell’area che in Italia ‒ rifiutando la prospettiva gradualista e 
riformista ‒ ha ritenuto possibile il sovvertimento dell’ordine socio-politico costi-
tuito per la costruzione di una società egualitaria fondata sui principi comunistici. 

La ricerca prende piede a partire dal 1943 per rimarcare i legami dell’area 
con le vicende resistenziali e della Liberazione e viene condotta fino all’omicidio 
Moro nel 1978, ma con uno sguardo che si protrae fino ai primi anni del de-
cennio successivo. Qui per Francescangeli è da collocare la sconfitta della classe 
operaia, soggetto centrale del progetto rivoluzionario e di conseguenza la debacle 
politica e organizzativa di tutta la galassia rivoluzionaria.

Il pregio di una visuale così ampia è pertanto quello di poter ripercorrere 
le profonde radici dei movimenti rivoluzionari in Italia che affondano in una 
tradizione antecedente di almeno vent’anni all’esplosione del Sessantotto; ma 
soprattutto indagarne gli sviluppi alla luce dei diversi contesti, degli eventi perio-
dizzanti e delle cesure di questo arco di tempo.
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Lorenzo Di Mitri, Aldo Eluisi. Dagli Arditi del Popolo alle Fosse Ardeatine, 
Roma, Castelvecchi, 2021, 141 pp.
Marco Rossi

In occasione di ogni anniversario dell’eccidio nazista delle Fosse Ardeatine 
(24 marzo 1944), le commemorazioni ufficiali hanno contribuito a depoliticizzare 
quel tragico evento storico, tralasciando le responsabilità dei fascisti italiani, a capo 
degli organi di polizia che consegnarono i prigionieri ai carnefici. Non di meno, 
nella retorica nazionale sono ancora disconosciute le rispettive “storie” delle 335 
vittime, in gran parte ebrei ed oppositori – vecchi e nuovi – del nazifascismo, tutti 
genericamente indicati come “patrioti” o soltanto “italiani”. Nell’atroce carnaio 
furono infatti eliminati appartenenti alle diverse componenti della Resistenza, in 
larga parte “azionisti”, comunisti – soprattutto del movimento Bandiera Rossa ma 
pure del Partito Comunista – ed almeno undici fra anarchici e libertari.

Fra questi ultimi vi era Aldo Eluisi, la cui vicenda umana e politica è stata 
finalmente tracciata da Lorenzo Di Mitri, autore della biografia Aldo Eluisi. Dagli 
Arditi del Popolo alle Fosse Ardeatine, frutto di una ricerca attraverso le non nume-
rose fonti disponibili – prevalentemente informative di questura – a supporto e 
integrazione delle memorie familiari e resistenziali.

Per questa frammentarietà delle informazioni e in assenza di scritti di Eluisi, 
Di Mitri ne ha attendibilmente ricostruito il percorso ipotizzando alcuni passaggi 
“mancanti” sulla base dei conflitti e dei contesti sociali da lui attraversati.

Un lavoro quindi veridico di connessione in quanto sostanzialmente coerente 
con gli antefatti e gli sviluppi documentati, mentre appare più arduo dedurre quan-
do e come Eluisi divenne anarchico, come peraltro risulta confermato dal necrolo-
gio, scritto da Attilio Paolinelli, pubblicato su «Umanità nova» del 25 marzo 1945.

Il fatto che l’amico e compagno Paolinelli ne ricordasse il carattere irriducibile 
(«Nessuna transazione con la propria coscienza») induce a pensare che l’anarchi-
smo di Eluisi sia stato soprattutto una scelta radicale rispondente con la propria 
etica; d’altronde la sua storia parla da sola, rivelando salde motivazioni ideali ben 
oltre un generico ribellismo.   

     Nato a Venezia nel 1898, ma tutti gli effetti romano dall’età di tre anni 
quando la sua numerosa famiglia si era trasferita nel popolare rione Ponte, Eluisi si 
trova al fronte durante la Prima guerra mondiale, prima coi bersaglieri e poi negli 
arditi dei Reparti d’assalto. Una volta congedato, deve quindi fare i conti con le 
asprezze del rinserimento civile e l’indigenza familiare e, forse anche per questa 
situazione, nel settembre del 1919 parte assieme al fratello Mario alla volta di Fiu-
me per unirsi ai Legionari dannunziani. Tornato a Roma dopo il Natale di sangue, 
nel 1921 – quale aderente alla sezione romana dell’Associazione arditi d’Italia – è 
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uno dei fautori della scissione antifascista degli Arditi del popolo guidata da Argo 
Secondari, Attilio Paolinelli e Dino Pierdominici. Come membro del Direttorio 
ardito-popolare, entra in amicizia con l’ex ardito repubblicano Vincenzo Baldazzi, 
e secondo la polizia inizia a manifestare «principi anarchici individualisti».

Da quel momento – luglio 1921 – è in prima fila negli scontri con i fascisti 
e la forza pubblica, iniziando la sua odissea carceraria, ben ricostruita dall’Autore. 
Dopo la messa fuorilegge degli Arditi del popolo, nel novembre 1922, s’iscrive 
alla sezione romana della Federazione Nazionale dei Legionari fiumani, in cui era 
confluita anche parte dell’arditismo. Perduto anche il lavoro di meccanico, svolge 
in proprio l’attività di decoratore, pittore edile, stuccatore e altri impieghi saltuari.

Strettamente sorvegliato, non mostra alcun «ravvedimento» politico e conti-
nua a frequentare il milieu anarchico-repubblicano, venendo arrestato nel 1926, a 
seguito dell’attentato di Gino Lucetti a Mussolini, e di nuovo nel 1928 per deten-
zione illegale di armi. Nel 1930, accusato di fomentare il dissenso all’interno della 
sezione romana della filo-fascista Federazione nazionale arditi d’Italia, è diffidato 
dallo svolgervi attività politica e poi espulso. 

Con l’entrata in guerra dell’Italia fascista, è richiamato alle armi ma presto 
congedato, tanto che nell’estate del 1943 può impegnarsi nell’organizzazione ar-
mata dell’antifascismo romano, a fianco di “Cencio” Baldazzi, Emilio Lussu ed 
altri detenuti politici liberati, e tra l’8 e il 10 settembre 1943 è in prima linea nei 
combattimenti contro le truppe d’occupazione tedesche. 

Come altri ex arditi del popolo di tendenza anarchica o repubblicana, Eluisi 
confluisce nelle formazioni partigiane del Partito d’azione, divenendo in virtù 
dell’esperienza caposettore della iv Zona Centro. Arrestato assieme a numerosi 
altri azionisti, su delazione, il 2 marzo 1944, dalla banda criminale di Pietro 
Koch, è segregato nella pensione Oltremare in via Principe Amedeo, nella stes-
sa cella del prof. Pilo Albertelli, dirigente azionista. Vi rimane diciotto giorni, 
venendo poi trasferito a Regina Coeli quasi moribondo per le torture, quattro 
giorni prima dell’ultimo atto.

Marco Zanier, La conquista delle otto ore e il disegno di legge Turati del 
1919, Milano, Biblion, 2022, 282 pp.
Tito Menzani

Nell’ultimo decennio abbiamo assistito a una netta ripresa delle ricerche 
storiche sul lavoro. Tra anni settanta e novanta, si trattava di un tema che aveva 
suscitato grande interesse e destato l’attenzione di molti studiosi. Poi, per circa 
vent’anni la storia del lavoro e del sindacato era passata un po’ in secondo piano, 
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schiacciata da un approccio differente che indagava quasi il medesimo oggetto 
di studio, ovvero la storia d’impresa. Nell’ottobre del 2012 veniva ufficialmente 
fondata la Società italiana di storia del lavoro (sislav), sintomo di un rinnovato 
interesse, nonché capace di sollecitare l’avvio di nuovi percorsi di ricerca.

Il libro di Marco Zanier – che da un po’ di anni si occupa di socialismo nel 
Novecento – si inserisce molto bene nel filone storiografico suddetto. La ricerca 
verte sulla lunga e articolata battaglia per la conquista del contratto di lavoro che 
prevedeva otto ore quotidiane. L’arco cronologico scandagliato è quello che va 
dall’età giolittiana all’avvento del fascismo, ovvero una lunga stagione di mobi-
litazioni, rivendicazioni e scioperi – momentaneamente interrotta dalla Prima 
guerra mondiale – con un contorno di illusioni, di delusioni ma anche di auten-
tiche soddisfazioni. 

La ricerca è molto dettagliata e rimanda a giornali e a documenti dell’epoca, 
rinvenuti in vari archivi e istituti culturali, fra i quali meritano di essere menzio-
nate la Biblioteca della Cgil “Luciano Lama” di Roma e la Biblioteca nazionale 
Braidense di Milano. Il volume esce nella bella collana “Archivi del Lavoro”, con 
la prefazione di Alessandro Pagano, segretario generale della cgil Lombardia, 
con una nota introduttiva di Anna Salfi, presidente della Fondazione Argentina 
Bonetti Altobelli, e con la premessa di Maria Grazia Meriggi, docente univer-
sitaria in pensione, tra le più importanti studiose italiane di questi argomenti. 
Ma il libro contiene anche una lunga citazione del Presidente della Repubblica 
Italiana Sergio Mattarella sul tema dell’orario di lavoro e della qualità della vita 
dei lavoratori e delle lavoratrici – ad attualizzare la prospettiva storica – e soprat-
tutto un inedito documento di Filippo Turati sulle otto ore, richiamato anche 
nel titolo.

Dalla ricca serie di fonti riportate nella ricerca, escono in chiaroscuro i 
protagonisti di quelle lotte: mondine, metalmeccanici, operai tessili, con una 
straordinaria partecipazione delle donne, a decostruire ulteriormente una nar-
razione che fino a qualche decennio fa era quasi esclusivamente maschile. In 
chiusura, Marco Zanier ricostruisce anche le biografie di cinque attivisti poli-
tico-sindacali che tanta parte ebbero nelle vicende raccontate nel libro, ovvero 
Argentina Bonetti Altobelli, Bruno Buozzi, Alessandro Galli, Achille Grandi e 
Filippo Turati. 

In sintesi, si tratta di un libro molto documentato che arricchisce – anche in 
termini di dibattito politico odierno – la storiografia che ha trattato la questione 
dell’orario di lavoro nel nostro paese, senza peraltro dimenticare la fondamentale 
dimensione europea e le specificità dei vari settori merceologici.   
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Giuseppe Sircana, A Parigi! A Parigi! Italiani alla Comune, Biblion, 
Milano, 2021, 132 pp. 
Antonio Senta

La ricorrenza dei 150 anni dalla Comune di Parigi ha dato un ulteriore im-
pulso agli studi su tale avvenimento centrale per la storia del movimento operaio. 
Per rimanere da questa parte delle Alpi segnaliamo luscita del breve testo di Giu-
seppe Sircana, A Parigi! A Parigi! Italiani alla Comune. Sircana è autore di diversi 
titoli sulla storia del movimento operaio tra i quali La festa ribelle. Storia e storie 
del Primo maggio (Ediesse, 2019) e ha curato numerose voci per il Dizionario Bio-
grafico degli Italiani edito dall’Enciclopedia Treccani. 

Il testo in questione intende accrescere la conoscenza sulla partecipazione alla 
Comune degli italiani proprio attraverso una serie di essenziali schede biografiche. 
Esso muove da una necessaria sintesi del quadro storico entro cui si inseriscono 
tali traiettorie di vita.

Sconfitto dalla Prussia a Sedan nel settembre del 1870, Napoleone iii viene 
fatto prigioniero e l’Impero francese capitola. La popolazione parigina proclama 
quindi la Repubblica, decidendo per la prosecuzione della guerra contro i Prussiani. 

I mesi successivi sono però costellati di nuove sconfitte per le truppe francesi, 
fino a che tra il gennaio e il febbraio dell’anno successivo Adolphe Thiers, a capo del 
nuovo governo, è costretto prima a chiedere l’armistizio e poi a firmare con il cancel-
liere prussiano Otto von Bismarck il trattato di Francoforte con cui la Prussia ottie-
ne l’Alsazia e la Lorena e un’indennità di guerra di cinque miliardi di franchi d’oro. 

In reazione a tale resa e al tentativo del governo repubblicano di disarmare i 
cittadini di Parigi, ritenuti eccessivamente sovversivi, il 18 marzo 1871 il popolo 
parigino, che aveva resistito per mesi all’assedio prussiano, insorge e fraternizza 
con i soldati della Guardia Nazionale. Il 28 marzo, cacciato il governo – che si 
rifugia a Versailles –, proclama la Comune, un governo rivoluzionario il cui nerbo 
è costituito dalle commissioni, dalle associazioni, dai clubs di quartiere. Viene 
abolito l’esercito tradizionale a cui subentra l’armata popolare, sono istituite coo-
perative operaie di produzione e di consumo, viene proclamata l’eguaglianza tra 
uomini e donne. «Non più padronato, non più proletariato, non più classi. In una 
parola, l’eguaglianza sociale», dichiarano solennemente i rivoluzionari parigini. La 
Comune di Parigi dà consistenza reale, seppure effimera, all’utopia socialista e, 
dopo la feroce repressione che subisce e la fucilazione di migliaia di comunardi in 
maggio, diventa un simbolo per tutti i rivoluzionari d’oltralpe.

Queste vicende si intrecciano con l’attività delle camicie rosse garibaldine. 
Nell’ottobre del 1870 Giuseppe Garibaldi era infatti approdato a Marsiglia e 
aveva accettato il comando dell’Armata dei Vosgi, combattendo valorosamen-
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te contro alcuni tra i migliori reggimenti dell’esercito prussiano nella zona tra 
Digione e Besançon, tanto da ottenere una delle poche vittorie della Francia 
nella guerra. L’Armata raggiunse quasi i ventimila effettivi nel gennaio del 1871, 
quando sfilò vittoriosamente per le vie di Digione. La notizia dell’armistizio 
provocò sconforto e rabbia nelle file dell’Armata, tanto che Garibaldi decise 
di tornare a Caprera, che raggiunse nel febbraio del 1871. Altre camicie rosse 
invece decisero di rimanere a Parigi, seppure osteggiate dal governo. Quando il 
popolo della capitale insorse essi, così come altri italiani di stanza nella capita-
le francese, contribuirono in varie maniere al tentativo rivoluzionario, per un 
numero complessivo, a seconda delle fonti, che oscilla da 215 a circa 300. Tra 
questi il più noto è sicuramente Amilcare Cipriani, che nella Comune ebbe un 
ruolo di rilievo sia militare sia politico e al quale Sircana dedica le pp. 33-39. Ma 
accanto a lui ve ne sono numerosi altri: Sircana delinea così alcune di queste tra-
iettorie biografiche, anche molto diverse tra loro, tra le quali quelle di Gaetano 
Davoli, Paolo Tibaldi, Federico Ravà, Napoleone La Cecilia, Carlo Piazza, Pier 
Luigi Savio, Giuseppe Ferrero Gola, dell’oriundo Lucien Combatz, di alcuni 
emigrati piemontesi, di artisti come lo scultore Charles-Romain Capellaro. Tra 
gli «attivisti» (pp. 87-88) è necessario ricordare qui Osvaldo Gnocchi Viani. 
Questo perché è Gnocchi Viani a chiarire come sia proprio la Comune di Parigi 
a fare «irrompere in Italia l’Internazionale», come ebbe modo di scrivere nei 
suoi Ricordi di un internazionalista; egli, già mazziniano, diventa organizzatore 
delle sezioni italiane dell’Internazionale a Roma e a Milano, dando concretezza 
a un’indicazione in parte condivisa dallo stesso Garibaldi, il quale nel corso del 
1871, aveva espresso pubblicamente le proprie simpatie nei confronti dell’Inter-
nazionale, riconoscendola come il sole dell’avvenire.

Patrizia Guarnieri (direzione scientifica), Intellettuali in fuga dall’Italia 
fascista. Migranti, esuli e rifugiati per motivi politici e razziali, Firenze 
University Press, Firenze, 2023 (2a ed. riveduta e ampliata, https://intel-
lettualinfuga.com/)
Giorgio Sacchetti

«Quando si hanno le fonti, quasi sempre ne escono storie di vita avvincenti, 
decisamente complicate, e imprevedibili». Il portale, esito di un progetto 
promosso con Advisory Board e sostegni internazionali nell’ottantesimo delle 
leggi razziali – sotto l’impulso e la direzione scientifica di Patrizia Guarnieri –, 
è dedicato ai temi dell’esilio e delle migrazioni di intellettuali dall’Italia fasci-
sta, per motivazioni politiche e razziali. La ricerca, da considerarsi tutt’ora in 
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corso, impostata in una dimensione propria regionale/transnazionale, si avvale 
del sostegno e della collaborazione di importanti enti accademici e associazio-
ni culturali a livello sia territoriale che internazionale, in un vivace network 
di scambio informativo tra Mediterraneo, Europa e Americhe. Intellettuali in 
fuga risolve, in maniera brillante ed euristicamente efficace, quelle difficoltà 
narrative, didattiche e di approccio che – in passato – erano associate alla storia 
quantitativa, e costituisce un vero e proprio modello pratico di applicazione 
alle scienze sociali della cosiddetta “informatica umanistica”. Esempio di sto-
ria pubblica digitale, che rivolge i propri contenuti non solo agli specialisti, si 
caratterizza infatti per la propria duttilità e facilità nell’accesso, per il continuo 
lavoro di aggiornamento a cui è sottoposto, per la disponibilità immediata di 
validi strumenti di consultazione (mappe interattive, timelines, data mining, 
analisi di rete, big data, ecc.). Il macrotema in sé delle persone “in movimento”, 
focus sulle conseguenze dei moderni totalitarismi nello scenario globale, sugli 
aneliti singoli e collettivi a un futuro comunque altrove, è ormai un prisma di 
lettura acquisito dalla storiografia e, si deve dire, di grandi suggestioni. Chia-
ve interpretativa indispensabile alla comprensione della contemporaneità oltre 
che per lo studio delle peculiari vicende novecentesche italiane, quella che qui 
si propone è una prospettiva “altra”, è l’agency individuale che si affianca alla 
rivalutazione, come fonte, della famiglia quale corpo intermedio, crocevia di 
destini e non solo luogo di cura, e infine scrigno di memorie. Sappiamo che la 
dimensione micro può diventare paradigmatica, proprio perché il Novecento 
con i suoi traumi di massa, le sue tragedie epocali, le sue guerre industriali 
ha colpito con estrema violenza la vita delle persone comuni, la loro intimità 
affettiva e relazionale. Tematiche queste che sempre più sono fatte oggetto di 
ambiziosi progetti di ricerca (ci risulta anche in università della vicina Francia), 
ma che – proprio nel caso che stiamo esaminando – trovano nella forma-por-
tale la modalità espressiva più intellegibile. 

  A un anno dal varo della seconda rinnovata edizione del portale, la diret-
trice scientifica ci ha fornito dati molto incoraggianti sia sullo stato dell’arte 
di un lavoro di ricerca incessante e collettivo (collaborano storici, archivisti, 
bibliotecari e semplici cittadini), sia sul ritorno pubblico dell’opera. Oltre due-
mila sono le foto pubblicate con l’autorizzazione dei proprietari; esse costitu-
iscono un originalissimo consistente archivio fotografico digitale, in massima 
parte proveniente da collezioni private di discendenti, da archivi lontani. 1286 
è il numero provvisorio (dati al marzo 2024) dei migranti qualificati per mo-
tivi politici e razziali, di cui 396 gli/le “intellettuali in fuga” a cui si sono ag-
giunti 890 “familiari in mobilità” (e molti altri sono in corso di inserimento). 
Complessivamente il numero delle donne rappresenta il 24%. L’elenco, la cui 
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consultazione è facilitata da mappe e alberi genealogici, da nuove funzioni di 
ricerca, per genere e professione, è in continua crescita. Le biografie, struttura-
te come saggi scientifici, si presentano con un registro narrativo accattivante. 
«Considerando  che il portale pubblica articoli di ricerca originali e lunghi, 
basati su fonti archivistiche non di facile accesso – riferisce Guarnieri – il ritmo 
di pubblicazione risulta più alto di quello dei periodici scientifici». Le visua-
lizzazioni, 520.000 al febbraio 2024, risultano raddoppiate rispetto all’anno 
precedente e sono attualmente in continua crescita.
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Questo numero di «Acronia» è dedicato allo studio dell’attivismo dei movimenti antibellicisti 
attivi in Italia nel secondo dopoguerra nelle loro differenziate declinazioni; in particolare si cerca 
di indagare vari aspetti e visuali del fenomeno, spaziando su diverse dimensioni: geopolitica, 
spazio-temporale, psicosociale, esistenziale, ecc. Dopo una introduzione di contestualizzazione 
e presentazione, a cura di Isabelle Felici e Giorgio Sacchetti, apre la corposa serie dei saggi l’a-
nalisi di ampio respiro di Walter Falgio sulla Sardegna, seguita dalla indagine sulla obiezione di 
coscienza al servizio militare di leva nell’Italia degli anni sessanta di Marco Labbate, che riesce 
a coglierne i passaggi lessicali e culturali cruciali, dalla dimensione individuale e intimistica alle 
pratiche collettive. La genealogia dell’immaginario antimilitarista è invece il focus proposto da 
Tommaso Rebora, con uno studio mirato sui significati profondi e impattanti del movimento 
globale di opposizione alla guerra in Vietnam («Il Vietnam è ovunque»), sulle contaminazio-
ni culturali della Nuova sinistra italiana rispetto alle omologhe mobilitazioni negli Stati Uniti, 
alla New Left e all’“altra America”. Segue Elisa Santalena che, prendendo spunto dalla visita 
del presidente Richard Nixon in Italia nel febbraio 1969, affronta un tema di grande rilevanza 
politologica internazionale, ossia lo snodo dei primi anni settanta, come il conflitto aperto nel 
paese e nel parlamento dalla vasta campagna anti-nato del pci. Pippo Gurrieri, quindi, basan-
dosi sulla sua posizione di “osservatore partecipe” in quanto attivista di lungo corso – oltre che 
pubblicista e editore militante in Sicilia – ci fornisce un’originale lettura ragionata delle «battaglie 
antimilitariste nell’isola armata» e, è il caso di dire, proprio in diretta dal fronte. Ancora sulla 
Sicilia, Gianni Piazza, utilizzando una vasta gamma di fonti, propone una visuale da analista e 
studioso dei fenomeni socioculturali contemporanei, e un efficace focus sulla partecipazione ai 
movimenti e ai conflitti di natura ambientale territoriale che hanno coinvolto l’isola nell’ultimo 
quarantennio. Il movimento pacifista e antibellicista, inteso nella sua dimensione globale e nelle 
sue innumerevoli variopinte declinazioni raggiungeva, fra gli anni novanta e il duemila – dall’e-
poca di Seattle fino alla seconda guerra in Iraq –, il suo apice di forza e di capacità mobilitante, 
meritandosi la definizione di «seconda superpotenza mondiale» («New York Times», 17 febbraio 
2003). Luca Salza, storico delle idee, partendo proprio dalla successiva fase di declino delle mo-
bilitazioni di massa, con il processo di assuefazione mediatica e di banalizzazione di una «guerra 
infinita» permanente, chiude la rassegna indagando in profondità questo passaggio di enorme 
rilevanza psicosociale: dalle stagioni delle mobilitazioni collettive alla «volontà di abbandono» 
come risposta individuale.
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