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Fratelli miei, non disperate!

Ancora v’e chi soffre e per voi veglia e lavora.
V6 chi sa che fra lore attese e liete
Una ne sorgera. . .che voi sapete!

Vittoria Aganoor



N.d.R. Le conferenze scelte da Lora di Maramaldo, Richiamo
all'anarchia e Due conferenze sono state riportate in versione ridotta,
per sottolineare al meglio il discorso e la critica antifascista

espressa dall’autrice.



Prefazione
Cantare, sognare, lottare insieme.
Un'istantanea di Virgilia D’Andrea

nel panorama anarchico internazionale

Il 25 marzo 1923 faceva ancora molto freddo in una
Berlino scossa da tremiti rivoluzionari, flagellata dalla
disoccupazione di massa e dalla miseria che contraddi-
stinguevano 'ancora debole Repubblica di Weimar, la
prima democrazia tedesca, nata all'indomani della Pri-
ma guerra mondiale. Con quel freddo, con quel ven-
to gelido che sembrava penetrare in ogni centimetro
lasciato accidentalmente scoperto da cappotti sempre
piu lisi e sferzare la pelle senza pieta, la fame si faceva
sentire ancora di piti. In quelle condizioni era davvero
difficile mantenere il buon umore.

Chissa quindi cosa dovevano pensare gli inquilini
del 46 in Rudower Alle, nel cuore di Neukélln, allora
quartiere dalle fortissime tradizioni sovversive, il primo
a innalzare le barricate durante gli scioperi del 1920 e
oggi quartiere alternativo caratterizzato da una marcata
presenza turca e in via di gentrificazione. La sera di quel
25 marzo 1923, infatti, il passante che si sarebbe trova-
to a passare per Rudower Alle con la testa ben incassata
nel bavero del giubbotto alzato, avrebbe sentito cantare
in una lingua che non era tedesco da una finestra semi-

aperta, che quasi si perdeva nell'insieme di quel terri-
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bile palazzone, frutto perverso dell’edilizia popolare dei
decenni precedenti. In un piccolo appartamento perso
nell'immensa periferia berlinese nel cuore di un’Europa
in tumulto si erano ritrovati infatti un pugno di anar-
chici di almeno quattro nazionalita diverse.

Il passante si sarebbe forse fermato, interrompen-
do quello scalpiccio che fino a qualche istante prima
aveva riempito la via, ascoltando immobile sul mar-
ciapiede trasudante umidita quel canto in una lingua
sconosciuta. Chissa se, tendendo le orecchie, avrebbe
capito che era italiano e che quelle canzoni erano in
realtd gli inni di Pietro Gori. Rievocando la scena in
Mezzo secolo d’anarchia Armando Borghi, compagno
di vita e di militanza di Virgilia D’Andrea, quella sera
lanarchica femminista Emma Goldman, i russi Ale-
xander Berkman, Alexander Schapiro e Volin stavano
infatti festeggiano il compleanno dell’anarcosindaca-
lista tedesco Rudolf Rocker insieme a Milly Witkop,
ebrea di origini ucraine (i due venivano definiti «la
coppia romantica»).

Si trattava di «tutta gente che di decreti di espul-
sione se ne intendevay, ricordava giustamente Borghi:
quest'ultimo, insieme a Virgilia, aveva dovuto lasciare
precipitosamente 'Italia caduta sotto il tallone di fer-
ro del fascismo, mentre Emma Goldman, Berkman,
Schapiro e Volin avevano intrapreso la via dell’esilio
dopo essere entrati in contrapposizione con il regime
bolscevico. I loro passi pesanti alla ricerca della liberta
li avevano quindi condotti a Berlino, ospiti di Rocker
e Milly Witkop.
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La descrizione della serata tratteggiata da Borghi in
Mezzo secolo danarchia trasmette calore, intimitd. |
convenuti al numero 46 di Rudower Alle erano sicu-
ramente tra le migliori teste pensanti dell’anarchismo
tra le due guerre, oratori che attiravano migliaia di per-
sone e autori di veri e propri classici del pensiero poli-
tico. Eppure, quella sera, non discutevano di politica.
Dietro ai grandi nomi, a quei personaggi di carta che
spesso ci vengono presentati da una storia insegnata a
scuola in modo decisamente didascalico, si celano in-
fatti sempre esseri umani con le loro passioni, le loro
contraddizioni, la loro voglia di allontanarsi almeno
per alcuni istanti dalle loro difficolta, dalle conseguen-
ze delle scelte fatte in una vita contro corrente. Nel caso
di Armando Borghi e Virgilia D’Andrea era particolar-
mente opprimente il disagio economico, che tra I'altro
cosl tanto debilitd il corpo di quest’ultima, segnando i
suol anni successivi.

«Quella sera non manco il buon bicchiere che ri-
scaldd le gole», scriveva Borghi «mi accorsi allora che
tutti sapevano cantare e conoscevano gli inni di Pietro
Gori». In quel momento, «Rocker faceva dimenticare
la solennita del suo aspetto da professore universitario
e ridiventava lo studente in vacanza» mentre «Berkman
cantava come uno scugnizzo napoletano». Possiamo
solo ipotizzare che le strofe intonate fossero quelle di
Addio Lugano bella, dell’ Inno del Primo Maggio, di San-
te Caserio e forse altre ancora. Poco importa se italiani,
russi, americani o tedeschi: Pietro Gori univa tutti ne-

anche fosse David Bowie o Bob Dylan. Per alcune ore,
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nessuno pensava pitt a Mussolini e a Lenin, agli amici
in carcere e a quelli in fuga, in un’Europa dai confini
blindati che a tratti ricorda tanto la nostra. Non possia-
mo dire se quella sera i vicini si lamentarono. Sappia-
mo perd che il canto anarchico occupa una particolare
posizione in quel fondamentale patrimonio rappre-
sentato dal canto popolare. Il canto ¢ I'asse portante
della vita sociale delle piccole comunitd, ¢ strumento
di coesione, ¢ un momento per stare insieme: unendo
le voci ci si sente parte di qualcosa di pit grande, oltre
alle miserie della quotidianita. Il movimento libertario
ha sempre dato grande importanza al canto, al teatro e
alla poesia. Se il canto si collocava in una precisa tradi-
zione popolare, il teatro aveva invece una piu specifica
finalitd educativa e propagandistica, del tutto simile
per esempio a quelle conferenze pronunciate da Virgi-
lia durante il suo esilio negli Stati Uniti e riproposte in
queste pagine.

Non ¢ un caso che proprio tra gli anni Venti e gli
anni Trenta figure importanti dell’anarchismo italo-
americano utilizzarono il teatro per mostrare ai loro
compatrioti emigrati il vero volto del fascismo. Tra
questi, spicca Carlo Treca, autore tra I'altro di un boz-
zetto teatrale di un certo successo dal titolo Laztentato
a Mussolini ovvero il segreto di Pulcinella, messo in scena
per la prima volta il 30 gennaio 1926.

Dunque, se il canto e il teatro avevano una specifica
dimensione sociale, la poesia rappresentava 'occasione
per l'attivista in lotta per una nuova coscienza umana,

come si sentiva — e penso si senta ancora — 'anarchi-
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ca e l'anarchico, di esprimere la propria individualita.
Non deve stupire: nell’anarchismo la dimensione indi-
viduale e quella collettiva si compenetrano, alla ricerca
di una via, un sentiero che sia in grado di valorizzare
entrambe. Un percorso irto di ostacoli, come si pud
immaginare, uno sforzo titanico che percorre come un
brivido ansioso gran parte dell’elaborazione intellettua-
le di questo movimento. Virgilia D’Andrea scrisse cosi
numerose poesie, alcune delle quali sono raccolte in
questo volume. Non era 'unica. Durante le mie ricer-
che, una volta mi imbattei quasi per caso nelle carte di
un certo Agostino Raimo. Non lo conosce nessuno, o
quasi: si tratta di un anonimo attivista anarchico di ori-
gine pugliese, perseguitato dal fascismo e rimasto attivo
nel gruppo libertario “Luce” di Canosa di Puglia all'in-
domani del 1945, amico intimo di Michele Damiani,
questo si un esponente importante dell’anarchismo
italiano. Agostino Raimo era insomma un militante
come tanti altri, una di quelle persone che costituirono
Possatura di un movimento sociale che ¢ stato tanto
importante per le vicende dei Paesi mediterranei.

Le sue carte mi lasciarono stupito: come mi aspet-
tavo, ovviamente mi trovai tra le mani volantini, ma-
nifesti, resoconti di congressi, appunti di riunioni, let-
tere personali. Ma non c’era solo questo materiale, pilt
immediatamente politico. Forse la maggior parte delle
sue carte erano invece rappresentate da poesie: una de-
dicata alla mamma, una all’amore, una alla liberta e
cosi via. La poesia per Agostino Raimo, questo anoni-
mo anarchico e antifascista nascosto tra le pieghe del-
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la storia, era come cantare, come uscire dalla routine,
lanciando sé stesso oltre I'orizzonte, cercando di non
smettere di sognare ['utopia.

Le stesse considerazioni valgono per le poesie di
Virgilia D’Andrea: forse non sono propriamente bel-
le — ma cosa significa poi? — , forse non obbediscono
agli standard della letteratura odierna, ma sicuramente
sono vere, sono sincere, rappresentano gli stati d’animo
pitt intimi di una donna in lotta contro uno dei peg-
giori mostri partoriti dal Novecento, il fascismo. Rap-
presentano lo sforzo di una libertaria, di un’antifascista
di stendere le ali e di innalzarsi sopra il grigiore delle
meschinita di tutti i giorni, sempre fedele allo stornello
anarchico che recita «nostra patria ¢ il mondo intero
e nostra legge ¢ la libertd», forse tra quelli cantati in
quella lontana e fredda serata del 1923.

David Bernardini
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