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VIRGILIA D’ANDREA
EL'UNIONE SINDACALE ITALIA: 1919-1921

di Mariella Caressa

Non sono vinta!

Oh! Ben lo so...ehe se cantato avessi
Le vostre glorie e le dorate sale...

Se nel tumulto della vita avessi

Anch ’io venduto o spento | ideale,

Certo mi avreste aperto intero il mondo,
Rose m ‘avreste sparso sul cammino,
Rete di sogno mémore e profondo...
Forse...I'alloro...in fondo al mio destino.

Ma ho cantato di cenci...e ho calpestato
Tenero ilfior, de le languenti dame;
Ma ho scoperto i solai...e ho profanato
L ‘aria col tanfo de I 'occulta fame.
Ritratto a olio di Virgilia D’Andrea, realizza-
to da Felice Vezzani a Parigi nel 1925 (con-  Ma ho cantato di stanchi e di perduti,
servato nella Biblioteca Libertaria A.Borghi Di desolati nei singhiozzi proni,
di Castel Bolognese). Fiopianto sopra i morti ed i caduti,
E merito la gogna...e leprigioni.

D'Andrea, Virgilia, anarchica italiana compagna di Amando Borghi: cosi si legge nell’indice
analitico de “L’Anarchia” di Domenico Tarizzo (ed. Arnoldo Mondatori, 1976) a riprova del fatto
che una donna, da sola, nella storiografia non conta nulla, ma esiste solo se in relazione a qualcun
altro, particolarmente quando la si considera - ingiustamente - di inferiore statura al proprio
compagno.

Cose di ieri, cose di oggi.

Virgilia € una compagna anarchica forse ancora troppo sconosciuta. Eppure la sua storia e
la sua vita sono state dirompenti e fondamentali sia nel movimento anarchico che in quello
anarcosindacalista dell’Unione Sindacale Italiana.

Agli inizi del 1919 inizia a collaborare con il giornale “Guerra di Classe”: attiva, dinamica e
infaticabile Ne prendera, poi, la responsabilitd ufficiale al Congresso di Parma del dicembre
dello stesso anno. Viene delegata nella Segreteria dell’USI assieme a Borghi, ma con I’incarico
specifico di occuparsi della stampa e propaganda. In sostanza le viene affidata la redazione del
giornale “Guerra di Classe”, che curera, come avveniva in quel tempo, con tutti i componenti
della Segreteria. Si ritrovera, invece, quasi sola da luglio 1920 al luglio 1921, sotto il fuoco
dell’occupazione delle terre e delle fabbriche, dei Consigli di Fabbrica, delle battaglie per la
liberazione dei prigionieri politici, degli scioperi, i morti, i tumulti, una rivoluzione che non arriva
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ed un fascismo che si allarga a dismisura tra occhi e coscienze che rifiutano di prenderne atto.
Borghi infatti parte per Mosca ed al suo rientro verra arrestato quasi immediatamente, con tutto
il Comitato dell’USI, assieme a Malatesta ed altri: ritornera sul campo solamente ad agosto del
1921.

Nata a Sulmona e rimasta orfana di entrambi i genitori,1a 6 anni viene reclusa in un collegio di
suore nell’Abruzzo fino alla maggiore eta. 1suoi genitori sono entrambi morti: la madre, sembra,
per malattia ed il padre, per una incredibile storia di gelosia, viene assassinato dall’amante della
sua nuova compagna. Con i due fratelli perde i contatti, e lei per molto tempo li crede morti.
Probabilmente si ritrovano successivamente. Politicamente le loro strade divergono dato che
entrambi aderiscono al Partito nazionale fascista. Virgilia trattiene rapporti amichevoli soltanto
con uno di essi. Si tratta di Ugo D’Andrea, iscritto al Partito nazionale fascista dal 1919, che,
dopo aver collaborato a varie riviste, quali “Critica fascista” ed altre, entra nella redazione del
“Giornale d’ltalia”. Borghi scrivera di lui: “A dire il vero quel suo fratello mi parve giovane di
sentimenti buoni, per quanto voltati alla sua maniera. "2

In un rapporto di polizia del 1928,3viene scritto, e addotto a scusa, che, essendo la sorella
di un gerarca, gli anarchici potrebbero avvantaggiarsi dall’impunita che questa parentela potrebbe
darle e quindi le negano la possibilita di rientrare in Italia.

A New York, poco prima di morire, lei non vorra che i fratelli vengano avvisati delle sue
condizioni di salute giustificando tale scelta con queste parole: “No, i mieifratelli sono i miei
compagni .4
L’educazione religiosa e filo monarchica lasciano tracce indelebili sulla sua personalita di
stampo esattamente opposto. Virgilia, nel mentre implementa un’indole buona, generosa e ricca
di compassione per i pit deboli e sfruttati, in contemporanea sviluppa un attento spirito critico
autonomo, profondo, libero e sincero:

“Noi sappiamo perfettamente che nell'animo delle nostre nonne che si alzavano al mattino col
sole, per ascoltare laprima messa, la religione era | espressione di un gentile sentimento umano
di carita e di bonta sincera. Noi sappiamo chepresi uno ad uno, questi credenti, non ci danno che
la sensazione dipoveri di spirito, senza capacita difar del male, aventi nell’animo molte tendenze
buone”. §

Virgilia infatti diverra una agguerrita anticlericale, ma rimarra sempre rispettosa della buona fede
dei singoli credenti, facendosi accompagnare da un lucido ragionamento anarchico le cui radici
affondano successivamente nell’amicizia con Errico Malatesta.

Fin da bambina infatti & abituata dubitare e a pensare con la propria testa. L’assassinio
di Umberto primo, che la costringera, nel convento in cui € ospitata, a lunghe ore di preghiera
inginocchiata, anche di notte, per I’anima del re, la fara riflettere cosi (all’eta di 12 anni!) “...quel
re doveva aver molto peccato se noi eravamo obbligate a restare, per la salvezza dell ‘anima sua,
lunghe ore in quella incomoda e snervante posizione. 6

1 I genitori erano Stefano D’Andrea e Gambascia Nicoletta.

2 Armando Borghi, “Mezzo secolo di anarchia”, Edizioni scientifiche italiane, Napoli 1954; ristampa
Edizioni della rivista deH’anarchismo,1978, pag. 354.

3 Francesca Piccioli “Virgilia D’Andrea, storia di un’anarchica”, ed. Centro Studi Libertari Camillo Di
Sciullo, 2002, pag. 35

4 Virgilia D’Andrea, “Torce nella notte”, ”, prima edizione New York 1933, Ed. Galzerano 2003, pag
25

5 Virgilia D’Andrea, “Chi siamo e cosa vogliamo”. New York 1947, Collana Anteo, Milano 1957

6 Virgilia D’Andrea, “Torce nella notte”, pag. 56
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Chi uccide lo fa per una ragione, le avevano insegnato i suoi familiari per spiegare I’omicidio del
padre.

Quando da adolescente incontrera le liriche della poetessa Ada Negri, si diradera in un lampo
quella nebbia del dubbio che le imprigionava il cuore di bambina facendole comprendere, come
una illuminazione, il gesto di Gaetano Bresci: “Aveva ucciso in home di coloro che non hanno
casa, che non hanno pane, che non hanno affetti. Si era levato, gigante luminoso, sopra unpopolo
di morti per vendicare chi era stato mitragliato sulle strade d 1talia. Aveva colpito in nome dei
diseredati, dei calpestati. Aveva voluto scuotere e rovesciare la basefalsa ed ingiusta su cui si
innalza la vita, 7. E’ il regicida, la lirica di Ada Negri, che la fa esclamare alla Direttrice, che a
suo tempo l’aveva ingannata e a cui corre a chiedere spiegazioni:

“Bresci ha ucciso per punire un tiranno. E dura la vita, quando la vita € una ingiustizia, ...ed io
loso... 10 lo so che cosa ¢ un ‘ingiustizia... io lo so che cosa significa non avere nessuno... e non mi
fu possibilefinire, perché unpianto largo, impetuoso, violento, mi ruppe la voce ed il petto. ™

Scrive di lei Errico Malatesta, nella prefazione a “Tormenti”:

“Tu troverai, o lettore, qui appresso condensata in pochi poemetti, la storia di un ‘anima gentile
efiera che si affaccia alla vita piena di un sogno d amore e della vita esperimenta tutti i dolori,
tutti i disinganni, tutti i disgusti.

Appena maggiorenne (nel 1909) Virgilia lascia il collegio: di fatto viene mandata via, accompagnata
dall’espressione umile e dolente della suora che I’aveva - bimba - accolta, quasi a scusarsi che
“non aveva potuto darle unpoco della tenerezza di una madre 8 Viene presentata a un deputato,
che la scambia per una bambina, con I’aiuto del quale (probabilmente) si iscrive all’Universita
di Napoli. Nel 1910 consegue una licenza per I’insegnamento e lavora come maestra in alcuni
paesini limitrofi alla citta di Sulmona. Provera la terribile esperienza del terremoto devastante del
1915 con epicentro ad Avezzano, rievocata in “La rivolta della terra”. Sepolta da calcinacci riesce
ad uscire viva per entrare in un mondo di morti, feriti e mutilati e senza piu nulla. “Raggomitolata
sotto i mattoni e i calcinacci, imponendomi | immobilita piu assoluta, trattenendoperfino il respiro,
io avevo atteso, e non senza emozione, la replica della scossa. (...) Viva? Si, viva, dal momento
che tale mi sentivo. Bisognava adesso cercare d "uscire piano piano da quella tomba... "9
L’esperienza della morte sempre accanto diverra una costante nella sua vita, e tutti i suoi scritti
saranno sempre pervasi dalla morte ingiusta che lei trasformera in morte eroica.

La sua esistenza é costantemente incorniciata dalla sofferenza dei piu deboli del popolo (“Non
I'ombra d’un re, d un duca, o d'una principessa reale, passo, per qualche ora, fra quelle
rovine’), ai quali dedica tutta la sua vita, tutta la sua militanza, tutta la sua passione e tutte le sue
emozioni.

Ad Avezzano dopo il terremoto Virgilia D’Andrea continua ad insegnare a centinaia di
persone e ad esprimere il suo pensiero, gia antimilitarista, gia profondamente antiautoritario. Appare
oramai all’orizzonte dei suoi occhi lungimiranti il futuro massacro della prima guerra mondiale:
Virgilia ne pre-coglie e pre-sente tutta |’atrocita a venire con la sensibilita che le appartiene. Nel
dialogo sulla morte con le “fattucchiere” di Avezzano, la pit vecchia ed autorevole profetizzava:
“Ma io ti dico, io che leggo nelle stelle, nel grano e nella mano, io ti dico chefra pochi mesi piu
nessuno piangera iperduti. | vivi con i vivi, i morti con i morti, giovane maestra. ” (si riferisce alle

7 Virgilia D’Andrea, “Torce nella notte”, pag. 59
8 Virgilia D’Andrea, “Torce nella notte”, pag. 6
9 Virgilia D’Andrea, “Torce nella notte”, pag. 21
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vittime del terremoto). E mentre Virgilia, rifletteva tra sé e sé: ”Verita amara: ilfondamentoforse
della vita, ma lina di quelle realta che si mandano giu tanto amaro. , la vecchia insisteva con una
domanda “E ’vero o non € vero, Maestra, che presto, ben presto | 1talia dovra decidersi di entrare
in guerra?” che le fa ribollire Fanima e quasi non riesce a proferire parola, tra una maggioranza
di donne e uomini, rassegnate le prime e favorevoli i secondi, all’inevitabilita di quel destino.
Ma I’applauso a lei rivolto di un ragazzo, Angelantonio, ex minatore rientrato dalla Germania,
la rincuora e le da la forza di esplodere con tutto il suo indomabile pathos: “Un delitto. Perché
questofolle massacro di uomini e di cose? Avetefatto deifigli, dunque, per mandarli infine allo
scannatoio?”w Quest’ultima parola fa ammutolire tutti gli uomini e sobbalzare le donne, come
quando una verita non gradita viene finalmente detta. E’, questo, un aspetto di Virgilia che sara
sempre dominante. La verita del suo pensiero, la verita delle sue emozioni, la verita delle sue
parole saranno le radici della sua esistenza. | suoi comizi travolgeranno sempre emotivamente gli
auditori, perché I’autenticita possiede una forza irreplicabile.

“Ma i nostrifratelli di Trento e di Trieste? Ma la patria? obiettd timidamente qualcuno. ” E
Virgilia: “E gli uomini di tutto il mondo non sono ugualmente essi dei nostrifratelli? Chi ha
il diritto di dire: Fin qui siete fratelli, al di la di questo segno voi non siete che dei nemici
implacabili? "u

Risale al 1917 la sua prima segnalazione alla Questura® come militante delle donne socialiste
abruzzesi. Ed ¢ attraverso tali frequentazioni che, sempre nello stesso anno, si avvicinera al
movimento anarchico e conoscera Armando Borghi, (con cui si sposera per procura in ltalia, al
fine di poterlo raggiungere in America nel 1928): lei insegna a Temi e lui a Firenze. E’un grande
incontro per entrambi, ma per Armando Borghi & veramente quello della sua vita: “Aveva le mie
stesse opinioni. Era una creatura di eccezione: conosceva la gioia difare il bene. Seguiva la voce
del dovere a qualunque costo. Era cresciuta nel dolore. (...) Era cresciuta assetata di luce, di
liberta, di amore. "B

Quando nel 1918 Borghi viene trasferito ad Isernia, dove diventa sorvegliato speciale
dalla polizia, Virgilia lo raggiunge e lo aiuta a editare “Guerra di Classe”, I’organo dell’Unione
Sindacale Italiana di cui Borghi era Segretario. La redazione si trova a Firenze, ma assieme ai
compagni del luogo e soprattutto dei ferrovieri per i contatti e le comunicazioni, riescono a farlo
uscire e spedire regolarmente.

E’ I’anno della terribile epidemia della spagnola. Non ci sono medici, non ci sono cure.
Nulla di nulla. Solo la solidarieta di alcuni vicini poveri, con famiglia numerosa, che, a turno,
portano giornalmente ai due, entrambi ammalati, una brocca d’acqua o un po’di latte. "Anche
le carceri erano diventate un lazzaretto™, scrivera poi Borghi.#4Alla fine guariscono, assieme al
figlioletto di Armando, Comunardo, che in quel periodo abitava con loro.

Sono gli anni della guerra che sta per finire, della lacerazione all’interno dell’USI tra
interventisti, che fantasticano di poter trasformare la guerra degli Stati in Rivoluzione dei popoli
e antimilitaristi che vi si oppongono strenuamente. La storia e i fatti daranno ragione a questi
ultimi, ma a quale prezzo! 680 mila morti ¢ la cifra ufficiale, che si conoscera solo moltima molti
anni dopo e un milione e mezzo i mutilati, gli ammalati ed i feriti. Inoltre gli altrisopravvissuti
saranno “accolti” con disprezzo al loro ritorno dal resto della popolazione e anche dagli stessi
compagni! Lacerazioni gravi, che inficeranno il lavoro di unita sindacale tra i lavoratori, ma FUSI,

10  Virgilia D’Andrea, “Torce nella notte”, pag. 30

1 Virgilia D’Andrea“Torce nella notte”, pag. 31

12 Francesca Piccioli “Virgilia D’Andrea, storia di un’anarchica”, pag. 20
13 Armando Borghi, “Mezzo secolo di anarchia”, pag. 173

14 Armando Borghi, “Mezzo secolo di anarchia”, pag. 178
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proprio per la chiarezza adamantina delle sue idee, mantiene grande prestigio tra i lavoratori.
Il partito Socialista e la Confederazione con il motto “né sabotare né aderire” e partecipando
ai Comitati di Mobilitazione Industriale (invito che FUSI rifiuta, nonostante a Borghi venga
offerta la “liberazione” dall’internamento) formati da Governo, generali, capitani d’industria e
burocrati vari, con la scusa di “educare il popolo” non aveva certo favorito la fiducia in queste due
organizzazioni. L’USI rimane fedele ai principi rivoluzionari e guarda all’esperienza dei Soviet
come a una autentica prospettiva reale di trasformazione sociale.

La storia della guerra fu ancor piu grave di quello che all’epoca si potesse immaginare: nelle
trincee vigeva la Circolare Cadorna n. 3525 del 28 settembre 1915 che cosi recitava:

‘Per attacco brillante si calcola quanti uomini la mitragliatrice pud abbattere e si lancia
all'attacco un numero di uomini superiore: qualcuno giungera alla mitragliatrice [...].

“Le sole munizioni che non mi mancano sono gli uomini

“1l superiore ha il sacro potere di passare immediatamente per le armi i recalcitranti ed i
vigliacchi

“Chi tenti ignominiosamente di arrendersi e di retrocedere, sara raggiunto prima che si infami
dalla giustizia sommaria del piombo delle linee retrostanti e da quella dei carabinieri incaricati
di vigilare alle spalle delle truppe, sempre quando non sia freddato da quello dell 'ufficiale

Quella guerra fu un duplice massacro: dal nemico, di fronte, e dall’*amico” di spalle. Pochi anni
dopo il fascismo ben sfruttera I’apologia del massacro e la restituzione ridondante e opportunistica
di dignita e fierezza a tutti questi diseredati.

Con I’armistizio dell’11 novembre 1918 termina I’isolamento e da subito Vigilia inizia la sua
frenetica e “doverosa” attivita: collabora come redattrice al giornale dell’Unione Sindacale
Italiana, “Guerra di Classe” e successivamente scrive per “Umanita Nova” il giornale organo
della UAL Unione Anarchica Italiana fondato da E. Malatesta e da quest’ultimo diretto.

Il 1919 sara un anno intenso per lei. 1l suo spirito rivoluzionario la portera in giro per I’ltalia con
una frenetica attivita: comizi, incontri, riunioni.

1 15 gennaio 1919 partecipa, assieme a Borghi, al convegno a Roma promosso dal Sindacato
ferrovieri per cercare di sanare la scissione tra CGdL e USI e tutte le forze sindacali. La proposta
e appoggiata anche dall’ala sinistra del Partito Socialista ma porta a un nulla di fatto. Il 9 febbraio
1919 tiene un comizio “(“violento” per la questura) a Ravenna con il quale esorta I’armistizio e
il ripristino dei diritti civili. Subito dopo a Bologna il 23 febbraio un altro comizio “violento”,
centrato sui lavoratori. La sua presenza viene segnalata dalla polizia che archivia sinteticamente
tutto il contenuto della conferenza: ’sfruttati, persequitati e costretti ad emigrare in America per
guadagnare un tozzo di pane, hanno versato il proprio sangue per unapatria che non solo non
ha tutelato i loro diritti, ma li ha rifiutati e disconosciuti. ” 5 Continua negando la sincerita dei
propositi di umanita con cui I’America descrive il suo intervento in guerra e confuta i dodici punti
wilsoniani. Parla infine della rivoluzione russa e di quella spartachista, auspicando per I’Italia un
medesimo epilogo, sotto la guida di Errico Malatesta.

La Lega Spartachista (Spartakusbund, in tedesco) fu un movimento rivoluzionario
socialista nato dal movimento pacifista tedesco, sorto in reazione agli orrori della prima guerra
mondiale. 1l 5 gennaio 1919, a Berlino, a seguito di uno sciopero e di alcune manifestazioni,
sembra ormai giunta I’ora dell’insurrezione. Tuttavia, a seguito della revoca del prefetto di polizia
Emil Heichhorn, personaggio favorevole all’estrema sinistra, gli spartachisti e i loro alleati
aderiscono alle manifestazioni che diventano delle vere e proprie prove di forza. Gustav Noske,%

15 Francesca Piccioli “Virgilia D’Andrea, storia di un’anarchica”, pag. 52
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ministro socialdemocratico della Reichswehr, schiaccia nel giro di pochi giorni I’insurrezione.
A tal fine il cancelliere socialdemocratico Friedrich Ebert si appoggia sui Corpi Franchi, unita
derivate dall’esercito regolare, costituite intorno a dei capi di guerra e fortemente intrise di spirito
contro-rivoluzionario.

Virgilia segue i fatti tedeschi con passione ed emozione. Li cita e li riprende, anche nelle sue liriche
con cui ricorda Rosa Luxemburg e Karl Liebknecht, i due leader della movimento autonomo
spartachista che il 15 gennaio vennero catturati, sottoposti a duri maltrattamenti e uccisi da
appartenenti alla garde-kavallerie-schutzen-division, una divisione dell'esercito.

Guerra di Classe n. 35 del 5 aprile 1919, pubblica in prima pagina i versi di Virgilia D’Andrea
Borghi, in omaggio a Spartacus (Karl Liebknecht) del quale campeggia una grande foto.

E mentre nella mischia agonizzava
Gli arrise attorno magico splendore...
L ‘essere grande alfin si tramutava

In luce, insol, inpalpito d amore.

O sole, o luce, o scintillante aurora.
Impeto ardito di possente frana

Al puro raggio | ‘anima s ‘indora

E sara vita di grandezza umana

Questa foto e questi versi diverranno la “Cartolina Spartacus” che sara edita e messa in vendita
dal giornale in occasione del Primo Maggio.

Nella prima pagina di quel numero campeggia una toccante poesia di Virgilia, che verra pubblicata
solo nel 1922 in “Tormento”, (libro che le varra una denuncia per istigazione a delinquere da parte
della Questura di Milano nel 1923, mentre si trova a Berlino per il congresso dell’Intemazionale
inseguita da un precedente mandato di cattura a seguito del sequestro di alcuni bauli che lei e
Borghi aveva lasciato in custodia a un tipografo di Milano, prima di partire.)

ANIMA ROSSA

Era bambina e la testina bruna
Quella sera vegliava...

E tra le siepi il raggio della luna
Un sogno mite all ombra ricamava.

«Mammay, disse, d 'un tratto, dolcemente:
«Che cosa & dunque il mondo?

Perché s allarga e s 'agita la mente

E il cuor diventa sempre piu profondo?».

Ella rispose, cuore contro cuore:

«Per amare, piccina.

Non senti attorno attorno quanto amore
S ‘alza e divampa e | ‘anima trascina?»

Piu tardi, adolescente, ella sentiva
Nel collegio remoto,
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Mentre dal Tronto un alito saliva
E della vita I'affannava il vuoto,

Balzar, d'un tratto, la domanda antica:
«Che cosa & dunque il mondo?

Perche si lotta invano e sifatica

E il vuoto sifa sempre piu profondo,

E l'essere sifrange e s'avventura
Ne le tramefiorite

E I'anima s'angoscia e s'impaura
E serba aperte tutte leferite?».

«Perché vita & I'amore e tu, purezza,
Apri la mente al sole,

Di canti adorna intatta giovinezza,
Da ’campi strappafasci di viole».

Ma quando alla ribalta ella sifece
Della scena sognata,

E della gioia e dell ‘"amore invece
Senti I'assillo d'anima affannata,

E vide reggie maestose, altere,

Nei tramonti dorati,

Sognanti baci delle pure sere
Sopra giardini vasti e imbalsamati,

E soffitte poi vide ed il tormento
D'antri luridi, impuri,

Miseria, fame e sibilo di vento
Efonde piaghe di martiri oscuri,

E gemme, argento e seriche vestaglie

E schiamazzi di feste,

E cenci, angoscie e lacrime e gramaglie
E serti d'oro su le bionde teste,

Questa, disse, € la vita e noi si vive
Per vederci soffrire:

Questa ¢, dunque, la vita e noi si vive
Per puntellare i troni e poi morire.

Schiavi e vigliacchi noi, che assecondiamo
D'essere cenci e strame,

Bruti ammansati noi, che !'accettiamo

Il nodo acerbo di catene infame.



E verso il sole alzo lapura fronte

E disse: «Alla riscossa»

Getto dal mare, a lapianura, al monte
La sfida calda di giornata rossa.

Firenze, Gennaio 1919}6

Intanto in Italia si estende un vasto movimento di lotta a carattere insurrezionale che sfocia nel
cosiddetto “biennio rosso” dell’occupazione delle fabbriche. Il biennio fu uno storico momento
del movimento dei lavoratori teso alla costituzione di organismi (Consigli di Fabbrica) in grado
di autogestire le fabbriche ed emanciparsi dalla classe sfruttatrice. Il movimento dei Consigli
fu poi sconfitto a causa soprattutto del tradimento dei sindacati riformisti, che portdo poi come
conseguenza la reazione borghese e I’avvento del fascismo.

Il primo maggio si susseguono manifestazioni dell’USI in tutta Italia: Torino (100.000
manifestanti), Lucca, Modena, Terni, Cerignola, Orfanova, Cremona, Foggia. La parola d’ordine
& “ABBASSO LA GUERRA, EVVIVA LA RIVOLUZIONE EVVIVA IL PRIMO MAGGIO!”.
Il timore di una nuova guerra sostenuto dalla mancata abolizione della diplomazia segreta da
parte della fallita Intesa della Societa delle nazioni, la giustizia militare di guerra che, nonostante
I’amnistia, continua a processare e condannare i soldati che hanno abbandonato il campo di
battaglia per tornare alle loro famiglie, la censura che ancora non viene tolta, lo strazio di coloro
che sono rientrati devastati nel corpo e nell’anima sono tutte tematiche che vengono affrontate
dall’USI attraverso il giornale Guerra di Classe,

La propaganda che viene fatta e le analisi che le accompagnano, legate a doppio filo con
gli eventi rivoluzionari in corso in Europa, fanno dell’USI un punto di riferimento per una grande
popolazione di lavoratori e ceti sociali diseredati e sfrattati. L’USI & una grande protagonista:
riempie gli spazi lasciati vuoti dalla CGdL che viene duramente attaccata dalle pagine del giornale:
nelle Camere del Lavoro il 1° maggio viene votato e acclamato 1’ordine del giorno dell’ USI (in
quel tempo durante i comizi e le manifestazioni i sindacati presentavano gli ordini del giorno
e venivano votati dai lavoratori presenti nelle assemblee) mentre quello della Confederazione
non viene votato da nessuna parte. In quegli anni il primo maggio non era, come oggi, una festa
sancita dalle istituzioni ma una vera giornata di lotta che i lavoratori si prendevano scioperando.

La partecipazione & grande.

“il proletariato reclama: la smobilitazione; il ritiro delle truppe dalla Russia; abolizione
dell’art. 56 per i ferrovieri; liberta per le vittime politiche e militari; ritorno di Malatesta;
rimpatrio dei prigionieri di guerra fatti dall1talia; protesta contro ogni nuova velleita di conflitti
guerreschi; riafferma che solo | ‘internazionale proletaria assicurera lapace al mondo; manda ai
rivoluzionari russi, tedeschi, germanici, ungheresi il proprio saluto; ai martiri della rivoluzione
mondiale consacra il migliore suo ricordo; protesta contro la spietata reazione che perseguita
infamemente in America i militanti dell 7.W.W e tutti gli Internazionalisti constatata la lamentata
impreparazione del proletariato nelle recenti aggressioni reazionarie, si associa al voto del
grande comizio di Bologna per la costituzione di un Comitato di preparazione rivoluzionaria,
fra irapp. di tutti gli organismi nazionali proletari rossi, sindacali e politici; esprime la propria
solidarieta all’AVANTI! Per la malvagia aggressione. " &

16  “Guerra di Classe” n. 28 - 1maggio 1919
17 “Guerra di Classe” n. 38- 1 maggio 1919
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C’¢ aria di rivoluzione. Ad agosto iniziarono le occupazioni delle terre abbandonate (il 24
agosto vengono occupate quelle dell’agro romano) che proseguono nel mese di settembre (100.000
braccianti occupano le terre di 15 feudi del trapanese). La prima fabbrica occupata é la Dalmine di
Bergamo. Poi via via ce ne saranno altre: Sestri Ponente, Genova, Torino, ecc.. Ovunque sorgono i
Soviet locali e nel fiorentino si costituisce un’effimera “Repubblica dei Soviet” (sciolta dopo solo
3 giorni). Alcune fabbriche vengono presidiate dalle Guardie Rosse
Si salda un alleanza di intenti e di percorso tra il Sindacato Nazionale dei Metallurgici aderente
all’uUsl e la FIOM, che portera, con alterne vicende, all’occupazione di tutte le fabbriche nel
settembre del 1920.

Contemporaneamente, per0, il pensiero fascista si insinua a non troppo piccole dosi
negli animi: lo stesso Nenni, socialista, che capeggia il fascio bolognese, attacca duramente il
comizio di Armando Borghi tenuto a Bologna in aprile durante uno sciopero di solidarieta con
Milano che aveva reagito massicciamente contro le bombe dei fascisti alla sede dell’Avanti! (1?!).
Nel “Giornale del Mattino”, che Nenni dirige, denuncia Borghi per lesa maesta contro gli Arditi
che avevano partecipato con entusiasmo alla guerra. Fu una breve parentesi quella di Nenni, ma
serve per capire quale fosse il clima che circolava tra falsi cugini condito da una trasversalita
ideologica che fomentava la confusione. L’USI mantiene la sua chiarezza e nelle pagine di “Guerra
di Classe” di ogni numero si continua a parlare dei Soviet.

E’ in questo contesto, pregno di avvenimenti nazionali e internazionali, di aspettative

rivoluzionare e di riscossa, intercalato costantemente dalla morte (subita od eroica) e dalla
sofferenza degli sfruttati e dei diseredati che Virgilia si accosta all’Unione Sindacale Italiana.
Nel luglio del 1919 iniziano i moti contro il carovita in tutta Italia. A meta dello stesso mese
FUSI indice uno sciopero contro il trattato di Versailles (28 giugno 1919) che mentre sembra
poter sciogliere le riserve sulla vera fine della guerra, implicitamente getta le basi di quella futura.
Armando Borghi, ma non solo, mira a costruire un Fronte Unico Proletario (nonostante tutto) con
il Partito Socialista, I’Unione Comunista Anarchica, il Sindacato ferrovieri, la Confederazione del
lavoro, I’Unione Sindacale Italiana. IsMa né il Partito Socialista né la Confederazione si muovono.
I dirigenti-capi sono contrari ed inoltre c’e da aggiungere che Confederazione e PSI coincidevano,
poiché chi si iscriveva alla Confederazione veniva automaticamente iscritto al partito Socialista
(") suscitando per questo molti malumori tra gli iscritti alla Confederazione. L’USI, invece, €
realmente autonoma dai giochi di potere dei partiti ed i lavoratori lo sanno.

Alla vigilia dello sciopero generale del 20-21 luglio tutti i componenti del Comitato
Permanente dell’USI, riunito a Bologna, (Borghi, Sacconi, Meledandri Enrico, compresa Virgilia
D’Andrea, e i compagni Giuseppe Sartini ed Enrico Bolognini) vengono arrestati, ammanettati
caricati su un camion mentre cantano I’Internazionale.®Verranno rilasciati dopo 10 giorni.2
Ci sono altri arresti in tutta Italia di segretari e attivisti che fanno riferimento all’USI e allo
sciopero generale (Viareggio, Elba, Sestri, Piombino, Carrara, Verona). Ordini da Roma. I
Governo & preoccupato della situazione, ma I’immobilismo socialista lo aiuta a parare il colpo.
Turati spegne I’entusiasmo della rivoluzione in cambio di quella che dalle pagine di Guerra di
Classe viene chiamata “insurrezione elettorale (sic!) cioe la politica antirivoluzionaria. La
reazione “maschia” dopo lo sciopero femmina titola “Guerra di Classe”2l, per comprovare che
la pesante repressione che accompagna le due giornate di lotta (pattugliamenti, militarizzazione

18 “Guerra di Classe” n. 39- 10 maggio 1919

19 “Guerra di Classe” n. 49- 26 luglio 1919

20  Armando Borghi, “Mezzo secolo di anarchia”, pag. 194
21 “Guerra di Classe” n. 50- 9 agosto 1919
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delle stazioni ferroviarie, corruzioni con denaro, dislocazione di truppe malfide, equa distribuzione
degli “Arditi”, ecc) sara una dimostrazione del teorema socialista, e cioé che € possibile cambiare
le sorti del popolo solo con le elezioni, (sich!)

Virgilia € un’ abile oratrice, che riesce a colloquiare con I’anima delle genti, perché lei parla con
il suo cuore, quello che emerge costantemente dai suoi scritti poetici. Commuove con le sue
parole, sempre schierata con le persone piu deboli e che soffrono a causa dell’ingiustizia sociale.
E’ un automatismo emozionale che lei possiede e che Borghi glielo riconosce tutto sin dal primo
momento che la incontra. Virgilia diventa una carta in piu per le idee rivoluzionarie dell’USI. Si
fanno pit comizi, le idee circolano in piu piazze, il giornale affascina perché palpitante di slancio
emotivo rivoluzionario. Quando Borghi non pud andare ai comizi lei lo sostituisce. | contenuti
sono diversi: Borghi é piu “politico” ed organizzatore, lei pit pulsante di idee, di principi e di
motivazione passionale. ‘La D Andrea & oratrice e scrittrice di valore. | suoi scritti ed i suoi
discorsi sono improntati ad un sentimento di bonta ed alimentati da un caldo soffio di poesia: 1
compagni dicono di lei che tommuove’che fa piangere’quando parla davanti allafolla. 2
Malatesta € il suo vero maestro: lo frequenta, lo ascolta e mette in pratica quelle idee che la
coinvolgono profondamente.

In questo fermento rivoluzionario che attraversa il 1919 “Guerra di Classe” quasi ad ogni numero
acclama il ritorno di Errico Malatesta, I’uomo della Settimana Rossa.

Virgilia pubblica in anteprima su “Guerra di classe” un’altra poesia (che fara parte poi della
raccolta “Tormento”) scritta per I’avvenimento:

IL RITORNO DELL ESULE

A Errico Malatesta.

Egli ritorna. Da la nave bianca
Guarda le azzurre austerita profonde...
Attorno attorno una dolcezza stanca
Scende dall alto e perdesi nell ‘onde.

Egli ritorna. Fulge da lontano

Di pensiero solenne un arco d ‘oro,
E nel silenzio appassionato e arcano
Vibrano note d un ribelle coro.

E lepupille placide e severe
Ripensano quel sogno di passione,
Amore immenso de le notti austere.
Palpitanti difebbre e di tensione,

Di voli arditi, di sussulti audaci,
Di speranze e di magico avvenire,
Di strette intense e vincoli tenaci
E attesafolle e inutile soffrire!

O sofferenti, o miseri, o dispersi,
O schiavi proni, impalliditi e affranti,

22 “Guerra di Classe” n. 38, 6 novembre 1920

- 150-



Sotto | ‘azzurro dei bei cieli tersi,
Oggi librate prorompenti canti.

A le salde promesse aprite il core,
Agli erti voli lapulsante mente,

E delpensiero allefulgenti aurore
Aprite il varco, vindice e possente.

E inpiedi, avvinti e liberi, cantate

L inno d un vasto e rinnovato mondo...
Mentre si squarcia il sogno rigiurate,
A questa fede, un palpito profondo.

Mentre la nave infaccia all’infinito

Ride a un ‘intensa azzurrita di gloria,
Fate d ‘acciaro il core e di granito

Per |'urto immane della «rossa» storia.2*

Malatesta si trova ancora in esilio a Londra. L’USI, attraverso il giornale, martella una forte
propaganda affinché “egli” possa rientrare in Italia, con I’amnistia 0 senza. Si crea un grande
movimento con varie associazioni. Malatesta & un grande pensatore ed altrettanto grande oratore.
Tutti lo conoscono. Ai suoi comizi ¢’¢ sempre stata una marea di folla acclamante. Borghi, da
buon politico, forse immagina il suo ritorno alla grande durante il Congresso dell’USI che si terra
a fine anno (dicembre). Per Virgilia, che coltiva anche questa aspettativa, rappresenta di piu il
ritomo di un uomo che, come lei, parla e milita sempre per gli oppressi. Malatesta & molto attento
alla questione sociale, al miglioramento non solo delle condizioni di vita ma anche dello spirito
delle persone. | diseredati spesso trovano strade come la ribellione fine a se stessa piuttosto che un
progetto nel quale credere e lottare. Sembra che Malatesta possedesse la capacita di trasformare in
questo senso la visione del mondo delle persone delle persone. Attraverso I’esercizio pratico della
sua morale e la logica delle idee, restituiva a molti di loro la capacita di proiettarsi verso un’ideale
di vita nel quale credere e aspirare.

Una questione di sensibilita profonda, la stessa da cui egli attinge per stendere la prefazione al
libro “Tormento” di Virgilia. Egli scrive:

‘Ella vede la gente umana dolorante e con essa soffre efreme; vede |’ingiustizia trionfante, la
boria e | insensibilita dei padroni, | abbiezione e la vilta dei semi.

Ma non si accascia sotto il peso del suo sogno infranto, e si ribella e lotta perche il sogno si
realizzi un giorno; e, pronta a tutti i sacrifizii, continua a lottare e lotterafino al trionfo auspicato,
ofino alla morte. 2

E ancora:

“Ella si serve della letteratura come di un ‘arma; e nel folto della battaglia, in mezzo allafolla
ed infaccia al nemico, o da una tetra cella diprigione, o da un rifugio amico che allaprigione la
sottrae, lancia isuoi versi come unasfida aiprepotenti, uno sprone agli ignavi, un incoraggiamento
ai compagni di lotta. 7’5

23 “Guerra di Classe” n. 64- 29 novembre 1919
24 Virgilia D’Andrea, “Tormento”, pag. 13
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Il 19 ottobre 1919 si svolge a Bologna “La grande manifestazione pro Malatesta” (Il comizio
solenne) per il suo ritorno in Italia. Parlano Borghi, Attlio Sassi per i minatori della toscana,
Candoni con mandato per la Carnia, Angelo Sbrana ed Enzo Fantozzi per il sindacato dei Ferrovieri,
Gandolfo Velia per gli anarchici di Milano, Antonio Caldari per la Federazione Sindacalista per
I’adesione, Bonazzi, Bombacci per il PSI e Virgilia.

“La D Andrea leva un inno allo spettacolo difraternita che vede e si augura che anche per
| ‘avvenire, in ogni contingenza sia sempre cosi...tesse |®logio della coscienza adamantina
dell 'Esule che preferi le sofferenze dell ‘esilio allefacili abbondanze dei servipaesani e conclude
dicendo: Ch egli torni: ogni nostra casa sara la sua casa; le nostre braccia intrecciate sulla sua
canizie.. 75

Gli ultimi mesi del 1919 sono mesi agitati: scioperi, comizi, morti, si susseguono e intrecciano
con la campagna elettorale. | fascisti implementano le loro apparizioni violente nelle piazze. Nei
“fatti di Mantova” detti anche Giornate Rosse vengono assalite la stazione ferroviaria, le carceri
ed alcune armerie e ci sono anche dei morti.

Il 12 settembre 1919, a Fiume Gabriele D’Annunzio proclama I’annessione al Regno d’ltalia
della citta quarnerina dando vita all’Impresa di Fiume. Virgilia, come molti altri anarchici suoi
contemporanei, vede inizialmente la vicenda come un progetto insurrezionale. 1l suo grande
pathos, anche in questo caso, sara sempre per le vittime, ad immaginarsi e credere con tutta la sua
forza d’animo che, nonostante gli errori, non siano state vane in quel tragico “Natale di sangue”:

“ma sotto le rovine del nostro sogno crollato cinquecentomila morti, o poeta, sono rimasti sepolti

per la seconda volta ™, “esiste un unico modo per riscattare quel sacrificio e perfar si che quei
soldati non siano mori invano: il poeta deve ritornare quello di un tempo e ritornare sul vecchio
cammino per rinvigorire gli animi e riprendere a lottare. L impresa € ardua : occorre squassare
e vuotare i sacchi di tutto il mondo di tutte lefrodi e di tutti gli errori, ritrovare la via e rinnovare
la vita”.Z

Il 1° dicembre 1919 c’e una aggressione da parte di studenti e militanti del Partito Nazionalista

contro i deputati socialisti che, al mattino, abbandonano la Camera all’entrata del re al grido di :
“Viva il socialismo! Viva la repubblica socialista” Questi fatti portano alla proclamazione di uno
sciopero di solidarieta nelle maggiori citta italiane, che provoca gravi incidenti: a Torino un corteo
di operai e studenti subira la morte di tre persone, nei tumulti di Milano perderanno la vita tre
operai e un carabiniere, mentre a Bologna muore I’anarchico Amleto Vellani durante un comizio
in cui erano presenti 20.000 persone.

“Quando quella massa inerme sfollo trovo sbarrati gli sbocchi della viaprincipale, non all ‘altezza
della Piazza Vittorio Emanuele; ma apoche diecine di metri dal gioco delpallon. Avvenne | urto.
Piu oltre guardie e carabinierifecerofuoco su unafolla inerme che cantava i nostri inni e agitava
le nostre bandiere. Caddero feriti alcuni lavoratori e anche delle donne: ma la sorte maggiore
doveva toccare a un nostro giovine compagno, Amleto Vellani, un giovine del gruppo comunista
ben noto alle iene della polizia. Il povero nostro compagno con pochi altri amici, si imbatté in un
nugolo di poliziotti in una via adiacente a Via Indipendenza, ipoliziotti spararono a bruciapelo
sul gruppo, ed egli caddefreddato da un colpo sulla testa. La poliziottaglia intanto, abbandonato

26 “Guerra di Classe” n. 60- 24 ottobre 1919
27  Francesca Piccioli “Virgilia D’Andrea, storia di un’anarchica” , pag. 49
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il morto nel proprio sangue, si dette a colpire e ad arrestare tutti quelli che trovava sui suoi
passi "B

Dopo molti vani tentativi, Malatesta ottiene il passaporto dal console italiano a Londra,
quindi si imbarca per Taranto il 24 dicembre, aiutato da Giulietti della Federazione dei Lavoratori
del Mare, dove sharca e successivamente arriva a Genova in treno, festeggiato dal saluto delle
navi: “il porto si éfermato, le sirene delle navi hanno ululato insieme, una folla enorme si ¢
radunata assieme a questo piccolo uomo grigio, accompagnato da una giovane donna, Elena
Melli, che gli rimarra accantofino alla morte. 2 Ad accoglierlo anche Virgilia e Borghi con i
quali trascorrera, assieme ad altri, la serata ed alcuni giorni assieme.

Il 3° Congresso dell’USI che si tiene a Parma dal 20 al 21 dicembre 1919 affrontera
il problema dell’unita e dell’antiparlamentarismo nonché la questione dei Consigli di fabbrica,
molto ispirata dall’eco dei Soviet. “Viene riconfermato |’incarico di Segretario ad Armando
Borghi ed alla sua collaboratrice lapoetessa Virgilia D Andrea "3 (“11 Congresso aggiunse alla
Segreteria Virgilia D'Andrea ed io ebbi in lei una collaborazione attiva efidata "3)). Virgilia diventa
responsabile dell’ufficio di propaganda. In questa circostanza la sede deH’USI viene trasferita a
Milano, in Via Achille Mauri, dove nel 1920 vi andra anche ad abitare assieme a Borghi ed
Errico Malatesta (precisamente il 14 marzo del 1920). “1 mesi di coabitazione contribuiscono a
consolidare la bella amicizia che lega Virgilia ad Erricofondata su una stima reciproca e affinita
intellettuale. La loro corrispondenza (successiva n.d.r.) & una dimostrazione concreta dell’affetto
che li unisce. "2

Nel n. 1di “Guerra di Classe” del 1920 Virgilia in “1Lritorno di Malatesta” presentando la
lettera inviata da Malatesta all’Unione, scrive: “Egli riconosce che | ‘organizzazione degli operai,
in sindacati rivoluzionari, é leva possente delle battaglie e dellefuture conquiste e ci hafatto i
suoi rallegramenti per lo sviluppo e le lotte tenaci dell 'Unione Sindacale italiana.
La lettera di Malatesta, “Grazie, ma basta”, & un ridimensionamento in senso libertario delle
aspettative che tutti si sono fatti su di lui. In qualche modo rifiuta un ruolo da leader e spiega
perché. Egli dice:

“Si ricordino i compagni che | ‘iperbole & unafigura retorica di cui non bisogna abusare.
Si ricordino soprattutto che esaltare un uomo & cosa politicamente pericolosa ed €
moralmente malsano per |’esaltato e per gli esaltatoli. E poi io sono cosi fatto che i
battimani e gli evviva mi riescono sgradevoli, e tendono a paralizzarmi piuttosto che a
spronarmi al lavoro.

lo voglio essere compagnofra i compagni, e se ho la disgrazia di essere pit vecchio degli
altri non posso essere contento di vedermelo continuamente ricordato dalle deferenze e
dai riguardi con cui i compagni mi affliggono. Siamo Intesi? "3

Errico Malatesta

Appena rientrato, Malatesta viene quasi immediatamente arrestato dopo una serie di comizi tenuti
in poco tempo in varie parti d’ltalia. “Guerra di Classe” incita tempestivamente a riprendere
immediatamente la mobilitazione in sua difesa.3

C’e aria di sciopero generale. 1l fermento € ovunque.

28 “Guerra di Classe” n. 65, 6 dicembre 1919

29 V. Emiliani, “Gli anarchici”, Milano 1973, pp. 105,106

30 Ugo Fedeli, “Breve storia dell’Unione Sindacale Italiana”, Rivista VVolonta, 1957
3l Armando Borghi, “Mezzo secolo di anarchia”, pag. 197

32 Francesca Piccioli “Virgilia D'Andrea, storia di un’anarchica”, pag. 27

33  “Guerradi Classe” n. 1, 1gennaio 1920

34 “Guerra di Classe” n. 3, 31 gennaio 1920
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A febbraio, dopo un Comizio di Borghi e Malatesta, la polizia circonda i dimostranti, spara e ne
uccide due. L’USI va allo sciopero generale senza la Confederazione ed i socialisti che non ne
vogliono sapere. Ma la spinta dei lavoratori € forte: “abbiamo scioperato per fatti meno gravi!”
Viene approvato I’ordine del giorno dell’USI presentato da Borghi all’Arena di Milano alla
presenza di 50.000 lavoratori: sciopero per la preparazione rivoluzionaria! %

Nel marzo 1920 scoppiano i primi scioperi, in particolare presso la Fiat di Torino, il
cosiddetto sciopero delle “lancette” che termina con I’intervento dell’esercito che sgombera le
fabbriche. 1l 13 aprile 1920 inizia a Torino un nuovo duro sciopero che pochi giorni dopo si estende
a tutto il Piemonte. A causa delle defezioni pero lo sciopero rientra il 24 senza che i sindacati
avessero visto riconosciute le proprie richieste come I’istituzione dei “consigli di fabbrica”.

A Fiume, il 20 aprile gli autonomisti di Riccardo Zanella, ostili ai legionari dannunziani, con
I’appoggio dei socialisti, proclamano lo sciopero generale.

In Italia i morti si susseguono. La polizia spara sulla folla: dopo Novara, Napoli, Brescia,
ci sono altri morti ad Andria, a Modena mentre a Bologna avviene il massacro di Decima: 4 e 8
morti rispettivamente. “Guerra di Classe” titola cosi a piena pagina: “lI carabinieri sparano sulla
folla che chiede pane e lavoro™. Virgilia D’Andrea dal giornale, ne Il quotidiano delitto, incita i
lavoratori, trasformando il lutto degli eccidi in carburante propulsore per la lotta e la vittoria del
popolo:

“...e cosi semplice per essi, premere, contro lafolla che chiede una terra da lavorare, una
miniera da escavare, che offre ancora e sempre le sue braccia, laforza dei suoi muscoli intrecciati
d amarezza per un pane quotidiano, premere il grilletto dell’arma e quietare, per sempre col
bacio rosso della morte! E *semplice e pratico: i morti non sorgeranno piu a reclamare (...) Ma,
signori, il leone carico di catene aspira I'odor di sangue impregnato nell aria: bastera che un
gancio solo di quella catena si spezzi, per ridare al leone la suaforza, e | energia possente della
sua gola. L attesa e | ’indecisione dipendono dal trovarlo il primo cerchio che dovra spezzarsi:
poi la liberazione sara magnifica e intera e la vittoria sara tanto piu grande per quanto piu gravi
saranno state le stimmate della sua schiavitu. "%

“Guerra di Classe” n. 14 del Primo Maggio esce con I’elenco in prima pagina di tutti i morti dal
1919 al 1920 in Italia durante i comizi, gli scioperi e le occupazioni. Accanto risalta e spicca
una esortazione alla rivoluzione che guarda all’esempio dei Soviet, con I’intento di cancellare
I’'amaro dolore di tutte le vittime. All’interno tutte le pagine ricordano un manifesto funebre,
con le foto dei compagni morti a Modena e a Decima di Persiceto e i loro necrologi, a cui si
aggiunge la commemorazione delle impiccagioni dei martiri di Chicago. Virgilia pubblica due
poesie (anche queste entreranno a far parte della raccolta “Tormento”). Una dedicata ai ribelli
della Ruhr e I’altra dedicata alle vittime di Decima. In realtd sono indirizzate a tutte le vittime
dell’ingiustizia sociale. Liriche dolenti e strazianti. Ma mai disperate. Lasciano sempre nel dolore
cupo, un pertugio di luminosita e di vita.

35 “Guerradi Classe” n. 7, 6 marzo 1920
36 “Guerra di Classe” n. 12, 10 aprile 1920
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RESURREZIONE
Ai ribelli della «Ruhr».

Spartaco, su, nelle pugnaci lotte

Di rosso incidi la novella storia,
L'alba raggiante, da | eterna notte,
Svela, discingi e ammantala di gloria.

Dei Legien tristi e del codardo Noske
Spezza, insorgendo, | ultime catene,
L 'impeto accendi e le manovre losche
Sventa e conquidi lefumanti arene.

E verso | onde turbinose amare

De la rivolta in impeto di piena,

Batti laprora e vola a conquistare

L ‘ansia del sogno che piu nulla infrena.

Spiega la vela... Difiammantefede

S ‘alza, gagliardo, questlimmenso volo,
Mentre lafolla trasognata crede

E in te ravvisa il travolgente duolo.

E spasimando genuflessa attende
Col pianto che le palpita a la gola,
Delfolgorante sol | anima accende
Ed il gran voto per il mondo vola.

E al gran getto d ‘amor terge e ristora
L ‘arida vita ilpopolo dolente,

Alba dei nostri cor, fulgi e colora,
Alza e redimi la perduta gente.

Spartaco vive, Egli morendo, disse.
E luce che non cede e non dispera,
E singulto che torvo maledisse,
E purezza di sol perfetta e vera.

Efiamma, é vita, € vortice, & un iddio,
E tormento che il cor stringe ed afferra,
E triste amor che non ritrova oblio

E si consuma comefior di serra.

E sangue chefermenta la vendetta,
Che nelle tombe si trasforma in vita,
E dellafolla | uragano affretta

E passa e brucia ed alla guerra incita.
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E mentre si ringemma la natura
Risolca i cieli, un canto di passione,
Forte difede e pallido d ‘arsura,
Spartacofulge simbolo d ‘azione.

Milano, Aprile 1920.

DECIMAZIONE

...Rimane al Comandante il diritto ed il dovere di estrarre a sorte tra gli indiziati alcuni militari
epunirli con lapena di morte.

Il Tenente Generale
F.to Caputo.

Cosi, dunque, cosi, li martoriaste,
I dolci e sacrifigli...

Come carne dapreda li avvinghiaste
Con lunghi, neri e avvelenati artigli,

E li gettaste, afrotte, infami, a sorte,
Senza un ombra di schianto,

Nel gorgo dello strazio e della morte...
Incatenati e con il core infranto!

Cosi, dunque, cosi, di sangue rosso,
Imbeveste la terra...

E il mondo non ha urlato e non si & scosso,
E lo strazio dei morti non vi afferra.

Poveri, cari morti, sagomati

Cogli alti pini del gran monte austero,
Attendete, un istante, inginocchiati

Vi ricopriamo col pio drappo nero.

Quanto sofferto avete e singhiozzato,
Membra disperse e bocche irrigidite...
I popolo & qui tutto, oggi, prostrato,
E bacia e asperge e conta leferite.

Che volete, siam soli, ancora soli,
E non possiamo infrangere e schiantare
Questa catena che ne arresta i voli,



Per essere piu forti... e vendicare!

O madri, voi, che divinar sapete,
In trepida tensione,

Il periglio in agguato... e lo vedete
Ne | ansia de le notti di passione,

Ché non balzaste e, rotte le ritorte,
Al ribaldo uccisore,

Dal Carso uscenti scapigliate e smorte,
Non mordeste dementi, il lercio cuore?

E rupi, voi, gementi e dolorose
Di giovinezze sane,

D ombre fasciate cupe e sanguinose,
Non irrompeste in acque, in gorghi, infrane

Per troncare la vita ed arrestare
Il martirio cruento?...

Come meglio sarebbe stato andare,
Con occhi chiusi, verso ignoto evento...

Ché non avremmo qui, dentro, nel petto,
A stimmate profonde,

Le memorie esecrande e un nodo stretto
Dipianto, che dolor cupo nasconde,

Che ci rammenta il sangue invendicato,
L ansito grave, umano

D unpopolo asservito e calpestato
Efatto cencio da gettar lontano.

Ché non avremmo un ombra che ci desta,
Battendo | ali tese,

E che ci dice sulla bocca: «E questa
L 'ora di lotta e delle grandi attese!».

Bagni della Porretta, 25 Settembre 1919.
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Nel numero successivo in un articolo di prima pagina riprende a ristrutturare il dolore della morte,
riempiendolo di senso rivoluzionario:

“Chi non si é sentito commosso davanti aliafede gagliarda del popolo? Che cosa importa ad
€SS0 se, ogni giorno perde una vita nella mischia, che cosa contano il piombo che lapatria da al
suo cuore che soffre, la sfida degli armati e | ‘aquila reale che dal berretto grigio della guardia
nittiana arride alla cenciosa barricata dei lavoratori? Non sembra che intero il popolo si sia
votato alla morte, nella certezza di trovare, in essa, le radici di una vita migliore a somiglianza
degli arbusti, che cedono, generosamente, all inverno, lefoglie ed il verde perché nel riposo del
gelo si rinnovi la linfa e arride, in unafreschezza difiori, attorno alla pianta rinverdita, una
nuova e pit sana primavera di gemme? ma come lo schiavo della Tracia, risponde con la
coscienza della suaforza ed é dove le vittime sue sono accompagnate al cimitero e, sul pianto
della tomba, innesta e infiora il canto della vita. 3

Virgilia non cede mai. Anche la morte e la sofferenza piu dura possono dettare il senso della vita
umana, quando esse si trasformano in energia nei vivi, in acquisizione di forza e tenacia maggiore
per lottare ancora e di pit per raggiungere |’obiettivo di una esistenza dignitosa e giusta.

Il 1° maggio, le piazze delle citta si riempiono di cortei e manifestazioni che in alcuni casi vengono
dispersi dalla polizia come a Torino e a Napoli.

Un nuovo sciopero indetto contro I’aumento del prezzo del pane indebolisce il governo Nitti, che
si dimette il 9 giugno 1920 per lasciare il posto all’ottantenne Giovanni Giolitti.

Manifestazioni e cortei proseguono ininterrotti per lungo tempo con vittime sia tra i manifestanti
che tra i militari. Uno degli eventi piu significativi € la rivolta dei Bersaglieri che scoppia ad
Ancona nel giugno del 1920. La scintilla che provoca larivolta € I’lammutinamento dei bersaglieri
(della caserma Villarej) che non volevano partire per I’Albania, dove era in corso un occupazione
militare italiana. Al contrario di altre manifestazioni del biennio, la Rivolta dei Bersaglieri € una
vera ribellione armata e coinvolge truppe di varie forze che solidarizzano con i ribelli; da Ancona
larivolta divampa in tutte le Marche, in Romagna e a Terni, in Umbria. Anche a Taranto e Trieste
molti reparti dell’esercito si rifiutano di partire. Viene indetto uno sciopero da parte del sindacato
dei ferrovieri per impedire che ad Ancona arrivino le guardie regie ma alla fine il moto viene
sedato solo grazie all’intervento della marina militare, intervenuta per bombardare la citta.

il 30 agosto 1920, la direzione dell’Alfa Romeo di Milano proclama la chiusura della fabbrica.
Spontaneamente gli operai occupano lo stabilimento facendo, in tal modo, estendere, con la
partecipazione di mezzo milione di lavoratori, la protesta e le occupazioni ad altri 280 stabilimenti
milanesi e poi al resto d’ltalia. Le occupazioni si concentrano a Milano, Genova e Torino.

L’USI si differenziava dalle altre organizzazioni sindacali, in quanto propagandava
I’autogestione e I’abbattimento di ogni gerarchia. Il primo consiglio di fabbrica si era costituito
a Torino nel settembre del 1919 da cui successivamente derivo un dibattito sulla funzione che i
consigli dovessero assumere nel contesto sociale, lavorativo e in quello politico.

L’USI vedeva nei consigli di fabbrica degli organi rivoluzionari, rappresentanti di tutti
gli operai (e non solo di quelli che pagavano la tessera del sindacato) e capaci non di conquistare
il potere, ma di abbatterlo. L’obiettivo era di formare un Consiglio strutturato orizzontalmente,
senza capi e subordinati: ogni reparto sceglieva un operaio (commissario di reparto) che aveva il
compito di esaminare il ciclo di produzione, comunicando poi il tutto ai compagni di reparto, in
modo da eliminare ogni gerarchia. La carica, come tutte le altre cariche, era, da parte della base,

37 “Guerra di Classe” n. 15, 18 maggio 1920
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immediatamente revocabile in qualsiasi momento. Inoltre a livello nazionale tutti i consigli di
fabbrica cercavano di col legare, sulla base di un federalismo strutturato orizzontalmente, in modo
da sottrarsi al controllo dei partiti e dei sindacati.

Contemporaneamente prosegue sul giornale una serrata Campagna del Comitato pro
vittime politiche. Centinaia sono in prigione, tra civili arrestati durante le manifestazioni e soldati
che non vollero partecipare alla guerra. 1l tema é profondamente sentito da Virgilia. 1l giornale
continua una costante contro informazione, raccolta di fondi e invita alla mobilitazione per la loro
liberazione:

Reclamiamo la liberta per le vittime politiche, titola “Guerra di classe” n. 26 del 7 agosto e
nell’articolo Una pagina rossa Virgilia, con la sua fiera passione, esorta:

“Ma dicano, intanto, iproletari in tutte le piazze d 1talia: Aprite le porte delle prigioni a chi ha
combattuto un ideale che tutti sentiamo di amare nello stesso modo: ifigli delpopolo non devono
languire dietro i cancelli delleprigioni.Avete mai osservato | aquila delle Alpi, imprigionata
nella gabbia di unpubblico giardino, perdere lentamente | indomita vivacita degli occhi epiegare
la testa, che invano cerca le sconfinate altezze dei monti e il candore delle nevi? Apritele la
prigione e il suo volo sara magnifico e il suo sguardo avra nuovo lampo difuoco che non le avrete
visto giammai. "3

E ancor pil appassionatamente su “Guerra di classe” n.28 del 28 agosto 1920, titolato a tutta
pagina Intensifichiamo I|’agitazione per i nostri prigionieri, nell’articolo Quanto reclamiamo,
esalta i disertori, oggi perseguitati, spronando la loro difesa:

“ lavoratori chiedono la libertaper tutti iprigionieripolitici, per tutti...perché hanno combattuto
per una stessa idea di giustizia e difratellanza, perché sono i naufraghi della vita, battuti e
sferzati dalle ingiustizie sociali. Giovinezze, che hanno trovato, nell urto colla realta, lo sfacelo
dei loro sogni, precocemente imbiancati, che dopo una lunga, estenuante vita di lavoro, sono
stati dimenticati sullo svolto della via; inconsapevoli ventenni, che dopo una scuola materna di
amore, hanno avuto orrore di impugnare | ‘arma contro ifratelli ed hanno disertato la trincea;
donne che spasimanti di affetto materno, hanno, nei moti popolari, portato, aifigli, la veste ed
il pane; giovanette del popolo, che hanno voluto una volta almeno, incorniciare la lorofresca
giovinezza con una striscia di seta; compagni difede che hanno dato allefiamme le prigioni,
perché purificasse, quelfuoco, il cuore dei vivi, efosse principio della tanta attesa demolizione
sociale: eroiciferrovieri che hanno fermato il manubrio della macchina che doveva portare la
morte alla Russia; puri lavoratori del mare, che non hanno voluto approdare per non colpire i
fratelli scioperanti; soldati che si sono ammutinati per non portare un nuovo incendio in Albania;
pallidi e isolati ribelli che hanno voluto con un gesto individuale, gettare, sul tappeto della lotta,
la loro arma calda e affilata.

L’articolo continua reclamando la liberta, giustizia e lavoro; incitando gli immobili lavoratori
di Abruzzo, Molise, Sardegna e Sicilia e lodando I’eroicita delle Puglie, in prima linea
nell’occupazione delle fabbriche, definendola la

“sentinella del vasto campo della lotta, ilpopolo chepit degli altri ha sofferto, | ‘anima torturata,
il torrente che arginato schianta le dighe, in contrasto con altre miti regioni dove ancora lavorano
gli schiavi nei campi e delle miniere, che piegano ammirati e riverenti lafronte: ombre sagomate
col profilo dei monti, vite strettamente allacciate a quelle rocce dalle quali non saprebbero piu

38 “Guerra di Classe” n. 26, 7 agosto 1920
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vivere lontano perché hanno raccolto il battito della passata giovinezza e | 'uguale rassegnato
respiro di ogni giorno. O placido Molise, mite e forte Abruzzo, o passionale Sicilia, o casta
Sardegna, a quando la vostra riscossa?”

In questo periodo (luglio 1920) Borghi parte per la Russia e lascia con tutta tranquillita Virgilia
a reggere la Segreteria dell’Unione Sindacale italiana. Borghi tornera sul campo solo ad agosto
1921, dopo il viaggio e la lunga carcerazione determinata dall’arresto quasi immediato al suo
ritorno in Italia. “Unperiodo tra ipiu delicati e difficili. La grande lotta dei metallurgici chiama
| "Unione Sindacale ad un posto di responsabilita politica e morale.

La D Andrea, sola o quasi, poiché tutti noi eravamo occupati ed assorbiti dalla lotta nelle singole
localita, fronteggio la situazione con grande competenza e con sorprendente tatto politico,”®

Finalmente viene raggiunto un Fronte Unico che lancia un appello Al proletariato italiano! in
difesa del popolo della Russia e per le vittime politiche e che viene pubblicato in prima pagina
firmato da tutti: PSI, CGdL, Sindacato Ferrovieri Italiani, Unione Sindacale Italiana, Federazione
Lavoratori del mare, Federazione Lavoratori dei Porti, Lega Proletaria Mutilati, Invalidi di Guerra,
Comitati Difesa Libertaria e pro Vittime Politiche, Camera del Lavoro di Ancona, Giornale
Avanti!, Giornale Umanita Nova, Unione Giovanile Rivoluzionaria. Anche in questa occasione
I’editoriale di Virgilia € vibrante: La Rossa Alleanza si intitola

‘Davanti alla tragedia della Russia, che pugna e resiste, che indietreggia ed incalza...che
protegge, direi, col cuore di suopopolo della rivoluzione, che ricorda quell®sercito eroico scalzo
cittadino della Francia rivoluzionaria d 'un tempo, contro il quale tutto cedeva, ché v era, nei
laceri combattenti, lapassione d un amore e laforza d unafede, davanti allo spasimo, di questo
popolo che si batte per conservare |’ideale conquistato, per non vedere spenta nella citta di
Mosca, lafiamma che vi ha acceso il suo sacrificio,fiamma che, durante gli annifoschi e tremendi
della guerra, fu pei rivoluzionari di tutto il mondo, forza per resistere e guida per il cammino,
era necessario risentire vicini i nostri palpiti e riunire tutte leforze, perché quella luce brillasse
ancora e la realta non tornasse a dileguare nellorizzonte dei sogni. E ormai, quellafiamma, il
faro del porto lontano, verso il quale, nella tristezza della sera, s affissano gli sguardi di tutti i
marinari, qualunque ne sia il palpito dell anima: quelfaro dice che laggiu v® il porto, il porto
largo e sereno, calmo e sicuro per tutti, e le barche vanno verso lapiccola luce, al tonfo dei remi,
scordando, nellattesa, |’insidia e la tempesta delle onde.” E prosegue con parole colorate e
magiche a descrivere le sofferenze e lapersecuzione procurata dall’infame reazione al “martirio
di cento e cento prigionieri che non appartengono a nessun partito, che non hanno sul cuore,
nessuna tessera”, ma solo “il desiderio di una vita migliore e pensano di cancellare dalla loro
fronte le stimmate della inferiorita sociale, e che si sono battuti unicamente per questunico
sogno. “

Un fronte unico, finalmente, grida Virgilia, per unire tutte le forze, ‘per dirci due sole parole: A
noi! ” nella prospettiva di una vittoria, nella prospettiva che la sofferenza subita sia la voce che
inciti al passaggio dell’azione.

Dalle pesanti efumide gualchiere,
Dalle officine scintillanti al sole
ondeggian le bandiere e rosse e nere
Fioriti steli di smaglianti aiuole

39 “Guerra di Classe” n. 38, 6 novembre 1920
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Salute! O del lavor, vindicifigli,

Oggi mandanti allultima conquista...
Salite i collifulgidi e vermigli,

Forza non v 'é che all impeto resista

Salute! o nelfulgor, vigili e forti,
Belli tra i marmi, intrepidi titani,
Limpide schiere innumeri d ‘insorti,
Lampo di genio e schianto d 'uragani.
Ponete al sole le bandiere e al vento,
O del Valdarno, bronzei minatori,

E date forza e impulso al movimento
Coi foschi cigli e cogli invitti cuori.
Liberi canti e le sirene,

Siculi ardenti de le zolfatare

Ed olezzantifiori a le carene,
Trepida gente de | azzurro mare.

E piantate, sui campi, | brfiamma,
O della Puglia, indomiti fratelli,

E date i cenci per | immensafiamma
Che gavazza dal campo dei ribelli.
Arde lapugna e fremono gli eventi
O di Liguria, scamiciati eroi...

Figli delferro, invitti tra i cimenti,
Oggi la vita ne sorride... A noi!4

E ancora, per incitare e sorreggere un idea che vede gia, negli eventi che si susseguono, le ombre
lunghe del tramonto:

“Intanto alle trecento ciminiere degli stabilimenti industriali di Milano, sventolano le bandiere
operaie e salutano (...) E gli operai, che a quest ora dormono accanto allafida, nera macchina del
lavoro - |‘amica di ogni giorno e di ogni ora - che per essi diventa cosa viva e palpitante, quasi
creatura della propria vita, cosi, accomunati nellopra e nel sonno, mentre fuori la sentinella
di guardia vigila il riposo dei compagni, non vi fanno pensare che molto si sta effettuando del
grande, magnifico sogno umanitario?”

Ma c’é oramai nell’aria un clima di resa e di abbandono. Giolitti aveva lasciato che la protesta
perdesse gradatamente la sua carica aggressiva, confidando anche nella collaborazione data dall’ala
riformista del PSI e della CGdL, che isolati dal reale movimento operaio e distaccandosi dalle
richieste dei lavoratori, avallarono questo progetto in cambio di qualche conquista sindacale.
“Guerra di Classe” n. 33 del 2 ottobre 1920 esce titolando in prima pagina con una frase detta
da Giolitti ~ **...Se avessi impiegato laforza in quali condizioni avrei condotto il paese? La
Confederazione del Lavoro nella quale ebbifiducia ha dimostrato di meritarla... .

40 “Guerra di Classe” n. 29, 4 settembre 1920
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E’ finita. Un migliaio

di lavoratori di Taranto

subiscono la serrata

padronale e la solidarieta

gli arriva solo dal Comitato

dell’USI e il Comitato di

agitazione del Sindacato dei

Metallurgici, che assieme

alla Federazione Lavoratori

del Mare e Federazione

Lavoratori dei Porti ed altre

organizzazioni minori sono

favorevoli al movimento

decisivo rivoluzionario

mentre la Confederazione,

pur con voti minoritari ne

ha impedito la realizzazione.

La Confederazione non si

smentisce neppure dalla

Spagna, dove fa cessare i

“magnifici effetti ottenuti col boicottaggio alle merci spagnole ” 4

“L.a magnifica resistenza dei metallurgici’ apre il titolo in prima pagina, accompagnata da un
altro editoriale infuocato di Virgilia, che ha voluto visitare i

“nostri volontariprigionieriper dire ad essi unaparola di solidarieta (...) allefabbriche guardate
dalle sentinelle rosse, ho risposto al “cthi va Ia” con la commozione che mi spingeva la gola
(...) Sentimentalismo di donna? Sfumature di anima nervosa? ...Cosi penseranno gli articolisti
di professione...ma io ho sofferto dell’intima commozione... Ed ho ammirato i nostri operai
tranquilli e sereni, con la precisa visione delle nuove responsabilita da essi assunte, fermi al
posto consueto e intenti al solito lavoro.

Laviolenza non é di loro, ma di chi chiude i cancelli. E replica agli attacchi delFapologia cristiana
mossi contro la sopraffazione illegale e contro la violenza anarchica chiedendosi se che solo chi
ha il cervello arrugginito dal dogma della cristiana dottrina pud elevare la sua protesta e indicare
I’unico rimedio al male contagioso del rosso sovversivismo. E aggiunge:

“Oggi non si imprime piu ilferro rovente sul viso umano per deturparlo efarne la maschera
eterna dell’idiozia ridicola efolle, oggi non si mette pit ilfanciullo in vasi di porcellana, per
dargli quella stranaforma, imposta dal capriccio di un signore; ma si tenta ancora di deformare
lo spirito dell ‘operaio, di imprimere, in esso, lo stampo di unafalsa ideologia, di restringere, per
distruggere, in una ambigua rete difrasi e di idee, la liberta della sua coscienza, perché si vuole
perpetrare una razza di schiavi, che continui ad essere lo sgabello di una cricca vergognosa di
astuti, ed alla quale ancora si osa dire: Permesso di soffrire, ordine di lavorare per noi. ”

Ed il Titolo che campeggia grande a tutta pagina denuncia: IL RIFORMISMO CONFEDERALE
COMPLICE DI GIOLITTI 1l ritorno della forinola mistificatrice “Né reazione né rivoluzione"
Abbasso i traditori del proletariato™” £

41 “Guerra di Classe” n. 30, 11 settembre 1920
42 “Guerra di Classe” n. 32, 25 settembre 1920

-163-



Cosi si avvia il preludio alla profezia di Malatesta: “Se gli operai abbandonano le fabbriche, si
aprono laporte alla reazione delfascismo. ™

Infatti la repressione & immediata.
1 12 ottobre a Trieste Virgilia tiene un comizio a difesa della rivoluzione in Russia e inneggia ai
Ferrovieri presenti in massa in Piazza Donadoni, strappando un interminabile applauso al grido
finale: ““Varossa bandiera! lo ti getto nel mare burrascoso della vita. Sventola al di sopra delle
bandiere nazionali, che sono simbolo di schiavitu, tu che il simbolo sei di fratellanza, di amore,
di umanita.

Nello stesso giorno, al rientro da Trieste a cui aveva partecipato anche lui, Armando
Borghi viene arrestato con un mandato di cattura da Bologna per i fatti del 3 luglio 1920. E’
I’epoca del conflitto di Decima, e i fatti si riferiscono ad una aggressione subita da probabili
fascisti, la mattina in albergo nel quale alloggiavano una quarantina di compagni partecipanti
al Congresso degli Anarchici d’ltalia. 1l reato é cospirazione contro i poteri dello stato: una
miserevole mistificazione.
Assieme a lui vengono arrestati anche Malatesta, Pasquale Binazzi, Corrado Quaglino e tutta la
redazione di Umanita Nova ma, scrive Virgilia:

“nulla ci sconforta e ci piega. (...) ...non potrete arrestare la nostra fede, né tagliare i nervi al
nostro movimento, né soffocarci nel cuore, |idea e | affetto, perché il pensiero non si brucia,
perché la semenza ¢ portata via da un vento divino di vita, che fa nascere nuovi germogli anche
dove la terra appare rocciosa e la seminagione impossibile. "4

Virgilia viene arrestata il 27 ottobre al tribunale di Bologna, dove era andata a testimoniare per
il processo, con I’accusa (anche lei come gli altri) di cospirazione contro i poteri dello stato,
incitamento all’insurrezione, associazione e complicita morale in atti terroristici commessi da
terzi con esplosioni di bombe, e viene, per un oscuro motivo, portata nel carcere di Milano.

| “capi”, considerati tali dal regime vengono fatti fuori tutti: dell’USI e del movimento anarchico.
Lo stato pero ignora che non ci sono capi, ma solo “compagni tra compagni”, uguali tra uguali,
che continueranno a lavorare, scrivere e combattere. Non ci sono teste da decapitare. Certo, non si
nega che vi siano persone piu preparate e piu istruite, ma il sogno della rivoluzione € che ciascuna
persona, nell’ autogestione della societa, ha lo stesso peso decisionale di qualsiasi altro.

Infatti le pubblicazioni continuano. Sul n. 37 di “Guerra di Classe” viene pubblicato un
accorato appello esclusivamente per lei, che la tratteggia cosi: “Una donna, esile, malaticcia
e rinchiusa nelle segrete di San Vittore, Virgilia D Andrea, la compagna buona, |’intellettuale
piena di brio e nella quale lumeggia un sentimento umano, piu che umano, dipoesia armoniosa,
che tratteggia miserie e dolori, che evoca lacrime di sangue sopra | ‘afflitta umanita, non épiu fra
noi. ”

Con urgenza viene associato alla Segreteria Angelo Faggi, che vi rimarra anche dopo la liberazione
di Virgilia (tre giorni dopo, il 30 ottobre). La D’Andrea continuera il suo infaticabile lavoro di
militanza, reggendo la segreteria e la redazione sia di “Guerra di Classe” che di “Umanita Nova”,
orfana anch’essa del responsabile, fino alla liberazione dei prigionieri, che avverra nell’estate del
1921. Un anno caratterizzato dal fascismo che si sta repentinamente situando in ogni luogo, con
la sua violenza subdola e ingannevole ma feroce.

Il 25 gennaio 1921 alla Casa del Popolo di Milano si tiene una imponente manifestazione
per la liberazione dei prigionieri e per allargare la ventilata amnistia per i legionari di Fiume

43 “Guerra di Classe” n. 36, 26 ottobre 1920
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a tutti i prigionieri politici in Italia. Parlano Enrico Meledandri (Camera del Lavoro di Bari)
applauditissimo, Virgilia D’Andrea che “vivamente salutata da applausi, riesce a commuovere
| 'uditorio attentissimo alle sue parole di riflessione e difede™, Bensi Giovanni per la Camera del
Lavoro Confederale che viene piu volte fischiato al suo appello “alla calma”, Livio Agostini (PSI)
sollecitato a lasciare la parola a Amedeo Bordiga (Partito Comunista) applauditissimo, Passeri
(ferrovieri), Giuseppe di Vittorio (Camera del Lavoro di Cerignola), Nicola Modugno (Torino),
Velia Randolfo (Unione Anarchica Italiana), Renato Soriani, Antonio Negro (USI Liguria), Primo
Parrini (Federazione Anarchica Lombarda).”#

Le adesioni non si riescono a contare: riempiono la prima pagina del giornale, tra camere del
lavoro, federazioni, gruppi anarchici e quant’altro. C’e una grande partecipazione al movimento
popolare per la liberazione di tutti, ma particolarmente per i nostri compagni. Un’ onda che si
allarga a dismisura e mina la stabilita dello stato e delle istituzioni.

“11 processo contro ‘Umanita Nova’e contro |’Unione Sindacale Italiana & infamia contro
ogni liberta di stampa e di parola(...) per togliere dalla libera circolazione ipiu attivi, ideali e
disinteressati compagni nostri; unicamenteperché interessava al Governo tentare la soppressione
di unfoglio non legato ad alcuno interessa elettorale, (..) per colpire nel cuore | ’Unione Sindacale
Italiana, non asservita a nessuna ibrida collaborazione statale, non aggiogata al carro della
diffamazione della Russia. "%

Serrata la campagna per la liberta di stampa e del diritto di associazione assieme alla richiesta
Vogliamo il processo! Il 26 febbraio a Torino un’altra imponente manifestazione pro Vittime
politiche, con molti oratori, viene aperto da Virgilia che ancora una volta travolge la platea che la
applaude fragorosamente al grido di “Viva Armando Borghi”.%6

Il 19 marzo Borghi, Malatesta e Quaglino iniziano lo sciopero della fame per richiedere
che si awvii il processo, “cthé non vogliono scontare senzaprocesso unapena, (...) ché non vogliono
essere amnistiati di una imputazione, fantasticata da Roma.. . Virgilia conclude I’editoriale “E
noi siamo accanto ai nostri tre prigionieri a spiarne | ‘alito e il respiro: e noi siamo accanto ai
nostri treprigionieri con lafronte levata perfierezza e per orgoglio, a sostenerli e a difenderli. E
guai se uno dei tre cuori dovesse schiantarsi, e guai se una delle tre vite venisse a mancare.
Cipensi il vecchio rimbecillito di Roma e curvi la testa al ricordo della recente tragedia che ha
sconvolto la Spagna nera e reazionaria. "4/

Malatesta sta quasi per morire per lo sciopero della fame, ma lo terminera il giorno
dopo I’attentato al Teatro Diana. Il 23 marzo del 1921 la terribile strage, il cui obiettivo era
il questore, che perd non si presentd alla prima, lascia a terra 21 morti e 80 feriti, per i quali
vennero condannati Giuseppe Mariani, Ettore Aguggini, Giuseppe Boldrini e altri 16 anarchici
della corrente individualista.

Virgilia lo descrive cosi:

“Uno schianto formidabile: un urlo di lacerante dolore: un traballare disperato della terra e
degli animi. La voce della dinamite era statapossente: | ‘aristocratico e ricco teatro del Diana ne
era rimasto tutto insanguinato . Ma “fuando si prepara la tempesta, i lampi riempiono il cielo
nero e | albero maestro cade d un tratto schiantato non possiamo incolpare il fulmine per tale
distruzione. "8

44 “Guerra di Classe” n. 5, 29 gennaio 1921

45  “Guerra di Classe” n. 6, 13 febbraio 1921

46  “Guerra di Classe” n. 9, 5 marzo 1921

47  “Guerra di Classe” n. 11, 19 marzo 1921

48  Francesca Piccioli “Virgilia D’Andrea, storia di un’anarchica”, pag. 68
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Parigi, 1926 circa In piedi, da sinistra: Raffaele Schiavina (alias Max Sartin), un compagno sconosciuto, Tintino
Rasi. Sedute: Luigina Vanzetti e Virgilia D’Andrea. (foto Archivio Armando Borghi - Castel Bolognese)

La pena per le vittime innocenti di un attentato, che, in fondo, spara nel mucchio, non pud
cancellare in Virgilia la pena e la solidarieta per le sofferenze subite dagli attentatori, che sono
figli di quel popolo che lei vorrebbe si ribellasse:

“1 bombardieri sono stati dei proiettili caricati dalla ingiustizia della societa e dal cinismo e
dalla vilta della reazione. Quando la tempesta € densa, € il cielo & nero, e i lampi rosseggiano
sullorizzonte, e |albero maestoso cade d’un tratto schiantato, ditemi, potremmo noi fare il
processo al fulmine? Cercate altrove, cercatefra di voi il responsabile vero. E metta la societa il
velo nero, e chieda perdono a quei morti, e chieda perdono a quei sepolti vivi! "8

Il 24 marzo 1921, un giorno dopo I’attentato al Diana, & la data dell’assalto fascista alla sede
dell’USI e del giornale e abitazione di Virgilia, Via Achille Mauri 8.
Secondo Armando Borghi, perd, nella ricostruzione dei fatti, parlando con Virgilia, riferisce che:

“Nella grande Milano, cinque minuti dopo ! esplosione della bomba al Diana, le squadre fasciste
attaccarono aferro e fuoco simultaneamente tre sedi lontanissime |'una dallaltra: L Avanti!,
I’Unione Sindacale Italiana e Umanita Nova™ 9

49  Virgilia D’Andrea “Torce nella notte”, pag. 160
50 Armando Borghi, “Mezzo secolo di anarchia”, pag. 262
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“Guerra di Classe” esce il 26 aprile: due numeri inuno il 12 e il 13. Armando Borghi € in prigione,
Angelo Faggi anche per una circolare con cui invitava le organizzazioni aderenti all’USI ad una
agitazione che non esulava dai margini della legalita. Virgilia invia una lettera al Giudice Lamberti
di Milano in cui dice di aver firmato lei al posto di Faggi senza chiederglielo e se ne assume tutta
la responsabilita. La lettera viene pubblicata in prima pagina dello stesso numero doppio.a

In quel numero I’editoriale, citando tutti i compagni arrestati, dira di Virgilia “raminga e sola,
sperdutafra sconosciuti, condannata alla durapena di nascondersi alla ricerca mai sazia di segugi
della classe dominante; la nostra povera casa di via Achille Mauri devastata, distrutta. "2

“Guerra di Classe” denuncia a caratteri cubitali: La politica giolittiana della devastazione,
dell’incendio e della strage prepara un nuovo attentato contro le organizzazioni operaie con lo
scioglimento deU’U.S.I. Lavoratori vigilate!

Profetico titolo dei tempi che verranno.

L’indole di Virgilia ¢ “naturalmente” antiautoritaria e di rimando autenticamente
antimilitarista. La presenza costante della morte, che sigla la sua infanzia e si inserisce come un
tatuaggio nella sua anima per tutta la vita, € un tema che appare costantemente nei suoi scritti.
Per Virgilia € inconcepibile la morte causata per mano dell’uomo, cosi come le sofferenze delle
persone prodotte dallo stesso genere umano. Un’ombra forte di ribellione e rabbia si accompagnera
tutta la vita alla profonda pena per le persone sfruttate e martoriate dall’ingiustizia e dalla crudelta
e I’egoismo di altri uomini. La stessa che la fara scrivere accoratamente “Fate il processo al
fulmine”, a indulgenza/comprensione degli esecutori dell’attentato al Diana.

Virgilia incarna in sé tutto il dolore per la miserabile condizione delle persone umane

ridotte cosi da una minoranza di agiati e ricchi uomini (uomini?), che lo sono in virtu dello
sfruttamento e annientamento di altri veri esseri umani ai quali viene negata non solo I’esistenza
dignitosa, ma la stessa vita. Di fronte a tanta ingiustizia e insopportabile cattiveria umana allora
Virgilia sceglie di stare dalla parte degli oppressi, anche se non sono stati come Gaetano Bresci,
anche se le loro azioni hanno causato innocenti morti. Certo Gaetano Bresci scelse di punire
un reale colpevole di moltissime vittime ultra innocenti, martiri dell’ingiustizia e della violenza
autoritaria di uno stato-regno, e se ne assunse tutta la responsabilita. Ma, lei dice, non a tutti & data
la forza e la consapevolezza di essere come lui, e la disperazione della vita puo far commettere
azioni simili. Non significa condividere il gesto, perché la condivisione si manifesta solo con
I’azione. Significa saper vedere le cause, il movente reale, che possono essere un dolore ed una
rabbia insopportabile.
La realta di quegli anni era terribile per il popolo sfruttato. E gli anni successivi furono ancora
peggio, durante le crisi economiche del "23 in Germania e quella del "29 in tutto il mondo che
popolarono i cimiteri di migliaia di cadaveri per fame e malattie. Storiografia poco raccontata
dalle fonti ufficiali ma ben subita dalla gente. Tra essi molti non avevano proprio nulla da perdere.
Potevano solo riscattarsi in una lotta o in un ideale, o in gesti

Il primo maggio del 1921 é all’insegna di un clima pesante, grigio e persecutorio. Scrive da
Palermo Virgilia: “Primo Maggio 1921. Sorgera scialbo e smorto d ‘amarezza: ed avra il velo dei
ricordi penosi, il pallore della morte. Domani sorgera | alba del primo maggio salutata con lo
stesso pianto alla gola, gli smarriti, iprofughi, i latitanti, i senza casa, senza affetti, i vagabondi,
| ‘adolescente con una vita di spine, il vecchio che non avuto unafamiglia, la donna sola votata
al sacrificio. Ma tutte queste persone, nonostante cid “lasciano tutti, lungo la strada, un petalo

51  “Guerra di Classe” n. 12-13, 26 aprile 1921
52 Idem
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di giovinezza e si curvano a baciare lapietra di un breve riposo, ed hanno, sul cuore, una bocca
d amore e nelle pupille la luce d una idea che non puo tramontare. "3

La redazione intanto si trasferisce a VVerona.
A fine maggio lei e Angelo Faggi vengono prosciolti da ogni accusa e riprendono il posto di
battaglia nelFUnione.5t

Solo a luglio in prima pagina saranno pubblicate le foto della sede dell’USI devastata a
Milano il 23 marzo 1921 (lo stesso giorno del Diana) e non il 24, a differenza di altre versioni.%
Afine luglio ci sara il processo a Borghi e Malatesta: vengono assolti e liberati. Ma Milano e tutta
Italia non sono piu le stesse. L’attentato al Diana permette al potere costituito di fare terra bruciata
attorno ai militanti: I’opinione pubblica gli € contro, gli alberghi ricevono pressioni per non farli
alloggiare.
“A Milano non potevamo piu vivere” scrive Borghi a toglierci d imbarazzo il Congresso di
quella Internazionale che avevamo costituito due anni prima coi sindacati dissidenti tanto
dallInternazionale comunista di Mosca quanto da quella socialista di Amsterdam. Andammo.
Venne con me la Virginia. "%

Non tornera piu in Italia. Nel 1922 a Milano, esce “Tormento” la sua prima raccolta di
poesie, che raccoglie, come gia visto, parecchie liriche gia pubblicate su “Guerra di Classe” e
le costerda un mandato di cattura che non le consentira piu di tornare in Italia. Verra stampato dal
tipografo Zerboni che ha in custodia i bauli di Virgilia e Armando, che verranno sequestrati dalla
polizia mentre lui sara arrestato.

A Berlino trovera cibo per la mente, cultura, incontri ma poco scarso cibo per il corpo.
Fara la fame assieme ad Armando.

La Repubblica di Weimar, la forma di governo adottata dalla Germania dalla fine della
Prima guerra mondiale, si ritrova nella prima meta degli anni venti ad affrontare un’inarrestabile
inflazione. La crisi economica € devastante. Il marco continua a crollare e valere sempre di meno
fino al crollo totale nel gennaio del 1923 a 17.792, segue poi una caduta esponenziale del cambio
fino al 15 novembre del 1923, quando I’ultima transazione ufficiale registrera un cambio di
4.200.000.000.000 di Papiermark per dollaro! 1l marco varra letteralmente meno della carta su
cui & stampato.

Nel 1923 si trova ancora a Berlino per partecipare, insieme ad Armando Borghi, al
congresso fondativo dell’Internazionale anarco-sindacalista,
Dal 25 dicembre del 1922 al 2 gennaio del 1923, diversi gruppi anarco-sindacalisti si riuniscono
in Congresso a Berlino, dando vita alla I’Associazione Internazionale dei Lavoratori anarco-
sindacalista, ispirandosi ai valori della prima internazionale, di cui si considerano il proseguimento
ideale in contrapposizione all’internazionale sindacale socialdemocratica di Amsterdam e alla 1ll
Internazionale comunista di Mosca.

La salute di Virgina in tali condizioni di privazione diventa sempre piu fragile e minacciata.

Si trasferiscono pertanto prima ad Amsterdam e poi a Parigi, dove le condizioni di sopravvivenza
sono migliori. Riescono a nutrirsi abbastanza adeguatamente. Virgilia si iscrive anche
all’Universita della Sorbona. Anche in Francia, I’intensa attivita politica della D’Andrea non si
ferma: conosce la triste realta dei profughi politici mentre continua senza sosta ad appoggiare la
causa rivoluzionaria.

53 Idem
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Virgilia si € sistemata nel quartiere Latino e subisce il fascino della Parigi del periodo
in cui i movimenti artistici si intersecano con quelli politici e libertari che influenzeranno anche
esteticamente la bellezza della Rivista “Veglia” (oggi quasi introvabile) che Virgilia fonda e
dirige al 1925 al 1927. “Veglia”, la rivista di tutti gli anarchici che Virgilia riesce a coinvolgere
numerosi soprattutto ed anche tra i cosiddetti fuoriusciti, cioé coloro che riparavano in Francia per
sfuggire al fascismo: il fuoriuscitismo™ politico proveniente dall’ltalia & numericamente molto
rilevate. La rivista e stampata a Parigi, presso La Fraternelle, in quanto Sébastien Faure ha una
tipografia con tale nome, messa a disposizione di Virgilia.

Larivista Veglia sara punto di riferimento anche delle discussioni per le iniziative in favore

degli anarchici italiani Sacco e Vanzetti e delle proteste relative al loro assassinio legalizzato.
In Francia pubblica anche ‘L ora di Maramaldo ”’ (cioé una persona vile e codarda che infierisce
sugli inermi o tradisce facilmente) che rappresenta Mussolini, dalla storia di Fabrizio Maramaldo,
capitano di ventura, che uccide con un colpo di pugnale il celebre condottiero Francesco Ferrucci,
(suo prigioniero e ferito gravemente) una lucida analisi del fenomeno fascista.

Nel 1928 si reca negli USA e raggiunge I’amato compagno Borghi che vi era giunto due
anni prima. Nonostante la salute non la sostenga come in passato (‘Alle volte sono fisicamente
stanca; ma nuovi oratori purtroppo non sorgono ancora, ma essi sarebbero cosi necessari!’}),
Virgilia D’Andrea fa Foratrice ovunque riesca ad arrivare e prosegue anche con fermezza a
scrivere per “L’Adunata dei Refrattari”, storico giornale anarchico statunitense in lingua italiana.
Nei suoi scritti e nei suoi comizi, la D’Andrea denuncia la religione e la patria come le due cause
principali che stanno alla base dell’oppressione politico-sociale e del fascismo stesso.

Ma la sua salute € sempre pit debole: nel 1932 subisce un intervento chirurgico, senza
che cio le impedisca di lavorare con la caparbieta di sempre a “Torce nella notte” pur sommersa
dai dolori terribili della sua malattia. L’anno seguente, il 1° maggio 1933, a causa di un tumore
all’intestino é costretta per0 al ricovero presso un ospedale di New York, dove viene urgentemente
operata, e dove conosce la natura del suo male.

Il suo libro “Torce nella notte” € in fase di pubblicazione: é riuscita a finirlo nonostante la
malattia e i dolori atroci che la accompagnavano. Muore dopo dieci giorni di straziante sofferenza
rifiutando (garbatamente) I’offerta dell’infermiera e del medico dell’assistenza del prete, con
profonda consapevolezza e serenita.5
Armando Borghi racconta cosi la consegna a Virgilia della prima copia stampata del libro:

“L’il maggio i tipografi mi consegnarono laprima copia del suo libro. L ‘accarezzo, e la bacio.
Mori nella notte. 8B

57 Armando Borghi, “Mezzo secolo di anarchia”, pag. 356
58 Idem
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