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V IR G ILIA  D ’A N DREA
E L’UNIO N E SINDACALE ITALIA: 1 9 1 9 -1 9 2 1

di Mariella Caressa

Ritratto a olio di Virgilia D’Andrea, realizza­
to da Felice Vezzani a Parigi nel 1925 (con­
servato nella Biblioteca Libertaria A.Borghi 
di Castel Bolognese).

Non sono vinta!

Oh! Ben lo so... eh e se cantato avessi 
Le vostre glorie e le dorate sale...
Se nel tumulto della vita avessi 
Anch ’io venduto o spento l ’ideale,

Certo mi avreste aperto intero il mondo, 
Rose m ’avreste sparso sul cammino,
Rete di sogno mèmore e profondo... 
Forse...l’alloro...in fondo al mio destino.

Ma ho cantato di cenci...e ho calpestato 
Tenero il fior, de le languenti dame;
Ma ho scoperto i solai...e ho profanato 
L ’aria col tanfo de l ’occulta fame.

Ma ho cantato di stanchi e di perduti,
Di desolati nei singhiozzi proni,
Fio pianto sopra ì morti ed i caduti,
E merito la gogna...e le prigioni.

D'Andrea, Virgilia, anarchica italiana compagna di Amando Borghi: così si legge nell’indice 
analitico de “L’Anarchia” di Domenico Tarizzo (ed. Arnoldo Mondatori, 1976) a riprova del fatto 
che una donna, da sola, nella storiografìa non conta nulla, ma esiste solo se in relazione a qualcun 
altro, particolarmente quando la si considera -  ingiustamente - di inferiore statura al proprio 
compagno.
Cose di ieri, cose di oggi.
Virgilia è una compagna anarchica forse ancora troppo sconosciuta. Eppure la sua storia e 
la sua vita sono state dirompenti e fondamentali sia nel movimento anarchico che in quello 
anarcosindacalista dell’Unione Sindacale Italiana.
Agli inizi del 1919 inizia a collaborare con il giornale “Guerra di Classe”: attiva, dinamica e 
infaticabile Ne prenderà, poi, la responsabilità ufficiale al Congresso di Parma del dicembre 
dello stesso anno. Viene delegata nella Segreteria dell’USI assieme a Borghi, ma con l’incarico 
specifico di occuparsi della stampa e propaganda. In sostanza le viene affidata la redazione del 
giornale “Guerra di Classe”, che curerà, come avveniva in quel tempo, con tutti i componenti 
della Segreteria. Si ritroverà, invece, quasi sola da luglio 1920 al luglio 1921, sotto il fuoco 
dell’occupazione delle terre e delle fabbriche, dei Consigli di Fabbrica, delle battaglie per la 
liberazione dei prigionieri politici, degli scioperi, i morti, i tumulti, una rivoluzione che non arriva
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ed un fascismo che si allarga a dismisura tra occhi e coscienze che rifiutano di prenderne atto. 
Borghi infatti parte per Mosca ed al suo rientro verrà arrestato quasi immediatamente, con tutto 
il Comitato dell’USI, assieme a Malatesta ed altri: ritornerà sul campo solamente ad agosto del 
1921.

Nata a Sulmona e rimasta orfana di entrambi i genitori,1 a 6 anni viene reclusa in un collegio di 
suore nell’Abruzzo fino alla maggiore età. 1 suoi genitori sono entrambi morti: la madre, sembra, 
per malattia ed il padre, per una incredibile storia di gelosia, viene assassinato dall’amante della 
sua nuova compagna. Con i due fratelli perde i contatti, e lei per molto tempo li crede morti. 
Probabilmente si ritrovano successivamente. Politicamente le loro strade divergono dato che 
entrambi aderiscono al Partito nazionale fascista. Virgilia trattiene rapporti amichevoli soltanto 
con uno di essi. Si tratta di Ugo D’Andrea, iscritto al Partito nazionale fascista dal 1919, che, 
dopo aver collaborato a varie riviste, quali “Critica fascista” ed altre, entra nella redazione del 
“Giornale d’Italia”. Borghi scriverà di lui: “A dire il vero quel suo fratello mi parve giovane di 
sentimenti buoni, per quanto voltati alla sua maniera. ”1 2

In un rapporto di polizia del 1928,3 viene scritto, e addotto a scusa, che, essendo la sorella 
di un gerarca, gli anarchici potrebbero avvantaggiarsi dall’impunità che questa parentela potrebbe 
darle e quindi le negano la possibilità di rientrare in Italia.

A New York, poco prima di morire, lei non vorrà che i fratelli vengano avvisati delle sue 
condizioni di salute giustificando tale scelta con queste parole: “No, i miei fratelli sono i miei 
compagni ”.4
L’educazione religiosa e filo monarchica lasciano tracce indelebili sulla sua personalità di 
stampo esattamente opposto. Virgilia, nel mentre implementa un’indole buona, generosa e ricca 
di compassione per i più deboli e sfruttati, in contemporanea sviluppa un attento spirito critico 
autonomo, profondo, libero e sincero:

“Noi sappiamo perfettamente che nell’animo delle nostre nonne che si alzavano al mattino col 
sole, per ascoltare la prima messa, la religione era l ’espressione di un gentile sentimento umano 
di carità e di bontà sincera. Noi sappiamo che presi uno ad uno, questi credenti, non ci danno che 
la sensazione di poveri di spirito, senza capacità di far del male, aventi nell’animo molte tendenze 
buone”. 5,

Virgilia infatti diverrà una agguerrita anticlericale, ma rimarrà sempre rispettosa della buona fede 
dei singoli credenti, facendosi accompagnare da un lucido ragionamento anarchico le cui radici 
affondano successivamente nell’amicizia con Errico Malatesta.

Fin da bambina infatti è abituata dubitare e a pensare con la propria testa. L’assassinio 
di Umberto primo, che la costringerà, nel convento in cui è ospitata, a lunghe ore di preghiera 
inginocchiata, anche di notte, per l’anima del re, la farà riflettere così (all’età di 12 anni!) “...quel 
re doveva aver molto peccato se noi eravamo obbligate a restare, per la salvezza dell ’anima sua, 
lunghe ore in quella incomoda e snervante posizione. ” 6

1 I genitori erano Stefano D’Andrea e Gambascia Nicoletta.
2 Armando Borghi, “Mezzo secolo di anarchia”, Edizioni scientifiche italiane, Napoli 1954; ristampa 
Edizioni della rivista deH’anarchismo,1978, pag. 354.
3 Francesca Piccioli “Virgilia D’Andrea, storia di un’anarchica”, ed. Centro Studi Libertari Camillo Di 
Sciullo, 2002, pag. 35
4 Virgilia D’Andrea, “Torce nella notte”, ”, prima edizione New York 1933, Ed. Galzerano 2003, pag 
25
5 Virgilia D’Andrea, “Chi siamo e cosa vogliamo”. New York 1947, Collana Anteo, Milano 1957
6 Virgilia D’Andrea, “Torce nella notte”, pag. 56
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Chi uccide lo fa per una ragione, le avevano insegnato i suoi familiari per spiegare l’omicidio del 
padre.
Quando da adolescente incontrerà le liriche della poetessa Ada Negri, si diraderà in un lampo 
quella nebbia del dubbio che le imprigionava il cuore di bambina facendole comprendere, come 
una illuminazione, il gesto di Gaetano Bresci: “Aveva ucciso in nome di coloro che non hanno 
casa, che non hanno pane, che non hanno affetti. Si era levato, gigante luminoso, sopra un popolo 
di morti per vendicare chi era stato mitragliato sulle strade d ’Italia. Aveva colpito in nome dei 
diseredati, dei calpestati. Aveva voluto scuotere e rovesciare la base falsa ed ingiusta su cui si 
innalza la vita, ”7. E’ il regicida, la lirica di Ada Negri, che la fa esclamare alla Direttrice, che a 
suo tempo l’aveva ingannata e a cui corre a chiedere spiegazioni:

“Bresci ha uccìso per punire un tiranno. E dura la vita, quando la vita è una ingiustizia, ...ed io 
lo so... io lo so che cosa è un ’ingiustizia... io lo so che cosa significa non avere nessuno... e non mi 
fu  possibile finire, perché un pianto largo, impetuoso, violento, mi ruppe la voce ed il petto. ”

Scrive di lei Errico Malatesta, nella prefazione a “Tormenti”:

“Tu troverai, o lettore, qui appresso condensata in pochi poemetti, la storia di un ’anima gentile 
e fiera che si affaccia alla vita piena di un sogno d ’amore e della vita esperimenta tutti i dolori, 
tutti i disinganni, tutti i disgusti. ”

Appena maggiorenne (nel 1909) Virgilia lascia il collegio: di fatto viene mandata via, accompagnata 
dall’espressione umile e dolente della suora che l’aveva -  bimba -  accolta, quasi a scusarsi che 
“non aveva potuto darle un poco della tenerezza di una madre ”8. Viene presentata a un deputato, 
che la scambia per una bambina, con l’aiuto del quale (probabilmente) si iscrive all’Università 
di Napoli. Nel 1910 consegue una licenza per l’insegnamento e lavora come maestra in alcuni 
paesini limitrofi alla città di Sulmona. Proverà la terribile esperienza del terremoto devastante del 
1915 con epicentro ad Avezzano, rievocata in “La rivolta della terra”. Sepolta da calcinacci riesce 
ad uscire viva per entrare in un mondo di morti, feriti e mutilati e senza più nulla. “Raggomitolata 
sotto i mattoni e i calcinacci, imponendomi l ’immobilità più assoluta, trattenendo perfino il respiro, 
io avevo atteso, e non senza emozione, la replica della scossa. (...) Viva? Si, viva, dal momento 
che tale mi sentivo. Bisognava adesso cercare d ’uscire piano piano da quella tomba... ”9 
L’esperienza della morte sempre accanto diverrà una costante nella sua vita, e tutti i suoi scritti 
saranno sempre pervasi dalla morte ingiusta che lei trasformerà in morte eroica.
La sua esistenza è costantemente incorniciata dalla sofferenza dei più deboli del popolo ( “Non 
l ’ombra d ’un re, d ’un duca, o d ’una principessa reale, passò, per qualche ora, fra quelle 
rovine”), ai quali dedica tutta la sua vita, tutta la sua militanza, tutta la sua passione e tutte le sue 
emozioni.

Ad Avezzano dopo il terremoto Virgilia D’Andrea continua ad insegnare a centinaia di 
persone e ad esprimere il suo pensiero, già antimilitarista, già profondamente antiautoritario. Appare 
oramai all’orizzonte dei suoi occhi lungimiranti il futuro massacro della prima guerra mondiale: 
Virgilia ne pre-coglie e pre-sente tutta l’atrocità a venire con la sensibilità che le appartiene. Nel 
dialogo sulla morte con le “fattucchiere” di Avezzano, la più vecchia ed autorevole profetizzava: 
“Ma io ti dico, io che leggo nelle stelle, nel grano e nella mano, io ti dico che fra pochi mesi più 
nessuno piangerà iperduti. I vivi con i vivi, i morti con i morti, giovane maestra. ” (si riferisce alle

7 Virgilia D’Andrea, “Torce nella notte”, pag. 59
8 Virgilia D’Andrea, “Torce nella notte”, pag. 6
9 Virgilia D’Andrea, “Torce nella notte”, pag. 21
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vittime del terremoto). E mentre Virgilia, rifletteva tra sè e sè: ’’Verità amara: il fondamento forse 
della vita, ma lina di quelle realtà che si mandano giù tanto amaro. ”, la vecchia insisteva con una 
domanda ‘‘E ’vero o non è vero, Maestra, che presto, ben presto l ’Italia dovrà decidersi di entrare 
in guerra? ” che le fa ribollire Fanima e quasi non riesce a proferire parola, tra una maggioranza 
di donne e uomini, rassegnate le prime e favorevoli i secondi, all’inevitabilità di quel destino. 
Ma l’applauso a lei rivolto di un ragazzo, Angelantonio, ex minatore rientrato dalla Germania, 
la rincuora e le dà la forza di esplodere con tutto il suo indomabile pathos: ‘‘Un delitto. Perché 
questo folle massacro di uomini e di cose? Avete fatto dei figli, dunque, per mandarli infine allo 
scannatoio?”w Quest’ultima parola fa ammutolire tutti gli uomini e sobbalzare le donne, come 
quando una verità non gradita viene finalmente detta. E’, questo, un aspetto di Virgilia che sarà 
sempre dominante. La verità del suo pensiero, la verità delle sue emozioni, la verità delle sue 
parole saranno le radici della sua esistenza. I suoi comizi travolgeranno sempre emotivamente gli 
auditori, perché l’autenticità possiede una forza irreplicabile.
‘‘Ma i nostri fratelli di Trento e di Trieste? Ma la patria? obiettò timidamente qualcuno. ” E 
Virgilia: ‘‘E gli uomini di tutto il mondo non sono ugualmente essi dei nostri fratelli? Chi ha 
il diritto di dire: Fin qui siete fratelli, al di là di questo segno voi non siete che dei nemici 
implacabili? ”u

Risale al 1917 la sua prima segnalazione alla Questura10 11 12 come militante delle donne socialiste 
abruzzesi. Ed è attraverso tali frequentazioni che, sempre nello stesso anno, si avvicinerà al 
movimento anarchico e conoscerà Armando Borghi, (con cui si sposerà per procura in Italia, al 
fine di poterlo raggiungere in America nel 1928): lei insegna a Temi e lui a Firenze. E’ un grande 
incontro per entrambi, ma per Armando Borghi è veramente quello della sua vita: ‘‘Aveva le mie 
stesse opinioni. Era una creatura di eccezione: conosceva la gioia di fare il bene. Seguiva la voce 
del dovere a qualunque costo. Era cresciuta nel dolore. (...) Era cresciuta assetata di luce, di 
libertà, di amore. ”13

Quando nel 1918 Borghi viene trasferito ad Isernia, dove diventa sorvegliato speciale 
dalla polizia, Virgilia lo raggiunge e lo aiuta a editare “Guerra di Classe”, l’organo dell’Unione 
Sindacale Italiana di cui Borghi era Segretario. La redazione si trova a Firenze, ma assieme ai 
compagni del luogo e soprattutto dei ferrovieri per i contatti e le comunicazioni, riescono a farlo 
uscire e spedire regolarmente.

E’ l’anno della terribile epidemia della spagnola. Non ci sono medici, non ci sono cure. 
Nulla di nulla. Solo la solidarietà di alcuni vicini poveri, con famiglia numerosa, che, a turno, 
portano giornalmente ai due, entrambi ammalati, una brocca d’acqua o un po’ di latte. ’’Anche 
le carceri erano diventate un lazzaretto”, scriverà poi Borghi.14 Alla fine guariscono, assieme al 
fìglioletto di Armando, Comunardo, che in quel periodo abitava con loro.

Sono gli anni della guerra che sta per finire, della lacerazione all’interno dell’USI tra 
interventisti, che fantasticano di poter trasformare la guerra degli Stati in Rivoluzione dei popoli 
e antimilitaristi che vi si oppongono strenuamente. La storia e i fatti daranno ragione a questi 
ultimi, ma a quale prezzo! 680 mila morti è la cifra ufficiale, che si conoscerà solo molti ma molti
anni dopo e un milione e mezzo i mutilati, gli ammalati ed i feriti. Inoltre gli altri sopravvissuti
saranno “accolti” con disprezzo al loro ritorno dal resto della popolazione e anche dagli stessi 
compagni! Lacerazioni gravi, che infìceranno il lavoro di unità sindacale tra i lavoratori, ma FUSI,

10 Virgilia D’Andrea, “Torce nella notte”, pag. 30
11 Virgilia D’Andrea“Torce nella notte”, pag. 31
12 Francesca Piccioli “Virgilia D’Andrea, storia di un’anarchica”, pag. 20
13 Armando Borghi, “Mezzo secolo di anarchia”, pag. 173
14 Armando Borghi, “Mezzo secolo di anarchia”, pag. 178
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proprio per la chiarezza adamantina delle sue idee, mantiene grande prestigio tra i lavoratori. 
Il partito Socialista e la Confederazione con il motto “né sabotare né aderire” e partecipando 
ai Comitati di Mobilitazione Industriale (invito che FUSI rifiuta, nonostante a Borghi venga 
offerta la “liberazione” dall’internamento) formati da Governo, generali, capitani d’industria e 
burocrati vari, con la scusa di “educare il popolo” non aveva certo favorito la fiducia in queste due 
organizzazioni. L’USI rimane fedele ai principi rivoluzionari e guarda all’esperienza dei Soviet 
come a una autentica prospettiva reale di trasformazione sociale.
La storia della guerra fu ancor più grave di quello che all’epoca si potesse immaginare: nelle 
trincee vigeva la Circolare Cadorna n. 3525 del 28 settembre 1915 che così recitava:
“Per attacco brillante si calcola quanti uomini la mitragliatrice può abbattere e si lancia 
all'attacco un numero di uomini superiore: qualcuno giungerà alla mitragliatrice [...].
“Le sole munizioni che non mi mancano sono gli uomini
“Il superiore ha il sacro potere di passare immediatamente per le armi i recalcitranti ed i 
vigliacchi
“Chi tenti ignominiosamente di arrendersi e di retrocedere, sarà raggiunto prima che si infami 
dalla giustizia sommaria del piombo delle linee retrostanti e da quella dei carabinieri incaricati 
di vigilare alle spalle delle truppe, sempre quando non sia freddato da quello dell 'ufficiale

Quella guerra fu un duplice massacro: dal nemico, di fronte, e dall’“amico” di spalle. Pochi anni 
dopo il fascismo ben sfrutterà l’apologià del massacro e la restituzione ridondante e opportunistica 
di dignità e fierezza a tutti questi diseredati.
Con l’armistizio dell’ 11 novembre 1918 termina l’isolamento e da subito Vigilia inizia la sua 
frenetica e “doverosa” attività: collabora come redattrice al giornale dell’Unione Sindacale 
Italiana, “Guerra di Classe” e successivamente scrive per “Umanità Nova” il giornale organo 
della UAL Unione Anarchica Italiana fondato da E. Malatesta e da quest’ultimo diretto.

Il 1919 sarà un anno intenso per lei. Il suo spirito rivoluzionario la porterà in giro per l’Italia con 
una frenetica attività: comizi, incontri, riunioni.
11 15 gennaio 1919 partecipa, assieme a Borghi, al convegno a Roma promosso dal Sindacato 
ferrovieri per cercare di sanare la scissione tra CGdL e USI e tutte le forze sindacali. La proposta 
è appoggiata anche dall’ala sinistra del Partito Socialista ma porta a un nulla di fatto. Il 9 febbraio 
1919 tiene un comizio “(“violento” per la questura) a Ravenna con il quale esorta l’armistizio e 
il ripristino dei diritti civili. Subito dopo a Bologna il 23 febbraio un altro comizio “violento”, 
centrato sui lavoratori. La sua presenza viene segnalata dalla polizia che archivia sinteticamente 
tutto il contenuto della conferenza: ’’sfruttati, perseguitati e costretti ad emigrare in America per 
guadagnare un tozzo di pane, hanno versato il proprio sangue per una patria che non solo non 
ha tutelato i loro diritti, ma li ha rifiutati e disconosciuti. ” 15 Continua negando la sincerità dei 
propositi di umanità con cui l’America descrive il suo intervento in guerra e confuta i dodici punti 
wilsoniani. Parla infine della rivoluzione russa e di quella spartachista, auspicando per l’Italia un 
medesimo epilogo, sotto la guida di Errico Malatesta.

La Lega Spartachista (Spartakusbund, in tedesco) fu un movimento rivoluzionario 
socialista nato dal movimento pacifista tedesco, sorto in reazione agli orrori della prima guerra 
mondiale. Il 5 gennaio 1919, a Berlino, a seguito di uno sciopero e di alcune manifestazioni, 
sembra ormai giunta l’ora dell’insurrezione. Tuttavia, a seguito della revoca del prefetto di polizia 
Emil Heichhorn, personaggio favorevole all’estrema sinistra, gli spartachisti e i loro alleati 
aderiscono alle manifestazioni che diventano delle vere e proprie prove di forza. Gustav Noske, 15

15 Francesca Piccioli “Virgilia D’Andrea, storia di un’anarchica”, pag. 52
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ministro socialdemocratico della Reichswehr, schiaccia nel giro di pochi giorni l’insurrezione. 
A tal fine il cancelliere socialdemocratico Friedrich Ebert si appoggia sui Corpi Franchi, unità 
derivate dall’esercito regolare, costituite intorno a dei capi di guerra e fortemente intrise di spirito 
contro-rivoluzionario.
Virgilia segue i fatti tedeschi con passione ed emozione. Li cita e li riprende, anche nelle sue liriche 
con cui ricorda Rosa Luxemburg e Karl Liebknecht, i due leader della movimento autonomo 
spartachista che il 15 gennaio vennero catturati, sottoposti a duri maltrattamenti e uccisi da 
appartenenti alla garde-kavallerie-schutzen-division, una divisione dell'esercito.
Guerra di Classe n. 35 del 5 aprile 1919, pubblica in prima pagina i versi di Virgilia D’Andrea 
Borghi, in omaggio a Spartacus (Karl Liebknecht) del quale campeggia una grande foto.

E mentre nella mischia agonizzava 
Gli arrise attorno magico splendore...
L ’essere grande al fin si tramutava 
In luce, in sol, in palpito d ’amore.

O sole, o luce, o scintillante aurora.
Impeto ardito di possente frana 
Al puro raggio l ’anima s ’indora 
E sarà vita di grandezza umana

Questa foto e questi versi diverranno la “Cartolina Spartacus” che sarà edita e messa in vendita 
dal giornale in occasione del Primo Maggio.
Nella prima pagina di quel numero campeggia una toccante poesia di Virgilia, che verrà pubblicata 
solo nel 1922 in “Tormento”, (libro che le varrà una denuncia per istigazione a delinquere da parte 
della Questura di Milano nel 1923, mentre si trova a Berlino per il congresso dell’Intemazionale 
inseguita da un precedente mandato di cattura a seguito del sequestro di alcuni bauli che lei e 
Borghi aveva lasciato in custodia a un tipografo di Milano, prima di partire.)

ANIMA ROSSA

Era bambina e la testina bruna 
Quella sera vegliava...
E tra le siepi il raggio della luna 
Un sogno mite all ’ombra ricamava.

«Mamma», disse, d ’un tratto, dolcemente:
«Che cosa è dunque il mondo?
Perchè s ’allarga e s 'agita la mente 
E il cuor diventa sempre più profondo?».

Ella rispose, cuore contro cuore:
«Per amare, piccina.
Non senti attorno attorno quanto amore 
S ’alza e divampa e l ’anima trascina?»

Più tardi, adolescente, ella sentiva 
Nel collegio remoto,
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Mentre dal Tronto un alito saliva 
E della vita l'affannava il vuoto,

Balzar, d'un tratto, la domanda antica: 
«Che cosa è dunque il mondo?
Perchè si lotta invano e si fatica 
E il vuoto sì fa  sempre più profondo,

E l'essere si frange e s'avventura 
Ne le trame fiorite 
E l'anima s'angoscia e s'impaura 
E serba aperte tutte le ferite?».

«Perchè vita è l'amore e tu, purezza,
Apri la mente al sole,
Di canti adorna intatta giovinezza,
Da ’campi strappa fasci di viole».

Ma quando alla ribalta ella si fece 
Della scena sognata,
E della gioia e dell 'amore invece 
Sentì l'assillo d'anima affannata,

E vide reggie maestose, altere,
Nei tramonti dorati,
Sognanti baci delle pure sere 
Sopra giardini vasti e imbalsamati,

E soffitte poi vide ed il tormento 
D'antri luridi, impuri,
Miseria, fame e sibilo di vento 
E fonde piaghe di martiri oscuri,

E gemme, argento e seriche vestaglie 
E schiamazzi di feste,
E cenci, angoscie e lacrime e gramaglie 
E serti d'oro su le bionde teste,

Questa, disse, è la vita e noi si vive 
Per vederci soffrire:
Questa è, dunque, la vita e noi si vive 
Per puntellare ì troni e poi morire.

Schiavi e vigliacchi noi, che assecondiamo 
D'essere cenci e strame,
Bruti ammansati noi, che ! 'accettiamo 
Il nodo acerbo di catene infame.
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E verso il sole alzò la pura fronte 
E disse: «Alla riscossa»
Gettò dal mare, a la pianura, al monte 
La sfida calda di giornata rossa.

Firenze, Gennaio 1919}6

Intanto in Italia si estende un vasto movimento di lotta a carattere insurrezionale che sfocia nel 
cosiddetto “biennio rosso” dell’occupazione delle fabbriche. Il biennio fu uno storico momento 
del movimento dei lavoratori teso alla costituzione di organismi (Consigli di Fabbrica) in grado 
di autogestire le fabbriche ed emanciparsi dalla classe sfruttatrice. Il movimento dei Consigli 
fu poi sconfitto a causa soprattutto del tradimento dei sindacati riformisti, che portò poi come 
conseguenza la reazione borghese e l’avvento del fascismo.

Il primo maggio si susseguono manifestazioni dell’USI in tutta Italia: Torino (100.000 
manifestanti), Lucca, Modena, Terni, Cerignola, Orfanova, Cremona, Foggia. La parola d’ordine 
è: “ABBASSO LA GUERRA, EVVIVA LA RIVOLUZIONE EVVIVA IL PRIMO MAGGIO!”. 
Il timore di una nuova guerra sostenuto dalla mancata abolizione della diplomazia segreta da 
parte della fallita Intesa della Società delle nazioni, la giustizia militare di guerra che, nonostante 
l’amnistia, continua a processare e condannare i soldati che hanno abbandonato il campo di 
battaglia per tornare alle loro famiglie, la censura che ancora non viene tolta, lo strazio di coloro 
che sono rientrati devastati nel corpo e nell’anima sono tutte tematiche che vengono affrontate 
dall’USI attraverso il giornale Guerra di Classe,

La propaganda che viene fatta e le analisi che le accompagnano, legate a doppio filo con 
gli eventi rivoluzionari in corso in Europa, fanno dell’USl un punto di riferimento per una grande 
popolazione di lavoratori e ceti sociali diseredati e sfrattati. L’USI è una grande protagonista: 
riempie gli spazi lasciati vuoti dalla CGdL che viene duramente attaccata dalle pagine del giornale: 
nelle Camere del Lavoro il 1° maggio viene votato e acclamato l’ordine del giorno dell’ USI (in 
quel tempo durante i comizi e le manifestazioni i sindacati presentavano gli ordini del giorno 
e venivano votati dai lavoratori presenti nelle assemblee) mentre quello della Confederazione 
non viene votato da nessuna parte. In quegli anni il primo maggio non era, come oggi, una festa 
sancita dalle istituzioni ma una vera giornata di lotta che i lavoratori si prendevano scioperando.

La partecipazione è grande.

“il proletariato reclama: la smobilitazione; il ritiro delle truppe dalla Russia; abolizione 
dell’art. 56 per i ferrovieri; libertà per le vittime politiche e militari; ritorno di Malatesta; 
rimpatrio dei prigionieri di guerra fatti dall’Italia; protesta contro ogni nuova velleità di conflitti 
guerreschi; riafferma che solo l ’internazionale proletaria assicurerà la pace al mondo; manda ai 
rivoluzionari russi, tedeschi, germanici, ungheresi il proprio saluto; ai martiri della rivoluzione 
mondiale consacra il migliore suo ricordo; protesta contro la spietata reazione che perseguita 
infamemente in America i militanti dell 7.W.W e tutti gli Internazionalisti constatata la lamentata 
impreparazione del proletariato nelle recenti aggressioni reazionarie, si associa al voto del 
grande comizio di Bologna per la costituzione di un Comitato di preparazione rivoluzionaria, 
fra i rapp. di tutti gli organismi nazionali proletari rossi, sindacali e politici; esprime la propria 
solidarietà all’AVANTI! Per la malvagia aggressione. ”16 17

16 “Guerra di Classe” n. 28 -  1 maggio 1919
17 “Guerra di Classe” n. 38- 1 maggio 1919
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C’è aria di rivoluzione. Ad agosto iniziarono le occupazioni delle terre abbandonate (il 24 
agosto vengono occupate quelle dell’agro romano) che proseguono nel mese di settembre ( 100.000 
braccianti occupano le terre di 15 feudi del trapanese). La prima fabbrica occupata è la Dalmine di 
Bergamo. Poi via via ce ne saranno altre: Sestri Ponente, Genova, Torino, ecc.. Ovunque sorgono i 
Soviet locali e nel fiorentino si costituisce un’effimera “Repubblica dei Soviet” (sciolta dopo solo 
3 giorni). Alcune fabbriche vengono presidiate dalle Guardie Rosse
Si salda un alleanza di intenti e di percorso tra il Sindacato Nazionale dei Metallurgici aderente 
all’USI e la FIOM, che porterà, con alterne vicende, all’occupazione di tutte le fabbriche nel 
settembre del 1920.

Contemporaneamente, però, il pensiero fascista si insinua a non troppo piccole dosi 
negli animi: lo stesso Nenni, socialista, che capeggia il fascio bolognese, attacca duramente il 
comizio di Armando Borghi tenuto a Bologna in aprile durante uno sciopero di solidarietà con 
Milano che aveva reagito massicciamente contro le bombe dei fascisti alla sede dell’Avanti! (!?!). 
Nel “Giornale del Mattino”, che Nenni dirige, denuncia Borghi per lesa maestà contro gli Arditi 
che avevano partecipato con entusiasmo alla guerra. Fu una breve parentesi quella di Nenni, ma 
serve per capire quale fosse il clima che circolava tra falsi cugini condito da una trasversalità 
ideologica che fomentava la confusione. L’USI mantiene la sua chiarezza e nelle pagine di “Guerra 
di Classe” di ogni numero si continua a parlare dei Soviet.

E’ in questo contesto, pregno di avvenimenti nazionali e internazionali, di aspettative 
rivoluzionare e di riscossa, intercalato costantemente dalla morte (subita od eroica) e dalla 
sofferenza degli sfruttati e dei diseredati che Virgilia si accosta all’Unione Sindacale Italiana.
Nel luglio del 1919 iniziano i moti contro il carovita in tutta Italia. A metà dello stesso mese 
FUSI indice uno sciopero contro il trattato di Versailles (28 giugno 1919) che mentre sembra 
poter sciogliere le riserve sulla vera fine della guerra, implicitamente getta le basi di quella futura. 
Armando Borghi, ma non solo, mira a costruire un Fronte Unico Proletario (nonostante tutto) con 
il Partito Socialista, l’Unione Comunista Anarchica, il Sindacato ferrovieri, la Confederazione del 
lavoro, l’Unione Sindacale Italiana. lsMa né il Partito Socialista né la Confederazione si muovono. 
I dirigenti-capi sono contrari ed inoltre c’è da aggiungere che Confederazione e PSI coincidevano, 
poiché chi si iscriveva alla Confederazione veniva automaticamente iscritto al partito Socialista 
(!) suscitando per questo molti malumori tra gli iscritti alla Confederazione. L’USI, invece, è 
realmente autonoma dai giochi di potere dei partiti ed i lavoratori lo sanno.

Alla vigilia dello sciopero generale del 20-21 luglio tutti i componenti del Comitato 
Permanente dell’USI, riunito a Bologna, (Borghi, Sacconi, Meledandri Enrico, compresa Virgilia 
D’Andrea, e i compagni Giuseppe Sartini ed Enrico Bolognini) vengono arrestati, ammanettati 
caricati su un camion mentre cantano l’Internazionale.18 19 Verranno rilasciati dopo 10 giorni.20 
Ci sono altri arresti in tutta Italia di segretari e attivisti che fanno riferimento all’USI e allo 
sciopero generale (Viareggio, Elba, Sestri, Piombino, Carrara, Verona). Ordini da Roma. Il 
Governo è preoccupato della situazione, ma l’immobilismo socialista lo aiuta a parare il colpo. 
Turati spegne l’entusiasmo della rivoluzione in cambio di quella che dalle pagine di Guerra di 
Classe viene chiamata “insurrezione elettorale” (sic!) cioè la politica antirivoluzionaria. La 
reazione “maschia ” dopo lo sciopero femmina titola “Guerra di Classe”21, per comprovare che 
la pesante repressione che accompagna le due giornate di lotta (pattugliamenti, militarizzazione

18 “Guerra di Classe” n. 39- 10 maggio 1919
19 “Guerra di Classe” n. 49- 26 luglio 1919
20 Armando Borghi, “Mezzo secolo di anarchia”, pag. 194
21 “Guerra di Classe” n. 50- 9 agosto 1919
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delle stazioni ferroviarie, corruzioni con denaro, dislocazione di truppe malfide, equa distribuzione 
degli “Arditi”, ecc) sarà una dimostrazione del teorema socialista, e cioè che è possibile cambiare 
le sorti del popolo solo con le elezioni, (sich!)
Virgilia è un’ abile oratrice, che riesce a colloquiare con l’anima delle genti, perché lei parla con 
il suo cuore, quello che emerge costantemente dai suoi scritti poetici. Commuove con le sue 
parole, sempre schierata con le persone più deboli e che soffrono a causa dell’ingiustizia sociale. 
E’ un automatismo emozionale che lei possiede e che Borghi glielo riconosce tutto sin dal primo 
momento che la incontra. Virgilia diventa una carta in più per le idee rivoluzionarie dell’USI. Si 
fanno più comizi, le idee circolano in più piazze, il giornale affascina perché palpitante di slancio 
emotivo rivoluzionario. Quando Borghi non può andare ai comizi lei lo sostituisce. I contenuti 
sono diversi: Borghi è più “politico” ed organizzatore, lei più pulsante di idee, di principi e di 
motivazione passionale. “La D ’Andrea è oratrice e scrittrice di valore. I suoi scritti ed i suoi 
discorsi sono improntati ad un sentimento di bontà ed alimentati da un caldo soffio di poesia: 1 
compagni dicono di lei che ‘commuove’ che fa  piangere’ quando parla davanti alla folla. ”22 
Malatesta è il suo vero maestro: lo frequenta, lo ascolta e mette in pratica quelle idee che la 
coinvolgono profondamente.
In questo fermento rivoluzionario che attraversa il 1919 “Guerra di Classe” quasi ad ogni numero 
acclama il ritorno di Errico Malatesta, l’uomo della Settimana Rossa.
Virgilia pubblica in anteprima su “Guerra di classe” un’altra poesia (che farà parte poi della 
raccolta “Tormento”) scritta per l’avvenimento:

IL RITORNO DELL ’ESULE

A Errico Malatesta.
Egli ritorna. Da la nave bianca 
Guarda le azzurre austerità profonde...
Attorno attorno una dolcezza stanca 
Scende dall ’alto e perdesi nell ’onde.

Egli ritorna. Fulge da lontano 
Di pensiero solenne un arco d ’oro,
E nel silenzio appassionato e arcano 
Vibrano note d ’un ribelle coro.

E le pupille placide e severe 
Ripensano quel sogno dì passione,
Amore immenso de le notti austere.
Palpitanti di febbre e di tensione,

Di voli arditi, di sussulti audaci,
Di speranze e di magico avvenire,
Di strette intense e vincoli tenaci 
E attesa folle e inutile soffrire!

O sofferenti, o miseri, o dispersi,
O schiavi proni, impalliditi e affranti,

22 “Guerra di Classe” n. 38, 6 novembre 1920
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Sotto l ’azzurro dei bei cieli tersi,
Oggi librate prorompenti canti.

A le salde promesse aprite il core,
Agli erti voli la pulsante mente,
E del pensiero alle fulgenti aurore 
Aprite il varco, vindice e possente.

E in piedi, avvinti e liberi, cantate 
L ’inno d ’un vasto e rinnovato mondo...
Mentre si squarcia il sogno rigiurate,
A questa fede, un palpito profondo.

Mentre la nave in faccia a ll’infinito 
Ride a un ’intensa azzurrità di gloria,
Fate d ’acciaro il core e di granito 
Per l ’urto immane della «rossa» storia.2*

Malatesta si trova ancora in esilio a Londra. L’USI, attraverso il giornale, martella una forte 
propaganda affinchè “egli” possa rientrare in Italia, con l’amnistia o senza. Si crea un grande 
movimento con varie associazioni. Malatesta è un grande pensatore ed altrettanto grande oratore. 
Tutti lo conoscono. Ai suoi comizi c’è sempre stata una marea di folla acclamante. Borghi, da 
buon politico, forse immagina il suo ritorno alla grande durante il Congresso dell’USI che si terrà 
a fine anno (dicembre). Per Virgilia, che coltiva anche questa aspettativa, rappresenta di più il 
ritomo di un uomo che, come lei, parla e milita sempre per gli oppressi. Malatesta è molto attento 
alla questione sociale, al miglioramento non solo delle condizioni di vita ma anche dello spirito 
delle persone. I diseredati spesso trovano strade come la ribellione fine a se stessa piuttosto che un 
progetto nel quale credere e lottare. Sembra che Malatesta possedesse la capacità di trasformare in 
questo senso la visione del mondo delle persone delle persone. Attraverso l’esercizio pratico della 
sua morale e la logica delle idee, restituiva a molti di loro la capacità di proiettarsi verso un’ideale 
di vita nel quale credere e aspirare.
Una questione di sensibilità profonda, la stessa da cui egli attinge per stendere la prefazione al 
libro “Tormento” di Virgilia. Egli scrive:

“Ella vede la gente umana dolorante e con essa soffre e freme; vede l ’ingiustizia trionfante, la 
boria e l ’insensibilità dei padroni, l ’abbiezione e la viltà dei semi.
Ma non si accascia sotto il peso del suo sogno infranto, e si ribella e lotta perchè il sogno si 
realizzi un giorno; e, pronta a tutti i sacrifizii, continua a lottare e lotterà fino al trionfo auspicato, 
o fino alla morte. ”23 24

E ancora:

“Ella si serve della letteratura come di un ’arma; e nel folto della battaglia, in mezzo alla folla 
ed in faccia al nemico, o da una tetra cella di prigione, o da un rifugio amico che alla prigione la 
sottrae, lancia i suoi versi come una sfida ai prepotenti, uno sprone agli ignavi, un incoraggiamento 
ai compagni di lotta. ”25

23 “Guerra di Classe” n. 64- 29 novembre 1919
24 Virgilia D’Andrea, “Tormento”, pag. 13
25 Idem, pag. 14
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Il 19 ottobre 1919 si svolge a Bologna “La grande manifestazione prò Malatesta” (Il comizio 
solenne) per il suo ritorno in Italia. Parlano Borghi, Attlio Sassi per i minatori della toscana, 
Candoni con mandato per la Carnia, Angelo Sbrana ed Enzo Fantozzi per il sindacato dei Ferrovieri, 
Gandolfo Velia per gli anarchici di Milano, Antonio Caldari per la Federazione Sindacalista per 
l’adesione, Bonazzi, Bombacci per il PSI e Virgilia.

“La D ’Andrea leva un inno allo spettacolo di fraternità che vede e si augura che anche per 
l ’avvenire, in ogni contingenza sia sempre c o s ì . . . t e s s e  l ’elogio della coscienza adamantina 
dell 'Esule che preferì le sofferenze dell 'esilio alle facili abbondanze dei servi paesani e conclude 
dicendo: Ch ’egli torni: ogni nostra casa sarà la sua casa; le nostre braccia intrecciate sulla sua 
canizie.. ”26

Gli ultimi mesi del 1919 sono mesi agitati: scioperi, comizi, morti, si susseguono e intrecciano 
con la campagna elettorale. I fascisti implementano le loro apparizioni violente nelle piazze. Nei 
“fatti di Mantova” detti anche Giornate Rosse vengono assalite la stazione ferroviaria, le carceri 
ed alcune armerie e ci sono anche dei morti.
Il 12 settembre 1919, a Fiume Gabriele D’Annunzio proclama l’annessione al Regno d’Italia 
della città quarnerina dando vita all’Impresa di Fiume. Virgilia, come molti altri anarchici suoi 
contemporanei, vede inizialmente la vicenda come un progetto insurrezionale. Il suo grande 
pathos, anche in questo caso, sarà sempre per le vittime, ad immaginarsi e credere con tutta la sua 
forza d’animo che, nonostante gli errori, non siano state vane in quel tragico “Natale di sangue”:

“ma sotto le rovine del nostro sogno crollato cinquecentomila morti, o poeta, sono rimasti sepolti 
per la seconda volta ”, “esiste un unico modo per riscattare quel sacrificio e per far sì che quei 
soldati non siano mori invano: il poeta deve ritornare quello di un tempo e ritornare sul vecchio 
cammino per rinvigorire gli animi e riprendere a lottare. L ’impresa è ardua : occorre squassare 
e vuotare i sacchi di tutto il mondo di tutte le frodi e di tutti gli errori, ritrovare la via e rinnovare 
la vita ”.27

Il 1° dicembre 1919 c’è una aggressione da parte di studenti e militanti del Partito Nazionalista 
contro i deputati socialisti che, al mattino, abbandonano la Camera all’entrata del re al grido di : 
“Viva il socialismo! Viva la repubblica socialista”. Questi fatti portano alla proclamazione di uno 
sciopero di solidarietà nelle maggiori città italiane, che provoca gravi incidenti: a Torino un corteo 
di operai e studenti subirà la morte di tre persone, nei tumulti di Milano perderanno la vita tre 
operai e un carabiniere, mentre a Bologna muore l’anarchico Amleto Vellani durante un comizio 
in cui erano presenti 20.000 persone.

“Quando quella massa inerme sfollò trovò sbarrati gli sbocchi della via principale, non all ’altezza 
della Piazza Vittorio Emanuele; ma a poche diecine di metri dal gioco del pallon. Avvenne l ’urto. 
Più oltre guardie e carabinieri fecero fuoco su una folla inerme che cantava i nostri inni e agitava 
le nostre bandiere. Caddero feriti alcuni lavoratori e anche delle donne: ma la sorte maggiore 
doveva toccare a un nostro giovine compagno, Amleto Vellani, un giovine del gruppo comunista 
ben noto alle iene della polizia. Il povero nostro compagno con pochi altri amici, si imbattè in un 
nugolo di poliziotti in una via adiacente a Via Indipendenza, i poliziotti spararono a bruciapelo 
sul gruppo, ed egli cadde freddato da un colpo sulla testa. La poliziottaglia intanto, abbandonato

26 “Guerra di Classe” n. 60- 24 ottobre 1919
27 Francesca Piccioli “Virgilia D’Andrea, storia di un’anarchica” , pag. 49
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il morto nel proprio sangue, si dette a colpire e ad arrestare tutti quelli che trovava sui suoi 
passi ”28

Dopo molti vani tentativi, Malatesta ottiene il passaporto dal console italiano a Londra, 
quindi si imbarca per Taranto il 24 dicembre, aiutato da Giulietti della Federazione dei Lavoratori 
del Mare, dove sbarca e successivamente arriva a Genova in treno, festeggiato dal saluto delle 
navi: “il porto si è fermato, le sirene delle navi hanno ululato insieme, una folla enorme si è 
radunata assieme a questo piccolo uomo grigio, accompagnato da una giovane donna, Elena 
Melli, che gli rimarrà accanto fino alla morte. ”29 Ad accoglierlo anche Virgilia e Borghi con i 
quali trascorrerà, assieme ad altri, la serata ed alcuni giorni assieme.

Il 3° Congresso dell’USI che si tiene a Parma dal 20 al 21 dicembre 1919 affronterà 
il problema dell’unità e dell’antiparlamentarismo nonché la questione dei Consigli di fabbrica, 
molto ispirata dall’eco dei Soviet. “Viene riconfermato l ’incarico di Segretario ad Armando 
Borghi ed alla sua collaboratrice la poetessa Virgilia D ’Andrea ”30 ( “Il Congresso aggiunse alla 
Segreteria Virgilia D'Andrea ed io ebbi in lei una collaborazione attiva e fidata ”31). Virgilia diventa 
responsabile dell’ufficio di propaganda. In questa circostanza la sede deH’USI viene trasferita a 
Milano, in Via Achille Mauri, dove nel 1920 vi andrà anche ad abitare assieme a Borghi ed 
Errico Malatesta (precisamente il 14 marzo del 1920). “I mesi di coabitazione contribuiscono a 
consolidare la bella amicizia che lega Virgilia ad Errico fondata su una stima reciproca e affinità 
intellettuale. La loro corrispondenza (successiva n.d.r.) è una dimostrazione concreta dell’affetto 
che li unisce. ”32

Nel n. 1 di “Guerra di Classe” del 1920 Virgilia in “11 ritorno di Malatesta” presentando la 
lettera inviata da Malatesta all’Unione, scrive: “Egli riconosce che l ’organizzazione degli operai, 
in sindacati rivoluzionari, è leva possente delle battaglie e delle future conquiste e ci ha fatto i 
suoi rallegramenti per lo sviluppo e le lotte tenaci dell ’Unione Sindacale italiana. ”
La lettera di Malatesta, “Grazie, ma basta”, è un ridimensionamento in senso libertario delle 
aspettative che tutti si sono fatti su di lui. In qualche modo rifiuta un ruolo da leader e spiega 
perché. Egli dice:

“Si ricordino i compagni che l ’iperbole è una figura retorica di cui non bisogna abusare. 
Si ricordino soprattutto che esaltare un uomo è cosa politicamente pericolosa ed è 
moralmente malsano per l ’esaltato e per gli esaltatoli. E poi io sono così fatto che i 
battimani e gli evviva mi riescono sgradevoli, e tendono a paralizzarmi piuttosto che a 
spronarmi al lavoro.
Io voglio essere compagno fra i compagni, e se ho la disgrazia di essere più vecchio degli 
altri non posso essere contento di vedermelo continuamente ricordato dalle deferenze e 
dai riguardi con cui i compagni mi affliggono. Siamo Intesi? ”33

Errico Malatesta

Appena rientrato, Malatesta viene quasi immediatamente arrestato dopo una serie di comizi tenuti 
in poco tempo in varie parti d’Italia. “Guerra di Classe” incita tempestivamente a riprendere 
immediatamente la mobilitazione in sua difesa.34 
C’è aria di sciopero generale. Il fermento è ovunque.

28 “Guerra di Classe” n. 65, 6 dicembre 1919
29 V. Emiliani, “Gli anarchici”, Milano 1973, pp. 105,106
30 Ugo Fedeli, “Breve storia dell’Unione Sindacale Italiana”, Rivista Volontà, 1957
31 Armando Borghi, “Mezzo secolo di anarchia”, pag. 197
32 Francesca Piccioli “Virgilia D'Andrea, storia di un’anarchica”, pag. 27
33 “Guerra di Classe” n. 1, 1 gennaio 1920
34 “Guerra di Classe” n. 3, 31 gennaio 1920
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A febbraio, dopo un Comizio di Borghi e Malatesta, la polizia circonda i dimostranti, spara e ne 
uccide due. L’USI va allo sciopero generale senza la Confederazione ed i socialisti che non ne 
vogliono sapere. Ma la spinta dei lavoratori è forte: “abbiamo scioperato per fatti meno gravi!” 
Viene approvato l’ordine del giorno dell’USI presentato da Borghi all’Arena di Milano alla 
presenza di 50.000 lavoratori: sciopero per la preparazione rivoluzionaria! 35

Nel marzo 1920 scoppiano i primi scioperi, in particolare presso la Fiat di Torino, il 
cosiddetto sciopero delle “lancette” che termina con l’intervento dell’esercito che sgombera le 
fabbriche. Il 13 aprile 1920 inizia a Torino un nuovo duro sciopero che pochi giorni dopo si estende 
a tutto il Piemonte. A causa delle defezioni però lo sciopero rientra il 24 senza che i sindacati 
avessero visto riconosciute le proprie richieste come l’istituzione dei “consigli di fabbrica”.
A Fiume, il 20 aprile gli autonomisti di Riccardo Zanella, ostili ai legionari dannunziani, con 
l’appoggio dei socialisti, proclamano lo sciopero generale.

In Italia i morti si susseguono. La polizia spara sulla folla: dopo Novara, Napoli, Brescia, 
ci sono altri morti ad Andria, a Modena mentre a Bologna avviene il massacro di Decima: 4 e 8 
morti rispettivamente. “Guerra di Classe” titola così a piena pagina: “I carabinieri sparano sulla 
folla che chiede pane e lavoro”. Virgilia D’Andrea dal giornale, ne II quotidiano delitto, incita i 
lavoratori, trasformando il lutto degli eccidi in carburante propulsore per la lotta e la vittoria del 
popolo:

“...è cosi semplice per essi, premere, contro la folla che chiede una terra da lavorare, una 
miniera da escavare, che offre ancora e sempre le sue braccia, la forza dei suoi muscoli intrecciati 
d ’amarezza per un pane quotidiano, premere il grilletto dell’arma e quietare, per sempre col 
bacio rosso della morte! E ’ semplice e pratico: i morti non sorgeranno più a reclamare (...) Ma, 
signori, il leone carico di catene aspira l'odor di sangue impregnato nell ’aria: basterà che un 
gancio solo di quella catena si spezzi, per ridare al leone la sua forza, e l ’energia possente della 
sua gola. L ’attesa e l ’indecisione dipendono dal trovarlo il primo cerchio che dovrà spezzarsi: 
poi la liberazione sarà magnifica e intera e la vittoria sarà tanto più grande per quanto più gravi 
saranno state le stimmate della sua schiavitù. ”36

“Guerra di Classe” n. 14 del Primo Maggio esce con l’elenco in prima pagina di tutti i morti dal 
1919 al 1920 in Italia durante i comizi, gli scioperi e le occupazioni. Accanto risalta e spicca 
una esortazione alla rivoluzione che guarda all’esempio dei Soviet, con l’intento di cancellare 
l’amaro dolore di tutte le vittime. All’interno tutte le pagine ricordano un manifesto funebre, 
con le foto dei compagni morti a Modena e a Decima di Persiceto e i loro necrologi, a cui si 
aggiunge la commemorazione delle impiccagioni dei martiri di Chicago. Virgilia pubblica due 
poesie (anche queste entreranno a far parte della raccolta “Tormento”). Una dedicata ai ribelli 
della Ruhr e l’altra dedicata alle vittime di Decima. In realtà sono indirizzate a tutte le vittime 
dell’ingiustizia sociale. Liriche dolenti e strazianti. Ma mai disperate. Lasciano sempre nel dolore 
cupo, un pertugio di luminosità e di vita.

35 “Guerra di Classe” n. 7, 6 marzo 1920
36 “Guerra di Classe” n. 12, 10 aprile 1920
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RESURREZIONE

Ai ribelli della «Ruhr».

Spartaco, su, nelle pugnaci lotte 
Di rosso incidi la novella storia,
L'alba raggiante, da l ’eterna notte,
Svela, discingi e ammantala di gloria.

Dei Legien tristi e del codardo Noske 
Spezza, insorgendo, l ’ultime catene,
L ’impeto accendi e le manovre losche 
Sventa e conquidi le fumanti arene.

E verso l ’onde turbinose amare 
De la rivolta in impeto di piena,
Batti la prora e vola a conquistare 
L ’ansia del sogno che più nulla infrena.

Spiega la vela... Di fiammante fede 
S ’alza, gagliardo, quest’immenso volo,
Mentre la folla trasognata crede 
E in te ravvisa il travolgente duolo.

E spasimando genuflessa attende 
Col pianto che le palpita a la gola,
Del folgorante sol l ’anima accende 
Ed il gran voto per il mondo vola.

E al gran getto d ’amor terge e ristora 
L ’arida vita il popolo dolente,
Alba dei nostri cor, fulgi e colora,
Alza e redimi la perduta gente.

Spartaco vive, Egli morendo, disse.
E luce che non cede e non dispera,
E singulto che torvo maledisse,
E purezza di sol perfetta e vera.

E fiamma, è vita, è vortice, è un iddio,
E tormento che il cor stringe ed afferra,
E triste amor che non ritrova oblio 
E si consuma come fior di serra.

E sangue che fermenta la vendetta,
Che nelle tombe si trasforma in vita,
E della folla l ’uragano affretta 
E passa e brucia ed alla guerra incita.
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E mentre si ringemma la natura 
Risolca i cieli, un canto di passione, 
Forte di fede e pallido d ’arsura, 
Spartaco fulge simbolo d ’azione.

Milano, Aprile 1920.

DECIMAZIONE

...Rimane al Comandante il diritto ed il dovere di estrarre a sorte tra gli indiziati alcuni militari 
e punirli con la pena di morte.

Il Tenente Generale

F.to Caputo.

Così, dunque, così, li martoriaste,
I dolci e sacri figli...

Come carne da preda li avvinghiaste 
Con lunghi, neri e avvelenati artigli,

E li gettaste, a frotte, infami, a sorte,
Senza un ’ombra di schianto,

Nel gorgo dello strazio e della morte...
Incatenati e con il core infranto!

Così, dunque, così, di sangue rosso,
Imbeveste la terra...

E il mondo non ha urlato e non si è scosso,
E lo strazio dei morti non vi afferra.

Poveri, cari morti, sagomati 
Cogli alti pini del gran monte austero,
Attendete, un istante, inginocchiati 
Vi ricopriamo col pio drappo nero.

Quanto sofferto avete e singhiozzato,
Membra disperse e bocche irrigidite...
II popolo è qui tutto, oggi, prostrato,
E bacia e asperge e conta le ferite.

Che volete, siam soli, ancora soli,
E non possiamo infrangere e schiantare 
Questa catena che ne arresta i voli,
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Per essere più forti... e vendicare!

O madri, voi, che divinar sapete,
In trepida tensione,

Il periglio in agguato... e lo vedete 
Ne l ’ansia de le notti di passione,

Chè non balzaste e, rotte le ritorte,
Al ribaldo uccisore,

Dal Carso uscenti scapigliate e smorte,
Non mordeste dementi, il lercio cuore?

E rupi, voi, gementi e dolorose 
Di giovinezze sane,

D ’ombre fasciate cupe e sanguinose,
Non irrompeste in acque, in gorghi, in frane

Per troncare la vita ed arrestare 
Il martirio cruento?...

Come meglio sarebbe stato andare,
Con occhi chiusi, verso ignoto evento...

Chè non avremmo qui, dentro, nel petto,
A stimmate prof onde,

Le memorie esecrande e un nodo stretto 
Di pianto, che dolor cupo nasconde,

Che ci rammenta il sangue invendicato,
L ’ànsito grave, umano

D ’un popolo asservito e calpestato 
E fatto cencio da gettar lontano.

Chè non avremmo un ’ombra che ci desta, 
Battendo l ’ali tese,

E che ci dice sulla bocca: «E questa 
L ’ora di lotta e delle grandi attese!».

Bagni della Porretta, 25 Settembre 1919.
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Nel numero successivo in un articolo di prima pagina riprende a ristrutturare il dolore della morte, 
riempiendolo di senso rivoluzionario:

“Chi non si è sentito commosso davanti alia fede gagliarda del popolo? Che cosa importa ad 
esso se, ogni giorno perde una vita nella mischia, che cosa contano il piombo che la patria dà al 
suo cuore che soffre, la sfida degli armati e l ’aquila reale che dal berretto grigio della guardia 
nittiana arride alla cenciosa barricata dei lavoratori? Non sembra che intero il popolo si sia 
votato alla morte, nella certezza di trovare, in essa, le radici di una vita migliore a somiglianza 
degli arbusti, che cedono, generosamente, all ’inverno, le foglie ed il verde perché nel riposo del 
gelo si rinnovi la linfa e arride, in una freschezza di fiori, attorno alla pianta rinverdita, una 
nuova e più sana primavera di gemme? ma come lo schiavo della Tracia, risponde con la 
coscienza della sua forza ed è dove le vittime sue sono accompagnate al cimitero e, sul pianto 
della tomba, innesta e infiora il canto della vita. ”31

Virgilia non cede mai. Anche la morte e la sofferenza più dura possono dettare il senso della vita 
umana, quando esse si trasformano in energia nei vivi, in acquisizione di forza e tenacia maggiore 
per lottare ancora e di più per raggiungere l’obiettivo di una esistenza dignitosa e giusta.
Il 1° maggio, le piazze delle città si riempiono di cortei e manifestazioni che in alcuni casi vengono 
dispersi dalla polizia come a Torino e a Napoli.

Un nuovo sciopero indetto contro l’aumento del prezzo del pane indebolisce il governo Nitti, che 
si dimette il 9 giugno 1920 per lasciare il posto all’ottantenne Giovanni Giolitti.
Manifestazioni e cortei proseguono ininterrotti per lungo tempo con vittime sia tra i manifestanti 
che tra i militari. Uno degli eventi più significativi è la rivolta dei Bersaglieri che scoppia ad 
Ancona nel giugno del 1920. La scintilla che provoca la rivolta è l’ammutinamento dei bersaglieri 
(della caserma Villarej) che non volevano partire per l’Albania, dove era in corso un occupazione 
militare italiana. Al contrario di altre manifestazioni del biennio, la Rivolta dei Bersaglieri è una 
vera ribellione armata e coinvolge truppe di varie forze che solidarizzano con i ribelli; da Ancona 
la rivolta divampa in tutte le Marche, in Romagna e a Terni, in Umbria. Anche a Taranto e Trieste 
molti reparti dell’esercito si rifiutano di partire. Viene indetto uno sciopero da parte del sindacato 
dei ferrovieri per impedire che ad Ancona arrivino le guardie regie ma alla fine il moto viene 
sedato solo grazie all’intervento della marina militare, intervenuta per bombardare la città.

il 30 agosto 1920, la direzione dell’Alfa Romeo di Milano proclama la chiusura della fabbrica. 
Spontaneamente gli operai occupano lo stabilimento facendo, in tal modo, estendere, con la 
partecipazione di mezzo milione di lavoratori, la protesta e le occupazioni ad altri 280 stabilimenti 
milanesi e poi al resto d’Italia. Le occupazioni si concentrano a Milano, Genova e Torino.

L’USI si differenziava dalle altre organizzazioni sindacali, in quanto propagandava 
l’autogestione e l’abbattimento di ogni gerarchia. Il primo consiglio di fabbrica si era costituito 
a Torino nel settembre del 1919 da cui successivamente derivò un dibattito sulla funzione che i 
consigli dovessero assumere nel contesto sociale, lavorativo e in quello politico.

L’USI vedeva nei consigli di fabbrica degli organi rivoluzionari, rappresentanti di tutti 
gli operai (e non solo di quelli che pagavano la tessera del sindacato) e capaci non di conquistare 
il potere, ma di abbatterlo. L’obiettivo era di formare un Consiglio strutturato orizzontalmente, 
senza capi e subordinati: ogni reparto sceglieva un operaio (commissario di reparto) che aveva il 
compito di esaminare il ciclo di produzione, comunicando poi il tutto ai compagni di reparto, in 
modo da eliminare ogni gerarchia. La carica, come tutte le altre cariche, era, da parte della base,
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immediatamente revocabile in qualsiasi momento. Inoltre a livello nazionale tutti i consigli di 
fabbrica cercavano di col legare, sulla base di un federalismo strutturato orizzontalmente, in modo 
da sottrarsi al controllo dei partiti e dei sindacati.

Contemporaneamente prosegue sul giornale una serrata Campagna del Comitato prò 
vittime politiche. Centinaia sono in prigione, tra civili arrestati durante le manifestazioni e soldati 
che non vollero partecipare alla guerra. Il tema è profondamente sentito da Virgilia. Il giornale 
continua una costante contro informazione, raccolta di fondi e invita alla mobilitazione per la loro 
liberazione:
Reclamiamo la libertà per le vittime politiche, titola “Guerra di classe” n. 26 del 7 agosto e 
nell’articolo Una pagina rossa Virgilia, con la sua fiera passione, esorta:

“Ma dicano, intanto, i proletari in tutte le piazze d ’Italia: Aprite le porte delle prigioni a chi ha 
combattuto un ideale che tutti sentiamo di amare nello stesso modo: i figli del popolo non devono 
languire dietro i cancelli delle p r i g i o n i . A v e t e  mai osservato l ’aquila delle Alpi, imprigionata 
nella gabbia di un pubblico giardino, perdere lentamente l ’indomita vivacità degli occhi e piegare 
la testa, che invano cerca le sconfinate altezze dei monti e il candore delle nevi? Apritele la 
prigione e il suo volo sarà magnifico e il suo sguardo avrà nuovo lampo di fuoco che non le avrete 
visto giammai. ”38

E ancor più appassionatamente su “Guerra di classe” n.28 del 28 agosto 1920, titolato a tutta 
pagina Intensifichiamo l’agitazione per i nostri prigionieri, nell’articolo Quanto reclamiamo, 
esalta i disertori, oggi perseguitati, spronando la loro difesa:

“I  lavoratori chiedono la libertà per tutti i prigionieri politici, per tutti... perché hanno combattuto 
per una stessa idea di giustizia e di fratellanza, perché sono i naufraghi della vita, battuti e 
sferzati dalle ingiustizie sociali. Giovinezze, che hanno trovato, nell ’urto colla realtà, lo sfacelo 
dei loro sogni, precocemente imbiancati, che dopo una lunga, estenuante vita di lavoro, sono 
stati dimenticati sullo svolto della via; inconsapevoli ventenni, che dopo una scuola materna di 
amore, hanno avuto orrore di impugnare l ’arma contro i fratelli ed hanno disertato la trincea; 
donne che spasimanti di affetto materno, hanno, nei moti popolari, portato, ai figli, la veste ed 
il pane; gìovanette del popolo, che hanno voluto una volta almeno, incorniciare la loro fresca 
giovinezza con una striscia di seta; compagni di fede che hanno dato alle fiamme le prigioni, 
perché purificasse, quel fuoco, il cuore dei vivi, e fosse principio della tanta attesa demolizione 
sociale: eroici ferrovieri che hanno fermato il manubrio della macchina che doveva portare la 
morte alla Russia; puri lavoratori del mare, che non hanno voluto approdare per non colpire i 
fratelli scioperanti; soldati che si sono ammutinati per non portare un nuovo incendio in Albania; 
pallidi e isolati ribelli che hanno voluto con un gesto individuale, gettare, sul tappeto della lotta, 
la loro arma calda e affilata. ”

L’articolo continua reclamando la libertà, giustizia e lavoro; incitando gli immobili lavoratori 
di Abruzzo, Molise, Sardegna e Sicilia e lodando l’eroicità delle Puglie, in prima linea 
nell’occupazione delle fabbriche, definendola la

“sentinella del vasto campo della lotta, il popolo che più degli altri ha sofferto, l ’anima torturata, 
il torrente che arginato schianta le dighe, in contrasto con altre miti regioni dove ancora lavorano 
gli schiavi nei campi e delle miniere, che piegano ammirati e riverenti la fronte: ombre sagomate 
col profilo dei monti, vite strettamente allacciate a quelle rocce dalle quali non saprebbero più
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vivere lontano perchè hanno raccolto il battito della passata giovinezza e l ’uguale rassegnato 
respiro di ogni giorno. O placido Molise, mite e forte Abruzzo, o passionale Sicilia, o casta 
Sardegna, a quando la vostra riscossa?”

In questo periodo (luglio 1920) Borghi parte per la Russia e lascia con tutta tranquillità Virgilia 
a reggere la Segreteria dell’Unione Sindacale italiana. Borghi tornerà sul campo solo ad agosto 
1921, dopo il viaggio e la lunga carcerazione determinata dall’arresto quasi immediato al suo 
ritorno in Italia. “Un periodo tra ipiù delicati e diffìcili. La grande lotta dei metallurgici chiama 
l ’Unione Sindacale ad un posto di responsabilità politica e morale.
La D ’Andrea, sola o quasi, poiché tutti noi eravamo occupati ed assorbiti dalla lotta nelle singole 
località, fronteggiò la situazione con grande competenza e con sorprendente tatto politico,”39

Finalmente viene raggiunto un Fronte Unico che lancia un appello Al proletariato italiano! in 
difesa del popolo della Russia e per le vittime politiche e che viene pubblicato in prima pagina 
firmato da tutti: PSI, CGdL, Sindacato Ferrovieri Italiani, Unione Sindacale Italiana, Federazione 
Lavoratori del mare, Federazione Lavoratori dei Porti, Lega Proletaria Mutilati, Invalidi di Guerra, 
Comitati Difesa Libertaria e prò Vittime Politiche, Camera del Lavoro di Ancona, Giornale 
Avanti!, Giornale Umanità Nova, Unione Giovanile Rivoluzionaria. Anche in questa occasione 
l’editoriale di Virgilia è vibrante: La Rossa Alleanza si intitola

“Davanti alla tragedia della Russia, che pugna e resiste, che indietreggia ed incalza...che 
protegge, direi, col cuore di suo popolo della rivoluzione, che ricorda quell’esercito eroico scalzo 
cittadino della Francia rivoluzionaria d ’un tempo, contro il quale tutto cedeva, chè v ’era, nei 
laceri combattenti, la passione d ’un amore e la forza d ’una fede, davanti allo spasimo, di questo 
popolo che si batte per conservare l ’ideale conquistato, per non vedere spenta nella città di 
Mosca, la fiamma che vi ha acceso il suo sacrificio, fiamma che, durante gli anni foschi e tremendi 
della guerra, fu  pei rivoluzionari di tutto il mondo, forza per resistere e guida per il cammino, 
era necessario risentire vicini i nostri palpiti e riunire tutte le forze, perché quella luce brillasse 
ancora e la realtà non tornasse a dileguare nell’orizzonte dei sogni. E ’ ormai, quella fiamma, il 
faro del porto lontano, verso il quale, nella tristezza della sera, s ’affissano gli sguardi di tutti i 
marinari, qualunque ne sia il palpito dell ’anima: quel faro dice che laggiù v ’è il porto, il porto 
largo e sereno, calmo e sicuro per tutti, e le barche vanno verso la piccola luce, al tonfo dei remi, 
scordando, nell’attesa, l ’insidia e la tempesta delle onde.” E prosegue con parole colorate e 
magiche a descrivere le sofferenze e la persecuzione procurata dall’ infame reazione al “martirio 
di cento e cento prigionieri che non appartengono a nessun partito, che non hanno sul cuore, 
nessuna tessera”, ma solo “il desiderio di una vita migliore e pensano di cancellare dalla loro 
fronte le stimmate della inferiorità sociale, e che si sono battuti unicamente per quest’unico 
sogno. “

Un fronte unico, finalmente, grida Virgilia, per unire tutte le forze, “per dirci due sole parole: A 
noi! ” nella prospettiva di una vittoria, nella prospettiva che la sofferenza subita sia la voce che 
inciti al passaggio dell’azione.

Dalle pesanti e fumide gualchiere,
Dalle officine scintillanti al sole 
ondeggian le bandiere e rosse e nere 
Fioriti steli di smaglianti aiuole
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Salute! O del lavor, vindici figli,
Oggi mandanti all’ultima conquista...
Salite i colli fulgidi e vermìgli,
Forza non v 'è che all ’impeto resista

Salute! o nel fulgor, vigili e forti,
Belli tra i marmi, intrepidi titani,
Limpide schiere innumeri d ’insorti,
Lampo di genio e schianto d ’uragani.
Ponete al sole le bandiere e al vento,
O del Valdarno, bronzei minatori,
E date forza e impulso al movimento 
Coi foschi cigli e cogli invitti cuori.
Liberi canti e le sirene,
Siculi ardenti de le zolfatare 
Ed olezzanti fiori a le carene,
Trepida gente de l ’azzurro mare.

E piantate, sui campi, l ’or fiamma,
O della Puglia, indomiti fratelli,
E date i cenci per l ’ immensa fiamma 
Che gavazza dal campo dei ribelli.
Arde la pugna e fremono gli eventi 
O di Liguria, scamiciati eroi...
Figli del ferro, invitti tra i cimenti,
Oggi la vita ne sorride... A noi!40

E ancora, per incitare e sorreggere un idea che vede già, negli eventi che si susseguono, le ombre 
lunghe del tramonto:

“Intanto alle trecento ciminiere degli stabilimenti industriali di Milano, sventolano le bandiere 
operaie e salutano (...) E gli operai, che a quest ’ora dormono accanto alla fida, nera macchina del 
lavoro -  l ’amica di ogni giorno e di ogni ora -  che per essi diventa cosa viva e palpitante, quasi 
creatura della propria vita, così, accomunati nell’opra e nel sonno, mentre fuori la sentinella 
di guardia vigila il riposo dei compagni, non vi fanno pensare che molto si sta effettuando del 
grande, magnifico sogno umanitario?”

Ma c’è oramai nell’aria un clima di resa e di abbandono. Giolitti aveva lasciato che la protesta 
perdesse gradatamente la sua carica aggressiva, confidando anche nella collaborazione data dall’ala 
riformista del PSI e della CGdL, che isolati dal reale movimento operaio e distaccandosi dalle 
richieste dei lavoratori, avallarono questo progetto in cambio di qualche conquista sindacale. 
“Guerra di Classe” n. 33 del 2 ottobre 1920 esce titolando in prima pagina con una frase detta 
da Giolitti “...Se avessi impiegato la forza in quali condizioni avrei condotto il paese? La 
Confederazione del Lavoro nella quale ebbi fiducia ha dimostrato di meritarla... ”.
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E’ finita. Un migliaio 
di lavoratori di Taranto 
subiscono la serrata 
padronale e la solidarietà 
gli arriva solo dal Comitato 
dell’USl e il Comitato di 
agitazione del Sindacato dei 
Metallurgici, che assieme 
alla Federazione Lavoratori 
del Mare e Federazione 
Lavoratori dei Porti ed altre 
organizzazioni minori sono 
favorevoli al movimento 
decisivo rivoluzionario 
mentre la Confederazione, 
pur con voti minoritari ne 
ha impedito la realizzazione.
La Confederazione non si 
smentisce neppure dalla 
Spagna, dove fa cessare i 
“magnifici effetti ottenuti col boicottaggio alle merci spagnole ”.41
“La magnifica resistenza dei metallurgici” apre il titolo in prima pagina, accompagnata da un 
altro editoriale infuocato di Virgilia, che ha voluto visitare i
“nostri volontari prigionieri per dire ad essi una parola di solidarietà (...) alle fabbriche guardate 
dalle sentinelle rosse, ho risposto al “chi va là ” con la commozione che mi spingeva la gola 
(...) Sentimentalismo di donna? Sfumature di anima nervosa? ...Così penseranno gli articolisti 
di professione...ma io ho sofferto dell’intima commozione... Ed ho ammirato i nostri operai 
tranquilli e sereni, con la precisa visione delle nuove responsabilità da essi assunte, fermi al 
posto consueto e intenti al solito lavoro. ”

La violenza non è di loro, ma di chi chiude i cancelli. E replica agli attacchi delFapologia cristiana 
mossi contro la sopraffazione illegale e contro la violenza anarchica chiedendosi se che solo chi 
ha il cervello arrugginito dal dogma della cristiana dottrina può elevare la sua protesta e indicare 
l’unico rimedio al male contagioso del rosso sovversivismo. E aggiunge:

“Oggi non si imprime più il ferro rovente sul viso umano per deturparlo e farne la maschera 
eterna dell’idiozia ridicola e folle, oggi non si mette più il fanciullo in vasi di porcellana, per 
dargli quella strana forma, imposta dal capriccio di un signore; ma si tenta ancora di deformare 
lo spirito dell ’operaio, di imprimere, in esso, lo stampo di una falsa ideologia, di restringere, per 
distruggere, in una ambigua rete di frasi e di idee, la libertà della sua coscienza, perché si vuole 
perpetrare una razza di schiavi, che continui ad essere lo sgabello di una cricca vergognosa di 
astuti, ed alla quale ancora si osa dire: Permesso di soffrire, ordine di lavorare per noi. ”

Ed il Titolo che campeggia grande a tutta pagina denuncia: IL RIFORMISMO CONFEDERALE 
COMPLICE DI GIOLITTI II ritorno della forinola mistificatrice “Né reazione né rivoluzione" 
Abbasso i traditori del proletariato” 42

41 “Guerra di Classe” n. 30, 11 settembre 1920
42 “Guerra di Classe” n. 32, 25 settembre 1920
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Così si avvia il preludio alla profezia di Malatesta: “Se gli operai abbandonano le fabbriche, si 
aprono la porte alla reazione del fascismo. ”

Infatti la repressione è immediata.
11 12 ottobre a Trieste Virgilia tiene un comizio a difesa della rivoluzione in Russia e inneggia ai 
Ferrovieri presenti in massa in Piazza Donadoni, strappando un interminabile applauso al grido 
finale: “Va rossa bandiera! Io ti getto nel mare burrascoso della vita. Sventola al di sopra delle 
bandiere nazionali, che sono simbolo di schiavitù, tu che il simbolo sei di fratellanza, di amore, 
di umanità. ”

Nello stesso giorno, al rientro da Trieste a cui aveva partecipato anche lui, Armando 
Borghi viene arrestato con un mandato di cattura da Bologna per i fatti del 3 luglio 1920. E’ 
l’epoca del conflitto di Decima, e i fatti si riferiscono ad una aggressione subita da probabili 
fascisti, la mattina in albergo nel quale alloggiavano una quarantina di compagni partecipanti 
al Congresso degli Anarchici d’Italia. Il reato è cospirazione contro i poteri dello stato: una 
miserevole mistificazione.
Assieme a lui vengono arrestati anche Malatesta, Pasquale Binazzi, Corrado Quaglino e tutta la 
redazione di Umanità Nova ma, scrive Virgilia:

“nulla ci sconforta e ci piega. (...) ...non potrete arrestare la nostra fede, né tagliare i nervi al 
nostro movimento, né soffocarci nel cuore, l ’idea e l ’affetto, perché il pensiero non si brucia, 
perché la semenza è portata via da un vento divino di vita, che fa nascere nuovi germogli anche 
dove la terra appare rocciosa e la seminagione impossibile. ”43
Virgilia viene arrestata il 27 ottobre al tribunale di Bologna, dove era andata a testimoniare per 
il processo, con l’accusa (anche lei come gli altri) di cospirazione contro i poteri dello stato, 
incitamento all’insurrezione, associazione e complicità morale in atti terroristici commessi da 
terzi con esplosioni di bombe, e viene, per un oscuro motivo, portata nel carcere di Milano.
I “capi”, considerati tali dal regime vengono fatti fuori tutti: dell’USI e del movimento anarchico. 
Lo stato però ignora che non ci sono capi, ma solo “compagni tra compagni”, uguali tra uguali, 
che continueranno a lavorare, scrivere e combattere. Non ci sono teste da decapitare. Certo, non si 
nega che vi siano persone più preparate e più istruite, ma il sogno della rivoluzione è che ciascuna 
persona, nell’ autogestione della società, ha lo stesso peso decisionale di qualsiasi altro.

Infatti le pubblicazioni continuano. Sul n. 37 di “Guerra di Classe” viene pubblicato un 
accorato appello esclusivamente per lei, che la tratteggia così: “Una donna, esile, malaticcia 
è rinchiusa nelle segrete di San Vittore, Virgilia D ’Andrea, la compagna buona, l ’intellettuale 
piena di brio e nella quale lumeggia un sentimento umano, più che umano, di poesia armoniosa, 
che tratteggia miserie e dolori, che evoca lacrime di sangue sopra l ’afflitta umanità, non è più fra 
noi. ”

Con urgenza viene associato alla Segreteria Angelo Faggi, che vi rimarrà anche dopo la liberazione 
di Virgilia (tre giorni dopo, il 30 ottobre). La D’Andrea continuerà il suo infaticabile lavoro di 
militanza, reggendo la segreteria e la redazione sia di “Guerra di Classe” che di “Umanità Nova”, 
orfana anch’essa del responsabile, fino alla liberazione dei prigionieri, che avverrà nell’estate del 
1921. Un anno caratterizzato dal fascismo che si sta repentinamente situando in ogni luogo, con 
la sua violenza subdola e ingannevole ma feroce.
II 25 gennaio 1921 alla Casa del Popolo di Milano si tiene una imponente manifestazione 
per la liberazione dei prigionieri e per allargare la ventilata amnistia per i legionari di Fiume

43 “ G u e rra  d i C la s se ” n. 36 , 26  o tto b re  1920
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a tutti i prigionieri politici in Italia. Parlano Enrico Meledandri (Camera del Lavoro di Bari) 
applauditissimo, Virgilia D’Andrea che “vivamente salutata da applausi, riesce a commuovere 
l ’uditorio attentissimo alle sue parole di riflessione e di fede”, Bensì Giovanni per la Camera del 
Lavoro Confederale che viene più volte fischiato al suo appello “alla calma”, Livio Agostini (PSI) 
sollecitato a lasciare la parola a Amedeo Bordiga (Partito Comunista) applauditissimo, Passeri 
(ferrovieri), Giuseppe di Vittorio (Camera del Lavoro di Cerignola), Nicola Modugno (Torino), 
Velia Randolfo (Unione Anarchica Italiana), Renato Soriani, Antonio Negro (USI Liguria), Primo 
Parrini (Federazione Anarchica Lombarda).”44
Le adesioni non si riescono a contare: riempiono la prima pagina del giornale, tra camere del 
lavoro, federazioni, gruppi anarchici e quant’altro. C’è una grande partecipazione al movimento 
popolare per la liberazione di tutti, ma particolarmente per i nostri compagni. Un’ onda che si 
allarga a dismisura e mina la stabilità dello stato e delle istituzioni.

“Il processo contro ‘Umanità Nova’ e contro l ’Unione Sindacale Italiana è infamia contro 
ogni libertà di stampa e di parola(...) per togliere dalla libera circolazione i più attivi, ideali e 
disinteressati compagni nostri; unicamente perché interessava al Governo tentare la soppressione 
di un foglio non legato ad alcuno interessa elettorale, (..) per colpire nel cuore l ’Unione Sindacale 
Italiana, non asservita a nessuna ibrida collaborazione statale, non aggiogata al carro della 
diffamazione della Russia. ”45

Serrata la campagna per la libertà di stampa e del diritto di associazione assieme alla richiesta 
Vogliamo il processo! Il 26 febbraio a Torino un’altra imponente manifestazione pro Vittime 
politiche, con molti oratori, viene aperto da Virgilia che ancora una volta travolge la platea che la 
applaude fragorosamente al grido di “Viva Armando Borghi”.46

Il 19 marzo Borghi, Malatesta e Quaglino iniziano lo sciopero della fame per richiedere 
che si avvii il processo, “chè non vogliono scontare senza processo una pena, (...) chè non vogliono 
essere amnistiati di una imputazione, fantasticata da Roma.. ”. Virgilia conclude l’editoriale “E 
noi siamo accanto ai nostri tre prigionieri a spiarne l ’alito e il respiro: e noi siamo accanto ai 
nostri tre prigionieri con la fronte levata per fierezza e per orgoglio, a sostenerli e a difenderli. E 
guai se uno dei tre cuori dovesse schiantarsi, e guai se una delle tre vite venisse a mancare.
Ci pensi il vecchio rimbecillito di Roma e curvi la testa al ricordo della recente tragedia che ha 
sconvolto la Spagna nera e reazionaria. ”47

Malatesta sta quasi per morire per lo sciopero della fame, ma lo terminerà il giorno 
dopo l’attentato al Teatro Diana. Il 23 marzo del 1921 la terribile strage, il cui obiettivo era 
il questore, che però non si presentò alla prima, lascia a terra 21 morti e 80 feriti, per i quali 
vennero condannati Giuseppe Mariani, Ettore Aguggini, Giuseppe Boldrini e altri 16 anarchici 
della corrente individualista.
Virgilia lo descrive così:

“Uno schianto formidabile: un urlo di lacerante dolore: un traballare disperato della terra e 
degli animi. La voce della dinamite era stata possente: l ’aristocratico e ricco teatro del Diana ne 
era rimasto tutto insanguinato ”. Ma “quando si prepara la tempesta, i lampi riempiono il cielo 
nero e l ’albero maestro cade d ’un tratto schiantato non possiamo incolpare il fulmine per tale 
distruzione. ”48
44 “Guerra di Classe” n. 5, 29 gennaio 1921
45 “Guerra di Classe” n. 6, 13 febbraio 1921
46 “Guerra di Classe” n. 9, 5 marzo 1921
47 “Guerra di Classe” n. 11, 19 marzo 1921
48 Francesca Piccioli “Virgilia D’Andrea, storia di un’anarchica”, pag. 68
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Parigi, 1926 circa In piedi, da sinistra: Raffaele Schiavina (alias Max Sartin), un compagno sconosciuto, Tintino 
Rasi. Sedute: Luigina Vanzetti e Virgilia D’Andrea. (foto Archivio Armando Borghi - Castel Bolognese)

La pena per le vittime innocenti di un attentato, che, in fondo, spara nel mucchio, non può 
cancellare in Virgilia la pena e la solidarietà per le sofferenze subite dagli attentatori, che sono 
figli di quel popolo che lei vorrebbe si ribellasse:

“I bombardieri sono stati dei proiettili caricati dalla ingiustizia della società e dal cinismo e 
dalla viltà della reazione. Quando la tempesta è densa, e il cielo è nero, e i lampi rosseggiano 
sull’orizzonte, e l ’albero maestoso cade d ’un tratto schiantato, ditemi, potremmo noi fare il 
processo al fulmine? Cercate altrove, cercate fra di voi il responsabile vero. E metta la società il 
velo nero, e chieda perdono a quei morti, e chieda perdono a quei sepolti vivi! ”49

Il 24 marzo 1921, un giorno dopo l’attentato al Diana, è la data dell’assalto fascista alla sede 
dell’USI e del giornale e abitazione di Virgilia, Via Achille Mauri 8.
Secondo Armando Borghi, però, nella ricostruzione dei fatti, parlando con Virgilia, riferisce che:

“Nella grande Milano, cinque minuti dopo ! ’esplosione della bomba al Diana, le squadre fasciste 
attaccarono a ferro e fuoco simultaneamente tre sedi lontanissime l ’una dall’altra: L ’Avanti!, 
l ’Unione Sindacale Italiana e Umanità Nova”. 50

49 Virgilia D’Andrea “Torce nella notte”, pag. 160
50 Armando Borghi, “Mezzo secolo di anarchia”, pag. 262
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“Guerra di Classe” esce il 26 aprile: due numeri in uno il 12 e il 13. Armando Borghi è in prigione, 
Angelo Faggi anche per una circolare con cui invitava le organizzazioni aderenti all’USI ad una 
agitazione che non esulava dai margini della legalità. Virgilia invia una lettera al Giudice Lamberti 
di Milano in cui dice di aver firmato lei al posto di Faggi senza chiederglielo e se ne assume tutta 
la responsabilità. La lettera viene pubblicata in prima pagina dello stesso numero doppio.51 
In quel numero l’editoriale, citando tutti i compagni arrestati, dirà di Virgilia “raminga e sola, 
sperduta fra sconosciuti, condannata alla dura pena di nascondersi alla ricerca mai sazia di segugi 
della classe dominante; la nostra povera casa di via Achille Mauri devastata, distrutta. ”52

“Guerra di Classe” denuncia a caratteri cubitali: La politica giolittiana della devastazione, 
dell ’incendio e della strage prepara un nuovo attentato contro le organizzazioni operaie con lo 
scioglimento deU’U.S.I. Lavoratori vigilate!

Profetico titolo dei tempi che verranno.
L’indole di Virgilia è “naturalmente” antiautoritaria e di rimando autenticamente 

antimilitarista. La presenza costante della morte, che sigla la sua infanzia e si inserisce come un 
tatuaggio nella sua anima per tutta la vita, è un tema che appare costantemente nei suoi scritti. 
Per Virgilia è inconcepibile la morte causata per mano dell’uomo, così come le sofferenze delle 
persone prodotte dallo stesso genere umano. Un’ombra forte di ribellione e rabbia si accompagnerà 
tutta la vita alla profonda pena per le persone sfruttate e martoriate dall’ingiustizia e dalla crudeltà 
e l’egoismo di altri uomini. La stessa che la farà scrivere accoratamente “Fate il processo al 
fulmine’’, a indulgenza/comprensione degli esecutori dell’attentato al Diana.

Virgilia incarna in sé tutto il dolore per la miserabile condizione delle persone umane 
ridotte così da una minoranza di agiati e ricchi uomini (uomini?), che lo sono in virtù dello 
sfruttamento e annientamento di altri veri esseri umani ai quali viene negata non solo l’esistenza 
dignitosa, ma la stessa vita. Di fronte a tanta ingiustizia e insopportabile cattiveria umana allora 
Virgilia sceglie di stare dalla parte degli oppressi, anche se non sono stati come Gaetano Bresci, 
anche se le loro azioni hanno causato innocenti morti. Certo Gaetano Bresci scelse di punire 
un reale colpevole di moltissime vittime ultra innocenti, martiri dell’ingiustizia e della violenza 
autoritaria di uno stato-regno, e se ne assunse tutta la responsabilità. Ma, lei dice, non a tutti è data 
la forza e la consapevolezza di essere come lui, e la disperazione della vita può far commettere 
azioni simili. Non significa condividere il gesto, perché la condivisione si manifesta solo con 
l’azione. Significa saper vedere le cause, il movente reale, che possono essere un dolore ed una 
rabbia insopportabile.
La realtà di quegli anni era terribile per il popolo sfruttato. E gli anni successivi furono ancora 
peggio, durante le crisi economiche del ’23 in Germania e quella del ’29 in tutto il mondo che 
popolarono i cimiteri di migliaia di cadaveri per fame e malattie. Storiografìa poco raccontata 
dalle fonti ufficiali ma ben subita dalla gente. Tra essi molti non avevano proprio nulla da perdere. 
Potevano solo riscattarsi in una lotta o in un ideale, o in gesti

Il primo maggio del 1921 è all’insegna di un clima pesante, grigio e persecutorio. Scrive da 
Palermo Virgilia: “Primo Maggio 1921. Sorgerà scialbo e smorto d ’amarezza: ed avrà il velo dei 
ricordi penosi, il pallore della morte. Domani sorgerà l ’alba del primo maggio salutata con lo 
stesso pianto alla gola, gli smarriti, i profughi, i latitanti, i senza casa, senza affetti, i vagabondi, 
l ’adolescente con una vita di spine, il vecchio che non avuto una famiglia, la donna sola votata 
al sacrifìcio. Ma tutte queste persone, nonostante ciò “lasciano tutti, lungo la strada, un petalo

51 “Guerra di Classe” n. 12-13, 26 aprile 1921
52 Idem
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di giovinezza e si curvano a baciare la pietra di un breve riposo, ed hanno, sul cuore, una bocca 
d ’amore e nelle pupille la luce d ’una idea che non può tramontare. ”53

La redazione intanto si trasferisce a Verona.
A fine maggio lei e Angelo Faggi vengono prosciolti da ogni accusa e riprendono il posto di 
battaglia nelFUnione.54

Solo a luglio in prima pagina saranno pubblicate le foto della sede dell’USI devastata a 
Milano il 23 marzo 1921 (lo stesso giorno del Diana) e non il 24, a differenza di altre versioni.55 
A fine luglio ci sarà il processo a Borghi e Malatesta: vengono assolti e liberati. Ma Milano e tutta 
Italia non sono più le stesse. L’attentato al Diana permette al potere costituito di fare terra bruciata 
attorno ai militanti: l’opinione pubblica gli è contro, gli alberghi ricevono pressioni per non farli 
alloggiare.
“A Milano non potevamo più vivere” scrive Borghi ”a toglierci d ’imbarazzo il Congresso di 
quella Internazionale che avevamo costituito due anni prima coi sindacati dissidenti tanto 
dall’Internazionale comunista di Mosca quanto da quella socialista di Amsterdam. Andammo. 
Venne con me la Virginia. ”56

Non tornerà più in Italia. Nel 1922 a Milano, esce “Tormento” la sua prima raccolta di 
poesie, che raccoglie, come già visto, parecchie liriche già pubblicate su “Guerra di Classe” e 
le costerà un mandato di cattura che non le consentirà più di tornare in Italia. Verrà stampato dal 
tipografo Zerboni che ha in custodia i bauli di Virgilia e Armando, che verranno sequestrati dalla 
polizia mentre lui sarà arrestato.

A Berlino troverà cibo per la mente, cultura, incontri ma poco scarso cibo per il corpo. 
Farà la fame assieme ad Armando.

La Repubblica di Weimar, la forma di governo adottata dalla Germania dalla fine della 
Prima guerra mondiale, si ritrova nella prima metà degli anni venti ad affrontare un’inarrestabile 
inflazione. La crisi economica è devastante. Il marco continua a crollare e valere sempre di meno 
fino al crollo totale nel gennaio del 1923 a 17.792, segue poi una caduta esponenziale del cambio 
fino al 15 novembre del 1923, quando l’ultima transazione ufficiale registrerà un cambio di 
4.200.000.000.000 di Papiermark per dollaro! Il marco varrà letteralmente meno della carta su 
cui è stampato.

Nel 1923 si trova ancora a Berlino per partecipare, insieme ad Armando Borghi, al 
congresso fondativo dell’Internazionale anarco-sindacalista,
Dal 25 dicembre del 1922 al 2 gennaio del 1923, diversi gruppi anarco-sindacalisti si riuniscono 
in Congresso a Berlino, dando vita alla l’Associazione Internazionale dei Lavoratori anarco- 
sindacalista, ispirandosi ai valori della prima internazionale, di cui si considerano il proseguimento 
ideale in contrapposizione all’internazionale sindacale socialdemocratica di Amsterdam e alla III 
Internazionale comunista di Mosca.

La salute di Virgina in tali condizioni di privazione diventa sempre più fragile e minacciata.
Si trasferiscono pertanto prima ad Amsterdam e poi a Parigi, dove le condizioni di sopravvivenza 
sono migliori. Riescono a nutrirsi abbastanza adeguatamente. Virgilia si iscrive anche 
all’Università della Sorbona. Anche in Francia, l’intensa attività politica della D’Andrea non si 
ferma: conosce la triste realtà dei profughi politici mentre continua senza sosta ad appoggiare la 
causa rivoluzionaria.

53 Idem
54 “Guerra di Classe” n. 23 4 giugno 1921
55 “Guerra di Classe” n. 29, 16 luglio 1921
56 Armando Borghi, “Mezzo secolo di anarchia”, pag. 299
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Virgilia si è sistemata nel quartiere Latino e subisce il fascino della Parigi del periodo 
in cui i movimenti artistici si intersecano con quelli politici e libertari che influenzeranno anche 
esteticamente la bellezza della Rivista “Veglia” (oggi quasi introvabile) che Virgilia fonda e 
dirige al 1925 al 1927. “Veglia”, la rivista di tutti gli anarchici che Virgilia riesce a coinvolgere 
numerosi soprattutto ed anche tra i cosiddetti fuoriusciti, cioè coloro che riparavano in Francia per 
sfuggire al fascismo: il “fuoriuscitismo” politico proveniente dall’Italia è numericamente molto 
rilevate. La rivista è stampata a Parigi, presso La Fraternelle, in quanto Sébastien Faure ha una 
tipografia con tale nome, messa a disposizione di Virgilia.

La rivista Veglia sarà punto di riferimento anche delle discussioni per le iniziative in favore 
degli anarchici italiani Sacco e Vanzetti e delle proteste relative al loro assassinio legalizzato.
In Francia pubblica anche “L ’ora di Maramaldo ” (cioè una persona vile e codarda che infierisce 
sugli inermi o tradisce facilmente) che rappresenta Mussolini, dalla storia di Fabrizio Maramaldo, 
capitano di ventura, che uccide con un colpo di pugnale il celebre condottiero Francesco Ferrucci, 
(suo prigioniero e ferito gravemente) una lucida analisi del fenomeno fascista.

Nel 1928 si reca negli USA e raggiunge l’amato compagno Borghi che vi era giunto due 
anni prima. Nonostante la salute non la sostenga come in passato ( “Alle volte sono fisicamente 
stanca; ma nuovi oratori purtroppo non sorgono ancora, ma essi sarebbero cosi necessari!”), 
Virgilia D’Andrea fa Foratrice ovunque riesca ad arrivare e prosegue anche con fermezza a 
scrivere per “L’Adunata dei Refrattari”, storico giornale anarchico statunitense in lingua italiana. 
Nei suoi scritti e nei suoi comizi, la D’Andrea denuncia la religione e la patria come le due cause 
principali che stanno alla base dell’oppressione politico-sociale e del fascismo stesso.

Ma la sua salute è sempre più debole: nel 1932 subisce un intervento chirurgico, senza 
che ciò le impedisca di lavorare con la caparbietà di sempre a “Torce nella notte” pur sommersa 
dai dolori terribili della sua malattia. L’anno seguente, il 1° maggio 1933, a causa di un tumore 
all’intestino è costretta però al ricovero presso un ospedale di New York, dove viene urgentemente 
operata, e dove conosce la natura del suo male.

Il suo libro “Torce nella notte” è in fase di pubblicazione: è riuscita a finirlo nonostante la 
malattia e i dolori atroci che la accompagnavano. Muore dopo dieci giorni di straziante sofferenza 
rifiutando (garbatamente) l’offerta dell’infermiera e del medico dell’assistenza del prete, con 
profonda consapevolezza e serenità.57
Armando Borghi racconta così la consegna a Virgilia della prima copia stampata del libro:

“L ’i l  maggio i tipografi mi consegnarono la prima copia del suo libro. L ’accarezzò, e la baciò. 
Morì nella notte. ”58

57 Armando Borghi, “Mezzo secolo di anarchia”, pag. 356
58 Idem
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