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P er fortuna che ci sono i
« kosovari e gli albanesi»,
ha sicuramente pensato Geor-
ge W. Bush rientrando negli
Stati Uniti dopo I'incontro del
G8 e il suo giro in Europa.

Si, perché sia in Germania sia
in Italia 'accoglienza non e
stata delle pitu festose. Solo i
due popoli balcanici hanno
mostrato un incredibile entu-
siamo per il presidente cow-
boy. Mentre grandi manife-
stazioni a Rostock (ma anche
a Heiligendamm) e a Roma
hanno dato il segno di quanto
sia amato il boss degli Stati
Uniti, responsabile di due
guerre, per di pil «impanta-
nate».

Che Bush sia poco amato e si-
curamente un eufemismo:
viene indicato come il peggior
presidente degli Stati Uniti.
Agli yankee, infatti, non piace
perdere le guerre. E Bush, no-
nostante faccia di tutto per
non ammetterlo, quelle guer-
re le ha proprio perse. Salvo
averne tratto un tornaconto
per i suoi amici petrolieri. In-
somma, quelli che gli hanno
pagato le campagne elettorali.

Segnale preciso

Quelle manifestazioni hanno
dato un segnale preciso: i
movimenti non assistono
passivamente «all’arroganza
del potere». E la nuova onda-
ta partita nel novembre 1999,
quando a Seattle e ricompar-
sa una forte «voce dell’alter-
nativa». Non a caso proprio
sul primo numero del 2000
di questa rivista scrivevamo:
«... 1 moti di Seattle, scoppiati

in occasione del vertice della
Wto del Millennium Round,
hanno rappresentato un mo-
mento importante, perché
abbiamo assistito al primo
passo di un vasto e, si spera,
duraturo, processo di contro-
globalizzazione dei popoli.
Senza lasciarsi andare a facili
ottimismi si deve pero ricono-
scere che e stato lanciato un
messaggio chiaro e forte: sono
in molti (anche chi a Seattle
non c’era) quelli che non sono
disposti ad accettare passiva-
mente le nuove regole del co-
siddetto commercio globale.
Adesso bisogna fare in modo
che il ricordo non diventi am-
nesia, che quel primo passo
non rappresenti solamente un
episodio». E sono stati proprio
i successivi appuntamenti dei
potenti politici ed economici,
dalle Americhe all’Europa al-
I’Estremo oriente, a confer-
mare che i movimenti non
hanno abbassato la guardia.

Anzi, le contestazioni dei ver-
tici mondiali hanno accompa-
gnato la nascita di reti di «con-
troglobalizzazione», di siti in-
ternet, newsletter via e-mail
che alimentano un vivace di-
battito culturale, ma non solo.
Certo, la globalizzazione
avanza, ma almeno non passa
sotto silenzio. E qualche gra-
nellino di sabbia va pur sem-
pre a finire negli ingranaggi.

Una domanda

Facciamoci, pero, una do-
manda. L'alternativa si espan-
de contestando i potenti? Po-
sta cosi sembra banale. Ma,
sotto sotto, cosi non e. Perché
se Seattle ha rappresentato la
rottura di un fastidioso silen-
zio durato troppi anni la ri-
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proposizione in forme sostan-
zialmente sempre uguali della
contestazione ai potenti non
dovrebbe far parte del baga-
glio di chi ritiene che un altro
mondo e possibile.

Cio che contraddistingue (o
dovrebbe contraddistinguere)
i movimenti alternativi e la
fantasia. Ricordate «'immagi-
nazione al potere»? Mentre si
cominciano a sentire i segni di
una certa ripetitivita. E questa
e la premessa alla trasforma-
zione dei movimenti in istitu-
zioni. E non e proprio il mo-
mento di scivolare nella scle-
rosi istituzionale.

Certo, questo darebbe soddi-
sfazione ai non pochi leaderi-
ni che cavalcano il movimen-
to, ma avvierebbe quelle mul-
tiformi e irriverenti manifesta-
zioni sulla via che ha portato
altri leader, pit ammuffiti, al
disagio solitario in piazza del
Popolo a Roma per contestare
Bush. Mentre il movimento
(numeroso e vivo, ma per
quanto ancora?) sfilava per le
vie della capitale.

Torniamo all’interrogativo.
Che distanza ci dovrebbe es-
sere fra i luoghi della politica e
i luoghi dell’alternativa? La di-
mensione dell’alternativa piu
radicale (che non vuol dire
truculenta) e data dalla sua
capacita di contestare l'istitui-
to? Oppure dalla sua capacita
di avere una dimensione a-
istituente? Cioe, capace di ri-
produrre in forme sempre
nuove la negazione della dina-
mica istituente-istituito?
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Contro il G8. La grande manifestazione a Rostock (Germania) per contestare
gli otto potenti: i capi di Stati Uniti, Canada, Gran Bretagna, Francia, Germania, Italia, Giappone, Russia
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Nel nome del libero mercato

e della concorrenza, le multinazionali
stanno saccheggiando l'intero pianeta
per arricchire una élite di manager

e una schiera di azionisti. Tutti
arroccati nei paesi ricchi. Soprattutto
negli Stati Uniti. E cosi grazie

a una serie di accordi internazionali
decisi da pochi «esperti» c'é liberta

di inquinamento, di vendere prodotti
nocivi e cosi via. E non bisogna
nemmeno contrastare lo strapotere
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di Michael Parenti

delle multinazionali perché organismi
internazionali sentenzieranno

che si limitano le «<opportunita

di mercato». Questa la serrata
indagine di Michael Parenti, autore
fra laltro di The Assassination of
Julius Caesar, Superpatriotism

e The Culture Struggle. Il suo sito

e www.michaelparenti.org.

Titolo originale di questo articolo,
Globalization And Democracy:
Some Basics
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o scopo dell’'impresa mul-

tinazionale & diventare
davvero multinazionale, porsi
al di sopra del potere sovrano
di una nazione e sfruttare il
potere sovrano di tutte le na-
zioni. Cyril Siewert, respon-
sabile finanziario della Colga-
te Palmolive, avrebbe potuto
parlare a nome di tutte,
quando osservava: «Gli Stati
Uniti non possono vantare
nessuna pretesa sulle nostre
risorse» [New York Times, 21
maggio 1989].
Con gli accordi internazionali
sul «libero scambio», come
Nafta, Gatt e Ftaa, le gigante-
sche multinazionali si colloca-
no al di sopra degli stati nazio-
nali. Questi accordi assegnano
ad anonimi comitati sul com-
mercio internazionale il pote-
re di bloccare, cassare o stem-
perare qualsiasi legge nazio-
nale che sia giudicata un peso
per gli investimenti e le prero-
gative commerciali delle mul-
tinazionali. Queste commis-
sioni, il cui esempio principe &
rappresentato dall’Organizza-
zione mondiale del commer-
cio (World Trade Organiza-
tion, Wto), istituiscono organi-
smi composti da «esperti del
mercato», che operano come
giudici nelle questioni econo-
miche, si collocano al di sopra
delle regole e del controllo po-
polare di qualsiasi paese e in
tal modo assicurano la supre-
mazia del capitale finanziario
internazionale. Questo modo
di procedere, battezzato «glo-
balizzazione», viene presenta-
to come un processo di «cre-
scita» naturale e inevitabile,
che andrebbe a vantaggio di
tutti. In realta si tratta di una
specie di colossale colpo di
stato, attuato nell’interesse di
gigantesche imprese.
Questi esperti si riuniscono in
segreto e spesso hanno inve-
stimenti e interessi personali
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nelle faccende che giudicano,
ma non sono soggetti a nessu-
na disposizione relativa al
conflitto di interessi. Nemme-
no una delle cinquecento pa-
gine di norme e restrizioni sta-
bilite dal Gatt & diretta contro
le imprese private: sono tutte
contrarie alle attivita pubbli-
che. I governi che hanno ade-
rito al Gatt devono ridurre i
dazi e gli aiuti all’agricoltura,
devono trattare le aziende
straniere come quelle nazio-
nali, onorare tutte le rivendi-
cazioni di brevetti delle impre-
se, ubbidire ai dettami di una
élite burocratica permanente,
quella della Wto. Se un paese
si rifiuta di modificare la pro-
pria legislazione quando la
commissione lo impone, la
Wto puo stabilire multe o san-
zioni sugli scambi internazio-
nali, sottraendo al paese recal-
citrante mercati o prodotti in-
dispensabili. [1]

La Wto, agendo come giudice
supremo a livello globale, ha
sentenziato contro leggi consi-
derate «barriere al libero

Scoop mondiale. Ecco chi
suggerisce discorsi e strategie
al presidente George W. Bush

scambio». Ha costretto il Giap-
pone ad accettare una percen-
tuale piu alta di pesticidi nei
prodotti alimentari d’importa-
zione. Ha impedito al Guate-
mala di mettere fuori legge
una pubblicita ingannevole
sul cibo per bambini. Ha eli-
minato in vari paesi la messa
al bando dell’amianto e le nor-
me sul risparmio di combusti-
bili e sui livelli delle emissioni
degli autoveicoli. Ha anche
emesso sentenze avverse alle
leggi a tutela della flora e della
fauna marina, e che metteva-
no al bando i prodotti ricavati
da specie a rischio. Il divieto
dell’'Unione Europea di impor-
tare dagli Stati Uniti bovini
gonfiati con gli ormoni ha go-
duto di un schiacciante soste-
gno popolare in tutta Europa,
ma una commissione di soli
tre membri della Wto ha deci-
so che la messa al bando
avrebbe costituito una limita-
zione illecita al commercio.

La decisione sulla carne bovi-
na ha messo a rischio le nor-
me a tutela della salute sul-
I'importazione di prodotti ali-
mentari. La Wto ha ribaltato
alcune norme del Clean Air
Act, la legge degli Stati Uniti
contro l'inquinamento atmo-
sferico, che vietavano 1'uso di
certi additivi nella benzina,
perché queste avrebbero in-
terferito sulle importazioni
dalle raffinerie estere. E altret-
tanto ha fatto con le clausole

4

1. Vedi Lori Wallach and Michelle Sforza, The Wto, Seven Stories Press, New
York, 2000; e John R. MacArthur, The Selling of Free Trade: Nafta, Wa-
shington, and the Subversion of American Democracy, Hill and Wang, New

York, 2000.
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della legge a tutela delle specie
a rischio, che vietavano I'im-
portazione di gamberi pescati
con reti pericolose per le tarta-
rughe marine [New York Ti-
mes, 30 aprile 1996, 9 maggio
1997; Washington Post, 13 ot-
tobre, 1998].

Lo «scambio» del piu forte

Libero scambio non vuol dire
scambio equo: avvantaggia i
paesi piu forti a spese di quelli
pitu deboli, favorisce gli inte-
ressi dei ricchi a spese di tutti
noi. Globalizzazione significa
riportare indietro le lancette
dell’orologio rispetto a molte
riforme del secolo scorso: nes-
suna liberta di boicottare certi
prodotti, nessun divieto con-
tro il lavoro infantile, nessuna
garanzia di salario sociale e in-
dennita che consentano di vi-
vere, niente servizi pubblici in
grado di concorrere ragione-
volmente con quelli privati,
nessuna tutela sanitaria e an-
tinfortunistica che potrebbe li-
mitare i profitti delle imprese
private [relazione dell’United
Nations Development Pro-
gram riportato sul New York
Times, 13 luglio 1999].

11 Gatt e i successivi accordi sul
libero scambio permettono al-
le multinazionali di imporre
un proprio monopolio sull’a-
gricoltura indigena e sui terre-
ni comunali. In questo modo il
cosiddetto agribusiness riesce
a insinuarsi meglio all’interno
delle comunita autosufficienti
e a monopolizzarne le risorse.
Ralph Nader fa I'esempio del-
I’albero neem (Azadirachta in-
dica), i cui estratti hanno pro-
prieta pesticide e medicinali.
Coltivata da secoli in India,

questa pianta ha attirato I'at-
tenzione di varie societa far-
maceutiche, che hanno regi-
strato brevetti di esclusiva, su-
scitando cosi proteste massic-
ce tra i contadini indiani. Do-
po il diktat della Wto le societa
farmaceutiche hanno ormai il
controllo esclusivo della com-
mercializzazione dei prodotti
derivati dal neem, in seguito a
un’ordinanza che e stata ap-
plicata con riluttanza nel pae-
se. Decine di migliaia di conta-
dini un tempo autosufficienti,
oggi lavorano al servizio delle
potenti aziende del settore che
inghiottono profitti, alle con-
dizioni da esse stesse stabilite.
Un accordo commerciale tra
I'India e gli Stati Uniti, il
Knowledge Initiative on Agri-
culture (Kia), sostenuto dalla
Monsanto e da altre grandi
imprese multinazionali, ha
permesso alla Monsanto di
mettere le mani sul settore dei
semi, alla Archer Daniels Mid-
land and Cargill di controllare

2. Progetto censurato, Real News, aprile 2007; vedi anche Arun Shrivastava,
Genetically Modified Seeds: Women in India take on Monsanto, in Global
Research, 9 ottobre 2006. I semi terminator funzionano solo una volta e
per la successiva coltivazione gli agricoltori devono tornare a rivolgersi ai
fornitori. Questi semi, che non si rigenerano come quelli tradizionali, fa-
voriscono ampiamente le multinazionali, a discapito dei coltivatori [Ndt].

anno 9 ¢ n.3 2007 libertaria

il settore commerciale e alla
Wal-Mart quello della vendita
al dettaglio (la Wal-Mart ha
annunciato progetti per l’a-
pertura di 500 supermercati in
India a partire dall’agosto
2007). Questo significa guerra
aperta nei confronti dei colti-
vatori diretti e delle piccole
aziende indiane, e una seria
minaccia alla sicurezza ali-
mentare del paese. I contadini
si stanno organizzando per di-
fendersi da questa invasione
economica, per conservare le
tradizionali banche dei semi e
creare sistemi comunali di so-
stegno alle attivita agricole.
Uno di loro ha dichiarato:
«Non acquistiamo i semi diret-
tamente dal mercato, perché
sospettiamo che siano conta-
minati dalla manipolazione
genetica o che siano semi ter-
minator». [2]

Con lo stesso spirito, la Wto ha
stabilito che la Rice Tec.,
un’impresa americana, sia la
titolare del brevetto di tutte le
numerose varieta di riso ba-
smati, coltivato da secoli dai
contadini indiani. Ha anche
stabilito che una societa giap-
ponese abbia i diritti esclusivi
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mondiali per coltivare e pro-
durre il curry in polvere. Come
dimostrano tutti questi casi,
quello che viene chiamato «li-
bero scambio» & in realta il
controllo monopolistico delle
grandi multinazionali. Questo
fenomeno ha indotto il primo
ministro malese, Mahathir
Mohamad, a osservare: «Ormai
ci troviamo in una situazione
in cui i ladri di risorse geneti-
che delle multinazionali occi-
dentali del settore biotech si
permettono di fare colossali
profitti producendo mutazioni
genetiche sotto brevetto di
questi stessi materiali. Fino a
che punto ci fa sprofondare il
mercato globale, se i doni che
la natura offre alla povera gente
non possono essere difesi
mentre i ricchi possono modi-
ficarli e renderli loro proprieta
esclusiva? Se I'attuale compor-
tamento dei paesi ricchi e con-
siderato accettabile, la globaliz-
zazione altro non significa che
abbattere i confini nazionali in
modo che chi dispone di soldi e
mercanzie sia libero di domi-
nare i mercati» [People’s Weekly
World, 7 dicembre 1996].

In base agli accordi sul libero
scambio, come il General
Agreements on Trade and
Services (Gats) e il Free Trade
Area of the Americas (Ftaa), an-
che i servizi pubblici sono mes-
si in pericolo. Qualsiasi servizio
di pubblica utilita rischia di es-
sere accusato di «far perdere
opportunita di mercato» alle
imprese o di erogare aiuti in
modo scorretto. Per fare un
esempio: in Canada una assi-
curazione pubblica per le auto,
proposta dalla provincia del-
I’Ontario, e stata considerata
«concorrenza sleale». L’Ontario
avrebbe potuto avere una pro-
pria compagnia pubblica, solo
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se avesse versato alle assicura-
trici degli Stati Uniti una som-
ma pari alle perdite di fatturato
presenti e future sui premi Rca,
stimate dalle compagnie stesse.
Cioe, un costo proibitivo per la
provincia. Cosi ai cittadini del-
I’Ontario non & stato consenti-
to di esercitare il proprio diritto
di sovranita democratica e isti-
tuire un sistema di assicurazio-
ni autoalternativo e senza fini
di lucro. In un altro caso la Ups
ha denunciato le poste canade-
si per «mancate opportunita di
mercato», il che significa, se-
condo gli accordi di libero
scambio, che le poste canadesi
avrebbero dovuto risarcire 1'U-
ps per tutti gli affari che I'Ups
ritiene di aver potuto fare se
non ci fosse un servizio postale
pubblico. II sindacato dei lavo-
ratori delle poste ha portato il
caso in tribunale, sostenendo
che 'accordo viola la costitu-
zione canadese.

L’Ethyl corporation, un’azien-
da con sede negli Stati Uniti,
ha fatto riferimento al Nafta
per richiedere al governo ca-
nadese 250 milioni di dollari
per «mancate opportunita di
mercato» e «interferenza com-
merciale», perché il Canada
aveva vietato I'uso di Mmt, un
additivo per la benzina, pro-
dotto dalla Ethyl, considerato
cancerogeno dalle autorita ca-
nadesi. Temendo di perdere la
causa, queste ultime hanno
ceduto e accettato di togliere il
divieto, versando 10 milioni di
dollari di risarcimento alla
Ethyl e dichiarando pubblica-
mente che 'additivo Mmt era
«sicuro», anche se esistevano
riscontri scientifici che affer-
mavano il contrario. Anche lo
stato della California ha messo
al bando quell’additivo peri-
coloso, e stavolta e stata una

3. John R. MacArthur, The Selling of «Free Trade»: Nafta, Washington, and
the Subversion of American Democracy, Hill & Wang, New York, 2000; e
Sarah Anderson and John Cavanagh, Nafta’s Unhappy Anniversary, in

New York Times, 7 febbraio 1995.

filiale canadese della Ethyl che
I'ha citato in giudizio, sulla ba-
se delle clausole del Nafta, per
aver imposto un vincolo ini-
quo al libero commercio [3].

Il ruolo di Gatt, Nafta e Wio

Gli accordi internazionali sul
libero scambio, come il Gatt e
il Nafta, hanno accelerato 'ac-
quisizione dei mercati locali
da parte delle grandi multina-
zionali, con il risultato di
espellere le piccole imprese e
le cooperative di lavoratori.
Per colpa del Nafta i posti di
lavoro meglio retribuiti negli
Stati Uniti sono andati perdu-
ti, perché le aziende hanno
chiuso le fabbriche ricorrendo
al mercato della manodopera
messicana, pill conveniente
per loro. Nello stesso tempo
migliaia di piccole imprese
messicane sono state costrette
a chiudere.

Il Messico e stato inondato dai
colossi statunitensi dell’agri-
business (che per parte loro
godono dei ricchi sussidi da
parte di Washington) di pro-
dotti caseari e di mais, prodot-
to a buon mercato grazie alle
nuove tecnologie, trascinando
al fallimento i piccoli coltiva-
tori e distributori messicani, e
costringendo moltissimi con-
tadini poveri a lasciare la terra.
Le aziende statunitensi, ultime
arrivate sul territorio messica-
no, offrono lavori a salari bas-
sissimi e a condizioni rischio-
se. In generale, il libero scam-
bio ha provocato un enorme
aumento della poverta a sud
del confine Usa-Messico [John
Ross, Tortilla Wars, in Progres-
sive, giugno 1999].

Nel Nordamerica raccontano
che, per restare competitivi
nella nuova epoca della globa-
lizzazione, si deve aumentare
la produttivita e nello stesso
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tempo ridurre il costo della
manodopera e di produzione,
in altre parole lavorare di pit1 e
guadagnare di meno. E pro-
prio quello che sta avvenendo,
perché la settimana lavorativa
si e allungata di un bel 20 per
cento (da 40 a 46 o addirittura
48 ore alla settimana) e i salari
reali sono rimasti gli stessi o si
sono ridotti sotto il regno di
George W. Bush. Si spende
meno per i servizi sociali e noi,
nordamericani, dobbiamo su-
bire piu riduzioni salariali, pilt
ristrutturazioni, pitt deregula-
tion, piu privatizzazioni. Solo
con questi «<adeguamenti», si
sente dire, possiamo sperare
di tenere testa alle forze im-
personali della globalizzazione
che ci stanno travolgendo.

In realta quelle forze non sono
affatto impersonali. Gli accor-
di di libero scambio, anche
quelli che non sono ancora
stati presentati al Congresso
degli Usa, sono stati consape-
volmente studiati per vari anni
dalle grandi imprese e dai loro
«amici» al governo, con l'idea
di realizzare un’economia
mondiale senza regole e per
eliminare qualsiasi controllo
democratico sui loro traffici.
In qualsiasi provincia, stato o
nazione, oggi la gente incontra
sempre piu difficolta a impor-
re ai governi norme che la tu-
telino, che sviluppino nuove
forme di produzione nel setto-
re pubblico, senza paura di ve-
derle annullate da qualche au-
toeletto comitato internazio-
nale sul libero scambio. [4]

In genere sono i paesi piu
grandi a pretendere che i pil
piccoli e piul poveri abbando-
nino le protezioni e i sussidi
alla produzione locale. Certe
volte, invece, le cose hanno un
andamento opposto. Alla fine

del 2006, il Canada ha avviato
una contestazione presso la
Wto, rispetto al ricorso da par-
te degli Stati Uniti per i sussidi
all’agricoltura «che alterano i
meccanismi commerciali», so-
prattutto per le enormi som-
me erogate dal governo fede-
rale all’agribusiness del mais.
La causa metteva anche in di-
scussione 'intera struttura dei
sussidi all’agricoltura statuni-
tense, per vari miliardi di dol-
lari, e faceva riferimento alla
decisione della Wto che nel
2005 aveva sanzionato gli aiuti
ai coltivatori di cotone degli
Stati Uniti. Un rapporto della
Oxfam International aveva
messo in luce che almeno 38
paesi in via di sviluppo subi-
vano gravi danni a causa delle
distorsioni di mercato provo-
cate dai sussidi all’agricoltura
negli Stati Uniti e nell'Unione
Europea. Intanto Washington
manovrava per inserire una
speciale clausola nelle tratta-
tive sul commercio che avreb-
be posto i sussidi illeciti all’a-
gricoltura al di sopra delle
contestazioni dei membri del-
la Wto e avrebbe escluso ogni
possibilita di giudizio nelle
cause di arbitrato della Wto
stessa. [29 giugno 2006,
www.oxfam.org/en/news/pre
ssreleases2006/pr060629_wto_
genevaj.

Cio che viene raramente ricor-
dato e il fatto che Nafta e Gatt
violano la stessa costituzione
degli Stati Uniti, il cui pream-
bolo afferma a chiare lettere
che il potere sovrano spetta al
popolo: «We the People of the
United States... do ordain and
establish this Constitution for
the United States of America».
L’articolo I, sezione 1 della co-
stituzione sancisce: «Tutti i
poteri legislativi concessi con

4. Per un’analisi sintetica ma accurata dell’argomento, vedi Steven Shryb-
man, A Citizen’s Guide to the World Trade Organization, Canadian Center
for Policy Alternatives and James Lorimer & Co., Ottawa/Toronto 1999.
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il presente atto sono conferiti
a un Congresso degli Stati
Uniti». L’articolo I, sezione 7
affida al presidente (non a un
comitato commerciale) il po-
tere di veto, revocabile con un
voto di due terzi del Congres-
so. L'articolo III assegna poteri
giudiziari e di appello a una
corte suprema e ad altri tribu-
nali stabiliti dal Congresso. Il
decimo emendamento alla co-
stituzione afferma: «I poteri
non delegati agli Stati Uniti
dalla Costituzione sono riser-
vati ai rispettivi stati o al popo-
lo». In tutta la costituzione
non c’e una sola parola che
consenta a un comitato per il
commercio internazionale di
fungere da arbitro di ultima
istanza ed esercitare poteri su-
premi di appello, capaci di an-
nullare le delibere del manda-
to costituzionale del ramo le-
gislativo, di quello esecutivo o
di quello giudiziario.

E vero che l'articolo VII dice
che la costituzione, le leggi fe-
derali e i trattati «<sono le leggi
supreme del paese», ma di si-
curo non intendeva compren-
dere i trattati che scavalcano le
leggi stesse e il potere sovrano
democratico del popolo e dei
suoi rappresentanti.

Per escludere il Senato dalle
deliberazioni, il Nafta e il Gatt
sono stati definiti «accordi» e
non trattati, un espediente se-
mantico che ha permesso al
presidente Bill Clinton di evi-
tare una ratifica con due terzi
dei voti del Senato e qualsiasi
procedura di revisione dei
trattati stessi. La Wto e stata
approvata in una sessione del
Congresso a mandato scaduto,
svoltasi dopo le elezioni del
1994. Nel corso di quelle ele-
zioni nessuno ha detto una
parola ai votanti sul fatto che
si imponeva al governo degli
Stati Uniti un obbligo perpe-
tuo di promulgare leggi nazio-
nali che non fossero in conflit-
to con le norme internazionali
sul libero scambio.
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Ricchi contro poveri. Il «libero scambio»delle multinazionali sotto I'ombrello
protettivo degli accordi internazionali si configura come rapina legalizzata

Il nuovo imperialismo

La globalizzazione & un’esten-
sione logica dell'imperialismo,
una vittoria dell’impero sulla
repubblica, del capitale finan-
ziario internazionale sulle for-
ze di produzione locali e sulla
democrazia degli stati nazio-
nali (in quanto tale). Negli ulti-
mi tempi, pero, date le prote-
ste popolari, diversi accordi
commerciali multilaterali so-
no stati bloccati o hanno avu-
to un voto contrario. Nel 1999
ci sono state proteste di mili-
tanti contro il libero mercato
in 41 paesi, dalla Gran Breta-
gna alla Francia, dalla Thailan-
dia all’India. [San Francisco
Chronicle, 19 giugno 1999].
Nel biennio 2000-2001, abbia-
mo avuto le grandi manifesta-
zioni di Seattle, Washington,
Sydney, Praga, Genova e in
molte altre sedi. Nel 2003-2004
abbiamo visto i paesi pil po-
veri aprire gli occhi sugli im-
brogli del libero mercato e ri-
fiutarsi di sottoscrivere la ces-
sione di quei diritti che ancora
detenevano. Davanti alla resi-
stenza popolare, molti leader
nazionali ci pensano due volte
prima di mettere la firma su
nuovi trattati commerciali.

Ma gli accordi sul libero scam-
bio, in pratica, rendono illegali
tutte le norme e i regolamenti
che in qualche modo limitino
il capitale privato. Se realizzati
appieno, significherebbero la
fine delle salvaguardie demo-
cratiche, per quanto imperfet-
te, che la popolazione era riu-
scita a ottenere con la lotta in
campo politico di tante gene-
razioni. Secondo gli accordi
sul libero scambio, ogni e
qualsiasi servizio pubblico po-
trebbe essere eliminato perché
provoca la «perdita di oppor-
tunita di mercato» per il capi-
tale privato. Per questo tanti
ospedali pubblici potrebbero
essere accusati di togliere
mercato a quelli privati; le reti
idriche pubbliche, le scuole
pubbliche, le biblioteche pub-
bliche, i trasporti pubblici e le
case popolari sono colpevoli
di privare le controparti di op-
portunita di mercato; lo stesso
vale per la sanita pubblica, i
servizi postali pubblici e le as-
sicurazioni pubbliche. Le leggi
che cercano di proteggere
I’ambiente, la sicurezza sul la-
voro e la salute dei consuma-
tori sono gia state cassate per
aver creato «barriere» al libero
commercio.

Viene anche cassato il diritto

di avere leggi del genere. E
questo 'aspetto pili importan-
te di tutti e quello pil1 spesso
trascurato dai politici di ogni
schieramento. Secondo gli ac-
cordi sul libero scambio, in
tutto il mondo sono innalzati
al vertice i diritti di proprieta,
in grado di prevalere su tutti
gli altri, compreso quello di
avere un ambiente non inqui-
nato, di godere di servizi pub-
blici alla portata di tutti, di di-
sporre di un pezzetto di demo-
crazia economica. Invece puo
godere di un primato assoluto
un nuovo diritto, il diritto al
profitto delle grandi imprese.
Tale diritto e utilizzato per
soffocare la voce dei lavoratori
e togliere loro la possibilita di
sviluppare un settore pubblico
che sia al servizio dei loro inte-
ressi. E cancellata perfino la li-
berta di parola, se gettare «di-
scredito su un prodotto» e
considerato un’interferenza al
libero mercato. La natura stes-
sa € monopolizzata e privatiz-
zata dalle multinazionali.

Per questo la lotta contro
quello che le multinazionali
chiamano libero mercato e
una lotta per il diritto alla de-
mocrazia in campo politico e
in campo economico. Cosi co-
me viene concretizzata negli
accordi sulla liberta di com-
mercio, la globalizzazione ha
poco a che vedere con il com-
mercio e con la liberta: avvan-
taggia i paesi ricchi a danno di
quelli poveri, privilegia le clas-
si ricche a spese dei comuni
cittadini.

traduzione di
Guido Lagomarsino

e
]
©
Yo
(®)
Y
et
2
©
()




anno 9 n.3+2007 libertaria

P

a8 '

di Marco Caponera

20 DI NC

Copyright, copyleft e no copyright alimentano un serrato dibattito animato

da numerosi interventi di esperti di informatica e recentemente anche da autori

di letteratura e saggistica. Qui Marco Caponera presenta le ragioni del no al

copyright argomentandone le fondamenta, in dialettica con le altre forme

di rifiuto totale o parziale della protezione del diritto d'autore. Caponera, studioso
di filosofia radicale spagnola, collabora con la cattedra di istituzioni

w. di filosofia e con lo lad dell’'universita Tor Vergata di Roma. E autore,
% tral'altro, di Transgenico NO (2000), La sparizione del reale

L\ (2005) ed e responsabile dell’area saggistica di Le Nubi Edizioni
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Fuori dagli schemi tradizionali

del capitalismo e sfruttandone

la miopia i «corsari della rete» hanno
dato un contributo essenziale alla
nascita della societa dell'informazione.
Il loro rifiuto dell’autorita ha permesso

a internet di crescere libero
e ha trasformato questa comunita

8:42 Pagina 18
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in un’élite tecnologica che, grazie
alle proprie creativita e capacita,
rappresenta la principale difesa
da qualsiasi ambizione egemonica
sulle nuove tecnologie
dell'informazione. Questo sostiene
Alessandro Curioni, autore

del volume Hacker@tack

di Alessandro Curioni
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D omanda: cos’@ un hack? E
un «segno» di intelligenza
creativa che si concretizza in
un risultato perfetto, in una
soluzione veloce ed efficace, in
uno scherzo estremamente
brillante.

Domanda: chi & un hacker?
Chiunque si diverta a esplora-
re i dettagli di un sistema pro-
grammabile e a capire come se
ne possano ampliare le possi-
bilita. In senso piu esteso (spe-
cificato dalla Rfc 1392 - the In-
ternet Users’ Glossary) chiun-
que provi piacere nel raggiun-
gere un’intima comprensione
dei meccanismi di funziona-
mento di un sistema, di un
computer e dei network.
Domanda: cosa implica I'etica
hacker? La certezza che la con-
divisione delle informazioni
sia un bene prezioso e che sia
un dovere etico degli hacker
condividere le loro competen-
ze scrivendo codici open-
source e facilitando I'accesso
alle informazioni e alle risorse
computazionali ogniqualvolta
sia possibile. La convinzione
che la violazione di sistemi
informatici per divertimento o
curiosita sia ammissibile a
condizione che non si com-
mettano atti di vandalismo,
furti e non si acceda a infor-
mazioni riservate.

Curiosita e passione

Queste risposte sono la sin-
tesi di tre voci dello Jargon
File, una sorta di compen-
dio dello slang, della tradi-
zione e della cultura legati
al mondo degli hacker
(http://catb.org/esr/jargon/).
La comunita che si riconosce
in queste definizioni ha le sue
matrici nel mondo della ricer-
ca universitaria e, almeno in
parte, di quella privata e in
quello dell’hobbistica che, non
a caso, sono anche le fonti pri-
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marie del tumultuoso sviluppo
della societa dell’informazio-
ne. L’approccio di fondo del-
I’hacking mira a saziare una
curiosita e una passione ri-
spetto alle quali molti dei valo-
ri tradizionali della cultura oc-
cidentale sono superati e le
conseguenze dell’agire in tal
senso sono considerate irrile-
vanti. Premesso che ogni indi-
viduo tende a considerare il
luogo virtuale rappresentato
dalle memorie del proprio
computer un suo «domicilio
elettronico», nell’accettare che
la violazione di
un sistema in-
formatico sia
un’azione am-
missibile si pon-
gono di fatto dei
nuovi paletti cul-
turali che rimuo-
vono il concetto
di proprieta pri-
vata. Quale rea-
zione potremmo
avere se rien-
trando a casa
trovassimo uno
sconosciuto che
scartabella nella
nostra libreria?
Difficilmente gli
chiederemmo se
vuole in prestito
qualche libro e
sapere che non
ha fatto danni
sarebbe soltanto una parziale
consolazione. Eppure la po-
tente molla rappresentata dal-
la «ricerca» funge anche da
ammortizzatore etico, fornen-
do una giustificazione morale
ad azioni spesso lesive di dirit-
ti degli individui. Nonostante
questo, la comunita hacker e
in prima fila nella lotta per la
tutela della privacy in internet.
Una contraddizione? Non pro-
prio, perché non ¢ la violazione
del sistema informatico a esse-
re esecrabile, anzi, richiedendo
a volte significative competen-
ze, puo acquisire la definizione
di hack, bensi la finalita puo es-

sere malvagia. In tal modo un
ventenne che «sfoglia» di na-
scosto I'hard disk di un ignaro
utente € un semplice «esplora-
tore» che soddisfa la propria
curiosita, mentre la stessa atti-
vita svolta da Microsoft per
scoprire se quello stesso utente
si € abusivamente installato
Windows diventa una violazio-
ne della privacy. Questo esem-
pio ci porta al secondo aspetto
della cultura hacker: la condivi-
sione delle informazioni.

Nel concetto ormai diffusissi-
mo di software open source si

manifestano appieno le origini
universitarie e hobbistiche
della comunita hacker perché
emerge un aspetto comune
per nulla trascurabile: tutto
cio che creano non ha, in pri-
ma istanza, finalita di lucro.

L’attivita di un hacker & volta
alla ricerca, con 'obiettivo di
spostare sempre piu lontano
la linea dell’orizzonte, renden-
do visibile una porzione di
mondo sempre pill vasta. In
questo contesto la condivisio-
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ne delle informazioni diventa
essenziale per risolvere pro-
blemi che vanno spesso molto
al di la delle competenze dei
singoli. L'esigenza e via via di-
ventata sempre pill pressante
poiché la complessita degli
strumenti software e la dispo-
nibilita dei linguaggi di pro-
grammazione si € accresciuta
vertiginosamente, seguendo
I'inarrestabile incremento del-
la capacita dell’hardware di
fornire prestazioni sempre pilu
elevate. L’'inevitabile conse-
guenza ¢ stata la creazione di
gruppi di lavoro sempre piu va-
sti e specializzati, che possono
continuare a perseguire i pro-
pri obiettivi grazie alla totale
disponibilita delle informazio-
ni di ciascuno dei membri del
gruppo. L’informazione genera
quindi nuova informazione,
estendendo la conoscenza e la
comprensione dei sistemi
informatici con la conseguenza
che diventa possibile ampliar-
ne le capacita. L'idea di fondo e
che il progresso non ha prezzo
e su questo punto l’etica
hacker cozza con uno dei prin-
cipi insegnati in tutte le busi-
ness school del mondo, secon-
do il quale I'informazione rap-
presenta un vantaggio compe-
titivo per I'impresa che la pos-
siede. Microsoft non ¢ invisa
tanto alla comunita hacker
perché Windows e a pagamen-
to, quanto perché l'azienda di
Redmond non divulga i cosid-
detti codici sorgente del suo si-
stema operativo, impedendo
un miglioramento nello svilup-
po della tecnologia.

Contro autorita e capitale

D’altra parte non tutto il
software open source ¢ gratui-
to, al contrario ha determinato
lo sviluppo di migliaia di
aziende in tutto il mondo che
producono un giro d’affari mi-

Il Condor.

Oggi consulente in sicurezza,
Kevin Mitnick deve

la sua celebrita alle doti tecniche
e a un innato animo truffaldino
che gli permetteva

diraggirare gli utenti

surabile in miliardi di dollari.
Questa situazione determina
due riflessioni. In primo luogo
il concetto di valore attribuito
dalla comunita hacker al-
I'informazione, che travalica
di gran lunga la semplice valu-
tazione economica, ponendo-
la in un sistema etico che ren-
de centrali la conoscenza e la
sua diffusione e il controllo
che si puo acquisire su di essa.
A questo proposito vale la pe-
na citare un breve passaggio di
Linus Torvalds tratto dal libro
Rivoluzionario per caso del
2001: «Sono convinto che
I'informatica abbia molto in
comune con la fisica. Entram-
be si occupano di come fun-
ziona il mondo a un livello ab-
bastanza fondamentale.

La differenza, naturalmente, &
che mentre in fisica devi capi-
re come e fatto il mondo, in
informatica sei tu a crearlo.
Dentro i confini del computer,
sei tu il creatore. Controlli, al-
meno potenzialmente, tutto
cio che vi succede. Se sei ab-
bastanza bravo, puoi essere un
dio. Su piccola scala».

Si configura a valle di questa
considerazione una sorta di
«aristocrazia intellettuale»
orientata alla diffusione del
proprio sapere e la cui credibi-
lita sara legata esclusivamente
alle capacita dimostrate. Nello
Jargon File & presente il termi-
ne «demigod» che rende bene
questo concetto, poiché viene

Sperimentale.

Robert Tappan Morris Junior
vanta il primato

di essere stato

il primo uomo

a mettere in ginocchio
Internet

definito «semidio» «un hacker
con anni di esperienza, una
reputazione in tutto il mondo
e un ruolo significativo nello
sviluppo di almeno un proget-
to, software o gioco usato o
conosciuto da piu della meta
della comunita hacker. Per
qualificarsi come autentico
demigod, la persona deve
identificarsi con la comunita
hacker e avere contribuito a
dargli la sua fisionomia».
Un’aristocrazia senza potere o
comungque con un potere mol-
to limitato, quindi, un’élite il-
luminata il cui unico orienta-
mento generale e uno spiccato
anti-autoritarismo privo di
qualsiasi connotazione politi-
ca, in quanto la tecnologia
non puo collocarsi in alcun
campo, nella sua qualita di
strumento basato su regole di
matematica certezza.

La seconda riflessione riguar-
da il rapporto «curioso» che si
¢ instaurato tra il mondo degli
hacker e quello dell’economia
capitalista. A prima vista il
conflitto appare inevitabile e i
media tendono a riferire di
scontri legali per la tutela del
diritto d’autore, nei quali le
software house e le major ci-
nematografiche e discografi-
che di mezzo mondo cercano
di porre un freno alle perdite
derivanti dal cosiddetto «file
sharing», proprio quella con-
divisione di informazioni po-
sta alla base dell’etica hacker.



Captain Crunch. Con questo
nickname John Draper

e una delle leggende hacker.
Alle sue gesta e ispirato il film
Wargames Giochi di Guerra.
Le sue «creature» piu celebri
sono Blue Box ed Easy Writer

Peculiare, anche se assoluta-
mente spiegabile, & invece la
capacita mostrata da molte
imprese di inserirsi nel mondo
open source per sfruttarne le
potenzialita. A questo proposi-
to richiamo un passaggio di
Manuel Castells pubblicato
nello scorso numero di Liber-
taria in Neoanarchismo e so-
cieta contemporanea, quando
spiega che «... oggi molte
aziende, come per esempio
Ibm, fanno parte della coope-
rativa (nello specifico si fa rife-
rimento al server web Apache,
nda). 11 risultato? Il potenziale
di Ibm ricade sulla cooperati-
va e i programmatori di Ibm
contribuiscono a sviluppare il
software Apache, senza pagare
niente alla cooperativa. In
cambio di cosa? Di essere ac-
colti come appartenenti alla
cooperativa Apache e in ragio-
ne di cio avere la possibilita di
discutere di aspetti tecnici con
gli altri componenti e trarre da
Apache la conoscenza che si
va generando per perfezionare
il software. Ovviamente Ibm
non puo vendere cio che pro-
duce all’interno di Apache
perché non ne detiene la pro-
prieta privata, ma questo non
¢ importante perché, grazie al-
lo straordinario sviluppo di
Apache, guadagna ampie fette
di mercato offrendo applica-
zioni di servizi per questo ser-
ver...». La constatazione che il
movimento sottostante al

18-21-dietro i fatti:01 dietro i fatti 4-11 2-07-2007$:42 Pagi na 21

Il santo del free software.
Uno dei padri fondatori

del movimento hacker Usa,
Richard Stallman:

attraverso il suo Progetto Gnu
ha gettato le basi

dell’Open Source

software libero non puo essere
sconfitto (semplicemente per-
ché non ha nulla da perdere,
al massimo la sua «verginita»)
ha portato Ibm a costruirsi
un’occasione per fare affari,
traendone non pochi vantaggi:
costi ridotti di sviluppo di un
web server stabile ed efficiente
perché ripartiti su una comu-
nita di volontari, assenza di
oneri derivanti da accordi con
le software house che distri-
buiscono software e sistemi
operativi commerciali, acces-
so privilegiato a una comunita
di programmatori di primissi-
mo livello, garanzia della mas-
sima interoperabilita rispetto
a tutti i protocolli che gover-
nano internet. In altri settori
altre aziende hanno costruito
sul concetto di «file sharing»
opportunita di business, rico-
noscendo in queste reti un ca-
nale di distribuzione globale
con milioni di utenti raggiunti
o raggiungibili. A questo pro-
posito vale la pena ricordare
che lo scorso maggio la Bbc ha
deciso di sfruttare la rete Bit-
Torrent per distribuire tutti i
suoi telefilm autoprodotti, ov-
viamente a pagamento e con
protezioni antipirateria. Anche
in questo caso la tecnologia di-
mostra di essere uno strumen-
to che se non ha colore politi-
co, tanto meno ne ha uno eco-
nomico. Retrospettivamente,
pero, viene da chiedersi come
mai internet e le tecnologie

libertaria anno9e n.3e2007

dell’'informazione, nella loro
fase iniziale, siano sfuggite al
controllo sia del capitalismo
sia degli stati e ancora oggi rap-
presentino un mondo nel qua-
le la liberta ha cittadinanza.
Agli albori dell’era dell’infor-
mazione i costi, in termini di
tempo e risorse, per sviluppare
gli strumenti e i mezzi, che oggi
governano la telematica e
I'informatica erano assoluta-
mente proibitivi per qualsiasi
organizzazione, che pensasse
di potere avere in tempi ragio-
nevoli un ritorno sul capitale
investito. D’altra parte gli stati
erano nell'impossibilita di ac-
cettare le regole alla base di un
corretto sviluppo della rete, ov-
vero la sua sovrannazionalita,
che come minimo veniva vista
come una minaccia alla sicu-
rezza nazionale. Non si puo di-
menticare, infatti, che Arpanet,
la progenitrice di internet, deve
il suo nome alla Darpa, Defen-
ce Avanced Research Project
Agency, del dipartimento della
difesa degli Stati Uniti e fino al
1983 tutte le universita che
contribuivano alla formazione
della nascente internet utiliz-
zavano fondi pubblici militari.
Tuttavia I'aprirsi della rete al
pubblico e il suo progressivo
estendersi oltre i confini nazio-
nali spinse i militari fuori dal
gioco. Il mondo della program-
mazione, |’altro e originale am-
bito di elezione degli hacker,
nasce invece nei ristretti confi-
ni della ricerca universitaria e
le ragioni di questa peculiarita
possono essere riassunte in
una celeberrima affermazione
del 1977 di Ken Olson, presi-
dente della Dec, uno dei prin-
cipali produttori di server
aziendali dell’epoca: «Non c’e
ragione per cui qualcuno do-
vrebbe volere un computer a
casa proprian, in effetti oggi ne
vogliamo almeno due.
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di Francesco Codello

Le quasi quotidiane violenze di ragazzi a scuola e fuori dagli istituti
alimentano un dibattito di educatori, psicoanalisti, sociologi che fingono
di affrontare il problema. Mentre producono solo chiacchiere, cosi come
il numero verde (qui sopra) del ministero. Che cos’e il bullismo?

Affronta il problema Francesco Codello, studioso di pedagogia,

autore di La buona educazione (2005) e Vaso, creta o fiore (2005)
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9 isola dei famosi ormai e
in ogni scuola. Il grande
fratello & diffuso tra i banchi,
nelle aule di ogni piccola o
grande citta. La scuola & co-
me un grande set nel quale
recitano tutti una parte per
diventare famosi. Diventare
qualcuno vuol dire esibirsi in
modo sfacciato, la rete € po-
polata da cyberbulli di ogni
eta, dai piccoli ai pitt grandi,
tutti concorrono a diffonde-
re lo spettacolo demente che
questa societa dell’apparire
ha cosi ben plasmato.
Praticamente ogni giorno le
cronache registrano le gesta
dei nuovi adolescenti. Una
pletora di psicologi, di opi-
nionisti, di sacerdoti della
doppia, tripla, moralita spro-
loquiano sentenze di con-
danna, ministri annunciano
provvedimenti severi e
ostentano ricette decisive,
genitori delle vittime quere-
lano gli attori principali, in-
somma una valanga di indi-
gnazioni agita gli ambient
scolastici e sociali. I
smo € insomma g
r emergenza)
Questo nonnisi
zione milita

ioni tra giov:
ienti pilt «matun»

termine di bulli-

Una serie infi
pi si & adde
scussioni sull’ar
tutti gli ambienti
fenomeno, una vu

obbing) e gh a:fx’/ 3
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perversa in ogni ambito di
discussione, i media inter-
pellano esperti di ogni pro-
venienza e formazione, tutti
insomma partecipano allo
sdegno generale, alle levate
di scudi, alle denunce, 1'e-
mergenza si propaga a mac-
chia d’olio, '’emulazione in-
tanto si diffonde. La litania
pero € ormai insopportabile
e, soprattutto, ipocrita.

Buonismo e repressione

Prima constatazione: una
sensazione di nausea si sta
impadronendo di chi osser-
va (all'interno delle scuole e
in modo non retorico) quan-
to accade nei «luoghi dell’e-
ducazione». Cioe quanto vie-
ne rappresentato su giornali,
radio e televisioni. Questo
fastidio, ormai abbastanza
diffuso, rivela un bisogno di
rifiutare la «cospirazione ge-

ali di tanti inseghanti
pre pill impotenti é%ffﬁ
ati di una minima autore-
olezza. Adesso abbiamo

istero della pu lica7

© pérsino il numero verde-del-,
ml'&s

n21ale delle Vlté -profes-

1struz‘ione che regls a, (}OS)’
i ét o,

dello spettacolo chiama tutti
alla partecipazione, momen-
to indispensabile per sentirsi
vivi, per recitare il ruolo di
cittadini attivi. E il trionfo
della democrazia dell’appa-
renza, dove decidere signifi-
ca appunto interpretare un
copione scritto da altri.

La seconda constatazione ri-
guarda la falsita ideologica
che sottende alle interpreta-
zioni del presunto fenomeno
in questione. E evidente e
noto che si diventa bulli per
queste principali ragioni:

® essere ammirati,

e diventare un leader,

e essere attraenti,

® non essere emarginati,

® essere temuti,

e divertirsi.

Chi discute e interpreta que-
sti dati (cioe gli adulti) non
desidera le stesse attenzioni?
Forse questa societa nella
quale noi adulti svolgiamo il
ruolo decisivo & assemblata
secondo altri valori? Forse
esta cultura dell’eccesso,
trasgressione virtuale,

decenza e
non guastert
“~una piccola.si

" di silenzio
e. E almeno
‘a riflessio-

ica ma an-
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ribellismo alle regole della
convivenza sociale collettiva.
In realta e una forma di vio-
lenza antitetica a quella ri-
volta nei confronti delle isti-
tuzioni e dei loro simboli (in-
segnanti, strutture scolasti-
che e cosi via). Quest’ultima
identifica chiaramente 1'og-
getto delle azioni di rifiuto,
indica, seppure in forma
contraddittoria, qualcosa o
qualcuno ritenuto causa di
una forma pitt 0 meno forte
di violenza istituzionalizzata,
in qualche modo (non con-
divisibile naturalmente) ma-
nifesta un bisogno di altro, di
nuove forme di convivenza e
di relazione. Insomma e, in
modo sbagliato, espressione
di un sentimento positivo, di
affermazione della propria
identita, di emancipazione
individuale della propria
personalita e ha sempre co-
stituito, in certe dosi, una
condizione indispensabile
della maturazione personale -
in un contesto di disug

Era, in quei casi,
schierarsi, parteg

gazze C

nostre
Il motivi
te sem
zialmente
volta lo
esprime
sione dai
esercita un:
struttiva, si
introverso demy
confronti dei

non e piu indirizzata

fronti di un mondo oppri-
mente e falso, maledetta-
mente e suadentemente vio-
lento, ma rivolta contro se
stessi, in modo poi da identi-
ficarsi totalmente con lo
spettacolo voyeristico che,
inebriando i nostri solleticati
istinti peggiori, ¢ divenuto la
realta che ci circonda. Sareb-
be il caso, per noi adulti,
quindi, se ci resta ancora un
po’ di pudore e di onesta in-
tellettuale, di guardarci allo
specchio di casa nostra, quel-
lo che riflette veramente la
nostra immagine e non quel-
la deformata della televisio-
ne, e tracciare il limite oltre il
quale separarsi da tutto cio.

La cospirazione

La quarta e ultima constata-
zione riguarda quella che Vit-
torio Giacopini ha efficace-
mente definito La cospirazio-

1si che sprlglonang&%da
di pseudo- psmologl’&le/
no ormai invaso ogm

. Ciascuno di noi nah_ A

ce 1&4arebbe proprio piu a
'sopportare il buonlsrrg;’ i of
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seconda dell’ideologia, si
mettono a posto la coscienza
perché hanno paura di capire
e di ammettere fino in fondo
che cio che li disturba vera-
mente e I'unica verita per lo-
ro inaccettabile: siamo noi
questi bulli, siamo noi adulti
gli unici veri responsabili. In
fin dei conti € una balla co-
lossale ripetere che i giovani
sono il nostro futuro, perché
questo futuro dipende solo
da noi, percio siamo noi che
lo determiniamo. La congiu-
ra dunque esiste, & un fatto
concreto, visibile, misurabile,
basta fermarsi un attimo a ri-
flettere con onesta e since-
rita. Descrivendo e alimen-
tando questa immagine dei
giovani noi estendiamo an-
cora una volta il nostro pote-
re profondo su di loro, ci ar-
roghiamo il diritto di coloniz-
zare i loro desideri, le loro
aspettative, i loro sogni. Il
classico gesto delle tre scim-
iette (non vedo, non sento,
parlo) troppo spesso at-
(o agli altri, € invece, in
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intervista a Federico Maria Sardelli
di Persio Tincani e Franco Buncuga

Come convive un musicista
raffinatissimo, innamorato

del Seicento con un autore

del Vernacoliere, il piit irriverente
giornale satirico? Benissimo.

Angzi Sardelli e l'espressione tipica
del toscano rinascimentale
trasportato nel Duemila.

Anzi, un toscanaccio anarchico.

E blasfemo

® conversaz
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Federico Maria (Boria)
« Sardelli puo essere an-
noverato tra le persone piil
odiose e supponenti che vi sia-
no in giro. Si dedica a questo e
a quell’altro con eguale alteri-
gia, credendo di primeggiare in
ogni disciplina escluso il rally».
Questo e l'incipit dell’autobio-
grafia con la quale Sardelli si
presenta sul sito del Vernaco-
liere. Presentarlo seriamente e
complicato, perché non si sa da
che parte cominciare. Sardelli,
infatti, e un uomo del Rinasci-
mento che davvero si dedica a
questo e a quell’altro: pittore,
disegnatore, autore di studi sa-
tirici su Padre Pio (anzi, su Pa-
dreppie), riscrittore del libro
Cuore, commentatore di carto-
line d’epoca e, per passare alle
cose meno serie, musicista,
musicologo, direttore d’orche-
stra. Il tutto, va da sé, da auto-
didatta, ché se si escludono «gli
inutili studi di filosofia», Sar-
delli non si fa insegnar niente
da nessuno. A chi gli domanda
come faccia a dedicarsi a tutto
questo, si limita a rispondere:
«Non ho la televisione». Oppu-
re, con sdegno, a liberargli un
petardo fischione tra i piedi.

Gli amanti della musica cono-
scono Sardelli per Modo Anti-
quo, il suo ensemble di musica
barocca. Il mensile Amadeus
ebbe a dedicargli un numero
non molto tempo fa, con alle-
gato un cd di sue esecuzioni di
Arcangelo Corelli. Per tutti gli
altri, pero, Sardelli e il creatore
del Mago Afono, il prestigiatore
che trasforma i cocomeri in an-
gurie, del detective Clem Mo-
migliano, che manca gli ap-
puntamenti segreti perché per-
de l'orologio nel water, del Bi-
bliotecario forbito e pacioso
che all'improvviso aggredisce il
cliente trasformandosi in un
folletto scurrile, in un satiro
pagano dallo zoccolo fesso, e
offre alla «benvista utente» la

Difendere la vita in tutte le sue forme. Federico Maria Sardelli «sostiene»
I'obiezione di coscienza dei medici cattolici: uccidere i foruncoli € peccato.

A pagina 25 un autoritratto di Sardelli

vista della propria «ipsilon del
culo» in luogo di una pregiata
edizione dell’'opera di Giovanni
da Salisbury. Cosl, per «render-
si fattivo».

Sardelli comincia a disegnare
per il Vernacoliere a undici an-
ni o su per gii. Da allora non
ha piitt smesso, fino ad arrivare
a tenere sul mensile una rubri-
ca fissa di follia pura, «leggibi-
le anche dal pisano medio»
(Trippa) che i lettori aspettano
per conoscere gli sviluppi della
saga del nano malvagio e pe-
derasta Gargilli Gargiulo, per
leggere le poesie, i brevi compo-
nimenti in versi sciolti che sono

divenuti un nuovo genere lette-
rario (lo scorso anno, 'univer-
sita di Pisa ha invitato Federi-
co a tenere un reading nei lo-
cali della Sapienza), per sapere
se prenotare 0 no un viaggio
offerto dalla famosa agenzia
Stay at Your Home: Inculates
Around the World.

Negli anni, a Trippa si sono af-
fiancate altre rubriche, come
La parola all’esperto («Quante
sono le isole maggiori della
Danimarca? Tre. Mimi, Coco e



Cacamucazz»), L’Ottunditore
Romano (che di volta in volta
diventa Ottenebratore, Oscu-
ratore e cosi via, dedicato a Jo-
seph Ratzinger e alla sua cor-
te), Circo, dove un domatore
con il turbante propone al
pubblico inviperito numeri che
sembrano ripresi dai racconti
di Joe Lansdale, o La Nazzione.
Quotidiano indipendente di
Forza Italia. Il tutto in perpe-
tuo moto tra il grande teatro
dell’assurdo e la satira in senso
stretto, anarchicamente ben in
sintonia con la linea editoriale
del Vernacoliere. Se sara una
risata che li seppellira possia-
mo considerare il Vernacoliere
una delle avanguardie della
prossima rivoluzione. E Sar-
delli il suo profeta, tie. Ah, di-
menticavo, gli abbiamo pro-
messo di non scrivere che ha a
casa un altarino con un’imma-
gine di Gaetano Bresci, per non
influenzare troppo i lettori.

Lo stile di Federico Sardelli e
onirico, tutto giocato su un uti-
lizzo percussivo del nonsenso
evitando ogni pericolo di cade-
re nel politicamente corretto. [
cani e i gatti (i micini) sono
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simpatici animali che, assieme
a tutte le altre bestie di merda,
ingombrano questo gia affolla-
to pianeta; la maestra dell’asi-
lo spiega ai bimbi che Itle e
Stali sono «due scienziati fa-
mosi», la professoressa doman-
da a quel cretino del Paglianti
«come si calcola l'area dell’ipo-
tenusar, il papa riceve una de-
legazione di carrozzieri nani
dicendo «Innalzatevi al signo-
rel» (ma corregge la gaffe con la
parabola del samaritano nano
che non arriva al pozzo). Il
tratto e indescrivibile, perché
Sardelli disegna ogni volta co-
me gli pare. Un critico, tempo
fa, lo paragono a una specie di
Jacovitti senza censura, ricono-
scendo pero che questa defini-
zione fosse riduttiva, perché
Sardelli e, prima di tutto, «la
cosa nuova». In effetti, in nes-
sun altro modo potremmo de-
scrivere il trionfo patafisico
delle sue storie, strisce prive di
trama o che ribaltano licono-
grafia familiare mettendo il ci-
gno di Leda sullo spiedo.

Sardelli ci riceve nella sua bella
casa fiorentina assieme a Betti-
na Hoffman, la sua compagna
violista, che dirige a sua volta
un ensemble di musica antica.
Salta subito agli occhi che ci
troviamo in una pinacoteca: i

libertaria anno9e n.3 2007

muri sono pieni di ritratti anti-
chi, che Sardelli si affretta a
chiarire: «Sono tutti falsi, li ho
fatti io». Chapeau. 1l nostro, in-
fatti, e convinto che per espri-
mersi al meglio si debbano sa-
pere padroneggiare molte tecni-
che, sia nella musica sia nelle
«cazzatelle», come lui definisce
le sue tavole satiriche. Lodevole
intento ma, si riconoscera, met-
terlo in pratica non é da tutti.
Federico, va detto, non pensa
di essere un autore satirico, ma
una persona che si diverte a fa-
re cose che, per ventura, diver-
tono anche gli altri. Credo che,
questo, lo dica senza falsa mo-
destia. E poi, per far ridere
quando si parla di certa gente
non serve inventarsi niente,
basta solo scrivere le cose come
stanno, perché spesso lo sforzo
di immaginazione bisogna far-
lo per non ridere di loro: «Dopo
molto tempo che disegnavo il
mio personaggio di Padre Pio»,
dice, «ho sentito per caso su un
sito internet a lui dedicato la
registrazione della sua voce
originale: non avevo inventato
un cazzo! Lo stesso italiano ap-
prossimativo mescolato al dia-
letto e a parole inventate che
usavo nelle mie vignette... la
realta supera la fantasia».

B Persio Tincani e Franco
Buncéuga.

Si vede che eri stato illumina-
to dal santo...

® Federico Sardelli.

Si! Padre Pio ha guidato la mia
mano e mi ha detto: «Sgrivil».
E mi ha fatto scrivere esatta-
mente quello che dovevo met-
tere su carta a maggior gloria
sua. Ame.

B Detto per inciso, neppure i
miracoli inventati da te sono
molto diversi da quelli inven-
tati dai fedeli del frate di Pie-
trelcina: gente che cade a terra
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e si rompe una gamba sola
anziché entrambe e cosi via,
tutto per la miracolosa inter-
cessione di frate Forgione (I
miracoli di Padrepio, che av-
vennettero veramende, po-
tesse stiantare chi non ci cre-
de. Ame, Mario Cardinali Edi-
tore, Livorno, 2002). Ma
quando hai cominciato a fare
satira?

@ Ero piccino. Ho cominciato
come illustratore vignettista
del Livornocronaca quando
questa testata, che nel tempo
€ cambiata radicalmente, era
ancora un piccolo giornale di
contro-informazione tenden-
zialmente anarchico a diffu-
sione prettamente livornese,
con una bassa tiratura che ve-
niva redatto da Mario Cardi-
nali quasi da solo con I'aiuto
di qualche amico. Il giornale
aveva al suo interno uno spa-
zio dedicato al vernacolo (il
Vernacoliere, appunto) dove
comparivano dialoghi in livor-
nese tra Corinna e Amelia, due
popolane, scenette di tipo tea-
trale, alla Goldoni, con testi
molto castigati e un linguaggio
mai greve.

Il mio babbo che & pittore fa-
ceva per il suo amico Cardinali
la vignetta mensile che illu-
strava il dialogo di Corinna e
Amelia. Un giorno che ero nel
suo studio mi propose di dise-
gnare per quel mese l'illustra-
zione al posto suo: accettai su-
bito, avevo 11 anni e per me la
ricompensa di cinquemila lire
all’epoca era un capitale.

Da quel giorno tutti i mesi la
vignetta la feci io.

Dopo un po’ di tempo il gior-
nale si trasformo pian piano
dando sempre pilu spazio alla
parte satirica e umoristica. Co-
si, cominciai a fare le prime ta-
vole di Trippa su Bettino Craxi
e Francesco Cossiga. Il giorna-
le incontro una rivoluzione ra-
dicale quando subi un primo
processo perché uso per la pri-
ma volta la parola «topa» sulla
civetta, sulla locandina del
giornale, e fu denunciato da
un bibliotecario pisano. Che i
sbaglio. Cardinali gesti benis-
simo il processo: si presento in
tribunale e peroro la causa
della liberta di espressione sa-
tirica (o quella della topa) con
una prolusione che porto
avanti per alcune ore, citando
da Boccaccio in avanti. Alla fi-
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ne, il giudice gli diede ragione
e Cardinali fu naturalmente
assolto dall’accusa di oscenita.
Il mese successivo, sulla civet-
ta, trionfava la scritta: «La topa
non é reato!». E da quel mo-
mento si apri a valanga questo
nuovo filone.

W Se ti si dice patafisica ti vie-
ne in mente qualcosa?

® Una ridda di stronzate.
Cioe: una disciplina serissima,
interessante... perché mi chie-
dete questo?

B C’¢ una vena patafisica in
personaggi tipo il Bibliotecario
in cui ci sono frasi senza senso,
in cui non avviene mai nul-
la... sembra Jarry illustrato...
® E quello che nel Vernacolie-
re non sempre € stato apprez-
zato, non a prima botta. Alcu-
ni amici apprezzano il mio la-
voro di rimpallo perché rice-
vono molti complimenti per le
mie vignette dai lettori. A dar
retta loro mi avrebbero segato
tutte le opere che tendono al-
I’assurdo. Per esempio, quan-
do avevo fatto una striscia con
il Mago Afono che trasformava
un cocomero in un’anguria
uno mi aveva suggerito, per
migliorare la gag, di farci al-
meno uscire dalla zucca una
«donna ignuda»... O mi dice-
va: «Perché non scrivi cose un
po’ pit belline, queste non san
di nulla», «ma non devono sa-
per di nulla», «si, ma perché
non li fai dire...» e mi suggeri-
va le parole da mettere in boc-
ca ai miei personaggi. Si puo
ridere anche di una cosa as-
surda o che non ha senso o
cafona come le barzellettine
che scrivo su Trippa.

B Ci sono tante concezioni
della satira. Per esempio, a
leggere il tuo direttore Mario
Cardinali si capisce che lui in-



libertaria anno9e n.3¢2007

tende la satira con una di-
mensione di denuncia, non
dico necessariamente politica,
ma almeno di forte critica so-
ciale o di costume. Mentre Ro-
berto Escobar sostiene che l’es-
senza del comico sia «l'inve-
ce»: una cosa deve andare in
un modo e invece va in un al-
tro. Condividi questa defini-
zione?

® Si, mi sembra una bella de-
finizione. Si ride della sorpre-
sa, del cambio di traiettoria di
una storia, dell’esito imprevi-
sto, di una caduta, indifferen-
temente dal fatto che uno si
faccia male...

B D’altra parte, Elias Canetti
dice che si ride del fatto che
qualcuno cade perché ridendo
si mostrano i denti, un retag-
gio di quando si era pronti a
sbranare l'animale del branco
che in difficolta...

@ 11 lato lieve, disilluso, disin-
cantato e l'aspetto ferino coe-
sistono nel ridere di una disav-
ventura capitata a un altro.

B Quindi la risata vera, libe-
ratoria, non puo essere politi-
camente corretta. Arriva dagli
Stati Uniti quest’onda del po-
liticamente corretto: non si
puo ridere su differenze ses-
suali, religiose, politiche, non
so che cosa resti...

@® Questi eufemismi o sinoni-
mi poi si consumano rapida-
mente, quand’ero piccolo c’e-
ra lo scemo, l'infelice. Poi I'in-
felice (in Toscana qualcuno
che ha una menomazione) e
divenuto I’handicappato,
un’orrenda parola americana
che trovo offensiva, poi disabi-
le e ancora diversamente abi-
le... E un modo per sostituire
certe parole con altre. Ma io
son convinto che le parole
debbano durare di piu, e per
questo le uso lo stesso. Anzi, lo
faccio apposta.
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B Che cosa ne pensi di questo
papa, di questa ripresa di vi-
gore delle gerarchie cattoliche
e questi attacchi a...

® Ti interrompo subito. Par-
liamo con rispetto del Santo
Papa, ecchecazzo!

C’e un’ingerenza quotidiana
totale, continua del Vaticano
su ogni aspetto della politica.
Aveva iniziato gia Gianpaolo 2,
il papa sciatore, rinforzando
tutti gli apparati. Questo (Rat-
zinger) martella quotidiana-
mente con garbo. Ma cio che
pilt mi sorprende é la risonan-
za che trova sulla stampa e su
tutti i media. Se vai in Germa-
nia, patria di questo papa, vedi
il suo nome sui giornali solo se
ha fatto o detto qualcosa di ve-
ramente importante. Certo, il
problema e tutto italiano. Ap-
pena questo governo tenta di
fare solo qualcosina appena
un po’ piu a sinistra viene ag-
gredito da tutte le parti.

B Chi si é permesso di fare sa-
tira sul papa e subito stato de-
finito un vigliacco: «Te la
prendi col papa vigliacco, per-
ché lui e buono, se hai corag-
gio critica la religione islami-
ca, attaccare il papa e come
sparare sulla croce rossa...».
Intanto Crozza é stato costret-
to da forti pressioni in Rai a
smettere la sua satira su Rat-
zinger. Non e stata censura,
solo un consiglio espresso in
maniera molto energica.

® Me lo sono gia sentito dire:

perché non te la prendi con
Osama bin Laden? Ma lui non
lavorava per la Cia? Chissa se
esiste veramente, bin Laden;
per me e reale quanto Babbo
Natale. Ma qui e il papa che
mi rompe le palle, non il
muezzin. Che senso avrebbe
fare satira su un mondo che ci
e cosl lontano. Penso che si
debba parlare di quello che
ostacola ogni giorno la nostra
liberta di espressione o di pen-
siero. La moschea a Colle Val
d’Elsa non mi disturba, non
mi sento minacciato dai mao-
mettani o da altri, come mi va
bene una sinagoga mi va bene
anche una moschea.

B E le famose vignette danesi
su Maometto?

@ Vignette abbastanza banali,
tra I'altro. Quella & una satira
miserabile, che non fa ridere
affatto, come quella di Giorgio
Forattini che disegna bin La-
den con la bomba o Massimo
D’Alema vestito da Adolf Hi-
tler. Davvero di basso livello, il
Bagaglino in forma disegnata.

B 11 buffone e l'intrattenitore
di corte sono due figure diver-
se. Il buffone é critico del pote-
re, Uintrattenitore no! Tu sei
un buffone.

@ Viringrazio...

B La satira non deve chiedere
permesso, non deve fare infor-
mazione, la satira é contro, &
lopinione di qualcuno che la
pensa in maniera diversa. O
anche testimonianza di idee
non rappresentate dai canali
ufficiali. Un modo di rendere
evidente qualcosa che viene
espresso nelle piazze, nei bar,
nella cultura bassa o attraver-
so il passa parola.

@ La satira deve usare i mezzi
che le sono consoni, dal dise-
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gno all’illustrazione, all’infor-
mazione, al giornalismo, alla
narrazione, alla poesia volen-
do, esiste una tavolozza di
campi di cui si puo servire per
essere incisiva. Non serve nep-
pure che faccia ridere. Puo es-
sere amara, pud essere un po’
di tutto: una poesia, un pezzo
scritto da Stefano Benni, puo
essere una vignetta, puo essere
tante cose. E espressione di un
sentire, individuale o comune,
che deve essere libero di usare
qualsiasi registro: un registro
satiricamente aulico oppure
un registro basso volutamente
popolareggiante. Deve poterlo
fare, usare la notizia e fare fin-
to o pseudo giornalismo, deve
avere, come io dico spesso del-
la musica, una tavolozza di co-
lori il pil1 vasta possibile.

B Di recente e stata trasmessa
un’intervista a uno dei ragaz-
zi del famoso scherzo delle te-
ste di Modigliani e disse che
quello era solo uno dei tanti
scherzi che il suo gruppo di
amici aveva realizzato, sola-
mente il piit famoso perché
diffuso dai media. Racconto
di una volta che murarono in
casa durante la notte un loro
amico e di tanti altri scherzi
davvero esilaranti. Che cosa
rende Livorno un po’ un mon-
do a parte, la patria dello
scherzo e dell’ironia?

® Io adesso abito a Firenze,
ci sto benissimo, siamo in To-
scana, 'atmosfera e simpati-
ca, ma rispetto a Livorno qui
sembra di essere in Svizzera.
A Livorno non avete idea: una
quantita di scherzi, battute,
prontezza, freschezza di spiri-
to che c’e Ii come capacita di
recepire un fenomeno qual-
siasi e rileggerlo subito come
facile battuta, o di traslarlo
raccontandolo in un altro
modo. C’e proprio un’altra at-
mosfera che mi manca molto
anche se ribadisco che a Fi-
renze mi trovo benissimo, &
una bella citta. Ma a Livorno
c’e un tipo di spirito pil ta-
gliente e piu fresco.

Cito una locandina recente-
mente esposta a Livorno, una
finta prima pagina del quoti-
diano Il Tirreno, confezionata
dall’abile amico Capras del
Sodalizio Mvschiato, nobile
schiera di satiri alla quale mi
degno d’appartenere. All'indo-
mani della strage di Erba dice-
va: «Strage in un condominio.
Mi caavano sull’uscio e io sof-
fro di nervi» e sotto: «Meglio
I’erba del vicino o un vicino di
Erba?». In quale altra citta
puoi trovare uno spirito cosi?
Si dice sempre che dipenda
dalla commistione di popoli e
di razze che sono parte della
storia della citta, citta di porto
con forti comunita inglesi,
olandesi, tedesche, ebree.
Questo ha certo contribuito a
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creare uno spirito piu interna-
zionale, che prende suggestio-
ni un po’ da una parte e un po’
dall’altra.

B C’e anche un uso della be-
stemmia che si potrebbe defi-
nire poetico.

® Eccome. Un mio amico ha
fatto uno studio, sulla bestem-
mia, e ha concluso che la be-
stemmia colma lo iato che se-
para la massima estensione
del tuo corpo da un oggetto
che vuoi prendere. Ha quindi
una precisa funzione. Tu ti
sporgi e non ci arrivi, poi ti-
rando giu una bestemmia ti
accorgi che ti puoi protendere
ancora per quel tanto che ba-
sta per afferrarlo: ah... ecco!

B E pii divertente per te fare
satira su questo governo o era
meglio con la corte di nani,
giocolieri e ballerine del prece-
dente?

® Quando c’era il governo di
Silvio Berlusconi mi veniva vo-
glia di attaccare i suoi ministri,
personaggi come Roberto Cal-
deroli, per me dei marziani. I
governanti di oggi mi fanno
piu pena che altro. Quando mi
vedo un Piero Fassino non mi
viene una grande ispirazione.
Fare satira su Fassino sarebbe
facile, ma non la faccio perché
mi fa compassione... Ma non
lo vedi? Con tutta la buona vo-
lonta ti metti 11 a pensare a
qualcosa da disegnare, poi ti
viene in mente Fassino, con
quella faccia, e dici: «poverac-
cio», lasci perdere...

B C’¢ una sindrome da gover-
no amico che in qualche modo
blocca la satira? Certo, questo
e un governo che poi mantiene
tutte le promesse di quello
precedente, dalla Tav alla ba-
se di Vicenza, all’Afghanistan
per arrivare alla legge Biagi.

@® Io sono di sinistra e preferi-
sco una sinistra anche tiepida
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come questa che un governo di
destra. Quando andavo all’e-
stero durante il precedente go-
verno avevo vergogna delle iro-
nie e i sorrisini sul governo
Berlusconi, che era percepito
nei paesi un po’ piu civili del
nostro come una vergogna, co-
me un dittatorello sudamerica-
no, sbruffone, che fa le battute
sulle signore, che si fa il lifting.
Certo non sono contento della
situazione odierna, i democri-
stiani (o ex...) presenti in tutte e
due le coalizioni non permet-
teranno di fare granché.

B Pensi che ci sia piu liberta
di satira con questo governo o
non e cambiato nulla?

@ Penso che tutto sia rimasto
uguale. Certo il governo prece-
dente ha combattuto pesante-
mente alcuni personaggi, ha
fatto veramente delle cose po-
liziesche contro i comici, delle
vere e proprie epurazioni. Noi,
al Vernacoliere, non abbiamo
pero avuto nessun tipo di cen-
sura o pressione in questi ulti-
mi anni, neppure da parte del-
la chiesa.

B Perché vi ritengono innocui
o perché non siete abbastanza
sulla cresta dei media?

® Non so il perché. In passato
siamo stati pil1 volte denun-
ciati. Quello che scrivo e sem-
pre rispettoso del codice pe-
nale, abbiamo una certa espe-
rienza all'interno del Vernaco-
liere, sappiamo regolarci da
soli. Si va giu duro ma non si
arriva all’offesa specifica.

B Ti ricordi quando Forattini
ritrasse D’Alema che cancella-
va con il bianchetto una li-
sta... fu denunciato da D’Ale-
ma che gli chiese un miliardo
di risarcimento. Sembra che
l'ultima generazione di politi-
ci voglia riesumare il reato di
lesa maesta.
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® Facendone un martire. Cer-
to, dipende anche dal potente,
D’Alema € un pochino perma-
loso...

B Alcuni comici allontanati
al tempo del governo Berlu-
sconi, come Daniele Luttazzi,
sono spariti dalla televisione,
e non Si sono ancora rivisti
neppure dopo il cambio di re-
gime. In fondo i funzionari
della Rai e i dirigenti dei me-
dia sono rimasti sempre gli
stessi... Ma anche di recente
hanno intimato a Maurizio
Crozza (La 7) di smetterla con
le imitazioni del papa.

® Una forma di epurazione
c’e stata.

B Nelle dittature, nei governi
totalitari esisteva un ministe-
ro, un organismo istituzionale
preposto alla censura: ricor-
diamo il Minculpop fascista.
Poi la censura é stata esercita-
ta in maniera piit nascosta,
oggi sembra che da piii parti si
ricominci a invocare e consi-
derare legittima una qualche
forma di censura.

® Non credo che la censura
sia sparita dopo la dittatura.
Negli anni Cinquanta molti ar-
tisti e cineasti sono stati pe-
santemente censurati, pensia-
mo a Pier Paolo Pasolini.

B Si. ma era una censura ba-
sata sul pudore, su un certo
moralismo imperante allora,
non si poteva dire cosce... Ora
si dice a Sabina Guzzanti: tu
facendo satira non puoi fare
anche informazione, non puoi
dire, per esempio, che Media-
set ha raddoppiato il fattura-
to durante il governo Berlu-
sconi.

® Questo tipo di satira pero
non esisteva prima, al massi-
mo trovavamo qualche bene-
vola imitazione dei politici di
Alighiero Noschese.

B Vuoi dire che il potere e
sempre quello e che e la satira

Un papa da Controriforma. Joseph
Ratzinger, in arte Benedetto XVI,
mentre riceve alcuni fedeli

a essere cambiata?

® Credo che la satira si sia piu
espansa, abbia coinvolto di-
versi ambiti e sia in qualche
modo anche divenuta piu ag-
guerrita con gli anni.

B Ci e piaciuto molto un tuo
articolo in difesa del papa,
dove sostenevi che non fosse
giusto prendere in giro la gen-
te solo perché ha gusti sessuali
diversi dai nostri...

® Madonna, questo papa...!
Col suo belloccio 1i, monsi-
gnor Ganz...

B Ma il suo predecessore e
stato uno dei peggiori papi de-
gli ultimi quattro o cinque se-
coli, pero passera alla storia
come il papa della fine del co-
munismo.

@ Santo subito!

@® conversazion
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Nel 1957 in un paesino
dell'entroterra ligure, Cosio
d’Arroscia, veniva fondata
I'Internationale Situationniste.

Un movimento artistico e polztzco .
capace di dare una svolta
fondamentale al modo di guardare
il mondo. E di come trasformarlo.
L'LS. ha voluto sperimentare
l'assolutamente nuovo mediante
un agire zper polmco Per conzugare
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la ricerca artistica con la critica
rivoluzionaria e superare gli steccati
fra il mondo dell’arte e quello

della politica. Qui Gmnﬁ’anco

Marelli a cinquant'anni dalla
nascita dell'Internationale
Situationniste ne ripercorre i 1
intuizioni e i tanti difetti
che portarono alla dissoluzione.
Marelli é autore di Lamara vittoria
del situazionismo (1996)
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he il mondo sia diven-

tato «furiosamente si-
tuazionista», non sembra
piu essere una megalomane
battuta di chi cinquant’anni
or sono (a Cosio d’Arroscia,
un paesino medievale nel-
I'entroterra ligure) contribui
a dar forma all’ultima avan-
guardia del secondo Nove-
cento. Basta prestare una
sufficiente attenzione all’at-
tuale ambiente cultural-me-
diatico delle societa occi-
dentali e, senza neppur
grattare troppo a fondo, ci
s'imbattera in un «situazio-
nista» qualsiasi. Addirittura
in Italia, per voler rimanere
comodi a guardare il pro-
prio piccolo orticello, sem-
bra proprio che i «situazio-
nisti» siano giunti al potere:
chi in modo sguaiato e
clownesco alla radio e alla
televisione, chi nel mondo
patinato e chic delle riviste
artistico/culturali, chi come
portaborse nella stanza dei
bottoni del potere. Dobbia-
mo dirne i nomi? Sarebbe
fiato sprecato. Non perché i
diretti interessati smenti-
rebbero immediatamente;
anzi, con orgoglio soster-
rebbero di esserlo stati «da
giovani». Semplicemente
perché ci si accorgerebbe
subito di avere a che fare
con dei millantatori, dei co-
glioni. Oggi come ieri.
Liberi di non crederci. Ma
provate soltanto a leggere,
oppure a vedere, interviste e
documentari che (in un
profluvio incessante di
commenti e riflessioni sul-

Cosio d’Arroscia, 28 luglio 1957.
Ecco nella pagina precedente
una foto storica: in un paesino
ligure i fondatori
dell’Internazionale Situazionista.
Da sinistra, Giuseppe
Pinot-Gallizio, Piero Simondo,
Elena Verrone, Michele
Bernstein, Guy Debord, Asgern
Jorn e Walter Olmo

I'esperienza dell’Internatio-
nale Situationniste) hanno
gia aperto le danze di que-
sto 2007 che nella data fati-
dica del 28 luglio sancisce
I'inizio delle celebrazioni
per lo storico anniversario
di fondazione, e vi accorge-
te che (dai nomi degli inter-
vistati e dalle firme dei lavo-
ri redatti) il situazionismo e
materia prelibata per palati
raffinati. Al punto da osser-
vare (come recentemente si
e avuto il coraggio di dichia-
rare su di un settimanale ca-
ro alla sinistra estrema, da
parte di un professore uni-
versitario che ha millantato
di esser stato membro «da
giovane» della sezione ita-
liana dell’'l.S.) che se i situa-
zionisti «non sono riusciti
ad avere lo stesso impatto
dei surrealisti e perché, do-
po il primo periodo, hanno
trascurato I'ambito delle ar-
ti». E questo, dichiarato da
un docente universitario di
estetica, ben mostra il de-
grado e la pochezza cultura-
le cui siamo arrivati.

Una simile prosopopea si-
curamente fara storcere il

naso ai piu e indisporra la
gran parte dei lettori nei
confronti del presente in-
tento di affrontare una rivi-
sitazione dell’esperienza
teorica e pratica compiuta
dall’Internationale Situa-
tionniste in quindici anni
d’attivita creativa e rivolu-
zionaria. Per cui, chiariamo
subito: non vogliamo affatto
discutere di situazionismo,
né tanto meno cercare d’in-
terpretare il pensiero dei si-
tuazionisti. Inoltre, non vo-
gliamo assolutamente mil-
lantare di esser stati situa-
zionisti per non essere an-
noverati fra la numerosa
schiera dei «prosituazioni-
sti», equamente divisi fra gli
ammiratori incondizionati e
i «falsificatori rabbiosi». La
nostra vuole essere un’inda-
gine autoptica di fronte a un
«corpo» da tempo rigido e
freddo, che soltanto bassi
istinti necrofagi e volgari in-
teressi mercantili vorrebbe-
ro ancora rianimare al fine

<

Immagini simboliche. Due famosi
disegni di Christian Dotremont
(il secondo ¢ a pagina 36)
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di indossarne le spoglie. Del
resto da tempo abbiamo ap-
preso, proprio dall'l.S., che
I'unico modo per continua-
re il percorso tracciato dai
situazionisti e fare meglio di
loro.

Pertanto qui manchera il
pathos. Non per questo ci si
limitera a descrivere obietti-
vamente cosa ¢ stata e cosa
ha realizzato I'Internationa-
le Situationniste. Semplice-
mente osserveremo con il
proposito di capire come
I'ultima avanguardia del se-
condo Novecento abbia po-
tuto «fare il suo tempo». A
partire dai suoi reali prota-
gonisti, dal loro essersi mes-
si in gioco, dal loro tentativo
di riappropriarsi del tesoro
della rivoluzione che ancora
non ha trovato i legittimi
eredi. Perché la sua eredita
non e preceduta da alcun
testamento. Una lacuna?

La cornice

Quando s’inizia a parlare
dell’Internationale Situa-
tionniste immediatamente
ci si trova dinnanzi allo sco-
glio di doverla definire.
Un’avanguardia? E che tipo
d’avanguardia: artistica? Po-
litica? Iperpolitica? O cos’al-
tro?

Di sicuro il carattere «inter-
nazionale» sembra essere la
definizione che trova tutti
consenzienti, per il fatto che
i suoi aderenti (in tutto 70
persone di cui sette donne,
per un periodo compreso
tra il 28 luglio 1957 e il 31 di-
cembre 1969) appartennero
a 16 nazionalita: francesi
(13), tedeschi (11), italiani
(9), olandesi (7), inglesi (6),
belgi (5), danesi (4), svedesi
(4), americani (3), algerini
(2), congolesi, ungheresi,

israeliani, rumeni, tunisini e
venezuelani (1 ciascuno).
Con una netta predominan-
za europea, I'LS. sviluppo la
propria attivita organizzati-
va nelle principali citta occi-
dentali del vecchio conti-
nente: Parigi, Amsterdam,
Bruxelles, Londra, Monaco,
Anversa, Copenaghen, Go-
teborg, New York, Torino,
Milano, Venezia e, natural-
mente, Cosio d’Arroscia... la
culla da cui tutto ebbe ini-
zio. Ma perché proprio Co-
sio d’Arroscia?

Dalla fine del secondo con-
flitto mondiale I'Europa
aveva cessato di essere I'e-
picentro dello sviluppo arti-
stico e culturale, e anche se
I'esistenzialismo francese e
il neorealismo italiano sem-
bravano sostenere lo sforzo
per contrastare il dominio
nordamericano ormai dila-
gante, dal cinema alla lette-
ratura, dall’arte all’architet-
tura, dalla filosofia alla
scienza, il life style made in
Usa aveva conquistato con
il dollaro e colonizzato ma-
nu militari tutto I'Occiden-
te. Del resto, la situazione
oltre cortina non si presen-
tava per nulla diversa, dal
momento che la guerra
fredda aveva spinto il bloc-
co sovietico a intraprendere
un indirizzo militare e pro-
pagandistico espresso a pie-
no titolo dal cosiddetto
«realismo socialista» che al-
I'estetizzazione della politi-
ca contrapponeva la politi-
cizzazione dell’arte. In piu il
nascente neocolonialismo
delle due super potenze,
con la spartizione definitiva
delle reciproche zone d’in-
fluenza attraverso le cicliche
crisi geo politiche (coreana,
guatemalteca, cubana, viet-
namita, ungherese, polac-
ca...), aveva finito per
schiacciare, prima, e coop-
tare, dopo, qualsiasi espres-
sione artistico-culturale,

n
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confinandola ed emargi-
nandola entro gli angusti
spazi dell’esotismo primiti-
vo e tribale.

Sono pero questi anche gli
anni dove in Francia, Olan-
da, Belgio, Danimarca e Ita-
lia vanno formandosi grup-
pi e correnti artistico-lette-
rarie che, smarcandosi dalle
precedenti esperienze sur-
realiste, sferrano un duro
attacco nei confronti del
ruolo assunto dall’arte e
dall’architettura protese ad
abbellire, decorare, in chia-
ve modernista e funzionali-
sta la trasformazione in atto
nella societa, quasi che il
ruolo degli artisti fosse pie-
gato tra I'esasperata creati-
vita solipsistica e una crea-
tivita soggetta alle esigenze

=

Opera fondamentale. La copertina
della traduzione in inglese del piu
famoso libro di Guy Debord:

La societa dello spettacolo
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della produzione industria-
le (industrial design). I1 Mo-
vimento Cobra (nato dall’u-
nione fra il gruppo Host di
Asger Jorn, Surrealisme Re-
volutionnarie di Christian
Dotremont, il gruppo Reflex
di Anton Nieuwenhuys
Constant) percorrera per
tre anni (1948-1951) una
strada che lo condurra a in-
contrarsi con il Movimento
pittura nucleare di Enrico
Baj e con I'Internationale
Lettriste di Guy Debord
(nata da una precedenza
scissione di sinistra del let-
trismo di Isidore Isou) per
dar vita ad Alba, nel 1956, al
Primo congresso mondiale
degli artisti liberi, antica-
mera per la gestazione)av-
venuta I’anno successivo a
Cosio d’Arroscia) dell’'Inter-
nationale Situationniste.

Di questo funambolico
tourbillon cosi brevemente
descritto e che pertanto e
stato costretto a sorvolare
su significative presenze del
panorama culturale della
seconda meta degli anni
Cinquanta direttamente e
indirettamente coinvolte
(da Jean Dubuffet a Yves
Klein, da Lucio Fontana a
Ettore Sottsass jr, da Karel
Appel a Michel Tapie...), la
foto che immortala i parte-
cipanti alla fondazione del-
I'L.S., il 28 luglio 1957, ci
consente di ritornare alla
domanda che c’eravamo
posti («perché Cosio d’Arro-
scia?»), grazie alla cono-
scenza di quelle persone
immortalate dallo scatto in
bianco e nero, e anche di
quelle che nella storica im-
magine non appaiono.

La foto

Il «taglio» € dal basso verso
I'alto e le sette persone (di

cui due donne) sono schie-
rate davanti all’obiettivo
della macchina fotografica
in un atteggiamento compi-
to, ma al contempo rilassa-
to. Una classica «foto di
gruppo» a ricordo di una
giornata (potremmo addi-
rittura pensare: una situa-
zione) particolare. A ecce-
zione del fatto che sia «in
esterno», niente ci puo aiu-
tare a capire dov’e stata
scattata. Sappiamo pero
che documenta 'incontro
fra i delegati che hanno par-
tecipato alla Conferenza di
fondazione dell’Internatio-
nale Situationniste. Tutti,
tranne uno. A meno di non
pensare che sia la persona
che I'ha scattata, I'assenza
di Ralph Rumney acquista
un significato particolare se
solo si pensa che il delegato
del Comitato psicogeografi-
co di Londra e stato fra i
primi situazionisti (dopo
appena otto mesi dalla fon-
dazione) a essere escluso
dall’organizzazione. Fra i
primi di una lunga lista
comprendente 45 esclusio-
ni, 19 dimissioni e 2 scissio-
ni. La colpa? Quella di non
aver redatto, in tempo utile
per apparire sul numero 1
dell’'omonima rivista situa-
zionista, un rapporto detta-
gliato sulle proprie ricogni-
zioni psicogeografiche a Ve-
nezia. «La giungla venezia-
na e stata la piu forte», si
legge sulla rivista, «e si ¢ ri-
chiusa su di un giovane pie-
no di vita e promesse, che si
perde, che si dissolve tra i
nostri molteplici ricordi». In
verita il «giovane pieno di
vita e di promesse» si era si
perso a Venezia, ma fra le
braccia di colei che in se-
guito sposera: Pegeen Gug-
ghenheim (lei stessa pre-
sente a Cosio d’Arroscia,
ma assente nella foto ricor-
do), figlia di Peggy Gug-
ghenheim e di Max Ernst.

Un’esclusione che varra co-
me una sorte di «morte civi-
le». Come del resto accadde
anche per le altre sei perso-
ne fotografate in quello sto-
rico scatto. Eccetto una.

Come una sola persona,
nella foto, porta il cappel-
lo... Giuseppe Pinot-Galli-
zio. Farmacista, archeologo,
partigiano e amico di Beppe
Fenoglio, dopo la Liberazio-
ne eletto consigliere per il
comune d’Alba (prima co-
me indipendente nelle liste
della Dc, poi del Pci). Nel
capoluogo delle Langhe, re-
gno del tartufo, Pinot-Galli-
zio rivesti un’importante
funzione nell’animare la vi-
ta culturale dell’entroterra
piemontese, promuovendo
incontri e dibattiti nel locale
Circolo sociale. Proprio in
occasione di un’iniziativa
del Circolo incontra Piero
Simondo (alla sua sinistra
nella foto) e sua moglie Ele-
na Vergone (la vediamo
stringerli il braccio), invitati
a tenere una conferenza su
Paul Klee e Vassili Kandin-
skji. Siamo nel 1952 e un ra-
gazzo di 24 anni, laureando
in filosofia, con i capelli lun-
ghi fino alle spalle che parla
di pittura astratta in un cir-
colo di notabili del paese
non riscuote immediata at-
tenzione, tanto meno con-
senso e approvazione. Sol-
tanto Pinot-Gallizio gli terra
man forte nella discussione
e da quel momento nascera
una duratura amicizia. Ami-
cizia che trasformera radi-
calmente la vita di Pinot-
Gallizio in quanto lo con-
durra a spaziare nell’ambi-
to artistico, dipingendo, as-
sieme a Simondo, quadri
polimetrici realizzati con
resine naturali e sintetiche
e caratterizzate da presenze
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zoomorfe liberamente in-
terpretate. Questa nuova
«professione» dilettantesca
costituira il legame che i
due amici intratterranno
con le iniziative internazio-
nali di ceramica che si svol-
geranno ad Albisola nel
1954 e nel 1955, anni in cui
stretti rapporti saranno in-
trecciati con Baj, Lucio Fon-
tana, Farfa, ma soprattutto
con Jorn.

Allievo di Fernand Léger e
collaboratore dell’architetto
Le Courbusier, il pittore da-
nese Asger Oluf Jorgensen
(cognome che in seguito
sara cambiato in Jorn e che
nella foto e il secondo da
destra, dopo il musicologo
Walter Olmo) e una figura di
spicco nel panorama artisti-
co-letterario dell’Europa
settentrionale, in quanto
cofondatore del gruppo in-
ternazionale di artisti speri-
mentali Cobra e ideatore del
Movimento per un Bauhaus
Immaginista (1953); movi-
mento internazionale che,
attorno al vessillo della libe-
ra sperimentazione creativa
nel campo dell'immagine e
della fantasia, unira pittori e
architetti tenacemente im-
pegnati a opporsi al proget-
to dello svizzero Max Bill di
costruire una nuova
Bauhaus a Ulm. Un’iniziati-
va, quest’ultima, che (nel ri-
chiamarsi alla Bauhaus di
Gropius e Kandinskji) mira-
va a ridurre la libera espres-
sione artistica alle esigenze
della produzione industria-
le, facendo in tal modo del-
I’arte una pura questione di
forma e ordine da assegnare
agli oggetti in ragione della
loro funzione. Trasferitosi in
Italia per curarsi da una tu-
bercolosi che lo attanaglio

tutta la vita, Jorn si prodigo
nella ricerca di «un’arte
astratta che non crede all’a-
strazione», cosl come di
un’architettura in grado di
«formare un ambiente e
creare un modo di vita», ar-
gomenti consolidatisi suc-
cessivamente grazie alle ri-
cerche sperimentali com-
piute con Pinot-Gallizio e
Simondo ad Alba dove, nel
settembre 1955 nei grandi
locali di un antico convento,
condussero alla realizzazio-
ne del primo laboratorio
sperimentale del Movimen-
to internazionale per un
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Bauhaus immaginista.

Ma sara I’anno seguente,
sempre ad Alba, che la con-
solidata unione fra Jorn, Pi-
not-Gallizio, Simondo e
Verrone dara i suoi frutti pit
maturi, organizzando il pri-
mo congresso degli artisti li-
beri dedicato al tema Le arti
libere e le attivita indu-
striali. Quest’incontro pre-
miera gli sforzi del pittore
danese nella costruzione di
un fronte comune contro il
modernismo funzionalista,
attraverso il confronto fra il
Mibi, il Movimento pittura
nucleare di Sergio Dangelo
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e Baj (successivamente
espulso dal congresso), gli
architetti Ettore Sottssas jr e
Constant (esponente olan-
dese del disciolto gruppo
Cobra), e I'Internationale
Lettriste di Debord e Gil
Wolman. Quest’ultimo, pre-
sente al congresso, grazie
alla sua relazione centrata
sul ruolo dell’'urbanismo
unitario come espressione
di un nuovo modo di vita in
opposizione alle citta pen-
sate e costruite dagli archi-
tetti e urbanisti funzionalisti
(in primis Le Courbusier),
traccera le linee guida che
condurranno alla necessita
di un accordo comune fra i
presenti per oltrepassare i
limiti dell’arte e della lette-
ratura nella prospettiva del-
la creazione di nuove situa-
zioni appassionanti.

Tale accordo consentira,
I’anno successivo a Cosio
d’Arroscia, di porre le basi
per la costituzione dell’In-
ternationale Situationniste,
e sara proprio Guy Debord
(al centro della foto, con la
sua compagna Michele
Bernstein) a presentare il

documento che sancira I'at-
to di fondazione dell’orga-
nizzazione: il Rapport sur la
construction des situations
et sur les conditions de l'or-
ganisation et de l'action de
la tendance situationniste in-
ternationale (giugno 1957).

La situazione

Si, di tutte le persone pre-
senti nella fotografia scatta-
ta all’esterno della casa di
Piero Simondo a Cosio d’ar-
roscia nel luglio 1957, sol-
tanto Debord non sara
espulso e neppure presen-
tera le proprie dimissioni
dall’Internationale Situa-
tionniste. Anzi, il parigino,
assieme all’italiano Gian-
franco Sanguinetti, decidera
di sciogliere 'organizzazio-
ne nel 1972 poiché essa ave-
va ormai fatto il suo tempo,
tant’e che la sua mera esi-
stenza avrebbe finito per
snaturarne la sua carica ri-
voluzionaria, assistendo allo
spettacolo della fine del
mondo senza poter piu con-
tribuire, coerentemente con
i propri presupposti teorici

Sessualmente Karl Marx. Una «irriverente» immagine ispirata agli scritti di
Guy Debord

e pratici, alla fine del mon-
do dello spettacolo. Una fi-
ne indegna e indecorosa per
un’avanguardia che, come
tutte le avanguardie, so-
pravvivendo a se stessa sara
fatta oggetto di recupero da
parte di quell’ordine socia-
le, culturale ed economico
cosi prodigo nel trarre il
meglio di sé dai propri acer-
rimi avversari.

Sennonché la liquidazione
dell'Internationale Situa-
tionniste non permise a De-
bord di proteggerla dalle in-
sidie di un sistema che ¢
riuscito a riutilizzare e recu-
perare il materiale esplosivo
che, attraverso il «rifiuto
dello spettacolo», aveva cer-
cato di minare le basi della
sua credibilita, ma che suc-
cessivamente e stato tra-
sformato in un puro e sem-
plice «spettacolo del rifiu-
to», cosi tanto a la page da
divenire addirittura prezio-
so e importante per la pro-
secuzione del sistema stes-
so. D’altronde, anche du-
rante la sua breve esistenza
I'organizzazione situazioni-
sta finl per essere assimilata
tout a fait alla sua persona-
lita e alla sua opera. Perché?
A una domanda cosi diretta
e semplice si potrebbe ri-
spondere (in parte molti
I’hanno fatto) che Debord
oltre a esserne stato il padre
putativo, ne e stato soprat-
tutto la sua principale guida
spirituale, il suo guru, e so-
prattutto il suo satrapo. In-
dubbiamente una risposta
che soddisfa chi ha sempre
voluto comprendere un av-
venimento collettivo come
il frutto di un agire di pochi
su molti, se non addirittura
di uno soltanto sui piu; per-
tanto se Tristan Tzara sta al
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dadaismo come Filippo
Tommaso Marinetti sta al
futurismo, ne consegue che
André Breton sta al surreali-
smo come Debord sta al si-
tuazionismo.

La questione, invero, si pre-
senta piu complessa se si &
indotti a riflettere sulla po-
liedricita dei movimenti e
delle avanguardie per risco-
prirne i diversi contributi
che hanno animato queste
esperienze. Cosl € stato an-
che per 'Internationale Si-
tuationniste in tutto il suo
percorso teorico, ma in par-
ticolar modo all’inizio,
quando l'idea di Debord
sulla «costruzione di situa-
zioni» trovo la sua piena
esplicazione nell’incontro
con le altre idee-guida di
Jorn sul «gioco» e la «prodi-
galita» di Michele Bernstein
e Ralph Rumney a proposito
della «deriva psicogeogralfi-
ca», di Gilles Ivain e Con-
stant sull’'urbanismo unita-
rio, di Raoul Vaneigem sulla
«banalita di base dell’appa-
renza». Tasselli di un mosai-
co che soltanto una buona
dose di superficialita e ap-
prosimazione potrebbero
attribuire a un’unica perso-
na, nella fattispecie a De-
bord. Che poi il situazioni-
sta parigino sia stato il solo
a completare la parabola or-
ganizzativa dal suo formarsi
sino al suo concludersi, piu
che una conferma dell’esse-
re I'LS. la sola, vera, somma
opera di Debord, ci pare di-
mostri quanto I'Internatio-
nale Situationniste si sia po-
tuta esprimere nella pratica
teorica del situazionista pa-
rigino come un continuum
che non ha mai mostrato
rotture né cambi di paradig-
ma rispetto ai suoi punti di
partenza: il superamento

dell’arte (in quanto attivita
separata dalla vita quotidia-
na) e la sua realizzazione (in
quanto processo d’appro-
priazione della vita quoti-
diana). Ma perché solo De-
bord (e non i tanti altri che
assieme a lui hanno contri-
buito a fare la storia
dell'l.S.) ha saputo esprime-
re appieno l'elan situation-
niste?

L’'idea di costruzione di si-
tuazione e sua, o per esser
piu precisi del gruppo in cui
Debord, a Parigi nel 1954,
avevo preso parte a seguito
di una scissione della sini-
stra lettrista dal movimento
fondato da Isou nel 1947, il
lettrismo: un movimento di
artisti e letterati che si pre-
figgeva di sovvertire il mon-
do estetico ricorrendo a tec-
niche particolari quali la
poesia ridotta a lettere, il ci-
nema senza immagini, la
pittura trasformata in meta-
grafia... Infatti, in uno dei
primi numeri di Potlatch, il
bollettino d’informazione
dell'Internationale Lettriste
(i n. 5 del 20 luglio 1954), ri-
spondendo a un’inchiesta
del gruppo surrealista belga
sul senso da attribuire alla
parola poesia, e fatto espli-
cito riferimento alla situa-
zione come «il potere degli
uomini sulle proprie avven-
ture». Abbandonando il tec-
nicismo fine a se stesso, i
giovani lettristi di sinistra,
fra cui Debord, nel dar vita a
un nuovo movimento non
volevano assolutamente
formulare un nuovo «ismo»
(sia pure piu radicale del
dadaismo in positivo allora
costituito dal lettrismo, o
dell’ormai acefalo surreali-
Smo) ma costituire «un
mezzo per avvicinarsi a una
forma di vita da costruire»,
divenendo pertanto il lega-
me per tutte quelle espe-
rienze artistiche d’avan-
guardia che operavano una
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critica rivoluzionaria della
societa.

Come abbiamo gia esposto,
¢ durante il Primo congres-
so degli artisti liberi svoltosi
ad Alba nel 1956 che I'Inter-
nationale Lettriste riuscira a
divenire il collante fra le di-
verse esperienze allora pre-
senti sulla scena artistica in
Europa, accelerando il pro-
cesso di radicalizzazione
politica che gia Jorn e Con-
stant avevano individuato
nell’arte come reazione a un
mondo privo di senso e, al
contempo, prefigurazione
di un nuovo senso da far
emergere da un mondo in
continua trasformazione. Se
dunque (come scrivevano
allora i giovani lettristi di si-
nistra) «la vita e da guada-
gnare oltre», prioritaria era
la costruzione di situazioni
in quanto realizzazione
continua di «un grande gio-
co» in grado di farci uscire
dal malessere di una so-
pravvivenza «felice» nell’ac-
quisto e nel consumo di
merci che soddisfano biso-
gni indotti dal sistema eco-
nomico-produttivo senza
che questi siano mai stati
dei desideri. Per questo (co-
me scrivera Debord nel
Rapporto sulla costruzione
di situazioni, documento
preparatorio per la confe-
renza di fondazione dell’In-
ternationale Situationniste)
non & piu il tempo di tra-
durre o spiegare la vita, ma
€ ora necessario ampliarla,
iniziando a «distruggere con
tutti i mezzi iperpolitici I'i-
dea borghese della felicitar.

La prodigalita

Debord non poteva, del re-
sto, essere piu esplicito nel
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ribadire quanto la costru-
zione di situazioni si affermi
«al di la del crollo moderno
della nozione di spettaco-
lo», sottolineandone I'aspet-
to eziologico del concetto di
situazione in quanto pro-
cesso che impone l'uscita
da un tempo e da uno spa-
zio che imprigiona la vita
quotidiana. Purtroppo, non
sempre la critica (sia pure
esegetica) ha voluto, o sapu-
to, cogliere lo stretto legame
che intercorre fra la nozione
di spettacolo, la costruzione
di situazioni e la necessita di
realizzare 'arte, superando-
la grazie a un progetto iper
politico che desse piena at-
tuazione alla ricerca di nuo-
ve passioni in modo che «il
tempo di vivere di non man-
chera pit. Eppure, una pre-
cisa lettura dei testi situa-
zionisti avrebbe permesso

di evidenziare quanto la co-
struzione di situazioni rap-
presentasse il tentativo di
prefigurare un alternativo
modo di intendere la vita in
contrapposizione alla sua
alienazione-reificazione
prodotta dal sistema capita-
listico che proprio I'am-
biente artistico e culturale
aveva mostrato (con largo
anticipo rispetto all’lambito
politico) I'assoluta e dram-
matica mancanza di senso,
poiché la cultura, per dirla
con Debord, rappresenta «il
senso di un mondo poco
sensato». Non per nulla I'ur-
banismo unitario, la psico-
geografia, il detournement
pittorico sono stati i nessi
cruciali per la creazione di
ambientazioni cui i situa-
zionisti, fin dall’inizio, ave-
vano rivolto la propria at-
tenzione al fine di rovesciare

i «processi estetici» (dalle
opere d’arte all’architettura,
al cinema, alla letteratura)
che hanno come unico
obiettivo la fissazione del-
I'emozione e di rimando la
fruizione passiva, il non-in-
tervento. Vale a dire la quin-
tessenza dello spettacolo!

La démarche situazionista
ha sempre fatto del conti-
nuo e incessante cambia-
mento (il «vivere senza tem-
po morto» che diverra la pa-
rola d’ordine dei situazioni-
sti durante lo «Scandalo di
Strasburgo» nel 1966, e che
si completera con il consi-
glio di «fare presto» lanciato
nel corso delle occupazioni
di scuole, universita e fab-
briche durante l'inebriante
Maggio francese) la pratica
teorica di un’avanguardia
iper politica volta alla «libe-
razione dei valori umani,
mediante la trasformazione
delle qualita umane in valo-
ri reali». Lo scrive, nel mag-
gio del 1960, Jorn nel testo
Critica della politica econo-
mica, uno dei primi Rappor-
ti (come quello di Debord, e
non a caso!) presentati al-
I'Internationale Situationni-
ste, e che tracciano il per-
corso da intraprendere per
iniziare «la rivoluzione arti-
stica che e legata al proget-
to comunista». Liberare i
valori umani per renderli
concretamente reali in ma-
niera da utilizzarne l'ener-
gia come fonte d’ispirazio-
ne della politica, non piu
fissata alla presa del potere,
in quanto categoria deter-
minante la vittoria o la
sconfitta della rivoluzione,
ma indirizzata al dispendio,
alla prodigalita, alla conti-
nua messa in gioco della
propria vita, del proprio
tempo a disposizione, cosl
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da oltrepassare la sopravvi-
venza organizzata dalla so-
cieta dello spettacolo.

La sfida dei fondatori del-
I'Internationale Situationni-
ste si puo dunque compren-
dere se (e solo se) la s'inten-
de come una sfida al pas-
saggio, alla fuga, del tempo
contro la cristallizzazione,
la durata, delle emozioni
che imprigiona il tempo-vi-
vo per accumularlo attra-
verso categorie estetiche
(I'opera d’arte) e politiche
(la presa del potere) dove &
consumato come tempo-
morto: non piu vissuto. Per-
cio, la domanda rivoluzio-
naria posta dai situazionisti
e: che fare del proprio tem-
po? Non piu per sottomet-
terlo nuovamente a un im-
piego, un utilizzo (da immo-
lare alla realizzazione di
qualcosa gia prefissato in
un progetto, foss’anche la
rivoluzione di la da venire),
ma per essere disposti al-
I'imprevedibilita che accade
regolarmente e che deter-
mina il corso del tempo
proprio nei suoi momenti
rivoluzionari di rottura, in
modo da saper cogliere I'oc-
casione per segnare il pas-
saggio a qualcosa d’altro.
Perché se la vita e oltre la
mera sopravvivenza orga-
nizzata dalla societa dello
spettacolo, a maggior ragio-
ne la rivoluzione e oltre la
semplice sostituzione del-
I'utilizzo del tempo impie-
gato a soddisfare bisogni
che non sono mai stati desi-
deri, con un tempo schiavo
dei propri sogni, dei propri
desideri, perennemente su-
blimati nei ruoli prefissati
del militante politico, del-
I'intellettuale impegnato,
dell’artista creativo. A meno
di non sentirsi legittimati e

garantiti da questi stessi
ruoli, al punto da temere di
perdere il potere per lo scor-
rere del tempo e I'avanzare
dell’improvviso, dell’ina-
spettato, dell’incerto.

Sperimentare 'assoluta-
mente nuovo mediante un
agire iper politico, ha dun-
que contraddistinto la prati-
ca teorica dell'Internationa-
le Situationniste, intenta nel
coniugare la ricerca artistica
con la critica rivoluzionaria
al fine di superare gli stec-
cati frapposti fra il mondo
dell’arte e quello della poli-
tica. Impresa per nulla
scontata, soprattutto se si
comprende quanto sia vita-
le per il sistema di dominio
separare i due ambiti per
non creare un cortocircuito
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fra 'impellente necessita di
dare senso a una vita priva-
ta di qualsiasi significato
(arte), e il bisogno di trasfor-
marla radicalmente a parti-
re da nuovi valori, altri dal
controllo e dalla gestione
dell’apparato economico-
produttivo (politica). Tanto
piu che la specializzazione e
la parcellizzazione dei ri-
spettivi compiti svilisce la
critica radicale e totale della
societa, poiché ne ottunde
una visione d’insieme in
grado di cogliere I'identico
processo di alienazione del-
la vita quotidiana, nell’illu-
sione di modificare la realta
quando invece si sta contri-
buendo ad abbellirla con
oggetti insignificanti (le
opere d’arte) e con progetti
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disarmanti (il potere e il
prestigio da esso scaturito)
in cui artisti e rivoluzionari
di professione sopravvivono
a se stessi. Purtroppo non fu
certo facile, né immediata-
mente concretizzabile una
pratica teorica siffatta, in
quanto le vecchie categorie
e i ruoli da esse imposti
condussero i situazionisti a
barcamenarsi tra la rivolu-
zione dell’arte e una nuova
arte della rivoluzione. Né
sono bastate le ripetute
esclusioni e dimissioni a
preservare cio che di nuovo
I'L.S. aveva individuato co-
me prassi collettiva in grado
di trasformare, da subito e
in modo assoluto, totale, la
vita quotidiana. Poteva es-
sere altrimenti?

La rivoluzione

L'impellente preoccupazio-
ne di differenziarsi e di di-
stinguersi da qualsiasi altra
avanguardia artistica, con-
dusse I'Internationale Situa-
tionniste a una ferrea disci-
plina sui metodi e sui modi
d’intervento dei suoi mili-
tanti, al punto che fin dall’i-
nizio cio produsse al pro-
prio interno profonde lace-
razioni e fratture contrasse-
gnate da esclusioni e dimis-
sioni. Tale pratica e stata
sempre interpretata dagli
storici dell’organizzazione
situazionista come I'affer-
mazione della corrente piu
prettamente sociologica nei
confronti di quella artistica,
sottolineando il progressivo
superamento dell’iniziale
visione estetica verso una
pitt completa dimensione
rivoluzionaria del proprio
ruolo d’avanguardia. Cio e
vero, ma solo in parte, e so-
prattutto non aiuta a com-
prendere la difficolta insita

nel proposito di superare
I'arte realizzandola nella vi-
ta quotidiana. Perché, se le
iniziali esclusioni di quelli
che furono soprannominati
gli «italo-sperimentali» (Ol-
mo, Simondo e Verrone) ad
appena sei mesi dalla Con-
ferenza di fondazione del-
I'[.S. avevano definitiva-
mente segnato il divario con
chi credeva possibile una ri-
voluzione nell’arte grazie a
nuove forme tecniche di
sperimentazione artistica,
alla fine del tutto identiche
alle tanto vituperate opere
d’arte moderniste, tuttavia
restava irrisolto il problema
di come oltrepassare I'im-
mediatezza dell’essenzialita
e dell’oggettivita pretta-
mente artistica della pittura
industriale di Pinot-Gallizio,
dei plastici di urbanismo
unitario di Costant, dei ta-
bleaux pompers detournati
di Jorn, dei film documenta-
ri di Debord, finalizzati,
questo e vero, alla costru-
zione di situazioni appas-
sionanti il vivere quotidia-
no, ma circoscritti pur sem-
pre entro spazi e contesti
connessi a esposizioni,
proiezioni, rappresentazio-
ni nel circuito delle gallerie
d’arte e dei cine club. A tal
punto che tali espressioni
d’arte anti situazionista non
divennero forme di una rea-
le azione iper politica in cui
il dispendio d’energia, la
prodigalita, potesse effetti-
vamente trasformare total-
mente la vita quotidiana, ri-
voluzionandola.

Non per questo la proble-
matica riguardante I'arte e il
suo ruolo nella societa con-
temporanea fu abbandona-
ta o posta in secondo piano,
bensi assunse in quegli anni
un rilievo piu marcato, che
necessariamente implico un
maggiore sforzo nella defini-
zione della pratica situazio-
nista nell’ambito estetico,

tale da distinguere e separa-
re I'agire critico e rivoluzio-
nario dei situazionisti dal
comportamento mellifluo e
succube delle cosiddette
avanguardie artistiche. In-
fatti, I'obiettivo di «dissolve-
re I'arte nel tempo vissuto»
si coniugo con l'esigenza di
reinventare la rivoluzione. I
primi anni Sessanta furono
gli anni in cui I'Internatio-
nale Situationniste non solo
maturo una critica serrata
nei confronti della pernicio-
sa sopravvivenza delle
avanguardie artistiche (in
quanto realta separate dal
vissuto quotidiano, ma la
medesima critica fu utiliz-
zata per condannare l'iden-
tica separazione che si frap-
poneva fra la realta sociale
in continua trasformazione,
e I'immobilismo ideologico
delle avanguardie rivoluzio-
narie Se le forme e i signifi-
cati ideologici con i quali
s'impediva il realizzarsi del-
la vita quotidiana mediante
la stagnazione dell'impiego
della tecnologia erano
espressi dalla modernita
ammorbante l'arte contem-
poranea, ugualmente la ri-
petitivita del pensiero poli-
tico, entro le forme e i signi-
ficati ideologici della con-
quista del potere, arrestava
il processo di trasformazio-
ne radicale e totale dell’esi-
stente, in quanto incapace
di dare concreta presenza
della rivoluzione nella so-
cieta, di cui si percepiva cer-
ta I'attuale mancanza nella
separatezza della politica.

In tal modo, pitu che di svol-
ta compiuta dall'l.S. si deve
parlare di ricerca di una
continuita che ha condotto i
situazionisti a intravedere
nel bisogno di «reinventare
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la rivoluzione» l'identica
matrice con la quale si po-
neva l'impellente necessita
di «realizzare 'arte, supe-
randola». E tale matrice, an-
cora una volta, risultava es-
sere il tempo di vivere, ne-
gato e reificato sia dall’arte
sia dalla politica. Cosi furo-
no proprio le istanze giova-
nili sorte nella seconda
meta degli anni Sessanta,
espressioni di un rifiuto to-
tale di qualsiasi mediazione
con il loro bisogno di «vive-
re senza tempo morto e
gioire senza ostacoli», a rap-
presentare il passaggio pra-
tico attraverso il quale I'In-
ternationale Situationniste
assunse una piu marcata
connotazione rivoluziona-
ria, proiettandola immedia-
tamente nell’agone politico
di quei tumultuosi anni, con
il vantaggio di disporre di
una teoria critica scevra da
impedimenti ideologici, re-
taggio di un passato in cuila
separazione fra I'azione po-
litica e I'agire dell’artista era
stata la causa della sconfitta
del proletariato.

Testi importanti, come Del-
la miseria nell'ambiente stu-
dentesco di Mustapha
Khayati, La societa dello
spettacolo di Debord e il
Trattato di saper vivere ad
uso delle giovani generazio-
ni di Vaneigem, rappresen-
tano assai bene (assieme agli
articoli pubblicati dalla rivi-
sta situazionista negli ultimi
cinque numeri) lo sforzo
teorico compiuto nel voler
offrire una diversa e piu ra-
dicale interpretazione ai fatti
che coinvolgevano il prole-
tariato giovanile e studente-
sco nelle grandi periferie
metropolitane, dove l'assur-
do paesaggio spettacolare di

luoghi senza vita incitava al-
la rivolta e al saccheggio
contro la merce. Allo stesso
tempo, legami sempre piu
stretti con il marxismo della
sinistra olandese (che pro-
pugnava la realizzazione dei
Consigli operai come forma
organizzativa del proletaria-
to rivoluzionario e prefigu-
razione della nuova societa
comunista) e con le correnti
libertarie e anarchiche, fe-
deli all’esperienza rivoluzio-
naria del 1936 in Spagna e
all’obiettivo della trasfor-
mazione radicale della so-
cieta grazie all’autogestione
generalizzata di tutti i mo-
menti della vita, permisero
all'Internationale Situation-
niste di riequilibrare la pro-
pria teoria, facendo in modo

Breve incontro.
Un generale

di Enrico Baj.

1l pittore
(Movimento
pittura nucleare)
ebbe un intenso
rapporto

dal 1948 al 1951
con Guy Debord,
all’epoca
animatore de
I'Internationale
Lettriste
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che la realizzazione dell’arte
nella vita quotidiana coinci-
desse integralmente con la
rivoluzione del proletariato
che in quegli anni prepo-
tentemente si era affacciata
alla ribalta della storia, a in-
cominciare dalla rivolta un-
gherese del 1956 per poi
proseguire con i disordini a
Los Angeles nel quartiere
nero di Watts e con lo scan-
dalo di Strasburgo nel 1966,
prologo degli avvenimenti
accaduti successivamente
nel Maggio francese.

La débacle

['intelligente analisi com-
piuta dai situazionisti in
piena sbornia ideologica do-
vuta alla contrapposizione
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fra le due super potenze im-
pegnate a controllare i pro-
pri «giardini» mediante la
minaccia di una guerra ato-
mica, riusci a comprendere,
prima di altri, le implicazio-
ni infauste delle lotte di li-
berazione nazionale (in pri-
mis, ['autogestione algerina
di Ben Bella e la guerra ara-
bo-israeliana), cosi come lo
sciagurato terzomondismo
filocinese, tanto caro ai «ri-
voluzionari di professione»,
ma ancor piu permise di
comprendere la nuova figu-
ra rivoluzionaria assunta in
tutto il mondo dai proletari,
come «coloro che non han-
no alcuna possibilita di mo-
dificare lo spazio-tempo so-
ciale che la societa concede
loro di consumare (ai diver-
si gradi di abbondanza e
promozione permesse)»; ta-
le definizione consentl ai si-
tuazionisti di individuare
appieno perché questo nuo-
vo stato di «poverta» incita-
va alla rivolta i giovani, gli
studenti e tutti coloro i quali
rivendicavano la gioia im-
mediata di vivere contro le
falsificanti giustificazioni
culturali, politiche, econo-
miche di una sopravvivenza
noiosa e imbecille.

Sennonché, tale arguta
comprensione delle moder-
ne dinamiche di sfrutta-
mento e di alienazione del
proletariato, se ebbe la ca-
pacita di individuare i nervi
scoperti di un corpo sociale
per nulla felice e soddisfatto
delle proprie condizioni di
sopravvivenza nella ricchez-
za di merci, ideologie, valo-
ri, ruoli, estremamente po-
veri di contenuti vivi e ap-
passionanti, tuttavia non
seppe trasformarsi in una
progettualita iperpolitica in
grado di fornire all’azione
collettiva (che proprio in

quegli anni stava sperimen-
tando nuovi percorsi critici
di messa in discussione to-
tale della realta) scenari li-
beri e aperti dalle incrosta-
zioni di un pensiero setta-
rio, elitario, ma soprattutto
supponente. L'esser riusciti
a stare al passo con i tempi,
'aver posto a disposizione i
propri armamenti teorici,
I'aver contribuito a indivi-
duare e denunciare la «no-
vita» in quanto recupero del
«nuovo» a opera del potere,
non sono stati sufficienti
nell'impedire all’'Internatio-
nale Situationniste di supe-
rare i propri limiti organiz-
zativi e progettuali, nono-
stante (o sarebbe piul conso-
no dire: proprio per) il suo
volersi rappresentare come
la totalita compiuta dell’agi-
re teorico e pratico rivolu-
zionario.

L’aver preteso di essere lo
specchio dal quale si riflet-
teva la critica radicale
espressa nei comportamen-
ti pitt insofferenti nei riguar-
di delle regole e dei ruoli
stabiliti e permessi dalla so-
cieta dello spettacolo, ha
condotto i situazionisti a
una defatigante opera di
pulitura della superficie le-
vigata, attraverso emulsioni
che I’hanno rovinosamente
graffiata, sino al punto da
opacizzare cio che invece
doveva risplendere. Cosi le
reiterate esclusioni, come le
coercitive dimissioni, nel-
I'intento di preservare inte-
gra la pratica teorica
dell’l.S., hanno finito per
immobilizzare cio che, al
contrario, avrebbe dovuto
seguire lo scorrere del tem-
po, senza cristallizzarsi né
attraverso una sperimenta-
zione artistica d’ispirazione
politica, né mediante un
agire politico di derivazione
estetica. L’abolizione dei
ruoli per un approccio ludi-
co e dilettantesco dell’agire

collettivo contro ogni spe-
cializzazione/separazione, a
iniziare proprio dal mestie-
re dell’artista, del politico,
del rivoluzionario, si & pur-
troppo trasformato nell’ulti-
mo dei mestieri: quello del
situazionista. Un mestiere
che, arrogandosi il compito
di dare un nome a tutto
quello che d’inedito stava
accadendo nella societa, ha
preteso d’essere I'unico ar-
bitro in grado di giudicare il
nuovo dal vecchio, come se
la costruzione di situazioni
appassionanti in grado di
realizzare 'arte di vivere
fosse di loro unica compe-
tenza, dimentichi del fatto
che la rivoluzione non ha
mai avuto legittimi eredi.

Perché, quando il nuovo
avanza, ¢ quel non piu che
non e ancora. Una breccia
nel presente che non puo
essere costruita, né tanto
meno distrutta. Inevitabil-
mente accade. L'importante
¢ sapervi passare attraverso.
Purtroppo, I'Internationale
Situationniste e rimasta im-
pigliata nel passare attraver-
so 'ultima breccia che ha
lacerato I'apatia di una so-
pravvivenza consumata nel-
la separazione delle passio-
ni. Alcuni credono che sia
stata comunque in grado di
liberarsi da sola; altri si sfor-
zano persino di sapere co-
me riuscire finalmente a li-
berarla. Con questo scritto,
ci aspettiamo, al contrario,
I'apertura di una nuova
breccia per costruire miglio-
ri situazioni. Per evitare la
noia d’essere, ancora una
volta, soltanto situazionisti.
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Omosessualita e fascismo sono
considerati due termini antitetici.
La cultura e la pratica del fascismo
e del nazismo considerano l'omosessualita
un'aberrazione, un segno
di decadenza «borghese».
Ma e proprio cosi? Qui Fraquelli mostra
un lato poco conosciuto del fascismo.
Studioso della cultura di destra,
Fraquelli ha pubblicato 11 Filosofo proibito.
Tradizione e reazione nell’opera di Julius Evola (1994),
A destra di Porto Alegre.
Perché la Destra e pil1 noglobal della Sinistra (2006).
Questo articolo anticipa l'uscita
in settembre di un libro di Fraquelli, con prefazione
di Giorgio Galli per i tipi di Rubbettino
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Nei paesi fascisti, lo-t
(( mosessualita, rovir-

nosa per la gioventu, fiorisce
impunemente... Facciamo
sparire tutti gli omosessuali
e sparira il fascismo!». Cosi
scrive Maksim Gor’kij nel
1933 sull’Umanesimo prole-
tario. Oltreché evidente-
mente propagandistico,
questo giudizio sembrereb-
be davvero paradossale: co-
me si possono accostare fa-
scismo e omosessualita? Co-
me e possibile insinuare che
in una cultura per definizio-
ne maschilista, anzi «machi-
sta», e omofoba come quella
fascista alberghi (e addirittu-
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' rgﬁrosperi, secondo quanto
. dice Gor’kij) una componen-
' te omosessuale, per di piu

dominante? Che possano
convivere elementi apparen-
temente inconciliabili? Ep-
pure e possibile.

Se si approfondisce un po’
la ricerca in quest’ambito, &
facile scoprire come una
cultura che ha fatto dell’o-
mofobia uno dei principi
cardine della propria ideo-
logia, ma spesso anche della
propria azione politica (ba-
sti pensare allo sterminio de-
gli omosessuali nei lager na-
zisti, definito con il termine
suggestivo di «omocausto»)

non solo ospita nel proprio
alveo personalita omoses-
suali di spicco, venera «ico-
ne» gay (si pensi a Mishima
Yukio, o al «martire» Robert
Brasillach), ma, addirittura,
in qualche caso, e arrivata,
attraverso suoi esponenti di
rilievo, a teorizzare, per
esempio, la perfetta compa-
tibilita tra personalita omo-
sessuale e personalita fasci-
sta. Del resto, uno storico di
straordinaria grandezza co-
me George L. Mosse, tra i

4
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piu lucidi analisti del nazio-
nalismo e del totalitarismo,
ha definitivamente dimo-
strato gli strettissimi legami
che, per parafrasare Otto
Weininger, intercorrono tra
sesso e carattere. In questo
caso, tra omosessualita e
carattere fascista. Tra I’altro,
Mosse, ci dice anche che
esiste una precisa conti-
nuita di paradigma della
bellezza e della mascolinita
che parte dall’omosessuale
Johann J. Winckelmann per
arrivare, per esempio, ad
Arno Breker, 'artista nazio-
nalsocialista per eccellenza
o ad Albert Speer, I'architet-
to del Fiihrer. D’altra parte
il Neoclassicismo non si li-
mita a riesumare e rilancia-
re esclusivamente 1’ambito
estetico dell’epoca classica,
ma ne ripropone l’intero
impianto ideologico e com-
portamentale, compreso,
come ovvio, il lato dei rap-
porti sociali e interpersona-
li, dunque anche quelli ses-
suali. Di qui I'enfatizzazio-
ne, per esempio, della pede-
rastia greca, fenomeno per
nulla secondario della cul-
tura della Grecia antica,
tanto da occupare un posto
in qualche caso centrale
persino nelle discussioni fi-
losofiche dell’epoca, come
dimostra il Simposio di Pla-
tone.

Il monito di Himmler

E ormai assodata la forte
presenza omosessuale tra le
fila dei nazisti, anche a livelli
gerarchici molto alti. Non &
un caso che Heinrich
Himmler, capo delle SS e, di
fatto, vice di Adolf Hitler, nel
1937 dovette riunire, a porte
chiuse, lo stato maggiore
delle sue Schutz Staffeln e i
massimi vertici nazisti, per
tenere loro un discorso dal
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titolo inequivocabile: Peri-
coli razziali e biologici del-
I'omosessualita. E notorio
che Himmler fosse sempre
stato particolarmente
omofobo, ma il discorso te-
nuto alle alte sfere naziste
non é giustificabile solo per
una fobia, o una ossessione
personale. Le parole del ca-
po delle SS ci dicono come il
problema della presenza
dell’omosessualita nella so-
cieta nazista (e addirittura
tra le fila stesse delle orga-
nizzazioni militari e politi-
che del regime) fosse di va-
ste proporzioni. Ci dicono,
persino, tra le righe, che la
stessa dottrina sociale e cul-
turale del nazionalsociali-
smo non era estranea alla
promozione, seppure indi-
retta, di comportamenti
omosessuali. Non che il na-
zismo incoraggiasse I’'omo-
sessualita, ovviamente, ma
certo alcuni principi e idea-
li, alcuni stereotipi, nonché
alcune strutture organizza-
tive (soprattutto in campo
giovanile) ne favorirono, in-
direttamente, in qualche ca-
so, anche una sua promo-
zione. Himmler, con il suo
discorso, senza volerlo,
mette in rilievo un’insana-
bile contraddizione insita
nel modello stesso dello
stato nazionalsocialista:
Himmler vuole a tutti costi
preservare la Germania co-
me Mdnnerstaat, OVVero co-
me stato di uomini, «simbo-
lo del nazionalismo aggres-
sivo fondato sull’ideale della
mascolinita» (Mosse); ma

il Mdnnerstaat era nato, e si
era potuto sviluppare, solo
rifacendosi al modello del
Mcdinnerbund, ossia comu-
nita di uomini, che, a pro-
pria volta, presentava non
poche e implicite, cioé «co-
stituzionali», ambiguita di
carattere sessuale, nella fat-
tispecie omoerotiche. E le
vicende dei movimenti gio-
vanili pre-nazisti e nazisti lo
dimostrano. A cominciare
dai Wandervigel (Uccelli
migratori), una sorta di mo-
vimento di scout creato a
Berlino nel 1896 e rapida-
mente diffusosi in tutta la
Germania. A portare defini-
tivamente all’attenzione dei
tedeschi il fenomeno dei
Wandervégel (e a scatenare
forti controversie nei loro ri-
guardi) non e tanto I’ambito
ideologico o organizzativo,
quanto quello comporta-
mentale, specie sessuale. Il
«merito», se cosl vogliamo
dire, spetta ad Hans Bliiher,
giornalista e scrittore, espo-
nente di punta di un movi-
mento di liberazione omo-
sessuale di estrema destra
prenazista, che nel 1912
pubblica un saggio dedicato
all’erotismo dei Wandervo-
gel, Il movimento dei Wan-
dervigel come fenomeno ero-
tico. Contributo al riconosci-
mento dell’inversione sessua-
le. Nel suo saggio Bliiher lo
dice senza mezzi termini: il
comune denominatore che
tiene insieme i giovani e I'E-
ros, ovvero l’attrazione ses-
suale tra individui di sesso
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Omofobo.
Heinrich
Himmler,
capo delle SS,
denuncio

i «pericoli»
della
omosessualita
nelle

fila naziste

maschile. E sul filone di
Bliiher si inserisce un altro
inquietante personaggio,
estremista di destra e anti-
semita, Adolf Brand, che gia
nel 1896 aveva dato vita al
primo periodico omoses-
suale della storia, Der Eigene
(Lo speciale), e che fondo,
con lo scienziato di destra
Benedict Friedlaender e
Wilhelm Jansen (omoses-
suale, gia alla guida dei
Wandervégel), la Gemein-
schaft der Eigenen (La Co-
munita degli Speciali), una
specie di movimento di
scout, molto simile ai Wan-
dervdgel, in cui 'amore fra
maschi era considerato e
pPromosso come una coms-
ponente essenziale della vi-
rilita. E contraddizioni di
carattere erotico permeano
anche la Hitlerjugend, la
Gioventit hitleriana. Ed e in-
teressante notare come
questo movimento giovani-
le, che aveva tra i propri
compiti primari quello di
lottare contro la degenera-
zione, quindi anche contro
I’'omosessualita, tra i cittadi-
ni, ma anche tra le proprie
file, nel corso degli anni ri-
velo al proprio interno non
pochi casi di omoerotismo,
e per di pilu in costante cre-
scita, come dimostrano le
statistiche dell’epoca. E al-
tresi curioso notare che ar-
tefice dello sviluppo impe-
tuoso della Hitlerjugend, ma
anche della sua progressiva
connotazione violenta e
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belligerante, fu un omoses-
suale (o almeno bisessuale),
Baldur von Schirach, de-
scritto come un esteta, con
il faccione tondo, flaccido,
dai tratti morbidi, quasi
femminei.

Non tutti i giovani, comun-
que, compivano il proprio
cursus honorum nelle orga-
nizzazioni giovanili, molti
affrettavano i tempi della lo-
ro militanza politica e la
pratica violenta aderendo
ad altre organizzazioni.
Classico il caso dell’adesio-
ne alle Sturmabteilungen
(SA), i famigerati Reparti
d'assalto, passate alla storia
per la loro brutalita e per gli
innumerevoli atti di violen-
za compiuti nei confronti di
tutti gli oppositori del regi-
me nazista, ma altrettanto
famose perché al loro inter-
no dominava un milieu
omosessuale molto ramifi-
cato. E non & un caso che il
loro leader pitt importante,
colui che ne consolido il
ruolo e il potere all’interno
del regime, fino alla fine fos-
se un omosessuale dichiara-
to: Ernst Réhm. Quella fine,
va ricordato, avvenuta nel
1934 per un regolamento
interno al partito. In quella
circostanza storicamente
conosciuta come Notte dei
lunghi coltelli, presentato
da Hitler come un atto do-
veroso per porre fine a uno
scandalo (appunto omoses-
suale) che rischiava di incri-
nare I'immagine e l'autore-
volezza del regime.

E se il concetto di Bund
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affonda le proprie radici
nella tradizione tedesca, &
piu di recente, sul finire del
diciannovesimo secolo (e
I'inizio del ventesimo) che
riceve nuovo impulso e si
carica, per cosl dire, di quel-
la componente «erotica»
che andra permeando buo-
na parte del retroterra cul-
turale, e organizzativo, del
nazionalsocialismo. Profeta
indiscusso di questa «nuo-
va» concezione della comu-
nita di uomini e il poeta Ste-
fan George (da molti consi-
derato un antesignano della
cosiddetta Rivoluzione Con-
servatrice, a sua volta indi-
cata come immediato ante-
cedente filosofico del nazi-
smo), che nel 1892 fonda a
Monaco un cenacolo intel-
lettuale (il George-Kreis), ri-
servato rigorosamente a uo-
mini, possibilmente belli,
esclusivamente omosessua-
li, scelti a uno a uno da
George in base alla loro av-
venenza, al portamento, al
modo di fare. George si con-
siderava, ed era considera-
to, come il sacerdote, aristo-
cratico e carismatico, di una
nuova mistica, in polemica
con la cultura borghese del
tempo. Il poeta attendeva e
preparava un «nuovo re-
gno», che sarebbe stato gui-
dato da una élite artistica e
intellettuale, unita dalla fe-
delta a un capo. Fondamen-
tale, per cementare I'unita
di questa élite, la presenza
dell’Eros, cioe «dell’amore e
della dedizione reciproca
tra individui di sesso ma-
schile». E alle tradizioni
omoerotiche del Bund si ri-
chiama Michael Kithnen,
leader incontrastato del
neonazismo per tutti gli an-
ni Settanta e Ottanta del se-
colo scorso, omosessuale,
morto di Aids nel 1991, al-
I'eta di 36 anni. Kithnen &
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stato la figura piti importan-
te e attiva della scena neo-
nazista tedesca, ma & stato
anche causa di scissioni e
rotture interne al movimen-
to, soprattutto dopo la pub-
blicazione di un saggio,
scritto in carcere nel 1986,
su Nazionalsocialismo e
Omosessualita, nel quale si
sostiene che I’'omosessualita
€ una predisposizione del
tutto naturale, ereditaria,
destinata dalla natura a una
esigua élite di uomini per-
ché possano dedicarsi, sen-
za condizionamenti da par-
te degli interessi personali,
al servizio della comunita, al
servizio della sopravvivenza
e dello sviluppo culturale
della societa. Gli omoses-
suali sono liberi da legami
naturali con donne, figli, fa-
miglia, possono dedicare
tutte le loro risorse ed ener-
gie al servizio di una nuova
e pura cultura indoeuropea
che si ponga come obiettivo
la conservazione e lo svilup-
po della specie ariana.

Gay e macho

Naturalmente si parla degli
omosessuali «mascolini»,
non di quelli effeminati e
perversi, degli omosessuali
virili, disponibili a porsi al
servizio della causa nazio-
nalsocialista. Su queste po-
sizioni & anche un altro lea-
der neonazista, e amico di
Kiithnen, questa volta fran-
cese, Michel (Miguel) Cai-
gnet, che a soli vent’anni
aderisce al Movimento na-
zionalista-rivoluzionario,
collabora con il mensile
Combat européen, fondato
da Francois Duprat, perso-
nalita di grande rilievo nel
mondo della Destra radicale
francese, e poi milita nella
Fane (Fédération d’action
nazionaliste europeénne),
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movimento fondato nel
1966 da Mark Frédériksen, e
considerato da molti il pit1
importante partito neonazi-
sta del dopoguerra. Caignet
pubblica diverse opere ne-
gazioniste (e proprio per
questo sara vittima di
un’aggressione da parte di
un gruppo di giovani sioni-
sti che lo deturperanno ve-
trioleggiandogli il viso), pri-
ma di tutte La menzogna di
Auschwitz, del nazista dane-
se Thies Christophersen,
una sorta di vera e propria
Bibbia del negazionismo.
Ma la pubblicazione che da
maggiore fama a Caignet e
Gaie France Magazine, pe-
riodico (come indica il titolo
stesso) di contenuto dichia-
ratamente omosessuale.
Nata nel gennaio 1986 (an-
no nel quale Caignet decide
di fare coming-out, rivelan-
do la propria omosessualita
in un’intervista al periodico
Masques), con gli anni ac-
centua la componente pe-
dofila, anche nell’iconogra-
fia, e questo costera a Cai-
gnet diversi divieti di pub-
blicazione. Fatto salvo che
Gaie France proseguira ne-
gli anni la propria diffusione
con l'escamotage di nuove
denominazioni, da Gaie
France nuova serie a Com-
plice a Gay Pavois, e anzi,
«figliera» altre pubblicazioni
come Alexandre, Sparte e il
trimestrale Palestrae. E sara
proprio il commercio di ma-
teriale pedofilo (videocas-
sette) che procurera a Cai-
gnet, e a suoi collaboratori,
diversi guai con la giustizia.
Che la Francia ospiti una
personalita come Caignet
non deve sorprendere. Un
grande studioso come Zev
Sthernell ha dimostrato co-
me proprio questo paese si
sia caratterizzato, ancor pri-
ma, e ancor pil, di altri pae-
si che hanno poi sperimen-
tato regimi fascisti, per le
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forti pulsioni fasciste, e nes-
suno puo dimenticare quel
fenomeno di grande portata
che e stata I'’epoca del colla-
borazionismo durante la
Repubblica di Vichy. E al-
trettanto sorprendente € la
quantita di collaborazioni-
sti (collabos) omosessuali. A
cominciare dallo scrittore
Brasillach, fucilato, caso
unico nella storia delle epu-
razioni, per la sua adesione
al nazismo, e per questo ve-
nerato come un martire
dalla Destra radicale post-
bellica.

Era omosessuale il collabo-
razionista Maurice Sachs,
cosi come Marcel Bucard,
soprannominato «la Grande
Marcella», che aveva fonda-
to un piccolo partito nazi-
sta, il partito dei Francistes,
membro delle Waffen SS. E
omosessuali erano altri fa-
mosi intellettuali di destra,
a cominciare da Henri de
Montherlant, grande scrit-
tore, amatissimo ancora og-
gi dalla Destra radicale, cul-
tore della virilita. Altro no-
me famoso e Roger Peyrefit-
te, autore del celeberrimo, e
in buona parte autobiogra-
fico, Le amicizie particolari
(1943), romanzo cult per il
mondo gay, almeno fino
agli anni Settanta del secolo
scorso. Ed era omosessuale
dichiarato André Fraigneau,
scrittore di poca fortuna fi-
no al dopoguerra, quando,
nel 1956, pubblico il suo li-
bro di maggior successo,
L'amour vagabond. E sem-
pre nei salotti parigini fre-
quentati dalla Destra, in
particolare la casa dell’o-
mosessuale Paul Morand,
ex diplomatico poi conver-
titosi a tempo pieno alla
scrittura, non mancavano
mai il musicista omosessua-
le Francis Poulenc, figlio di
Emil, titolare della famosa




casa farmaceutica Rhone-
Poulenc, e Abel Hernant,
scrittore e omosessuale,
eletto all’Accademia di
Francia nel 1927.

Spesso, a rallegrare il salotto
di Morand vi sono il balleri-
no e coreografo russo Serge
Lifar (dalla straordinaria
bellezza efebica) e il suo
mentore (e amante) Sergei
Diaghilev, creatore dei Bal-
lets Russes. E ad apprezzare
la compagnia di Diaghilev,
ma soprattutto del bel Lifar,
non mancavano mai, in ca-
sa Morand, persino due mi-
nistri del governo di Vichy,
il gia citato Bonnard, so-
prannominato la «Gestapet-
te», e Jacques Benoist-Mé-
chin, ministro della difesa.

E in Italia?

Va detto che a differenza del
nazismo, il fascismo italiano
non si € mai segnalato per
particolari intrecci con il te-
ma dell’omosessualita. D’al-
tra parte va anche sottoli-
neata 'ipocrisia (accentuata
dalla cultura cattolica) che
ha sempre caratterizzato I'l-
talia, dalla Roma imperiale
(in cui tutti gli imperatori,
con la sola eccezione di
Claudio, si abbandonarono
all’erotismo omosessuale) al
regime fascista. Ipocrisia
che, per quanto riguarda il
fascismo, giunge al suo cul-
mine con la vicenda del Co-
dice Rocco, dalla cui reda-
zione finale venne espunto
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I’articolo 528 (ripreso so-
stanzialmente dal Codice
penale sardo, che inseriva
tra le offese al pudore passi-
bili penalmente anche le re-
lazioni omosessuali consu-
mate con scandalo pubblico,
e che era stato inserito nel
progetto preliminare pre-
sentato nel 1927), poiché era
evidente che inserire una
norma penale significava
ammettere ’esistenza del
reato...

Unica eccezione, ma siamo
in ambito prefascista, oc-
corre sottolinearlo, & quella
dell'impresa fiumana di Ga-
briele D’Annunzio, dove
omosessualita e promi-
scuita (nonché uso di dro-
ga) rappresentano una
componente non proprio
secondaria, tanto che qual-
cuno parla ormai comune-
mente di «Sodoma fiuma-
na». A fornirci molte infor-
mazioni in proposito ¢ la te-
stimonianza diretta di un
protagonista, lo scrittore
omosessuale Giovanni Co-
misso, che proprio a Fiume
forma un circolo cultural-
esistenziale con I’ambiguo
Guido Keller, dandy milane-
se di origini elvetiche, gia

aviatore nella squadriglia di
Francesco Baracca, con il
pittore omosessuale ameri-
cano di origine tedesca
Henry Furst, e con Léon Ko-
chnitzky (nato in Belgio, da
genitori russo-polacchi, e a
cui, come scrive lo stesso
Comisso, «non piacevano
molto le gambe delle don-
ne»). Ma a Fiume 'omoses-
sualita e ben piu diffusa che
non nel ristretto gruppo di
Comisso e compagni, se ¢
vero quanto scrive senza
mezzi termini Mario Carli,
animatore di riviste futuri-
ste (tra cui la fiorentina L'I-
talia futurista), nel suo ro-
manzo Trilliri, ovvero che a
spingere molti volontari a
Fiume sarebbero state le lu-
singhe sessuali, di qui la
presenza di una «fauna» va-
riegata, «dal colonnello in
cerca di avventure femmini-
li al pederasta in cerca di av-
venture maschili». Anche la
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scena neofascista italiana si
presenta ben diversamente
che non quella tedesca e
francese. E non vi e traccia
di particolari relazioni tra
movimenti neofascisti e
omosessualita.

Vale forse la pena ricordare
un unico e clamoroso episo-
dio, ancorché, in questo ca-
so, ’omosessualita abbia
giocato pill un ruolo com-
plementare, seppure rile-
vante. L’episodio & quello
del rapimento e dell’ucci-
sione di Ermanno Lavorini,
avvenuto nel gennaio 1969 a
Viareggio. Subito dopo il ra-
pimento, la famiglia riceve
una telefonata con la quale
viene richiesto un riscatto di
alcuni milioni. Le indagini
degli inquirenti partono im-
mediatamente. Nessuno
immagina in quel momento
che quelle indagini si con-
cluderanno soltanto dopo
otto anni, e che il caso solle-
vera un’intricatissima vi-
cenda di false piste, confes-
sioni, ritrattazioni, suicidi.
In realta le indagini partono
dagli ambienti vicini al po-
vero Ermanno, e vengono
ascoltati i suoi amici, prima
di tutti il sedicenne Marco
Baldisseri, che ha lasciato la
scuola e vive alla giornata,
anche di piccoli furti e con-
trabbando. Ma Baldisseri
guadagna soldi facili anche
frequentando, con altri ami-
ci (i «ragazzi della pineta»),
la pineta di Viareggio, luogo
dove si danno appuntamen-
to gli omosessuali per i loro
incontri notturni.

Le indagini si indirizzano
immediatamente sul mo-
vente sessuale: Lavorini e
stato ucciso molto probabil-
mente nel quadro del giro
torbido degli incontri gay
che si consumavano a cielo
aperto nella pineta. Biso-
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Allegorici. Due manichini
con divise naziste
in atteggiamento affettuoso

gnera attendere il processo
d’appello nel 1976 per sco-
prire che il movente del ra-
pimento (I'omicidio avven-
ne davvero incidentalmen-
te) era politico. I rapitori
speravano di estorcere alla
famiglia Lavorini dei soldi
necessari a sostenere le atti-
vita del Fronte monarchico
giovanile di Viareggio, una
formazione molto legata al
Movimento sociale italiano
nella quale militavano i ra-
gazzi della pineta. Per il re-
sto, la destra postbellica ita-
liana si & sempre segnalata
per una inequivocabile e ri-
gida politica omofobica.
Non e un caso che il tentati-
vo piu sostenuto di inserire
una legislazione penale per
reati attinenti all’lomoses-
sualita sia stato compiuto
dal Msi, che nel 1960 predi-
spose una proposta di legge,
ripresentata identica nel
1963. Certo qualche leggera
apertura si € pur fatta strada
nel corso degli anni, ma sia-
mo sempre a livello di affer-
mazioni. Altra cosa sono i
fatti. E né Msi né An hanno
mai, o non hanno ancora,
dovuto misurarsi con situa-
zioni reali e concrete. L'oc-
casione arriva nel 2001,
quando il deputato Enzo
Palmesano propone a Gian-
franco Fini di candidare un
camerata gay, 'infermiere
trentunenne bolzanino En-
rico Oliari, perché si impe-
gnasse a migliorare le con-
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dizioni degli omosessuali di
Destra. L’iniziativa non ot-
tiene I'appoggio di Fini, e
non viene creata alcuna li-
sta gay di destra. Oliari, gia
cacciato dal partito e poi
riammesso grazie all’inte-
ressamento di Alessandra
Mussolini, ha comunque
I'occasione per attirare mol-
ta attenzione da parte dei
media e dell’opinione pub-
blica nonché di far conosce-
re la sua associazione, Gay-
Lib, fondata nel 1997.

Per il resto, il panorama del-
la Destra italiana non offre
oggi grandi sussulti di natu-
ra omosessuale. E questo
vale anche per il panorama
internazionale. Non si va
pit in la di qualche «scan-
daletto» da tabloid. Anche
se, in qualche caso, capace
di suscitare veri e propri ter-
remoti politici. Come e suc-
cesso all’amministrazione
di George W. Bush nel set-
tembre 2006, dopo che il
deputato e leader repubbli-
cano Mark Foley (per altro
alla guida della Commissio-
ne parlamentare per la pro-
tezione dei minori...) si e
dovuto dimettere travolto
da uno scandalo sessuale
che lo aveva visto coinvolto
(con la complicita e la co-
pertura addirittura del pre-
sidente della stessa Camera,
Danny Hastert) in attivita
pedofile che avevano avuto
come vittime i cosiddetti
«paggetti», ovvero giovani
liceali (anche minorenni)
ospitati come stagisti alla
Camera.
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Le lotte sociali non hanno mai
messo in discussione il lavoro.
Quindi hanno sempre
partecipato alla perpetuazione
della politica di dominio.

E forme di asservimento che
credevamo scomparse
rinascono. Un esempio: la fame
nel mondo non é mai stata
cosi diffusa. Sono i sintomi
evidenti di un pianeta che va
in perdizione. Di fronte a tutto
cio tocca a ngi affermare
l'esuberanza della vita.

Cio&la volonta di lottare.
Questo l'appello

di Philippe Godard, autore

di Au travail les enfants (2007)
e Contre le travail (2004)
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E notevole che siano stati
recuperati tutti gli slogan
dell'Internazionale situazioni-
sta, a partire da «Prendo i miei
desideri per realta, perché cre-
do alla realta dei miei deside-
ri» fino a «Non dite piu “Si-
gnor Professore”, dite “Crepa
mascalzone!”» (graffito pub-
blicato sull’ultimo numero
dell’Internationale situation-
niste, nel settembre 1969), che
anticipava la spoliticizzazione
del movimento delle ban-
lieues'.‘Questo recupero do-
vrebbe spingerci a farci qual-

che domanda sulla nostra atti-

vita: cerchiamo di essere irre-
cuperabili in tutti i sensi del
termine.

Si sottovaluta il ruolo della
paura nel sistema contempo-

| raneo. Marylin Manson, inter-

rogato da Michael Moore in
Bowling for Colombine, affer-
ma che la paura ci spinge a
consumare sempre di pit.. Per
paura che iloro figli siano ina-
deguati al mondo moderno,
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molti genitori li imbottiscono
di merci di ogni genere. Com-
puter e consolle offerti fin
dalla piu tenera eta sono con-
siderati una strada giusta per
inserirsi direttamente nel
mondo dell’informatica. Al
centro del condizionamento
al consumo c’e la paura del-
I’insuccesso. Uno scontro
particolarmente netto, evi-
dente e violento in paesi co-
me gli Stati Uniti o 'India.

Ma in questo si sbagliava, per-
ché gli esempi di interazioni
positive abbondano: funghi
utili agli alberi, o aironi guar-
dabuoi utili ai bufali o agli ele-
fanti e cosi via. Molte intera-
zioni di complementarita so-
no assai pitt complesse: di qui
il concetto «olista» della bio-
sfera terrestre, che dimostra
come gli elementi che costi-
tuiscono il mondo vivano
cooperando per preservare la
struttura, l'integrita del mon-
do vivente, o addirittura per
ripararlo in caso di danni non
irrimediabili.

Secondo i canoni ideologici
della Megamacchina il mon-
do gira in tondo! Il sistema
cerca ormai di integrare i
bambini sempre pill precoce-
mente al mondo del lavoro e
di annientare l’esuberanza
della vita. Qualcuno dira di
«canalizzarla». Ma canalizza-
re I'esuberanza vuol dire sol-
tanto ridurre la vita a un er-
satz biologico-consumista.
Quindi, finché non rimettia-
mo in discussione i fonda-
menti del mondo del lavoro,
gli affari vanno avanti: busi-
ness as usual su tutti i piani.
Se abbiamo paura di toccare
le nostre pensioni, se voglia-
mo sviluppare delle tecnolo-
gie di punta sempre pit com-
plesse, se vogliamo che i no-
stri figli siano ricchi, tutto
questo (e altro ancora) senza
porci le domande giuste, allo-
ra c’e una sola soluzione: al

2-07-2007 8:5 Pagina 52

lavoro, bambini! E sempre
possibile mascherare la no-
stra ipocrisia e la nostra vo-
lonta di non riflettere, in fon-
do, su che cos’e la vita, dietro
a un argomento che non am-
mette repliche: «Quel che
conta, quando si & giovani, &
di non essere disoccupatil». E
assolutamente vero, nel mon-
do cosicom’e. Una delle tante
prove: in Italia il tasso di fe-
condita e crollato a 1,33 figli
per ogni donna, perché le
coppie non vogliono figli fin-
ché non hanno un’occupazio-
ne fissa. Vista la situazione
del mercato del lavoro, spes-
so, quando ne trovano uno, e
troppo tardi per avere figli.

Lavoro come realizzazione

Il lavoro, quindi, non & solo un
valore, nel senso del famoso
«Lavoro, Famiglia, Patria». E
anche 'unico modo di realiz-
zarsi nell’ordine della Mega-
macchina. Il neoliberalismo
non propone altra via all’im-
mensa maggioranza degli es-
seri umani, destinati a lavora-
re mentre un’oligarchia di gol-
den boys e di businessmen
gioca milioni di dollari in Bor-
sa tutti i giorni. Sete di lavoro,
di tecnologie, di ricchezza, di
difesa dei diritti acquisiti, di
buoni livelli di pensioni, tutto
questo va contro la nostra ne-
cessaria emancipazione. Se
sono questi gli obiettivi che
fissiamo ai nostri figli dopo
averli accettati anche per noi,
la loro istruzione si riassu-
mera sempre piu nel loro ade-
guamento alle norme. Nel farli
diventare conformi al mondo
del lavoro. L'educazione si ri-
durra a un addestramento. Via
la condivisione, la discussio-
ne, I’esuberanza, il sogno e
I'utopia. La constatazione &
questa. Non siamo a Sum-
merhill con i «liberi bambini».
La disoccupazione, il preteso
«scontro di civiltar, la tecnolo-
gia 0 anche «l’insicurezza»
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hanno modificato completa-
mente le prospettive che asse-
gniamo ai nostri figli, e forse
addirittura la percezione che
abbiamo dell'infanzia. A parti-
re da una certa eta, che arriva
sempre piu presto, il sogno
deve cedere il posto al senti-
mento che la realta, nonostan-
te tutto, ci acchiappa. E I'eta in
cui raggiunge il bambino arri-
va sempre pill presto, sotto
forma di una domanda che gli
pongono gli adulti: «<Ma dopo
cosa vuoi fare?». Improvvisa-
mente questa domanda tra-
sforma il bambino: diventa
colui che deve rispondere alla
richiesta dei genitori. La scuo-
la alimenta tutti i dubbi che
ogni giovane nutre sul proprio
inserimento futuro. A partire
dalla scuola superiore consta-
ta 'efficacia della selezione. La
mannaia cade con la stessa si-
curezza di quella della ghi-
gliottina, e non e facile riattac-
care i pezzi una volta che si e
stati gettati nel paniere. I «mi-
gliori» ne escono, superano
I’ostacolo dell’ingresso alla
scuola superiore e proseguono
gli studi. Ma quanti danni nel
frattempo! La sottomissione
quasi obbligata del bambino e
un trauma. Gli viene intimato
l'ordine di passare dal sogno e
dal gioco a un mondo adulto
gretto, ridotto al processo di
produzione-consumo. Non
meravigliamoci se il tasso di
suicidi fra i giovani, anche se e
mascherato dagli organismi
ufficiali, & in Francia uno dei
piu alti del mondo.

Quei bambini adulti

Nel mondo gelido della Mega-
macchina, I’'infanzia € una
tappa improduttiva di cui bi-
sogna ridurre al minimo la du-
rata. Percio la necessita della
penetrazione dell’ideologia
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del lavoro nel mondo dell’in-
fanzia. I bambini sono, in un
certo senso, una specie in via
di estinzione. Il tipo «adulto»
tende a imporsi a un’eta sem-
pre piu precoce. Ma 'adulto &
semplicemente un terminale
della «rete» della Megamac-
china. Finché resta isolato e
apolitico, questo terminale
non ha l'influenza sufficiente
per orientare diversamente il
nostro futuro. L’infanzia si
presenta quindi come un’anti-
tesi al triste mondo adulto
produttivista. Il mondo del-
I'infanzia potrebbe sommer-
gere con la sua esuberanza la
sfera del lavoro, della produ-
zione-consumo. Resta ancora
da misurare tutto il valore po-
litico dell’esuberanza, del so-
gno, dell’'utopia, se non addi-
rittura di quella che viene
chiamata I'incoscienza della
giovinezza. Cercare di negare
i problemi che gli adulti cerca-
no di addossare loro (in fondo,
e cio che chiamiamo inco-
scienza) e al contrario un mo-
do di prendere di petto la vita.
In sé, quindi, € una forma di
politica. Lo diventa pienamen-
te solo nella coscienza che la
vita non si riduce mai a un’esi-
stenza consacrata al lavoro.

Soggetti politici

I bambini sono fin dalla nasci-
ta dei soggetti politici. Questo
il sistema non lo nega, in
quanto cerca di farli entrare
nei propri schemi. Ma conce-
de ai bambini solo alcuni
aspetti di un essere politico to-
tale. Sono quindi forniti di
qualche diritto minimo: ali-
mentazione, salute, educazio-
ne... Ma soprattutto si becca-
no un dovere fondamentale:
prepararsi al lavoro affinché,
una volta diventati adulti,

51-53 RIFRAZIONI 3:IMPAGINATO 13-01-04 2-07-2007 8:5¢Pagina 53

producano abbastanza per
nutrire una famiglia e pagare
le pensioni degli ex lavoratori.
Gli esperti di finanza e demo-
grafia calcolano questi dati
paese per paese in maniera
molto precisa. Si tratta sempli-
cemente di gestire cio che per
loro e solo un gregge umano. Il
bambino invece diventera un
soggetto politico quando sara
ascoltato e considerato. Ora,
fin dalle sue origini democrati-
che la politica € consistita nel
prendere in considerazione
solo certe caste, classi o gerar-
chie. L’Atene di Pericle, spesso
citata a sproposito come un
modello, era talmente demo-
cratica da non essere soprav-
vissuta alla presa del potere da
parte di Pericle. Questo prete-
so eroe della liberta politica si
era trasformato in tiranno una
volta eletto, in maniera
senz’altro democratica. Il po-
polo ateniese gli ha rinnovato
la fiducia per anni. Per quanto
riguarda i rivoluzionari france-
si del 1793, erano talmente de-
mocratici nei confronti dei
bambini che le loro idee su co-
me istruirli furono tutte guida-
te dalla necessita di servire,
una volta adulti, la «patria», la
«societa», la «comunita».
Louis-Michel Lepeletier e
Maximilien Robespierre sono
arrivati a proporre un modello
di istruzione pubblica ispirato
al militarismo spartano, che fu
messo in opera e falli molto
presto. Poi, i dibattiti sulla
scuola e sul suo ruolo come
anticamera, laboratorio e
campo di addestramento pri-
ma di entrare nel mondo del
lavoro non hanno fatto pro-
gressi.

Discutiamo solo delle moda-
lita del nostro asservimento e
di quello dei nostri figli. Il sog-
getto politico, in democrazia,
e il cittadino asservito. Ha il
diritto di votare perché da
molto tempo i dirigenti hanno
constatato che votare non
cambiava niente. In effetti, la

societa & sovradeterminata da
una logica che sfugge alla poli-
tica. Il grande vincitore della
storia, che ci ha condotto dalle
citta-stato dell’antichita allo
stato globale attuale, e la logi-
ca tecnologica. 11 lavoro, il cul-
to del denaro e del successo
sociale ne sono al tempo stes-
so i vettori e i risultati concre-
ti. Il lavoro & contemporanea-
mente il mezzo e il fine della
tecnologia. Risulta evidente,
quindi, che il rifiuto del pote-
re, che si chiama anarchia, e
purtroppo la sola forma che
proponga a ogni essere uma-
no di diventare un soggetto
politico maggiorenne. «Pur-
troppo», perché 1’organizza-
zione del sistema produttivo
esclude ogni superamento
della nostra situazione all’in-
terno del sistema stesso. Solo
al margine si puo soddisfare
I’esuberanza. Contro questo
sistema, senza compromessi.
Ma e piu facile credere che la
vana competizione per il pote-
re sia aperta a tutti. E questo il
lascito del riformismo. La sto-
ria ci dimostra che le lotte so-
ciali, siccome non hanno mai
rimesso in discussione il lavo-
ro, hanno sempre partecipato
alla perpetuazione della politi-
ca di dominio. E il trionfo del-
le tecnologie che ha trasfor-
mato il legame umano in de-
naro. Forme di asservimento
che credevamo scomparse ri-
nascono e proliferano di nuo-
vo. La fame nel mondo non &
mai stata cosli diffusa. Sono,
sfortunatamente, dei sintomi
evidenti di un mondo che va
in perdizione.

Di fronte a questo sistema, che
non riesce sempre a espellere
le proprie contraddizioni, toc-
ca a noi affermare 1’esuberan-
za della vita cioe la volonta di
lottare.
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U na decina di anni fa (nel corso delle indagini
archivistiche svolte per le varie autorita giu-
diziarie e per le commissioni parlamentari di in-
chiesta di cui ero consulente) mi capito di visita-
re I'archivio della segreteria di sicurezza del capo
della Direzione centrale della polizia di preven-
zione (la polizia politica succeduta nel tempo al-
I'Ovra, poi all'Ufficio affari riservati, poi Ucigos).
Fra gli altri, mi colpi un fascicolo intestato ad
«Antonio Gramsci di Francesco», ma la copertina
molto recente faceva intendere che era essere
stato impiantato o ricopertinato da poco. In ogni
caso, la sua presenza in un «archivio corrente» [1]
faceva capire che la materia era di interesse at-
tuale (e la fresca copertina ne era il segno). Per di
pil, la segreteria di sicurezza del capo del servi-
zio € il sancta sanctorum di qualsiasi apparato di
sicurezza, dove si conservano le pratiche piu de-
licate e spinose.
Che interesse poteva avere la polizia in Antonio
Gramsci, nei tardi anni Novanta? E al punto di
custodire il fascicolo presso la segreteria di sicu-
rezza del direttore? Dato che, fra i compiti affida-
timi c’era anche quello di studiare i criteri di te-
nuta e ordinamento degli archivi visitati e riferir-
ne, decisi di acquisire in copia [2] I'incartamento
per la sua palese inusualita.
Le cose iniziarono a chiarirsi leggendo il
seguente «Appunto per il sign. Capo della Polizia:
Il 5 c.m. il prefetto Gianfranco Fioravanti, Capo
dell'Ispettorato Centrale per i Servizi Archivistici
di questo Ministero, ha chiesto per conto del pre-
fetto Lattarulo, se agli atti di questa Direzione
Centrale esistesse il fascicolo di Antonio Gramsci.
A suo dire l'incarto dovrebbe essere dato in visione
all’on.le Craxi per motivi imprecisati.

Roma, 7 dicembre 1989»
L’anonimo estensore chiedeva lumi al capo
della polizia per sapere se dare corso all’in-
consueta richiesta. Deduciamo che la risposta
dovette essere affermativa da un successivo
appunto manoscritto: «Il fascicolo di Gramsci
e stato restituito dalla segreteria del Capo della

1. Gli archivi delle istituzioni si distinguono in «corren-
te», che raccoglie le pratiche in trattazione o di inte-
resse recente, «di deposito», che ospita i fascicoli non
pil attivi da cinque anni, «storico», che accoglie i do-
cumenti che, compiuta la giacenza prevista per legge,
vengono offerti in libera consultazione.

2. Stante I'esecrabile usanza (degna dei piu crudeli ca-
stighi, per la sua insensibilita al lavoro di storici e ar-
chivisti) dei funzionari di apporre scritte, sigle, ap-
punti con matite rosse e blu sui documenti e in par-
ticolare al centro della pagina, le solite fotocopie ri-
sultavano assolutamente illeggibili (anche per l'in-
giallimento della carta) per cui, cortesemente, i diri-
genti della Dcpp disposero una riproduzione a colo-
ri ad alta definizione.
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Polizia il 23.10.1992». Dunque, il fascicolo ando
alla segreteria del capo della polizia (all’epoca il
prefetto Vincenzo Parisi) e, dato che non si capi-
rebbe per quale altro scopo possa essergli stato
inviato, tutto lascia intendere che sia poi giunto
in visione a Bettino Craxi, forse in copia.

Le colpe di Togliatti

Per spiegare 'improvviso interesse del segretario
del Psi per Gramsci, dobbiamo riandare al perio-
do compreso fra 1987 e il 1991, quando si svi-
luppo una serrata offensiva storico-politica con-
tro il Pci, individuando in Palmiro Togliatti il
principale bersaglio. L’obiettivo era quello di de-
molire la vulgata storiografica su cui riposava l'i-
dentita stessa del Pci, per favorirne un’evoluzione
in senso socialdemocratico, preludio a una unifi-
cazione fra i due partiti [3].
Nel corso di questa offensi-
va, venivano riscoperte le
antiche colpe dell’esponen-
te comunista: 'acquiescen-
za a Stalin, la complicita
nella liquidazione dei co-
munisti polacchi, il silenzio
sui comunisti italiani depor-
tati nei lager, le responsabi-
lita nell’eliminazione di
trotzkjisti e anarchici in Spa-
gna e cosl via. Cose vere ma,
tutto sommato, non ignote,
quantomeno a chi avesse
qualche lettura di storia del
Pci [4]. Peraltro Togliatti

e figura toppo complessa Leader in carcere.

e ricca di chiaroscuri per Antonio Gramsci

poter esse frettolosamente forsehadato

liquidata come un reperto a“f?agfc‘f);;%mbleml
. . 1

di cronaca nera ed esige pitt da morto

un ragionamento storico
molto piu articolato.

Forse anche per questo, la
campagna si arricchi di sempre nuove rivelazioni
utili a calcare le tinte, ma che, in gran parte, si ri-
velarono del tutto infondate, come nel caso della
lettera nella quale Togliatti avrebbe richiesto di
impedire il ritorno in patria degli alpini del corpo
di spedizione catturati dai russi: dopo poco ci si
accorse che le frasi pil compromettenti erano

che da detenuto

3. A questo scopo, il Psi, nel congresso del 1991, adotto
nel simbolo la dizione «Unita Socialista».

4. Lo stesso Paolo Spriano nella sua Storia del Partito
comunista italiano, Einaudi, Torino, 1967-1977, ave-
va avviato un poderoso lavoro di revisione di questa
vulgata accogliendo molte verita sin li taciute.



state interpolate nel testo di una lettera autentica.
In questo quadro, un nervo particolarmente sco-
perto della polemica riguardava il rapporto fra
Gramsci e Togliatti. La vulgata ufficiale pretende-
va una perfetta continuita di pensiero fra i due e
la grandezza del secondo si fondava in gran parte
sulla sua qualita di esecutore politico dell’eredita
teorica e morale del primo.

In verita, gia dai tardi anni Sessanta era comin-
ciato a emergere che le cose non stavano esatta-
mente in questo modo: Gramsci aveva preso le
distanze da Stalin per il
trattamento riservato a Lev
Trotzkji, Grigorij Zinov'ev e
Lev Kamenev [5], poi aveva
nettamente dissentito dalla
politica del «socialfasci-
smo» e dalla «svolta» del
1930 [6], inoltre aveva spes-
so protestato con il partito,
ritenendo che non si faces-
se quanto necessario per li-
berarlo e i rapporti con il
collettivo comunista del
carcere si erano tesi sino al
limite di rottura [7].

Ancora piu sgradevolmen-
te, era emerso che sia Piero
Sraffa [8] sia la cognata Ta-
tiana (uniche persone che
potessero visitarlo con
qualche frequenza) [9] fun-
gevano (per quanto impro-
priamente) da «sorveglian-
ti» per conto del partito e
dell’Urss, esercitando spes-
so un filtro selettivo nelle
comunicazioni fra Gramsci

Contro Stalin.

Lev Kamenev,

con Lev Trotzkij

e Grigorij Zinov’ev,
rappresentava

la dissidenza

alla svolta politica
del dopo Lenin

5. Lalettera era stata pubblicata gia nel 1938 da Angelo
Tasca in Francia, ma il Pci aveva opposto un muro di
silenzio facendo cadere la cosa nel dimenticatoio.

6. Per la quale si riteneva che la rivoluzione proletaria
in Italia fosse imminente e pertanto vi si inviavano
centinaia di dirigenti e attivisti che finivano regolar-
mente nelle reti dell’Ovra. Cosi finirono in carcere
oltre tremila comunisti nel giro di pochi mesi.

7. Tutte cose ampiamente illustrate da Spriano nella
sua opera.

8. Famoso economista, vecchio amico personale di
Gramsci. In ragione del suo personale prestigio (in-
segnava a Oxford) e delle aderenze familiari, aveva
facilmente il permesso di visitare Gramsci. Mai
iscritto al Pci, ma non alieno da simpatie per esso, si
presto a fare da tramite fra il detenuto e il partito.

9. Attraverso loro passavano le sottoscrizioni del Soc-
coro rosso internazionale che, di fatto, sostenne in
particolare tutte le spese di ricovero ospedaliero fra
i11934 e il 1937.
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e I'esterno[10]. Anche sul merito delle questioni
piu strettamente teorico-politiche (dal concetto
di egemonia all’obiettivo dell’Assemblea costi-
tuente) la ricerca storica aveva segnalato piu di
una dissonanza fra i due dirigenti del Pci. Dun-
que, la vulgata ufficiale era gia abbondantemen-
te incrinata negli anni Ottanta e Togliatti (pur
non dimenticato) non aveva pilt quell’'indiscussa
centralita nella storia del partito che, peraltro,
non sembrava particolarmente interessato a di-
fendere una particolare ortodossia, in quella par-
ticolare congiuntura che lo vedeva avviato allo
sbocco moderato del Pds.

Le «rivelazioni» sul Pci

Pertanto, serviva qualcosa di particolarmente
traumatico per sortire qualche effetto, una rive-
lazione che lacerasse irreparabilmente la storia
del partito condannandone definitivamente un
pezzo. Cosi sul conto del Pci iniziarono a esser
messe in campo anche altre vicende sin li attri-
buite piuttosto ai fascisti. Nel 1990, per esempio,
la casa editrice di Paolo Pillitteri (cognato di
Craxi) pubblico un grosso volume di Franco
Bandini che sosteneva la responsabilita del Pci
nell’assassinio dei fratelli Rosselli [11].

In questo quadro prese corpo l'idea di «rivisitare»
la morte di Gramsci per sostenere che dietro di
essa vi fosse la longa manus di Togliatti. E evi-
dente, infatti, che se cio fosse stato dimostrato, la
storia del Pci sarebbe stata inondata da tutt’altra
luce di quella che 'aveva sin Ii illuminata. L’as-
sassinio del fondatore e massimo teorico del par-
tito per ordine del suo successore ed erede sa-
rebbe stato un colpo di maglio capace di manda-
re in frantumi quella storia di cui i militanti co-
munisti andavano fieri.

L’operazione prese le mosse dall’antica convin-
zione che la morte di Gramsci era un episodio
ancora da chiarire e, a un certo punto, si giovo
anche della dichiarazione di una nipote del
leader comunista che sosteneva di aver sentito
dire in famiglia che egli era stato avvelenato.

10. Per esempio, in alcune occasioni Tatiana tratteneva
alcune lettere del cognato senza inoltrarle ai destina-
tari, In altre, Sraffa ometteva di far conoscere le criti-
che di Gramsci alla linea del Pci o di Stalin al di fuori
del ristretto gruppo dirigente con cui aveva rapporti.

11. Franco Bandini, Il cono d’ombra, Sugarco, Milano,
1990. Per la verita un tentativo in questo senso lo
aveva fatto, sin dal 1962, il missino Giorgio Pisano,
con una serie di articoli poi ripubblicati sul Candido
nel 1983. Forse non & del tutto privo di significato
che Pisano sia stato fra i relatori del convegno di Par-
co dei Principi (maggio 1965) dove risulta sia stato
invitato anche Bandini.
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A dar vita a questa «leggenda nera» era stato pro-
prio Togliatti, scrivendo nel suo necrologio sulla
rivista teorica del partito:

«..la morte di lui rimane avvolta di un’ombra che
la rende inspiegabile. Alla lunga catena di torture
e stato aggiunto un ultimo innominabile misfat-
to? Chi conosce Mussolini ed il fascismo sa che
avanzare questa ipotesi e legittimo. La morte di
Gramsci rimane inspiegabile, soprattutto per il
momento in cui é avvenuta, quando la sua pena...
spirava ed egli aveva diritto ad esser libero, di
chiamare presso di sé amici e medici di fiducia, di
iniziare una cura, di essere assistito... essa e avve-
nuta proprio nel momento in cui certamente tutte
le residue forze del suo organismo venivano gia da
lui messe in azione per far fronte alla situazione
nuova che lo attendeva, per essere pronto ad un
nuovo periodo di attivita» [12].

L’articolo aveva evidenti finalita propagandisti-
che [13] (come dimostrava anche il richiamo agli
assassinii di Giacomo Matteotti, Giovanni Amen-
dola, Piero Gobetti, Gastone Sozzi) e dunque an-
che questo sospetto faceva parte di tale imposta-
zione propagandistica. Di fatto, Togliatti indicava
un solo «indizio»: 'esatta coincidenza fra lo spi-
rare della pena e I'improvvisa morte di Gramsci
che, come si sa, venne colto da emorragia cere-
brale nella sera del 25 aprile, lo stesso giorno in
cui cessava la sua detenzione.

Tuttavia, Gramsci (che non aveva mai goduto di
buona salute, avendo sofferto un inizio di tuber-
colosi e avendo alcune malformazioni congenite)
[14] aveva subito condizioni di detenzione assai
dure sino al 1933, durante le quali si era svilup-
pata una uricemia che aveva provocato una crisi
assai grave gia nel marzo del 1933 [15]. A questo
si erano aggiunte una gengivite espulsiva, un’er-
nia ombelicale e una neuropatia degenenerativa.
I quadro clinico era ulteriormente compromes-

12. Palmiro Togliatti, Antonio Gramsci, capo della classe ope-
raia italiana in Lo Stato Operaio, anno XI, n 5-6, mag-
gio-giugno 1937, pp. 199-222.

13. La prigionia di Gramsci, pur orribile nel suoi primi
sette anni, veniva notevolmente peggiorata nel rac-
conto, le cliniche private in cui era ricoverato erano
dipinte come ospedali-prigione con pesanti inferriate
alle finestre, dove un picchetto di ben 18 carabinieri, 2
poliziotti e un commissario lo sorvegliavano costante-
mente e i medici facevano solo finta di curarlo. Ricor-
diamo che Gramsci fu assistito da Cesare Frugoni, il
piti celebre medico italiano del tempo.

14. Gramsci aveva una cifosi anteriore che, a sua volta,
provocava lo spostamento del cuore verso l'alto e la
compressione del pacco addominale.

15. Fu proprio a seguito di tale crisi che Benito Mussolini
si indusse a concedere il ricovero in clinica.
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so da frequenti crisi pressorie e ricorrenti diffi-
colta respiratorie. Inoltre, dopo la morte, i medici
constatarono che il processo di sclerosi delle ar-
terie era tanto avanzato da indurli a chiedersi co-
me mai l'episodio finale non si fosse prodotto
molto prima [16].

Dunque, condizioni di salute disperate che auto-
rizzavano solo una breve aspettativa di vita. La
cognata Tatiana riferisce di essersi intrattenuta

Vittime di Mussolini. I fratelli Rosselli, lasciata
la Spagna, vennero uccisi in Francia nel 1937 su ordine
del duce e «interessamento» di Galeazzo Ciano

f
s
¥
.
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con lui durante il giorno 25 e che nulla faceva
presagire un pericolo di morte imminente, anzi,
per certi versi, sembrava vi fossero dei migliora-
menti, ma questo, ovviamente, non dimostra
nulla: gli episodi vascolari hanno, appunto, ca-
rattere repentino. E possibile che qualcosa possa
aver contribuito a scatenare la crisi finale (anche

16. Fra gli altri vedi Paolo Spriano, Gramsci in carcere ed
il partito, Edizioni L'Unita, Roma, 1977, poi ripubbli-
cato nel 1988; Luigi Nieddu, Antonio Gramsci, Marsi-
lio, Venezia, 2004; Aurelio Lepre, Il prigioniero, La-
terza, Roma-Bari, 1998.



un brusco rialzo pressorio a seguito di una di-
scussione accesa) ma questo non attesta altro
che 'estrema fragilita dello stato di salute di
Gramsci, per cui la crisi avrebbe potuto benissi-

Gli anni del consenso. Benito Mussolini dopo
la fondazione dell'impero aveva sostanzialmente
annullato qualsiasi opposizione al regime

!

mo prodursi nei giorni precedenti o successivi
per qualsiasi altra ragione.

Quanto poi alla previsione di Togliatti di un
Gramsci che «torna alla lotta» (da cuila decisione
di sopprimerlo) pensiamo non ci credesse nep-
pure il suo autore: tale ritorno era impedito tanto
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dalle condizioni fisiche ormai irreversibili [17]
quanto dalle disposizioni legali. Infatti: la fine
della pena non significava affatto che Gramsci
riacquistasse pienamente la liberta, infatti, I'arti-
colo 230 del codice penale stabiliva per casi del
genere un ulteriore periodo di liberta vigilata di
durata imprecisata e comunque non inferiore ai
tre anni. Dunque, non c’era ragione di liquidare
lo scomodo prigioniero per timore di un suo im-
probabilissimo ritorno sulle scene.

La campagna craxiana

Come si vede, non ci sono elementi di sorta per
evocare particolari dubbi sulle cause effettive del
decesso di Gramsci, questo, tuttavia, non ha im-
pedito si formasse questa «leggenda nera». Acca-
de spesso: la grandezza storica di certi personag-
gi, in particolare se protagonisti di vicende dram-
matiche, spinge a credere che nella loro morte ci
sia sempre qualcosa di grande e terribile al tem-
po stesso. Un decesso per cause naturali, come
accade alla maggioranza degli uomini, magari in
un letto di clinica, appare quasi una diminutio
della loro grandezza, una banalizzazione che
sconfina nell’ oltraggio. E questo alimenta imma-
ginari tenaci che resistono a qualsiasi smentita
razionale. Anche per Gramsci & accaduto qualco-
sa del genere e un alone di ombra ha sempre ac-
compagnato il ricordo di quella morte in una cli-
nica dei Parioli.

Ma, per una singolare nemesi, quella leggenda si
ritorse contro il suo primo creatore alimentando
la campagna craxiana che leggeva quel necrolo-
gio come la precostituzione di un alibi: il man-
dante dell’omicidio che & il primo a denunciarlo
per attribuirlo ai fascisti. A un certo punto, sorse
I'idea che Gramsci potesse essere stato addirittu-
ra defenestrato o si fosse volontariamente butta-
to dalla finestra e tale idea, che con ogni eviden-
za non stava in piedi da nessuna parte [18], ha

17. Gramsci restd un lettore accanito sino alla fine, ma
la sua produzione teorica, salvo qualche lettera e
sporadici, brevissimi scritti di poche righe, si arresta
al 1935.

18. 1l cadavere di Gramsci non recava alcun segno di
trauma (e le foto e la maschera mortuaria lo confer-
mano), inoltre questo avrebbe dovuto essere fatto
sotto gli occhi della polizia fascista che sarebbe stata
complice, ma chi sostiene questa tesi lo fa per attri-
buirne la responsabilita ai comunisti che, dunque,
avrebbero goduto della tacita complicita della poli-
zia fascista: cosa un po’ dura da credere. Neppure
I'idea di un poliziotto corrotto dal Pci appare meno
romanzesca: come avrebbe spiegato ai suoi superio-
ri 'accaduto? Come si vede, un’ipotesi che non ha la
piut lontana verosimiglianza.
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continuato a prosperare per anni sulla stampa di
destra [19].

Notiamo un particolare: il fascicolo attuale com-
prende solo carte sul periodo dei ricoveri, sulla
morte e le esequie di Gramsci. Non si vede per-
ché la polizia politica fascista dovesse impiantare
un apposito fascicolo su questo periodo, per cui
sorge il dubbio che esse siano state estratte da un
piu ampio fascicolo personale [20] proprio per-
ché la richiesta riguardava quel particolare tema
e 'apposizione di una nuova copertina conferma
questa impressione. Dunque, quel che interessa-
va erano la morte e gli avvenimenti circostanti.
Ma la delusione dovette esser grande: il fascicolo
non conteneva nulla che andasse nella direzione
auspicata, anzi il tono e il contenuto dei rapporti
dei poliziotti che si avvicendavano rappresenta-
no la piu piatta conferma di quanto gia sappia-
mo. Una nota dell’Ufficio politico del 18 febbraio
[21] registra il passaggio di Gramsci alla clinica
Quisisana e conferma le misure di vigilanza.

11 25 aprile parte dal commissariato Flaminio un
fonogramma: «Gramish (sic) versa gravissime
condizioni. Prevedesi decesso» [22].

1l giorno dopo si forniscono ulteriori dettagli: «&
stato colpito da paralisi facciale e laterale. Le sue
condizioni sono gravi» [23].

11 27 aprile, dopo soli 15 minuti dal fatto, un fo-
nogramma informa la questura(e attraverso essa
il ministero) che: «Il noto sovversivo Granici (sic)
Antonio... e deceduto alle ore 4» [24].

Alcune ore dopo si segnalava 'arrivo in clinica
del fratello Carlo e della cognata.

Come si vede niente voli dalla finestra o dubbi di
sorta sulle origini dell’emorragia. Nulla che non
confermi la versione della morte naturale e si os-
servi, dall’ora di trasmissione del fonogramma,
come la sorveglianza non si interrompesse nep-
pure di notte. Il fascicolo, invece, ci fornisce noti-
zie sui funerali di Gramsci dandoci qualche utile
elemento di riflessione.

19. Dimitri Buffa, Gramsci giit dalla finestra, in Boxer, n.
6 settembre 1998. Massimo Caprara, I/ giallo della
morte: gettato dalla finestra?, in Gramsci ed i suoi
carcerieri, Ares, Milano, 2001, pp. 174-177, e dello
stesso autore, Paesaggi con figure, Ares, Milano,
2000, p. 126 e segg.

20. Che forse giace ancora in qualche sottoscala del mi-
nistero.

21. Nota dell'Ufficio politico della questura di Roma al
Ministero n. 081189.Upa8 del 18 febbraio 1937.

22.Fonogramma da Flaminio 25.4.1937 ore 23 n.
04732/gab.

23. Fonogramma da Flaminio 26.4.1937 ore 12,15 n.
0164/gab.

24. Fonogramma da Flaminio 27.4.1937 ore 4,25 senza
protocollo.

54-61 libertaria 3:75-79 libertaria 1-2007 2-07-2007 %’54 Pagina 59

Funerali sotto osservazione

Sulla minuta manoscritta di un fonogramma del
26 aprile, nel quale si riferisce delle condizioni
disperate di Gramsci del quale si prevede il vici-
no decesso, leggiamo:

«... prego intensificare vigilanza per stabilire quali
persone si rechino a visitare noto Gramsci Anto-
nion.

Di tanto leggiamo poi in un successivo fono-
gramma del questore che, curiosamente, qualifi-

Socialista e liberale. Piero Gobetti muore nel 1926,
dopo essere stato assalito e selvaggiamente picchiato
da una squadra fascista

ca Gramsci come «noto anarchico» e che dispo-
ne il rafforzamento della vigilanza all'interno e
all’esterno della clinica [25].

Infatti, all'occhiuta vigilanza non sfuggono i po-
chissimi che si recano a visitare la salma di
Gramsci: «Il comm. Villoresi Manlio fotografo...
l'avv. Pavignano Osvaldo... il quale dicendosi
scultore intende riprodurre in gesso la maschera
del Gramsci. Il Pavignano si e intrattenuto per
circa mezz'ora» [26).

E Pavignano attira I'attenzione della polizia piu
degli altri: in un fonogramma successivo di po-
che ore, si precisa che Pavignano era giunto in
mattinata con uno scultore (formatore) che,

25. Fonogramma dal questore 27.4.1937.
26. Fonogramma da Flaminio 27.4.1937 ore 13,30 n.
011058/Gab A8.



verso le 12,30, aveva eseguito il calco del viso di
Gramsci. Dunque non il Pavignano era scultore
ma solo che ne aveva trovato uno per la bisogna.
In margine allo stesso foglio, il funzionario della
questura romana annota a mano che «alle ore
19,10 ha telefonato il maresciallo Gentile dicendo
che trattasi di un “formatore” di via Margutta.

Lo chiamavano «il migliore». Palmiro Togliatti
scrisse un elogiativo articolo su Gramsci

subito dopo la sua morte, nel 1937,
definendolo «capo della classe operaia»

Non ha potuto per il momento avere indicazioni
piiL precise».

Dunque, anche 'artigiano incaricato (e verosi-
milmente pagato) di rilevare il calco mortuario
di Gramsci non sfugge ai controlli della polizia
politica. La prima preoccupazione dei respon-
sabili della questura capitolina & quella di ri-
cordare le disposizioni vigenti in materia di fu-
nerali di sovversivi: «I dirigenti i Commissariati
di Flaminio e San Lorenzo provvederanno nei
limiti delle proprie giurisdizioni a riservatissi-
mi servizi di vigilanza e d’ordine, avvalendosi
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degli agenti dipendenti e tenendo presente le
istruzioni piit volte impartite per trasporti del
genere.

Il carro dovra procedere al trotto e non dovra es-
sere consentita alcuna manifestazione comun-
que contraria al sentimento della Nazione.
Particolare attenzione dovra essere portata sulle
scritte e sui colori dei nastri delle corone ed
adottare tutte le misure necessarie per prevenire
ed impedire qualunque incidente.

1l dirigente l'ufficio politico provvedera a riservata
scorta del carro con funzionario ed agenti in auto-
vettura secondo le istruzioni verbalmente ricevute
e prendendo stretto conto delle persone che even-
tualmente si recassero alla clinica o dovessero
partecipare ai funerali.

L'’ufficio di Ps di San Lorenzo da parte sua di-
sporra anche riservati servizi all'interno del Vera-
no durante la sosta della salma e manterra conve-
niente vigilanza anche sul loculo per prevenire ed
impedire qualsiasi tentativo di manifestazione
sovversiva» [27].

11 28 aprile 1937 si svolgevano i funerali su cui
prontamente relazionava un fonogramma dal-
I"Ufficio politico della questura capitolina alla Di-
rezione affari generali e riservati della Ps: «...co-
munico che stasera alle ore 19,30 ha avuto luogo
trasporto salma noto Gramsci, seguita in tassi sol-
tanto dai familiari. 1l carro ha proceduto al trotto
dalla clinica al Verano ove la salma é stata posta
in deposito in attesa di essere cremata.
(Nell'interno del carro, sopra alla cassa, non visi-
bile all’esterno, sono stati posti dal fratello Carlo
alcuni garofani rossi)» [28].

Le righe fra parentesi sono nervosamente can-
cellate a mano: quel mazzo di fiori era stato no-
tato e segnalato in altro fonogramma e un ano-
nimo funzionario lo aveva anche sottolineato a
matita rossa, ma non era il caso di segnalarlo
con tanta enfasi.

Certamente esistevano disposizioni generali
(come abbiamo visto rammentate dal questore
ai commissariati) ma quello di Gramsci era un
caso assai particolare: era il detenuto politico
che aveva provocato pilt grane per via della
campagna internazionale a suo favore, inoltre
era il leader del Pci, il pitt temuto fra i partiti di
opposizione. Dunque i suoi funerali rappresen-
tavano una grana di dimensioni inconsuete e
questo induceva i poliziotti di ogni ordine e
grado a «fare gli straordinari» mettendoci an-

27 Fonogramma dal questore 85594.
28. Fonogramma da Ufficio politico questura di Roma
28.4.1937 n. 08180-Up A8.
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che del proprio.

Dietro queste preoccupazioni ossessive non e
difficile leggere la paura del questore e poi, di-
gradando lungo la catena gerarchica, e passan-
do per i commissari, sino al singolo agente
preposto alla sorveglianza, di un incidente che
potesse pregiudicarne la carriera o anche de-
terminare un trasferimento chissa dove.

No! Il primo maggio, no!

Ma dove la vicenda tocca il culmine del grotte-
sco € a proposito della cremazione. Gramsci
non aveva lasciato disposizioni scritte ma, a
quanto pare, solo verbali in proposito. Questo,
per le leggi del tempo, esigeva che tutti i con-
giunti di primo grado dessero il consenso e dei
quattro fratelli solo uno era presente sul posto
essendo gli altri tre all’estero [29]. In realta,
questo appariva un po’ come un pretesto, dato
che successivamente non si parlera piu della
questione e nulla segnala che il consenso sia
stato dato. Le perplessita vere si colgono in un
altro messaggio: considerando il giorno dei fu-
nerali, quello di sosta nella sala deposito salme,
i tempi necessari a produrre la documentazio-
ne amministrativa e cosi via, il primo giorno
utile per la cremazione sarebbe stato il primo
maggio: prospettiva agghiacciante per i funzio-
nari della questura. Quel giorno continuava a
essere la data sovversiva per eccellenza che
anarchici, socialisti e comunisti continuavano
a celebrare clandestinamente, magari proprio
nei cimiteri [30] e, dunque, i rischi di manife-
stazioni sovversive crescevano in proporzione,
senza contare che la coincidenza finiva per ca-
ricare tutto di una valenza simbolica del tutto
inopportuna, pertanto:

«Per notizia, si comunica che questa mattina,
alle 8,30 il maresciallo Marsico, comandante la
stazione agenti del Verano, d’'accordo con quel-
la direzione, ha provveduto a far smontare
l'apparecchio crematorio, rendendolo cosi in-
servibile, in modo che la cremazione della sal-
ma dell’ex deputato comunista Gramsci non

29. Uno a Parigi, un secondo in Inghilterra e un terzo
ufficiale in Africa Orientale.

30. Per esempio, a Bari, mia citta di origine, i socialisti
avevano preso la consuetudine di trovarsi il primo
maggio sulla tomba di Vito Lefemine, primo deputa-
to socialista della citta, morto nel 1925, per lasciarvi
un garofano rosso. La consuetudine si protrasse te-
nacemente sino alla fine del ventennio.

31. Appunto al dirigente I'Ufficio politico della questura
di Roma del 30.4.1937.
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abbia luogo domani, 1° maggio, rimandando-
la ad altro giorno... 1l fratello del defunto...
informato che l'apparecchio crematorio era
guasto e che per ripararlo occorre un congruo
periodo di tempo, e partito in aereo vuolsi di-
retto in Sardegna» [31].

Supponiamo che l'intraprendente maresciallo
sia stato adeguatamente premiato per 'impresa.
E cosl la cremazione avveniva qualche giorno

La tattica di Bettino. Craxi voleva delegittimare
Palmiro Togliatti, quale responsabile

della morte di Gramsci, per imprimere al Pci
una svolta socialdemocratica

dopo: «.. cadavere noto comunista Gramsci
Antonio, oggi dalle ore 8 alle ore 15.30 ¢ stato
cremato. Le ceneri sono state raccolte nell'urna
contrassegnata col n. 2881 e depositata cinera-
rio comune, sito allo scaglione A. n. 83 del Ci-
miterol».

Ma, ovviamente, previa sorveglianza del loculo...
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Di Camillo Berneri, della
sua figura di pensatore,
Gaetano Salvemini ebbe a di-
re: «Aveva il gusto dei fatti pre-
cisi. In lui I'immaginazione,
disciolta da ogni legame col
presente, in fatto di possibilita
sociali, si associava a una cura
meticolosa per i particolari
immediati nello studio e nella
pratica di ogni giorno. Si inte-
ressava di tutto con avidita in-
saziabile. Mentre molti anar-
chici sono come le case le cui
finestre sulla strada sono tutte
murate (a dire il vero non sono
i soli!) lui teneva aperte tutte le
finestre».

Berneri, infatti, per inseguire e
determinare un progetto anar-
chico capace di affermarsi sul
piano politico, non esitdo nean-
che di fronte alla solitudine:
«(...) arrabbiandomi per far si
che gli anarchici siano qualche
cosa di meglio degli eterni
chiacchieroni ipercritici ed
utopisti (...)» . «Chi dice chia-
ramente il proprio pensiero
senza cercare applausi e senza
temere le collere € 'uomo del-
la rivoluzione».

In questo atteggiamento, lo

STEFANO d'ERRICO
ANARCHISMO E POLITICA

RILETTURA ANTOLOGICA E BIOGRAFICA Df CAMILLO BERNERI,
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confortava una frase di Errico
Malatesta, il cui ritaglio con-
servava gelosamente: «Chi
non si sente piu anarchico si
ritira da sé, in maniera pilt o
meno franca ed elegante; e chi
si sente anarchico resta tale
anche se nell’interpretazione
tattica dell’anarchismo fosse il
solo della sua opinione», ed e
su questa strada che il lodigia-
no nobilito il «revisionismo» in
campo anarchico: «Non te-
miamo quella parola revisioni-
smo, che ci viene gettata con-
tro dalla scandalizzata orto-
dossia, ché il verbo dei maestri
e da conoscersi e da intender-

Primi approcci.
Un’immagine

giovanile

scritti: I'indipendenza di giu-
dizio di fronte ai “Padri della
Chiesa”, sarebbe a dire ai pen-
satori consacrati. Egli aveva in
orrore il termine “ortodos-
sia”», cosa che, del resto, Ber-
neri stesso ribadiva: «Lo con-
fermo: a me il richiamo ai
principi non fa né caldo né
freddo, perché so che sotto
quel nome vanno delle opinio-
ni. (...) Io ho dei principi e tra
questi vi & quello di non mai
lasciarmi impressionare dal ri-
chiamo ai principi. (...) L'uo-
mo che “parte da principii”
adotta il ragionamento dedut-
tivo, il pit infecondo e il piu
pericoloso. L'uo-
mo che parte dal-
I’esame dei fatti
per giungere alla

di Camillo Berneri.

A destra, la copertina
del libro di

Stefano d’Errico

su Berneri,
Anarchismo e politica,
che esce per i tipi

di Mimesis,

760 pagine, 44 euro,
ma acquistabile
anche in prevendita
sempre a 44 euro,

spese postali comprese,

richiedendolo

alla casa editrice:
mimesised@tiscali.it
oppure telefono o fax
02.89403935

formulazione di
principii adotta il
ragionamento in-
duttivo: che e 'u-
nico veramente
razionale».

Partendo da tali
elementi, Berneri
contrastava con
vigore: «(...) la
gretta e pigra
mentalita di mol-
ti compagni che
trovano piu co-
modo ruminare

si. Ma troppo rispettiamo i no-
stri maggiori, per porre costo-
ro a Cerberi ringhiosi delle
proprie teorie, quasi come ad
arche sante, quasi come ai
dogmi. L’autoritarismo ideolo-
gico dell’ipse dixit non lo rico-
nosciamo che come canovac-
cio di comuni motivi ideali,
non come schema da svilup-
parsi in pure e semplici volga-
rizzazioni».

Per tutto cio, Luce Fabbri, la
figlia di Luigi, poteva scrivere,
in una raccolta postuma di
scritti berneriani: «(...) caratte-
ristica principale che si libera
chiaramente da tutti i suoi

il verbo dei mae-

stri che affronta-
re i problemi vasti e complessi
della questione sociale quale
si presenta oggi».
La radice di questa posizione
critica sta nel fatto che egli
aveva una concezione etica
del pensiero. La coerenza con
la propria coscienza era per lui
un tutt’uno con il dovere di
sperimentare in pratica la giu-
stezza e I'applicabilita dei po-
stulati di principio: «Per me e
un problema morale ogni atti-
vita intellettuale». E non e tut-
to, perché quello che conta e

4
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I'attitudine all’indipendenza
ed alla liberta: «<Non e dunque
la cosa che si pensa che costi-
tuisce la liberta, ma il modo
con il quale la si pensa».

Per questo egli non puo che
considerare tutti gli integrali-
smi un pericolo, sottolineando
che anche le «religioni» della
ratio e della scienza lo sono.
Percio egli stesso si scopre «ir-
razionalista» e afferma: «Esse-
re irrazionalista (...) non vuol
dire essere un sostenitore del-
l'irrazionale bensi essere un
diffidente nei riguardi delle
verita di ragione». Questa frase
€ contenuta in un intervento
di natura filosofica, che espri-
me anche personali tensioni
emotive: «(...) respingero,
dunque, qualsiasi verita sulla
materia. E fino a quando la
materia rimarra per me un mi-
stero, in quel mistero vi & po-
sto per Dio». Ma la valenza po-
litica dello stesso, gia dal tito-
lo, non lascia alcun dubbio: Ir-
razionalismo e anarchismo. Si
tratta di un testo molto impor-
tante, nato come intervento in
un dibattito nel corso del qua-
le Berneri fu critico sull’atei-
smo: «Tutti i ragionamenti
dell’ateismo sono di una pre-
sunzione enorme e mi sem-
brano altrettanto assurdi dei
ragionamenti del teismo. Irra-
zionalista, I’anarchico non sa-
rebbe ateo bensi agnostico. E
sarebbe il solo modo di essere
razionale. Diffidenza verso il si
sa dello scienziato; nessuna
concezione universale del
mondo, agnosticismo di fron-
te al problema religioso» .

Lo aveva gia detto, usando
delle citazioni, in termini
ugualmente efficaci ma forse
piu «morbidi» e allusivi, in un
altro intervento: «Henri Poin-
caré ha potuto scrivere che “il
mondo, che due secoli or sono

si credeva relativamente sem-
plice, diventa sempre piu
oscuro ed indecifrabile” pro-
prio perché viveva in un’era di
grande sviluppo scientifico.
Ed il Pasteur diceva in un suo
discorso: “Colui che proclama
I'esistenza dell’infinito-e nes-
suno vi puo sfuggire-accumu-
la in questa affermazione piu
di soprannaturale di quel che
ve ne sia in tutti i miracoli di
tutte le religioni”».

Il contributo sull’irrazionali-
smo, come ben si puo capire,
non riguardava solo quel pun-
to: «Il razionalismo conduce
all’'utopismo autoritario, al
giacobinismo, alla mistica in-
dustrialista. Chi parla di verita
proprie e di pregiudizi altrui e
incline a sopprimere con la
forza le “ragioni” divergenti.
(...) La pretesa di possedere la
verita conduce a tutti gli ec-
cessi autoritari. (...) La Citta
del sole dei filantropi autorita-
ri € una specie di enorme gab-
bia dorata nella quale questi
maniaci vorrebbero far entra-
re I'intera umanita». Viene
quindi posta in discussione
qualsiasi presunzione dottri-
naria basata sic et simpliciter
sul raziocinio positivista, sullo
scientismo manicheo e mate-
rialista che s’era fatto ideolo-
gia. Rifiutato dal giornale per
il quale era concepito (L’Adu-
nata dei Refrattari di New
York), I'articolo usci postumo
e incompleto su Volonta solo
nel 1952.

Intellettuale militante

La cultura ha per Berneri un
valore quasi assoluto. Ma non
certo in quanto mero esercizio
di enciclopedismo elitario e
dimostrativo, fine a se stesso,
la qual cosa lui rifugge a tal
punto da farne oggetto di ana-
lisi impietose e persino auto-
critiche.

Il lodigiano non amo mai la
demagogia: «Una bella rivela-
zione fu per me una conferenza

anno 9 ¢ n.3+2007 libertaria

di Angelo Tasca, che illustro la
questione della guerra di Libia
con il manuale di statistica del
Colajanni alla mano. Parlare
in un comizio con tanto di
manuale statistico alla mano
era trasferire alla piazza la se-
rieta della scuola». Per questo
non lesino critiche anche alla
sinistra: «Oggi € costume ride-
re della retorica fascista. Ma
siamo delle scimmie che rido-
no davanti ad uno specchio».

Cultura e pratica d’analisi so-
no per Berneri indispensabili

CAMILLO BERNERI

Mussolini
alla conquista

-

alla maturazione della co-
scienza e della capacita del-
I'organizzazione libertaria, ed
e per questo che egli mostra di
aborrire 1'ideologismo, statico
e immutabile: «Un anarchico
non puo che detestare i siste-
mi ideologici chiusi (teorie che
si chiamano dottrina) e non
puo dare ai principi che un va-
lore relativo» , come non sop-
porta la superficialita raffazzo-
nata e invasata dei neofiti e la
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sicumera di alcuni dottrinari
dell’anarchismo: «Noi siamo
sprovvisti di coscienza politica
nel senso che non abbiamo
consapevolezza dei problemi
attuali e continuiamo a diluire
soluzioni acquisite dalla no-
stra letteratura di propaganda.
Siamo avveniristi, e basta. Il
fatto che ci siano editori nostri
che continuano a ristampare
gli scritti dei maestri senza
mai aggiornarli con note criti-
che, dimostra che la nostra
cultura e la nostra propaganda

Scritti scelti di Camillo Berneri

PIETROGRADO 1917
BARCELLONA 1937

A cura di Pier Carlo Masini e Alberto Sorti

sono in mano a gente che mira
a tenere in piedi la propria
azienda, invece che a spingere
il movimento ad uscire dal gia
pensato per sforzarsi nella cri-
tica, cioe nel pensabile. (...) E
I'ora di finirla coi farmacisti
dalle formulette complicate,
che non vedono piu in la dei
loro barattoli pieni di fumo; e
I'ora di finirla coi chiacchiero-
ni che ubriacano il pubblico di
belle frasi risonanti; e 'ora di
finirla con i semplicisti, che
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hanno tre o quattro idee in-
chiodate nella testa e fanno da
vestali al fuoco fatuo dell'ldea-
le distribuendo scomuniche».
E continua: «Anche fra noi vi &
il volgo, difficile a fare orec-
chio nuovo a musica nuova,
che ad impostazioni di proble-
mi e a soluzioni oppone vaghi
disegni utopistici e grossolane
invettive demagogiche. Ché
quelle quattro ideuzze, raci-
molate in opuscoletti didasca-
lici o in grossi libri incompresi,
nel cervelluccio inoperoso si
sono accucciate e se ne stan I,
al calduccio di una facile reto-
rica che pretende essere forza
solare di una fede intera, men-
tre non e che focherello fumo-
SO».

Berneri spazia, € presente e
considerato in tutti i dibattiti,
anche se questo nel mondo
anarchico e poco recepito e
ancor meno compreso: «Per
conto mio, ho collaborato alla
stampa socialista, a quella re-
pubblicana, a quella prote-
stante cosi come ho sempre
accettato di parlare per invito
di partiti avversari, a condizio-
ne di esser del tutto libero di
scrivere o di parlare. Questo
mio modo di vedere ha creato
leggende, delle quali non mi
sono mai curato».

L’anarchismo organizzato

Se, in primis, la politica deve
venire subordinata all’etica,
per Berneri € analogamente
necessario un richiamo alla re-
sponsabilita che deve prende-
re chi fa politica. Una respon-
sabilita rispetto alle conse-
guenze del suo agire sugli altri
e sul mondo e non solo rispet-
to alla propria coscienza. Ergo,
il parametro etico di riferi-
mento dovra essere collettivo.
Non sono quindi sufficienti
soltanto il coraggio o la deter-
minazione del singolo, ma oc-
corre un soggetto organizzati-
vo plurale, un sistema com-
plesso che deve tener conto

delle relazioni e soprattutto
della prospettiva generale.
Percio, se ’anarchismo € uno
strumento di emancipazione,
per dimostrare di essere valido
non puo arroccarsi nei suoi
valori, in una sorta di auto-
compiacimento nullista e nar-
cisista. Tutt’altro: non solo de-
ve dimostrare di aver ragione
in modo concreto hic et nunc,
ma deve essere anche capace
di lavorare per creare le condi-
zioni di una vittoria nello
scontro sociale. Riassumendo:
la politica e I'arte del possibile
e se per un libertario il fine
non giustifica i mezzi, ciono-
nostante egli ha il dovere di
sapersi destreggiare in politi-
ca: «Essere col popolo e facile
se si tratta di gridare: Viva! Ab-
basso! Avanti! Viva la rivolu-
zione! - o se si tratta semplice-
mente di battersi. Ma arriva il
momento in cui tutti doman-
dano: Cosa facciamo? Bisogna
avere una risposta. Non per far
da capi, ma perché la folla non
se li crei».

L’individualismo nichilista
verra combattuto da Berneri
con grande determinazione, in
particolare nelle sue accezioni
nietzschiane e superomisti-
che: «Una vita di quotidiani
sforzi di volonta e di quotidia-
ne esperienze di dolore e di
amore vale certo pilt dei sogni
infingardi dei Super-uomini,
che si credono tali solo perché
non sanno, non vogliono esse-
re “uomini”».

Per ovvi motivi, Berneri con-
trasto gli antiorganizzatori.
Egli era per un anarchismo ca-
pace di dotarsi di strutture for-
ti, di metodo e di senso d’ap-
partenenza: «Che cosa intendo
per coscienza di partito? In-
tendo qualche cosa di piu del
lievito passionale di un’idea,
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della generica esaltazione di
ideali. Intendo il contenuto
specifico di un programma di
parte». «Ilo non vedo i pericoli
dell’accentramento, dell’auto-
ritarismo che molti vedono
nell’organizzazione sempre
piu salda e coordinata dei no-
stri gruppi, delle nostre unioni
provinciali, delle nostre fede-
razioni regionali. L’atomismo
individuale e dei gruppi ha
mostrato di essere utile? Il no-
stro movimento non & per sua
natura e per definizione refrat-
tario ai cattivi influssi di una
disciplina di partito male inte-
sa? Per quali ragioni un movi-
mento libertario puo cristalliz-
zarsi divenendo un partito e
puo degenerare in tutte quelle
forme di autoritarismo accen-
tratore che alcuni paventano e
profetizzano?» .

Eppure dovette constatare che
il fenomeno, apparentemente
marginale, aveva (eccezion
fatta forse per la Spagna) con-
quistato molto piu spazio di
quello relativo ai singoli grup-
pi che esprimevano un palese
rifiuto teorico dell’organizza-
zione: «Se me la piglio con
I'individualismo e perché, se
la corrente individualista ha
poca importanza numerica, €
riuscita ad influenzare quasi
tutto il movimento». Berneri
scorgeva nel ripudio del lavoro
sindacale, nella demonizza-
zione della discussione finaliz-
zata al progetto e nell’indispo-
nibilita a impegnarsi sul piano
di una politica del quotidiano,
la determinante influenza del-
I'individualismo: «Quasi tutti
gli anarchici, ai miei occhi, so-
no individualisti, ottimisti e
dottrinari».

Cionondimeno, il lodigiano
non sottovalutd mai la forza

dell’idea e la positivita del mi-
to: «Lo studioso dall’abito di
considerare la storia, & con-
dotto ad una particolare forma
di irrealismo: quella che consi-
ste nel non vedere la funzione
del mito, delle tendenze estre-
me, dell’assoluto». Purché 1'i-
deologia non venisse conside-
rata sacra e intoccabile e di
contro la storia non dimenti-
casse ugualmente il determi-
nante apporto dei semplici e il
sacrificio della miriade degli
anonimi militanti: «II sociali-
smo deve uscire dall’infantili-
smo rivoluzionario che vede
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posizioni nette la dove sono
problemi complessi, e da quel-
lo riformista, che non capisce
la funzione storica dei pro-
grammi massimi e degli impe-
rativi spirituali. E deve convin-
cersi delle necessita di abbina-
re, nella propaganda, il fascino
del mito con 'evidenza della
necessita, in un’armonica
conciliazione di valori ideali e
di interessi utilitari».

Anarchia e tolleranza

E partendo da questa consape-
volezza che Berneri ha scritto

~
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passi memorabili contro la
violenza dei totalitarismi e a
favore della tolleranza come
dato distintivo dell’anarchi-
smo: «(...) e tollerante colui
che, pur avendo fede in un
gruppo di principi e sentendo
profondamente la passione di
parte, comprende che altri,
per il loro carattere, per 'am-
biente in cui vivono, per 'edu-
cazione ricevuta ecc., non par-
tecipa alla sua fede e alla sua
passione. (...) I fascisti che
bruciano i giornali di opposi-
zione sono, per lo piu, quegli
stessi sovversivi che non
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leggevano che i giornali del
proprio partito e ci giuravano
sopra. I fascisti che fanno a
pezzi le bandiere rosse sono,
per lo pit, quelli che non vole-
vano che i preti sonassero le
campane, che disturbavano le
processioni, che offendevano
gli ufficiali, ecc. La dove l'ine-
ducazione sovversiva era mag-
giore il fascismo s’e sviluppato
prima e piu largamente. Per-
ché l'intolleranza della violen-
za spicciola e il portato della
miseria e della grettezza intel-
lettuale e di una scarsa e de-
viata sensibilita morale. (...)

Anche riguardo alla tolleranza
il giusto morale e 'utile politi-
co concordano. E a svolgere
quest’azione di tolleranza, con
la propaganda e con la forza,
dobbiamo essere noi. I comu-
nisti hanno una mentalita do-
menicano-giacobina, i sociali-
sti riformisti sono dei De Ami-
cis che si perdono in un impo-
tente sentimentalismo. Noi
possiamo abbinare la violenza
e la pieta, in quell’amore per la
liberta che ci caratterizza poli-
ticamente ed individualmente.
La tolleranza e un concetto
squisitamente nostro, quando
non si intenda con questo ter-
mine il menefreghismo. L’a-
narchia e la filosofia della tol-
leranza». Con una precisazio-
ne: «La tolleranza, del resto,
non implica scettica valutazio-
ne della vita; dubbio sui fini e
sui metodi. E non giustifica il
ritrarsi egoistico dall’opera co-
mune. Né implica tolstoiana
rinuncia alla violenza».

La stessa posizione critica,
Berneri la ebbe anche rispetto
al rapporto fra politica, scien-
za e religione: «L’anticlericali-
Smo assume troppo spesso il
carattere di Inquisizione... ra-
zionalista. Un anticlericalismo

4

Assediato. Questa e una foto inviata
da Camillo Berneri ai suoi familiari
da Barcellona durante i primi giorni
del maggio 1937, quando si assiste
allo scontro tra i militanti libertari
della Cnt (il sindacato
anarcosindacalista) e la polizia
politica controllata dal Partito
comunista spagnolo. Berneri

sul retro della foro scrive:

«Questa ¢ la difesa dell’entrata

del palazzo dove lavoro»
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illiberale, qualunque sia la co-
lorazione avanguardista, e fa-
scista. (...) Il sovversivismo e il
razionalismo demomassonico
furono in Italia clericalmente
anticlericali. (...) Il convento
di francescani non puo essere
considerato alla stessa stregua
della banca cattolica. Il prelato
fascista non puo essere consi-
derato come il prete che non si
€ mai piegato al fascismo o co-
me il povero Don Abbondio di
villaggio».

Quanto alla liceita dei culti,
per 'appunto autodefinendosi
agnostico, si espresse chiara-
mente a favore della totale li-
berta religiosa, come diritto da
garantire e non da sopportare.
Alla tolleranza egli avvicinava
I'umanesimo profondo «eredi-
tato» da Malatesta: «Malatesta
e stato sempre profondamente
umano, anche verso i poliziot-
ti che lo sorvegliavano. Una
notte fredda e piovosa, in An-
cona, egli sapeva che un que-
sturino era la alla porta, ad in-
zupparsi e a battere i denti per
adempiere il proprio compito.
Andare a letto compiacendosi
di sapere il segugio nelle peste
sarebbe stato naturale, ma
non per Malatesta, che scese
alla porta ad invitare il questu-
rino a scaldarsi un po’ e a bere
un caffe. Passarono gli anni,
tanti anni. Una mattina, in
piazza della Signoria, a Firen-
ze, Malatesta riceve un “Buon
giorno, signor Errico” da un
vecchio spazzino municipale.
(...) Gli domanda chi sia e
quegli gli dice: “Sono passati
tanti anni. Si ricorda quella
notte che io ero alla sua por-
ta...”. Era quel questurino, che
serbava in cuore il ricordo di
quella gentilezza come si con-
serva tra le pagine di un libro il
fiore colto in un giorno soleg-
giato dalla gioia di vivere. Ma-
latesta, nel raccontare quel-
I'incontro, aveva un sorriso di

dolce compiacenza. (...) Sol-
tanto chi vede in ogni uomo
I'uomo, soltanto costui € uma-
nista. L’industriale cupido che
nell’operaio non vede che I'o-
peraio, I’economista che nel
produttore non vede che il
produttore, il politico che nel
cittadino non vede che l'elet-
tore: ecco dei tipi umani che
sono lontani da una concezio-
ne umanista della vita sociale.
Egualmente lontani da quella
concezione sono quei rivolu-
zionari che sul piano classista
riproducono le generalizzazio-
ni arbitrarie che nel campo
nazionalista hanno nome xe-
nofobia. Il rivoluzionario uma-
nista & consapevole della fun-
zione evolutiva del proletaria-
to, € con il proletariato perché
questa classe e oppressa,
sfruttata ed avvilita ma non
cade nell'ingenuita populista
di attribuire al proletariato tut-
te le virtu e alla borghesia tutti
i vizi e la stessa borghesia egli
comprende nel suo sogno di
umana emancipazione. (...)
Dittatura del proletariato e
concetto e formula d’imperia-
lismo classista, equivoca ed
assurda. Il proletariato deve
sparire, non governare. (...)
Che cosa permane allo sparire
delle classi? Rimangono le ca-
tegorie umane: intelligenti e
stupidi, colti e semi-incolti, sa-
ni e malati, onesti e disonesti,
belli e brutti, ecc..

«(...) La rivoluzione sociale,
classista nella sua genesi, e
umanista nei suoi processi
evolutivi. Chi non capisce que-
sta verita e un idiota. Chi la ne-
ga € un aspirante dittatore».

Critica radicale
del marxismo

Il nostro non contesta tanto
I'analisi critica che dell’econo-
mia fa Karl Marx, quanto la
sua linea politica, denuncian-
done l'astrattezza idealistica e
statolatra, che fa da brodo di
coltura per la creazione di
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nuove forme di dominio, per-
ché lo stato, come gia afferma-
va Michail Bakunin, € un ap-
parato che non puo smentire
se stesso. La vera «utopia» e
quindi la convinzione che tale
organismo possa estinguersi
da solo e il vero «revisionismo»
negativo (presente in nuce nel
marxismo) sta nell’affermare
tale possibilita.

Il sociologo Luciano Gallino
accredita oggi le tesi di Ludwik
Gumplowicz (1905), Franz Op-
penheimer (1928), C. D. Dar-

CAMILLO BERNERI
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lington (1969), secondo le
quali le classi sociali hanno
origine dalla «conquista vio-
lenta di un paese da parte di
un popolo straniero, o alla co-
stituzione forzata di un’orga-
nizzazione statale. (...) In mol-
ti paesi all’origine della divi-
sione in classi sociali v’é un’e-
spansione di tipo coloniale, da
parte non soltanto della razza
bianca ma anche dei cinesi,
degli indiani, dei malesi, degli
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arabi e di varie stirpi africane,
a spese di locali popoli primi-
tivi». Berneri, confortato dalla
posizione anarchica, era della
stessa idea: «Gli anarchici si
differenziano dai marxisti nel
considerare lo Stato non come
un organo interclassista bensi
come un organo di classe. Se-
condo Marx-Engels, lo Stato
sarebbe sorto quando gia si
erano formate le classi. Questa
concezione, che costituisce un
ritorno alla filosofia del diritto
naturale di Hobbes, & respinta

Mussolini

dagli anarchici, che considera-
no il potere politico come il
generatore principale delle
classi, e da questa concezione
storica inducono che la distru-
zione dello Stato e la conditio
sine qua non dell’estinzione
del capitalismo». Su questo
terreno, lo vediamo «svariare»
da Antonio Labriola a Paul
Louis: «Secondo il Labriola, lo
studio scientifico della genesi
del capitalismo “conferisce un
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carattere di realismo veramen-
te insospettato alle tesi anar-
chistiche sull’abolizione dello
Stato”. E ancora: “Sembra in-
fatti assai pitt probabile I'e-
stinzione del capitalismo per
effetto dell’estinzione dello
Stato, che non l’estinzione
dello Stato per effetto dell’e-
stinzione del capitalismo”.
Questo appare evidente dagli
studi degli stessi marxisti
quando siano degli studi seri,
come quello di Paul Louis su
Le travail dans le monde ro-
main (Parigi 1912). Da questo
libro risulta chiaramente che il
ceto capitalista romano si &
formato come parassita dello
Staton.

Berneri sviluppa un’altra delle
vecchie questioni indicate da
Bakunin. Puntando tutto sul-
I’economico e considerando la
cultura come «sovrastruttura-
le», il potere sara ancora una
volta nelle mani di epigoni
borghesi, naturali detentori
degli arnesi del sapere atti a
gestire la cosa pubblica, o del-
I’aristocrazia operaia. Sara
quindi patrimonio di un nuo-
vo ceto tecnoburocratico,
giunto a dominare grazie al-
I'infingimento della dittatura
«proletaria». In sostanza, per
Berneri non basta abolire la
proprieta privata, se poi si crea
una nuova struttura di domi-
nio connaturata allo stato,
perché, tramite il monopolio
del sapere, rimarra il monopo-
lio della conduzione del bene
pubblico, amministrato da po-
chi sebbene nel nome di tutti.
Evidentemente, il monopolio,
anche economico, nelle mani
dello stato, e la dittatura ren-
dono impossibile lo sviluppo
della societa in senso autoge-
stionario: «Egualmente forma-
lista & I'affermazione della ne-
cessita di un massimo concen-
tramento del potere economi-
co e politico dello Stato, come
se il massimo concentramento
avesse di per se stesso potere
regolatore, virt d'innovazione

positiva, e non fosse, invece, il
massimo accentramento sta-
tale passibile di dare una pro-
gressione geometrica agli er-
rori dei governanti».
Muovendo da queste conside-
razioni, il lodigiano si scontra
violentemente con il bolscevi-
smo, considerando insieme
impropri e mortali, per il mo-
vimento socialista, I’elimina-
zione del pluralismo e il domi-
nio del partito unico. Cosa che
non perdona a Lenin e a Sta-
lin, ma neppure a Trotskij,
condannandone l'involuzione
militarista e la disinvoltura po-
litica: «Trotsky in atteggia-
mento di san Giorgio in lotta
con il drago stalinista non puo
fare dimenticare il Trotsky di
Kronstadt».

Berneri svela insomma, ineso-
rabilmente, il legame profon-
do fra i dettami del marxismo
e i suoi epigoni, nessuno
escluso, neppure quelli che
denunciano la «burocratizza-
zione» del sistema sovietico.
L’errore, infatti, sta all’origine:
«(...) se la diagnosi opposizio-
nale & quasi sempre esatta, l'e-
tiologia opposizionale e quasi
sempre insufficiente. (...) Sca-
gliarsi contro gli effetti senza
risalire alle cause, al peccato
originale del bolscevismo (dit-
tatura burocratica in funzione
di dittatura del partito) vale
semplificare arbitrariamente
la catena causale che dalla dit-
tatura di Lenin giunge a quella
di Stalin, senza profonde solu-
zioni di continuita».

I marxisti sono i giacobini del
socialismo e se Stalin ¢ Napo-
leone, Lenin & Robespierre:
«Chi dice “Stato proletario” di-
ce “capitalismo di Stato”; chi
dice “dittatura del proletaria-
to” dice “dittatura del Partito
Comunista”; chi dice “governo
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forte” dice “oligarchia zarista”
di politicanti. Leninisti, trot-
skisti, bordighisti, centristi
non sono divisi che da diverse
concezioni tattiche. Tutti i
bolscevichi, a qualunque cor-
rente o frazione essi apparten-
gano, sono dei fautori della
dittatura politica e del sociali-
smo di Stato. Tutti sono uniti
dalla formula: “dittatura del
proletariato”, equivoca formu-
la corrispondente al “popolo
sovrano” del giacobinismo.
Qualunque sia il giacobini-
smo, esso e destinato a deviare
la rivoluzione sociale. E quan-
do questa devia, si profila
I’ombra di un Bonaparte. Bi-
sogna essere ciechi per non
vedere che il bonapartismo
stalinista non & che I'ombra
fattasi vivente del dittatoriali-
smo leninista».

Berneri denuncia di concerto
la discriminazione del «popolo
non operaio» e all’interno di
questo verso le masse contadi-
ne, peraltro a volte pitt com-
battive di quelle industriali:
«Durante la settimana rossa i
centri industriali si mantenne-
ro fermi. Durante 1’agitazione
interventista, i centri indu-
striali furono al di sotto delle
campagne nelle manifestazio-
ni antiguerresche. Durante le
agitazioni del dopo-guerra i
centri industriali furono i piu
lenti a rispondere. Contro il fa-
scismo nessun centro indu-
striale insorse come Parma,
come Firenze e come Anco-
na, e la massa operaia non
ha dato alcun episodio col-
lettivo di tenacia e di spiri-
to di sacrificio che eguagli
quello di Molinella.

«Gli scioperi agrari del mode-
nese e del parmense rimango-
no, nella storia della guerra di

classe italiana, le sole pagine
epiche».

Per Berneri, il marxismo divie-
ne parodia di se stesso quan-
do, con presunta «scientifi-
cita», condiziona lo sviluppo
umano allo sviluppo dell’in-
dustrialesimo: «(...) la teoria
della concentrazione del capi-
tale si ridurrebbe ad un errore
teorico che non intaccherebbe
la solidita del marxismo se
non avesse assunto, nella for-
ma rivoluzionaria, il valore
della previsione: separazione
profonda tra le classi e conse-
guente cozzo finale (...); nella
forma social-democratica, del-
la previsione: conquista com-
pleta dello Stato da parte del
proletariato per mezzo del
parlamento. Quest’ultima pre-
visione da tempo non ha ri-
percussione politica notevole,
ma la prima si & trasformata in
quella idolatria della grande
industria come condizione ne-
cessaria del socialismon».
Berneri, pur fautore di una «ri-
voluzione culturale» ed econo-
mica in grado di eliminare I'a-
nomia indotta dalla rigida di-
visione del lavoro acquisita
anche nel campo socialista, si
preoccupo di ragionare sul
modo affinché, in una societa
liberata, il lavoro venisse ac-
cettato come un dovere di tut-
ti: «Un grande numero di
anarchici oscilla tra il diritto
all’ozio e 'obbligo del lavoro
per tutti, non riuscendo a con-
cepire una formula interme-
dia, che mi pare potrebbe es-
sere questa: nessun obbligo di
lavorare, ma nessun dovere
verso chi non voglia lavorare» .
In ultima analisi, I’'operaismo
e per il lodigiano una deviazio-
ne ipocrita e pericolosa, dietro
la quale spesso si celano an-
che forme di corporativismo:
pretese invalse in un certo me-
diocre sindacalismo, incline a
«lottare», ad esempio, per I'au-
mento delle commesse milita-
ri nelle fabbriche d’armi. Lo
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stesso dicasi per certe antieco-
nomiche forme di protezioni-
smo, destinate a impoverire i
consumatori e a creare disoc-
cupazione per favorire mere
rendite di categoria.

Contro Poperaiolatria

La verve antidottrinaria di Ber-
neri, quindi, non fu certo ri-
volta solo contro i «dogmi» dei
«maestri» dell’anarchia-per i
quali, peraltro, conservo sem-
pre, pur nella polemica,
profonda considerazione-,

CAMILLO BERNERI
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bensi contro tutti i luoghi co-
muni della «vulgata» di una
certa sinistra.

Lui non ha mai amato il vezzo
di dlisciare» il proletariato e di
farne un mito: «(...) non ho
mai lucidate le scarpe al prole-
tariato “evoluto e cosciente”
neppure in comizio». Percio,
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con il geniale saggio L'operaio-
latria, dal quale e tratta la fra-
se citata, dichiaro che la «cul-
tura proletaria» € un’invenzio-
ne e che la rivoluzione deve
essere umanista e non classi-
sta: «L’istruzione e ’educazio-
ne per tutti € uno dei piu giusti
canoni del socialismo, e la so-
cieta comunista dara le élite
naturali; ma, per ora, € grotte-
sco parlare di “cultura proleta-
ria” del filologo Gramsci o di
“anima proletaria” del borghe-
se Terracini».

Sempre segnalato e seguito

dalla polizia, aggredito dai pic-
chiatori in orbace, Berneri e
famiglia ripararono in Francia
nell’aprile 1926. Qui attraverso
periodi di vera e propria indi-
genza e non esito a guada-
gnarsi da vivere esercitando
qualsiasi lavoro, anche quello
dell’edile. Scrisse: «Fu a Le
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Pecq, mentre in costume e in
fatica da manovale muratore
mi aveva sorpreso uno dei “re-
sponsabili” comunisti. “Ora la
puoi conoscere, Berneri, 'ani-
ma proletaria!”. Cosi mi aveva
apostrofato. Tra una stacciatu-
ra di sabbia e due secchi di
“grossa” riflettei.(...) I primi
contatti con il proletariato: era
Ii che cercavo la materia della
definizione. Ritrovai i miei pri-
mi compagni.(...) E dopo allo-
ra, quanti operai, nella mia vi-
ta quotidiana! Ma se nell'uno
trovavo 'esca che faceva scin-
tilla nel mio pensiero, se nel-
I’altro scoprivo affinita eletti-
ve, se nell’altro ancora mi
aprivo con fraterna intimita,
quanti altri aridi ne incontra-
vo, quanti mi urtavano con la
loro boriosa vuotaggine, quan-
ti mi nauseavano con il loro ci-
nismo! (...) Il giochetto di
chiamare “proletariato” i nu-
clei di avanguardia e le élites
operaie & un giochetto da met-
tere in soffitta. (...) Una “ci-
vilta operaia”, una “societa
proletaria”, una “dittatura del
proletariato”: ecco delle for-
mule che dovrebbero sparire.
Non esiste una “coscienza
operaia” come tipico carattere
psichico di un’intera classe;
non vi & una radicale opposi-
zione tra “coscienza operaia” e
“coscienza borghese”».

Intransigente
e pragmatico

Berneri, se € intransigente in
politica (per lui 'anarchismo
coincide prioritariamente con
il rifiuto dello stato), non lo &
in campo economico. Il ruolo
dell’individuo deve venire re-
cuperato in una struttura so-
ciale che ne favorisca le incli-
nazioni e, pur nella necessaria
strategia volta alla democrazia
economica, occorre tener con-
to del valore e dell’iniziativa
dei singoli.

Egli propende quindi per un
sistema collettivista di tipo

bakuniniano, con il rispetto
della piccola proprieta (anche
agraria), contemperata dall’e-
liminazione del lavoro salaria-
to e da «inserti» di comunismo
non coatto, proposti soprat-
tutto a mo’ d’esempio e per
realizzare, in itinere, il neces-
sario incontro con i «compa-
gni di strada» liberalsocialisti:
«Le mie simpatie per i repub-
blicani revisionisti in senso so-
cialista e autonomista risalgo-
no al 1918 e le ho pilul volte
manifestate, giungendo a po-
lemizzare con Malatesta, che
insisteva sull’individualismo
repubblicano in contrasto con
il comunismo nostro (e le ho
piu volte manifestate) a favore
di questa tesi: il collettivismo,
inteso (...) come adattamento
delle premesse comuniste alla
realta economica e psicologica
dell'Ttalia, puo diventare il ter-
reno d’incontro e di collabora-
zione tra noi e i repubblicani».
Berneri, percio, da un lato
avoca ai comuni e alle entita
federali la gestione generale
delle terre e delle istituzioni
pubbliche, ma, dall’altro, in-
tende anche premiare la capa-
cita produttiva per il tramite di
cooperative e associazioni. Ri-
guardo invece alle grandi im-
prese, per lui la soluzione sta
nell’affidarle alle assemblee
operaie.

La sua, insomma, &, anche in
economia, una forma com-
plessa di socialismo libertario
(«socialista libertario come lo
sono io»), che parte dal piano
piu semplice per giungere a
una realta pili ramificata (ma
mai piramidale), piu «equita-
ria» che pianificatoria. Parlan-
do della Prima Internazionale
in Italia, e usando la cosa per
chiarire il suo pensiero, Berne-
ri scriveva: «Il socialismo non
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ha ancora detto la sua ultima
parola; ma esso non nega ogni
proprieta individuale. Come lo
potrebbe, se combatte la pro-
prieta individuale (leggi: capi-
talista) del suolo, per la neces-
sita che ogni individuo abbia
un diritto assoluto di proprieta
su cio che ha prodotto? Come
lo potrebbe se ’assioma “chi
lavora ha diritto ai frutti del
suo lavoro” costituisce una
delle basi fondamentali delle
nuove teorie sociali?», e anco-
ra: «(...) In questa risposta del
Friscia e netta I'opposizione
della proprieta per tutti alla
proprieta monopolistica di al-
cuni; il principio dell’egua-
glianza relativa (economica);
ed infine il principio dello sti-
molo al lavoro rappresentato
dalla ricompensa proporzio-
nata, automaticamente, alle
opere». L’accento & quindi po-
sto sia su una democrazia di-
retta da realizzarsi prioritaria-
mente in sede locale (pur con-
temperata dall’opera di salva-
guardia solidaristica e di con-
trollo di altre entita di tipo re-
gionale e nazionale), sia sul-
I’attenzione allo sviluppo au-
tonomo dei membri della col-
lettivita.

Berneri coglie con preveggen-
za il problema e la sfida che
rappresenta per il movimento
rivoluzionario I'imporsi di
una societa complessa con
un’enorme moltiplicazione
dei beni, ove la questione di
una nuova qualita della vita
non puo venire affrontata de-
terministicamente con un si-
stema chiuso. Egli considera
«utopistica ogni pretesa di ri-
durre la produzione ad una
sola forman.

La questione
del programma

Berneri non accetta che gli
anarchici pongano a se stessi
una sorta di veto ideologico

teso a impedire 1'elaborazione
di un programma, cosa che li
rende anche incapaci di svi-
luppare una tattica: «Mezzo:
I'agitazione su basi realistiche,
con I’enunciazione di pro-
grammi minimi». Il suo sforzo
per la costruzione di un pro-
getto politicamente fruibile
per 'anarchismo e assai com-
plesso e variegato, come di-
mostra |'organicita della Costi-
tuzione della Federazione Ita-
liana Comuni Socialisti (FICS),
sortita a latere del Convegno
d’intesa degli anarchici italiani
esuli in Francia tenutosi a Pa-
rigi nel 1935, ove € ben ricono-
scibile un preciso organigram-
ma collettivista-sindacalista-
comunalista. Oltre a una strut-
turazione orizzontale, piano
tramite il quale la societa civile
esautora lo stato, v'e, per
esempio, una particolare at-
tenzione nella salvaguardia
dell’autonomia e delle specifi-
che competenze delle profes-
sioni. Un elemento che richia-
ma il periodo contiguo agli
studi universitari, quando si
prese una «reprimenda» da
Salvemini per aver innalzato
I'insegnamento alla stregua di
una professione (Berneri eser-
cito, per un periodo, il lavoro
di cattedra): «(...) occorre sop-
primere cio che non si riferisce
strettamente al tema. Il libero
esercizio delle professioni ha
niente da vedere con la liberta
d’insegnamento. (...) Le due
questioni sono del tutto di-
stinte: e formano argomenti di
studi diversi. (...) Comprende-
re insieme le due discussioni
non é né logicamente corretto,
né utile al lavoro. (...) Sono in-
cantato di aiutarti coi miei
consigli; (...) € il mio dovere di
insegnante». Alla luce degli
sviluppi della funzione del do-
cente, ridotta ormai a rango di
livello impiegatizio, chi puo
dire quale dei due avesse ra-
gione?

In sostanza, Berneri indaga a
tutto campo, mettendo in crisi
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tutti i dogmi del socialismo. Di
se stesso scrive: «Ho abbando-
nato il movimento socialista
perché continuamente mi
sentivo dare dell’anarchico;
entrato nel movimento anar-
chico mi sono fatto la fama di
repubblicano federalista.
Quello che e certo & che sono
un anarchico sui generis, tolle-
rato dai compagni per la mia
attivita, ma capito e seguito da
pochissimi. I dissensi vertono
su questi punti: la generalita
degli anarchici ¢ atea ed io so-

FRANCISCO MADRID SANTOS

CAMILLO BERNERI

UN ANARCHICO ITALIANO (1897-1937)
RIVOLUZIONE E CONTRORIVOLUZIONE

IN EUROPA (1917-1937)

no agnostico; € comunista ed
io sono liberista (cioeé sono per
la libera concorrenza tra lavo-
Io e commercio cooperativi e
lavoro e commercio indivi-
duali); € anti-autoritaria in
modo individualista ed io so-
no semplicemente autonomi-
sta-federalista». «In sede poli-
tica, il federalismo repubblica-
no di Cattaneo e del Ferrari mi
pareva, fin dal 1918, passibile
d’integrarsi col comunalismo
libertario propugnato dalla
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Prima Internazionale e con il
Soviettismo, quale esperienza
genuina, cioeé prima che di-
ventasse strumento della dit-
tatura bolscevican.

Giunto giovanissimo all’anar-
chismo dal socialismo umani-
tario prampoliniano, Berneri
non si accontenta di quello
che trova e comincia a lavora-
re alla costruzione di un pro-
getto politico che sappia rac-
cogliere le caratteristiche mi-
gliori del pensiero antiautori-
tario ed egualitario: «Dal 1919

in poi non mi sono stancato di
agitare in seno al movimento
anarchico il problema di con-
ciliare I'integralismo educati-
vo e il possibilismo politico,
osando sostenere polemiche e
contraddittori con i pilt auto-
revoli rappresentanti dell’a-
narchismo italiano».

Ingaggera dunque una lotta
contro 'ubriacatura positivi-
sta, il semplicismo, ’ottimi-
smo spontaneista e «’anarchi-
smo dagli occhiali rosa» di
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kropotkiniana memoria, pre-
senti anche in un altro filone
dell’anarchismo: quello comu-
nista. Dichiarera: «Respinto da
Bakunin il Rousseau arcadico
e contrattualista, 'ideologia
kropotkiniana ci ha riportati
all’ottimismo e all’evoluzioni-
smo solidarista. Sul terreno
dell’ottimismo antropologico,
I'individualismo ha perpetua-
to il processo negativo dell’i-
deologia anarchica, concilian-
do arbitrariamente la liberta
del singolo con le necessita so-
ciali, confondendo 1’associa-
zione con la societa, romanti-
cizzando il dualismo liberta ed
autorita in uno statico ed asso-
luto antagonismo. Il solidari-
smo kropotkiniano, sviluppa-
tosi sul terreno naturalistico
ed etnografico, confuse 'ar-
monia di necessita biologica
delle api con quella discordia
discors e quella concordia con-
cors propria dell’aggregato so-
ciale». Recuperera pero del
grande anarchico russo il rigo-
re scientifico, gli studi sulle di-
namiche della rivoluzione
francese, le intuizioni sulla fi-
ne del bolscevismo, la questio-
ne della integrazione fra lavo-
ro manuale e intellettuale, la
propensione federalista, lo
spirito organizzativo e la com-
prensione dell'importanza del
nascente anarcosindacalismo.
Ecco, sintetizzato, il suo Com-
miato, redatto in morte del
grande vecchio: «(...) al di so-
pra delle riserve, delle incer-
tezze contingenti il suo sovie-
tismo sindacalista-comunista
brillava di coerenza logica e di
audacia costruttivar.

Per PPanarcosindacalismo

Che Berneri vedesse in Kro-
potkin un fautore dell’anarco-
sindacalismo e testimoniato
anche da quest’altro estratto:
«Il partito anarchico sognato
dal Kropotkin sarebbe stato,
anche se non ne avesse porta-
to il nome, un partito anarco-

sindacalista». Come Kro-
potkin, Berneri scorgeva nel-
I’anarcosindacalismo la conti-
nuazione ideale della Prima
Internazionale. Precisamente:
«La ricostruzione sociale anti-
statale non puo essere, quindi,
secondo il Kropotkine, che un
nuovo ordine basato su un si-
stema di rappresentanze e di
direzioni del quale partecipi
tutta la massa lavoratrice. E
tanto pil questa massa dispo-
ne di uno strumento proprio
per sostituire al regime capita-
listico 1'organizzazione econo-
mica comunista, e tale istru-
mento non puo che essere il
sindacato, tanto pilu & possibi-
le che la federazione comuna-
lista possa subentrare allo Sta-
to».

L’anarcosindacalismo rappre-
sentera per Berneri il metodo
organizzativo e agitatorio in
grado di dare al movimento li-
bertario capacita di penetra-
zione, onde sviluppare la ne-
cessaria «egemonia» nel mon-
do del lavoro atta a far matu-
rare e mutare i rapporti di for-
za. Strumento utile anche a
combattere la scarsa propen-
sione all’autodisciplina dello
«specifico» anarchico e a far
da cemento per il senso di ap-
partenenza che deve legare le
strutture militanti. Berneri,
che nell’esilio scelse di rivita-
lizzare e dirigere la rivista di
lingua italiana Guerra di Clas-
se (prima del fascismo organo
dell’Unione sindacale e con il
quale aveva gia collaborato in
Italia dal 1917) fu molto chiaro
in merito: «Il campo sindacale
e diventato 'unico campo che
permette un’attivita concreta.
(...) La stampa anarco-sinda-
calista ha un riflesso costante
dei bisogni, delle aspirazioni,
delle lotte delle masse proleta-
rie (...) ma quella anarchica,
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pura, salvo qualche rara ecce-
zione, € generica, cioe sorda e
cieca alle realta particolari del-
I’ambiente sociale in cui essa
vive. Il giornale di Parigi po-
trebbe essere fatto a New York,
e quasi in nulla muterebbe. In
questo fenomeno sta uno dei
massimi indici della crisi del-
I'anarchismo puro».

Il suo € un anarcosindacali-
smo di progetto, volano di un
nuovo programma: «La mag-
gior parte degli anarco-sinda-
calisti e costituita da anarchici
che sono sindacalisti in quan-
to vedono nel sindacato un
ambiente di agitazione e di
propaganda piu che di orga-
nizzazione classista. E ben po-
chi anarco-sindacalisti si sono,
quindi, posti i problemi ine-
renti al sindacato quale cellula
ricostruttiva, quale base di
produzione e di amministra-
zione comuniste.
Ancor meno nu-
merosi sono colo-
ro che si sono po-
sti il problema dei
rapporti fra i sin-
dacati e i Comuni.
Ancor oggi siamo
al bivio, fra I'insi-
dia del sovietismo
bolscevico e I'insi-
dia unitaria accen-
tratrice del confe-
deralismo social-
democratico».
Berneri indichera
all’anarchismo il
rifiuto dell’omolo-
gazione «fronti-
sta» come una del-
le medicine neces-
sarie a ridare au-
tonomia al movi-
mento: «Fra que-

. L s 4
ste esperienze, vi e

quella delle insufficienze tatti-
che del movimento anarchico,
troppo fiducioso nei fronti
unici, troppo poco autonomo
(...)». Sara quindi anche contro
il «frontismo sindacale», indi-
cando agli anarchici l'inter-
vento e la creazione di struttu-
re anarcosindacaliste come
elemento prioritario, diversa-
mente da Malatesta e Luigi
Fabbri, che propugnavano
un’indifferenziata presenza
nelle strutture di massa «uni-
tarie» guidate da segreterie na-
zionali socialriformiste o co-
muniste.

L’anarcosindacalismo & quindi
lo strumento per la realizza-
zione di un programma insie-
me economico e politico, non-
ché mirato alle diverse realta
nazionali: «Se il movimento
anarchico non si decide a limi-
tare il proprio comunismo a

.Y SIEMPRE NUEST!
COMUN OBJETIV A=

."» v -
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pura e semplice tendenzialita,
a formulare un programma
italiano, spagnolo, russo, ecc.
a basi comunaliste e sindacali-
ste; a crearsi una tattica ri-
spondente alla complessita e
variabilita dei momenti politi-
ci e sociali; a sbarazzarsi, in-
somma, di tutti i suoi gravami
dogmatici, di tutte le sue abi-
tudini stilistiche, di tutte le sue
fobie, il movimento anarchico
non attirera pit la gioventu in-
telligente e colta, non sapra
combattere efficacemente la
statolatria comunista, non po-
tra per lungo tempo uscire dal
marasma. La crisi dell’anarco-
sindacalismo e la crisi dell’a-
narchismo. Ed io ho fede che
nella corrente anarco-sindaca-
lista pit1 che in ogni altra sia
possibile trovare le possibilita
di una rielaborazione ideologi-
ca e tattica dell’anarchismon».

La politica delle
alleanze

La ripulsa del
frontismo non si-
gnificava per Ber-
neri indulgere nel-
I’integralismo.
Egli andra sempre
rifuggendo il set-
tarismo. Sara anzi
I’anarchico italia-
no che piu cer-
chera di favorire e
porre in essere
un’adeguata poli-
tica delle alleanze.
Anche per tronca-
re ogni sudditanza
rispetto al comu-
nismo autoritario,
si dedichera al
tentativo di strin-
gere un patto con
repubblicani di si-
nistra e liberalso-
cialisti, conside-
rando naturale
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approdo per l'anarchismo
un’alleanza contro i totalitari-
smi capace di far maturare a
favore dello stesso le condizio-
ni della storia. Ha scritto Pier
Carlo Masini: «(...) si sentiva
vicino ai repubblicani di Criti-
ca politica (...), trasferiva la te-
matica federalista all’interno
del movimento operaio, fino
ad allora egemonizzato dal
centralismo di marca germa-
nico-socialdemocratica e di
marca russo-bolscevica».

La sua attenzione sara volta in
particolare verso Rivoluzione
Liberale e Giustizia e Liberta,
organi di stampa omonimi dei
relativi movimenti politici
(embrionale il primo, definito
il secondo), guidati rispettiva-
mente da Piero Gobetti e Carlo
Rosselli.

Fu nel corso di uno dei primi
dibattiti affrontati su quei
giornali, proprio
confrontandosi
con Gobetti nell’a-
prile 1923, che
Berneri sostenne
essere gli anarchi-
ci «iliberali del so-
cialismo».

La polemica sul-
IPastensionismo

Infine, Berneri
«0sa» mettere in
discussione anche
la pratica asten-
sionista. Pure
Bakunin ammoni-
va di non confon-
dere tattica e stra-
tegia, percio: «Il
non distinguere la
prima dalla secon-
da conduce al cre-
tinismo astensio-
nista non meno
infantile del creti-
nismo parlamen-
tarista». E ancora:

COLUMNA
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«Il cretinismo astensionista e
quella superstizione politica
che considera I’atto di votare
come una menomazione della
dignita umana o che valuta
una situazione politica-sociale
dal numero degli astenuti del-
le elezioni, quando non abbi-
nal'uno e l'altro infantilismo».
Parte dall’assunto che la criti-
ca antiparlamentare debba
nutrirsi di esempi pratici, in
grado di rendere chiaramente
comprensibile alla gente co-
mune sia le lacune del buro-
cratismo dovute alla delega
priva di controllo che la sosti-
tuibilita del sistema secondo
un progetto orizzontale. Per-
cio la propaganda non dovra
essere astrusa e dozzinale, do-
vendosi invece nutrire del
quotidiano, e il progetto dovra
essere meditato, pratico e
comprensibile: «Federalismo!

0EHIERRO

E una parola. E una formula
senza contenuto positivo. Che
cosa ci danno i maestri? Il pre-
supposto del federalismo: la
concezione antistatale, conce-
zione politica e non imposta-
zione tecnica, paura dell’ac-
centramento e non progetti di
decentramento. Ecco, invece,
un tema di studio: lo Stato nel
suo funzionamento ammini-
strativo. Ecco un tema di pro-
paganda: la critica sistematica
allo Stato come organo ammi-
nistrativo accentrato, quindi
incompetente ed irresponsa-
bile. (...) Una sistematica
campagna di questo genere
potrebbe attirare su di noi l'at-
tenzione di molti che non si
scomporrebbero affatto leg-
gendo Dio e lo Stato (di Baku-
nin)».

Con tale affermazione, Berneri
mostra la «freschezza» della
propria interpre-
tazione della
realta, ancora
adeguata rispet-
to al mondo
odierno. E oggi
evidente 1’asso-
luta lontananza
dei cittadini da-
gli istituti dello
stato, ma cio non
trova adeguata
capacita di con-
trasto nella criti-
carivoluzionaria,
troppo sovente
ferma alle de-
nunce ideologi-
che e di princi-
pio relative ai
«macrosistemi»
della politica e
poco attenta alle
contraddizioni
del quotidiano,
contraddizioni
invece largamen-
te sperimentate
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dalla «gente comune».

Si scaglia quindi contro la rei-
terazione senza soluzione di
continuita che 'anarchismo fa
dell’astensionismo: «Come
constato I’assoluta deficienza
della critica antiparlamentare
della nostra stampa, lacuna
che mi pare gravissima, cosi
non sono astensionista nel
senso che non credo, e non ho
mai creduto, all’utilita della
propaganda astensionista in
periodo di elezioni». In realta,
in questo caso Berneri corre il
rischio di cadere a sua volta
nell’assolutizzazione del tema
che, viceversa, tratta altrove
con maggior tatto e piu preci-
sione. In differenti occasioni
afferma infatti che una prassi
radicata ab origine nel rifiuto
della truffa di una democrazia
rappresentativa senza control-
lo e mandato nasce come ri-
sposta, non come principio e
non puo rimanere inamovibile
dettame dottrinario incurante
delle situazioni particolari im-
poste dalla storia. La propa-
ganda astensionista va usata
cum grano salis: € da adottarsi
solo se utile tatticamente. Pre-
cisamente: «Ora, vorrei poter
proporre a Malatesta questo
quesito: se un trionfo elettora-
le dei partiti di sinistra fosse
un tonico rialzante il morale
abbattuto della classe operaia,
se quel trionfo permettesse il
discredito degli esponenti di
quei partiti e avvilisse al tem-
po stesso le forze fasciste, se
quel trionfo fosse una conditio
sine qua non degli sviluppi
possibili di una rivoluzione so-
ciale, come un anarchico do-
vrebbe comportarsi? (...) Che
quell’anarchico possa errare
nella valutazione del momen-
to politico e possibile, ma il
problema e: se giudicando co-
sl un momento politico ed
agendo di conseguenza egli

cessa di essere anarchico. Il
problema, insomma, & questo:
I’astensionismo ¢ un dogma
tattico che esclude qualsiasi
eccezione strategica?». Il pen-
siero di Berneri diviene chia-
rissimo laddove egli coniuga la
questione del voto con quello
che per lui dovrebbe essere il
progetto politico libertario in
divenire: «Vi sono, secondo me,
quattro sistemi politici possibi-
li: ’'amministrazione diretta, la
rappresentanza generica o au-
toritaria, la democrazia pro-
priamente detta e ’anarchia.
L’amministrazione diretta € un
sistema politico nel quale il po-
polo in massa delibera volta a
volta sulle varie questioni d’in-
teresse generale, e provvede al-
I'esecuzione delle proprie deli-
berazioni. La rappresentanza
generica o autoritaria e un si-
stema nel quale il popolo dele-
ga la propria sovranita ad un
certo numero di persone da lui
scelte e lascia a quelle il potere
deliberativo ed esecutivo. L'a-
stensionismo politico & una
reazione contro la rappresen-
tanza generica, reazione salu-
tare, ma non ha pit ragione di
permanere di fronte alla de-
mocrazia propriamente detta,
sistema nel quale il popolo de-
lega le varie faccende di inte-
resse generale a dei tecnici, ri-
servandosi di approvarne gli
atti, controllando il loro opera-
to, riservandosi di destituirli e
destituendoli quando cio oc-
corra. Gli anarchici hanno ra-
gione di continuare in seno al-
la democrazia la loro opposi-
zione correttiva e la loro pro-
paganda educativa al fine di
permettere il passaggio dalla
democrazia all’anarchia, siste-
ma nel quale 'amministrazio-
ne diretta e la democrazia si
integrano, sopprimendo qua-
lunque residuo della rappre-
sentanza autoritaria».

La presenza al voto diviene
quindi persino uno strumento
di «medio termine», pienamen-
te utilizzabile, se le condizioni
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del progresso sociale sulla stra-
da della realizzazione pratica
della societa libertaria sono ab-
bastanza avanzate e adeguate.

Berneri, a proposito della di-
mensione politica dell’anarchi-
smo, la nobilita senza remore e
preferisce certo chi si batte per
il successo dell'impostazione
libertaria nella storia a quanti,
astraendosi dalla politica, ridu-
cono il libertarismo a una me-
ra, sofistica, professione di fede.
Questa «ritualita», proprio per-
ché pura, mostra tutta la sua

inutilita, ed € anzi sinonimo di
disimpegno e autoreferenziale
narcisismo: «Chi crede alla
possibilita dell’anarchia come
sistema politico & anarchico,
qualunque siano le sue vedute
strategiche, qualunque siano le
sue riserve sulle realizzazioni
massime della societa futura.
Ed & anarchico anche se sco-
municato dai dottrinari sofisti-
ci, ed e anarchico anche se gli
si oppone con il termine gene-
rico di principi le vedute di
questa o di quella scuola, le
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opinioni di questo o di quel
maestro, le abilita polemiche di
questo o di quel giornalista au-
torevole nonché le scandalizza-
te proteste dei pensanti con la
testa altrui».

Antiautoritari,
ma autorevoli

Berneri discrimina poi chiara-
mente fra voto e voto. Nel caso
di plebisciti e referendum non
vede per gli anarchici alcun
motivo di possibile avversio-

CAMILLO BERNERI

MUSSOLINI
«N 0R1\"IAL£ZZATORE»

IL DELIRIO RAZZIS

ne: «Se domani si presentasse
il caso di un plebiscito (disar-
mo o difesa nazionale armata,
autonomia degli allogeni, ab-
bandono o conservazione del-
le colonie, ecc.) si troverebbe-
ro ancora degli anarchici fossi-
lizzati che crederebbero dove-
roso astenersi».

Secondariamente, non crede
alla giustizia sommaria delle
masse, né alla societa «traspa-
rente» impaludata su se stessa
senza istituzioni: la societa li-
bertaria si deve creare intorno
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alla responsabilita e quindi in
grazia dell’accettazione di re-
gole, condivise ma cogenti:
«(...) un minimo di diritto pe-
nale € necessario come un mi-
nimo di autorita (...) credo che
I'idea di giustizia sia nel popo-
lo, ma non credo alla giustizia
popolare, intesa come giusti-
zia di folle». La massa non &
composta né da comunisti na-
ti, né da cherubini. Chi lo af-
ferma e un illuso: «L.a negazio-
ne a priori dell’autorita si ri-
solve in un angelicarsi degli
uomini ed in uno sviluppo ir-
rompente di un genio colletti-
vo, quasi immanente alla rivo-
luzione, che si chiama iniziati-
va popolare».

La liberta non & mai assoluta,
dovendo contemperare il ri-
spetto di precisi doveri verso
gli altri. Percio la liberta stessa
ha una funzione sociale e a tal
fine la collettivita esprime una
sua autorita che & altra cosa ri-
spetto all’autoritarismo: «Al-
I'autorita formale del grado e
del titolo anteponiamo I'auto-
rita reale del valore e della pre-
parazione individuali. Questo
senza cadere in una dialettica
fusione, o confusione, dei con-
trari».

La liberta non e nulla, se non
finalizzata, e non e possibile
un’eguaglianza generale fra gli
esseri umani raggiunta per
diktat ideologico. Occorre par-
tire dall’impegno su valori ge-
nerali (condivisi) e dall’impie-
go degli stessi come metro co-
mune. Parallelamente I’omo-
logazione va combattuta e il
valore individuale va ricono-
sciuto. «L’autorita e liberta
quando l'autorita sia mezzo di
liberazione, ma lo sforzo anti-
autoritario € necessario come
processo di autonomia. Auto-
rita e liberta sono termini di
un rapporto antitetico che si
risolve in sintesi, tanto piu la
antitesi & sentita e voluta». E
I’autorevolezza che sta nelle
cose, presente in natura, per
esempio, nelle regole non

scritte che soprassiedono allo
scambio di esperienze fra es-
seri umani e ai meccanismi
dell’apprendimento, o al rap-
porto con i figli: «<Ed &, d’altra
parte, I'eteronomia dell’auto-
rita, quando non mi ha soffo-
cato od offuscato lo spirito,
che ha permesso la mia auto-
nomia, cioe la mia liberta». 11
concetto ha uno spessore no-
tevole e si avvicina molto a
una dichiarazione program-
matica, sempre presente nei
testi di Berneri: «Qualunque
societa non puo soddisfare in-
teramente i bisogni di liberta
dei singoli. La volonta delle
maggioranze non & sempre
conciliabile con quella delle
minoranze. Qualunque forma
politica presuppone la subor-
dinazione delle minoranze.
Quindi autorita. Sfuggire I'au-
torita vale fuggire la societa.
Nella botte di Diogene puo
stare il singolo, un popolo ha
bisogno della citta».

Quella di Berneri € una conce-
zione dinamica, pragmatica e
per niente demagogica, per
una nuova pedagogia sociale
rivoluzionaria: «I.’anarchia mi
pare risulti dall’approssimarsi,
identificarsi mai, ché sarebbe
la stasi, della liberta e dell’au-
torita. Come principi. Come
fatti, liberta e autorita stanno
tra loro come verita ed errore;
come enti che differenziano e
si identificano, nel divenire
storico».

Il protagonismo
del movimento anarchico

Berneri era un fautore non gia
della mediazione, bensi della
sperimentazione pragmatica e
in Spagna si rese conto che i li-
miti maggiori dell’anarchismo
non stavano in presunte man-
canze di serieta o d’onesta dei

4

()
c
o
(7]
b
o
o}
[




62-79

o
N =
o
(70
ol
o
|'
o

libertaria 3-2007:IMPAGINATO 13-01-04

2-07-20071~8:56
\ L/

Pagina 78

anno 9 ¢ n.3+2007 libertaria

leader, quanto invece nell’as-
soluta impreparazione politica
di tutto il corpo militante. Cosi
com’era convinto che per il
tramite dell’organizzazione
anarcosindacalista, proprio
ovviando a quest’imprepara-
zione (obiettivo per il quale
aveva lavorato tutta la vita), si
sarebbe invece potuta restitui-
re a chi di dovere quella famo-
sa, proudhoniana, capacita
politica delle classi operaie.

Tale & il senso del «sovietismo»
di Berneri: non una scopiazza-
tura consigliarista di deriva-
zione pannekoekiana o luxem-
burghiana, bensi la ricolloca-
zione dell’anarchismo in
quanto tale nella dimensione
che gli e propria: «Il sovieti-
smo e il sistema di auto-am-
ministrazione popolare e ri-
sponde ai bisogni fondamen-
tali della popolazione, rimasta
priva degli organi amministra-
tivi statali. Questo sistema puo
permettere la ripresa della vita
economica, compromessa dal
caos insurrezionale e puo ser-
vire di base alla formazione di
un nuovo ordine sociale, costi-
tuendo inoltre una proficua
palestra di auto-amministra-
zione preparante il popolo a
sistemi di maggiore autono-
mia. E compito degli anarchici
in seno al sovietismo di cerca-
re di conservare ad esso il suo
carattere spontaneo, autono-
mo, extra-statale: di cercare
che esso sia un sistema essen-
zialmente amministrativo e
non diventi un organismo po-
litico, destinato, in tal caso, a
partorire uno stato accentrato
e la dittatura del partito preva-
lente; di lottare contro le ten-
denze burocratiche e polizie-
sche, cercando anche di circo-
scrivere la sua azione legislati-
va ai regolamenti rispondenti
all’utilita generale». Eppure il
sovietismo non & che un me-
todo. La meta e piu alta e il
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mezzo ¢ transitorio: «Resta in-
teso che gli anarchici conside-
rano il sovietismo come un si-
stema transitorio e superabile,
e che non esiteranno a porsi
contro di esso quando lo ve-
dessero degenerare in istru-
mento di dittatura ed accen-
tramento».

Preminente & percio il prota-
gonismo del movimento anar-
chico con la sua identita, in
«prima persona», senza remo-
re e paure; in totale autonomia
e come forza politica: «Se il
movimento anarchico non ac-
quistera il coraggio di conside-
rarsi isolato, spiritualmente,
non imparera ad agire da ini-
ziatore e da propulsore. Se
non acquistera l'intelligenza
politica, che nasce da un ra-
zionale e sereno pessimismo
(ché e, di fatto, senso della
realta) e dall’attento e chiaro
esame dei problemi, non sa-
pra moltiplicare le sue forze,
trovando consensi e coopera-
zione nelle masse».

Gradualismo
non é riformismo

Per Berneri occorre un movi-
mento con un’identita precisa,
capace anche di battaglie d’o-
pinione, adatto a lasciare il se-
gno nella storia, in una com-
plessita poliedrica che lo veda
strumento primario per la ri-
conquista insieme della sog-
gettivita politica delle masse
sfruttate e dell’'umanesimo
piu avanzato. Da Fallimento o
crisi?, articolo dal titolo em-
blematico, leggiamo: «Chiuso
nell’intransigenza assoluta di
fronte alla vita politica, ’anar-
chismo puro & fuori del tempo
e dello spazio, ideologia cate-
gorica, religione e setta. Fuori
dalla vita parlamentare, fuori
da quella delle amministrazio-
ni comunali e provinciali, non
ha saputo e voluto condurre
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Franco e la chiesa. Il generale Francisco Franco con le alte gerarchie
ecclesiastiche. Qui ritratti dopo la vittoria di Franco contro le forze
repubblicane e anarchiche a seguito del golpe dei militari del 18 luglio 1936

delle battaglie di dettaglio, su-
scitanti, volta a volta, consen-
si; non ha saputo agitare pro-
blemi interessanti la grande
parte dei cittadini. La battaglia
anti-protezionista e stata fatta
da alcuni liberali, da alcuni so-
cialisti e da alcuni repubblica-
ni. (...) Da un’infinita di batta-
glie il movimento anarchico si
e avulso, sempre allucinato
dalla visione della Citta del So-
le, sempre perso nella ripeti-
zione dei suoi dogmi, sempre
chiuso nella sua propaganda
strettamente ideologican.

Berneri & un gradualista rivo-
luzionario perché e conscio
della futilita del tutto e subito,
cosl come dell’irraggiungibi-
lita della perfezione, e tiene di-
stinti I’anarchia («religione») e
I’anarchismo (’anarchia nella
storia): «(...) I'anarchico com-
prende che nella storia si agi-
sce sapendo essere popolo per
quel tanto che permette di es-
sere compresi e di agire, addi-
tando mete immediate, inter-
pretando reali e generali biso-
gni, rispondendo a sentimenti
vivi e comuni. (...) La storia &
opposizione e sintesi. L’anar-
chismo, se vuole agire nella

storia e diventare un grande
fattore di storia, deve aver fede
nell’anarchia, come una possi-
bilita sociale che si realizza
nelle sue approssimazioni
progressive. L’anarchia come
sistema religioso (ogni sistema
etico e di sua natura religioso)
€ una “verita” di fede, quindi
per propria natura, evidente
soltanto a chi la puo vedere.
L’anarchismo e piu vivo, pilu
vasto, pitt dinamico.

Egli € un compromesso tra I'l-
dea e il fatto, tra il domani e
I'oggi. L’anarchismo procede
in modo polimorfo, perché e
nella vita. E le sue deviazioni
stesse sono la ricerca di una
rotta migliore».

In queste pagine sono riprodotte
le copertine di libri scritti da
Camillo Berneri e di libri
sull’anarchico lodigiano. Ci sono
anche due manifesti stampati
durante la guerra civile

@ persone
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Parafrasando il titolo di uno dei piu bei romanczi di Kurt Vonnegut Pietro
Adamo ripercorre le opere e la vita di questo grande e surreale romanziere,
poeta, saggista e polemista americano morto il 10 aprile all’'eta di 84 anni
a Manhattan. Vonnegut verra ricordato e letto per i suoi fantastici e
fantasiosi, nonché fantascientifici romanzi. Ma anche per i suoi saggi: Divina
idiozia, Destini peggiori della morte e Dio la benedica dott. Kervorkian
(quest’ultimo pubblicato da Eleuthera). Ecco chi era mister Kurt

di Pietro Adamo
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Signor Trout», gli dico,
« «SONno un romanziere e

I'ho creata per usarla nei miei
libri». «Chiedo scusa?», rispon-
de lui. «Sono il suo creatore.
Lei ora é nel bel mezzo di un li-
bro... verso la fine, a dirla tut-
ta». «Uhmy, dice lui. «C'e qual-
che domanda che vorrebbe far-
mi?». «Cosa?», bofonchia. «Si
senta libero di chiedere tutto
cio che vuole... sul passato, sul
futuro», gli dico, «c’e un pre-
mio Nobel nel suo futuro». «Un
cosa?», «Un premio Nobel per
la medicina». «Uhm», fa lui,
con un suono affatto impegna-
tivo. «Ho anche fatto in modo
che d’ora in avanti lei abbia un
editore rispettabile. Basta li-
bretti porno per lei». «Uhm».
«Se fossi al suo posto, avrei un
sacco di domande». «Hai una
pistola, [i?».

Questa straordinaria conver-
sazione si svolge tra Kurt Von-
negut, autore, e Kilgore Trout,
personaggio, verso la chiusa di
Breakfast of Champions (La
colazione dei campioni). 11 po-
vero Trout, appena riemerso
ferito da una triste vicenda (il
suo fanatico allievo Dwayne
Hoover ha tentato di uccider-
lo, lui e altri), si trova di fronte
il suo Demiurgo: sara un altro
pazzo, pensa, magari arma-
to... Ci vorra un viaggetto psi-
co-letterario tra il Taj Mahal,
Venezia e la superficie del Sole
per convincerlo che no, non &
in presenza di uno psicotico,
ma di Kurt Vonnegut in perso-
na, signore e padrone del suo
destino. Nella comparsata di
Kurt (non saprei come altro
definirla) troviamo una delle
metafore centrali della sua
narrativa, quella della creazio-
ne e delle sue responsabilita,
si tratti di uno scrittore alle
prese con i suoi divaganti per-
sonaggi, di un artista disimpe-
gnato (Rabo Karabekian di
Bluebeard, Barbablit), di uno
scienziato troppo preso nel
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suo ruolo (Hoenikker in Cat’s
Cradle, Ghiaccio nove, Daffodil
in Slapstick, La colazione dei
campioni, o Roomford in Si-
rens of Titan, Le sirene di Tita-
no), e ovviamente della divi-
nita e della sua varia presen-
za/assenza, spesso raccontata
attraverso i culti creati ex novo
dei suoi primi romanzi. Ma
per Vonnegut la «creazione,
cifra esistenziale dell’homo fa-
ber occidentale, non € una co-
sa seria: 'intera civilta umana
¢ stata creata unicamente per
produrre una striscetta di me-
tallo utile a riparare I’astrona-
ve di Salo, il robot tralfamado-
regno tra i protagonisti di Si-
rens, arenato appunto su Tita-
no. E Salo ¢ incaricato di con-
segnare un messaggio impor-
tante: Greetings... E da questo
punto di vista, cinico da un la-
to e sardonico dall’altro, che
Vonnegut guarda al mondo
che lo circonda, compreso, ov-
viamente, il mondo particola-
re costituito dalle sue narra-
zioni. E un’osservazione, la
sua, ironica e divagante, che
situa le follie degli esseri uma-
ni tra il disperato e il divertito.
11 disperato e dato da un'uma-
nita evidentemente non com-
pos mentis, che si da al nazi-
smo per finta, «fa la prova»
dell’atomica su una cittadina
di cui a nessuno importa, fon-
da «la chiesa di Dio suprema-
mente indifferente», e via di-
cendo. Il divertito e dato dalla
consapevolezza di condividere
questa stessa follia, di non po-
tersene davvero tirare fuori, di
essere parte in causa: nell’in-
troduzione all’edizione del
1966 di Mother Night (Madre
notte) scrive, tongue in cheek
(e dopo aver raccontato seria-
mente del bombardamento di
Dresda), che «se fossi nato in
Germania, sarei probabilmen-
te diventato un nazista e mi
sarei messo a spostare qua e la
ebrei, zingari e polacchi». E
un’ironia autoriale, quella di
Vonnegut, che presta ai suoi

PERLE
Al PORCI

KURT VONNEGUT

§ ceuthena

romanzi a volte una irresistibi-
le cifra comico-satirica, anche
quando affrontano temi dram-
matici. E una cifra che mi pare
vicina, ma non sovrapponible,
a certa tradizione ebraica degli
anni Cinquanta: dal Max Shul-
man di Missili in giardino e A
ciascuno il suo fiammifero al
Jerry Lewis dei primi film sen-
za Dean Martin, da Bob Hope
a Lenny Bruce sino a certe pa-
gine di Saul Bellow, per giun-
gere poi a Woody Allen a Mel
Brooks. Non sovrapponibile
perché, al contrario di questi
comici ebrei, il «tedesco» Von-
negut non solo vira molto pilt
verso un nero assurdista, ma e
postmoderno sino in fondo,
coinvolgendo nella follia del-
I’Occidente se stesso come au-
tore e persino, come si e visto,
come personaggio. Dal punto
di vista stilistico questo atteg-
giamento si riflette nella scelta
di «frammentare» il racconto
in microsezioni, ottenendo

4

@ lanterna magica/libr



80-84 libraria 1:82-84 libertaria 2-2006

@ lanterna magica/libra

non solo 'effetto straniante
della divagazione temporale
estemporanea (principio con-
densato, per esempio, nelle vi-
cende dei protagonisti di Si-
rens e di Slaughterhouse Five
(Mattatoio numero 5), con
Roomford e il cane bloccati
nell’«<infundibolo» che i
proietta nello spazio-tempo
sotto forma di onda, e Billy Pil-
grim che viaggia a casaccio
nella sua stessa vita, anche se
si trova nello zoo di Tralfama-
dore con la sua sexy star per-
sonale), ma anche una piu di-
retta partecipazione autoriale
(in prima persona, come ab-
biamo visto) e un effetto nar-
rativo quasi mirato alla forma
«morale» dell’aforisma.

Da Indianapolis a New York

Vonnegut & nato nel 1922 a In-
dianapolis, ma studia alla pre-
stigiosa Cornell University di
New York, dove si laurea in
biochimica. Gia nell’adole-
scenza matura convinzioni so-
cialiste, di orientamento an-
tiautoritario, e un certo scetti-
cismo nei confronti della reli-
gione. Parecchi anni dopo de-
dichera Hocus Pocus a Eugene
W. Debs, il leader del partito
socialista americano di inizio
secolo, celebre oppositore del-
la guerra, anche lui dell'India-
na. Il romanzo si apre con una
dichiarazione di appartenen-
za: «Il mio nome & Eugene
Debs Hartke e sono nato nel
1940. Mi e stato dato questo
nome su richiesta di mio non-
no paterno, Benjamin Wills,
socialista e ateo, [...] in onore
di Eugene Debs di Terre Hau-
te, Indiana. Debs era socialista
e pacifista, un organizzatore
sindacale candidato molte vol-
te alla presidenza degli Stati
Uniti, che ha preso pit voti di
qualsiasi altro candidato di un
terzo partito nella storia del
paese». Tra il 1944 e il 1945 af-
fronta due traumi profondi. Il
primo e il suicidio della madre
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nel giorno della festa della
mamma (lui stesso tentera il
suicidio quarant’anni dopo). 1l
secondo e successivo al suo
arruolamento ed & uno dei
momenti autobiografici piu
presenti nella sua narrativa,
ovvero il periodo di perma-
nenza a Dresda, prigioniero
dei tedeschi, durante i celebri
bombardamenti della Raf (la
Royal Air Force britannica) nel
corso della primavera 1945.
Tornato in patria, si mette a
studiare antropologia all’uni-
versita di Chicago, lavorando
nel contempo come reporter
di nera: «<Ma poi il dipartimen-
to di antropologia ha bocciato
la mia tesi di laurea, secondo
la quale non si potevano igno-
rare le assonanze», ha scritto
di recente nell'introduzione a
Bagombo Snuff Box, «tra i pit-
tori cubisti di Parigi nel 1907 e
le sollevazioni tardottocente-
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sche dei capi dei nativi ameri-
cani Injun. Hanno detto che
era una tesi non professiona-
le». Sposato da poco (con la
sua childhood sweetheart), e
costretto a trovarsi un lavoro
serio, come pubblicitario alla
General Electric. Qui mal sop-
porta la gerarchia imperante e
le opinioni politiche prevalen-
ti: «Un attore cinematografico
mezzo fallito di nome Ronald
Reagan lavorava per I'azienda.
Se ne andava in giro tutto il
tempo, tenendo lezioni sui
mali del socialismo a camere
di commercio e compagnie di
potere. Non ci siamo mai in-
contrati e percio sono rimasto
socialista».

La prima volta su Collier’s

Vonnegut esordisce come
scrittore sulla prestigiosa rivi-
sta Collier’s con un racconto
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di fantascienza. E di fatto, per
tutti gli anni Cinquanta, la
science fiction e il suo campo
di sperimentazione prediletto.
Nel 1952 pubblica il primo ro-
manzo, Player Piano (Piano
meccanico o Distruggete le
macchine), corposa antiutopia
che sembra una parodia del-
I’ambiente aziendale General
Electric. Nel 1959, dopo altri
racconti di fantascienza, alcu-
ni scritti anche per le riviste di
settore, pubblica The Sirens of
Titan, dove il suo tipico stile
follia-assurdo-humour nero si
dispiega completamente: viag-
gi e guerre spaziali, robot e pa-
radossi temporali, religione
create ex novo e fanatismi va-
ri. Anche Mother Night, il suo
romanzo successivo (1961), e
un eccellente esempio di hu-
mour nero (i dialoghi sono
scoppiettanti), con la storia di
uno scrittore nazista sui gene-
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ris, I'americano germanizzato
Howard Campbell, che passa
attraverso i momenti piu
drammatici del Novecento
(crisi del dopoguerra, nazi-
smo, guerra fredda) un po’ da
imbroglione un po’ da inge-
nuo, facendo la spola tra Mata
Hari e Adolf Eichmann nel ti-
pico stile postmoderno di
Vonnegut, dove la realta e
sempre ridotta a narrazione
(ed e quindi indistinguibile da
quest’ultima: in Slaughterhou-
se Billy Pilgrim incontra un uf-
ficiale tedesco anglofilo che va
in giro con i libri di Camp-
bell...). Nello stesso anno pub-
blica in The Magazine of Fan-
tasy & Science Fiction uno dei
suoi racconti piu brillanti e si-
gnificativi, Harrison Bergeron,
dove si fa beffe della tendenza
all’appiattimento della societa
americana (un Handicapper
general si premura di rendere

tutti uguali i cittadini, handi-
cappando, con dispositivi im-
piantati nel cervello, masche-
re, plastiche e via dicendo, i
piu intelligenti, brillanti, belli,
aggraziati). Nel 1963 con Cat’s
Cradle torna alla fantascienza,
entro il solito clima comico vi-
rato al nero (qui in chiave apo-
calittica), ma stavolta piu sfu-
mato e con un’attenzione qua-
si «tradizionale» per la trama.

I libri di Vonnegut non sem-
brano avere gran successo o
molti lettori. Tuttavia nel 1965,
in un momento di grande crisi
personale (quasi decide di
smettere di scrivere: «Mi sono
procurato meravigliosi guai e
poi ne sono uscito», racconta
nell'introduzione autobiogra-
fica di Slaughterhouse), God
Bless You, Mr. Rosewater (Dio
la benedica Mr Rosewater, ma
anche Perle ai porci) lo proiet-
ta sul palco nazionale. E i due
libri successivi, Slaughterhou-
se nel 1969 e Breakfast del
1973, lo trasformano in autore
di culto. A mio parere si tratta
del suo momento piu creativo.
I tre libri sono brillanti epito-
mi del suo stile culturale: co-
struiti su brevi storie a incastro
(spesso con finale a effetto),
percorsi da un filo rosso di fol-
lia, assurdita e alienazione,
tessuto a volte (soprattutto
Slaughterhouse) con la stru-
mentazione «classica» della
fantascienza (mondi alternati-
vi, extraterrestri, viaggi nel
tempo), con un sempre piu
spiccato gusto post-moderno
(i disegni che pullulano in
Breakfast, 1a partecipazione
personale, che va dal capitolo
in prima persona di Slaugh-
terhouse alla comparsata in
Breakfast), sembrano aderire
perfettamente allo Zeitgeist.
Vonnegut si ritrova, con Jo-
seph Heller e Ken Kesey, Tho-
mas Pynchon e John Barth, a

>
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fornire il senso del non-senso,
a rivelare l'assurdo e l'irreale,
a dipingere la pazzia del siste-
ma militar-industriale, della
tecnocrazia, della scienza, del-
la societa tardo-capitalista nel
suo insieme.

Eroe della controcultura

Non & un caso che molte pub-
blicazioni americane lo abbia-
no ricordato come eroe della
generazione della controcul-
tura: come i citati Pynchon e
Barth (e qualche altro autore
di science fiction diventato
icona culturale come Robert
Heinlein), Vonnegut usa la
strumentazione fantascientifi-
ca (e occorre tener conto che
tutti i suoi romanzi sono un
po’ «fantascientifici», anche
quelli dove non ci sono tralfa-
madoregni o gimnicks tecno-
logici) per cogliere il sottile
grano di follia che caratterizza
il secondo dopoguerra, tra pa-
ranoia dell’atomico, alienazio-
ne e speranza nell’utopia. Lo
ha spiegato molto bene Todd
Gitlin, fondatore dello Sds
(Students for a Democratic So-
ciety) e protagonista dei Six-
ties: «Quando la storia perde il
guinzaglio, quando la realta
sembra illusoria e le illusioni
acquistano vita propria, il ro-
manziere perde la piattaforma
sulla quale I'immaginazione
costruisce un’apparenza plau-
sibile. I lettori presi in un
maelstrom vogliono riacqui-
stare distanza. Non c’é da me-
ravigliarsi se la narrativa che
in quegli anni leggevano i gio-
vani, freaks e radicali, tendeva
verso la stranezza postmoder-
na, la falsa calma dell’allego-
ria, o la sovrannaturale sem-
plicita dell’astrazione del di-
sco volante: Thomas Pynchon,
Kurt Vonnegut, Herman Hes-
se». Una tesi non dissimile da

quella che esprimono, a meta
degli anni Sessanta, Leslie
Fiedler e Susan Sontag sul
ruolo culturale della fanta-
scienza. Ma ancora pil signifi-
cativa € un’altra pagina di Gi-
tlin. Quando quest’ultimo si
trova a dover giustificare la
politicizzazione dello Sds, non
trova di meglio che rifarsi a

Cat’s Cradle (alla religione dei
bokononiani): «Stavo davvero
innamorandomi del concetto
di “quadri”, ma questo € un
termine troppo duro e troppo
legato a un obiettivo: I’élite
dello Sds era piu vicina a cio
che Kurt Vonnegut intendeva
con karass, una rete gettata
nella storia e unita da un de-
stino comune».

anno 9 ¢ n.3+2007 libertaria

Dopo i romanzi scritti a caval-
lo degli anni Settanta, lo stile
di Vonnegut un po’ si accade-
mizza. Si puo certo godere del-
la gentile assurdita, un po’ sot-
to tono, di Jailbird (Un pezzo
da galera), come del millenari-
smo assurdista di Deadeye
Dick (Il grande tiratore) come
delle generose follie fanta-
scientifiche di Slapstick o Ti-
mequake (Cronosisma,). E pero
difficile sottarsi alla sensazio-
ne di una certa ripetizione. Di
fatto, negli ultimi tempi Von-
negut si € notato piu per le co-
raggiose prese di posizioni
pubbliche su temi controversi
che per le imprese letterarie:
presidente onorario dell’asso-
ciazione Umanista, che racco-
glie i migliori cervelli laici degli
Usa, si € pronunciato in favore
di eutanasia e aborto; ha di-
chiarato pubblicamente che
George Bush jr € un decere-
brato dannoso per gli Stati
Uniti e per il mondo; poco pri-
ma di morire, ha rilasciato una
polemica intervista in cui di-
chiarava il suo rispetto per i
kamikaze. Quest’ultima tesi
non mi sembra affatto condi-
visibile, anche se mi pare rien-
tri nella sua piut generale
preoccupazione per lo schiac-
ciamento dell’individualita e
dell’originalita in questo inizio
di terzo millennio. E tuttavia
ho la tentazione (anche se non
credo sia il caso) di pensarla
come ’ennesima provocazio-
ne, tra ’assurdo e il folle, di
uno degli spiriti pit caustici
del secolo appena finito.

Le illustrazioni, elaborate da Fer-
ro Piludu, sono riprese dalle co-
pertine dei libri di Eleuthera: p.82
Le sirene di Titano e La colazione
dei campioni; p.83 Buon com-
pleanno Wanda June e Comica fi-
nale; p.84 Dio la benedica dott.
Kevorkian.



BEEVE VITA DIECNSES
TATORE
INTENZIONALESS

di Lorenzo Pezzica

Con il libro Michele Schirru Giuseppe Galzerano,
storico ed editore, prosegue la sua carrellata

sui personaggi della rivolta estrema: togliere la vita
al «tiranno». O cercare di toglierla, come spesso

e successo. E infatti il sottotitolo dell’'ultima fatica

di Galzerano e Vita, viaggi, arresto, processo e morte
dell’anarchico italo-americano fucilato

per I'«intenzione» di uccidere Mussolini. Fra gli altri
libri di Galzerano: Carlo Pisacane un dirottatore

di cent’anni fa (1975), Gaetano Bresci (2001),
G10vann1 Passannante (1997)
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uesto libro e un fiore alla
(( memoria di Michele
Schirru» € la dedica che si legge
aprendo la monumentale bio-
grafia che Giuseppe Galzerano
ha dedicato alla breve vita dell’a-
narchico sardo. Schirru, infatti,
ha solo 32 anni quando muore
sotto il plotone d’esecuzione.
Ben 1.086 pagine che ripercorro-
no «vita, viaggi, arresto, processo
e morte dell’anarchico italo-
americano fucilato per I'“inten-
zione” di uccidere Mussolini»,
come riporta il sottotitolo del vo-
lume.
1l fiore a cui si riferisce I'autore e
quello della fotografia, riprodotta
nella sezione iconografica del vo-
lume, contenuta nel fascicolo
numero 27.851 del Casellario po-
litico centrale, aperto il 21 feb-
braio 1929 e intestato a Michele
Schirru, che ritrae il giovane
anarchico con dei fiori bianchi
nel taschino dell’abito nel giorno
delle sue nozze. Ben diversa ¢ la
fotografia segnaletica di Schirru
scattata due anni dopo, anch’es-
sa riprodotta nel volume, all’in-
domani dell’arresto avvenuto a
Roma il 3 febbraio 1931, dove
evidenti sono i segni del pestag-
gio subito dalle forze dell’ordine
nel corso degli «stringenti» inter-
rogatori per ottenere da Schirru
la confessione di aver avuto I'in-
tenzione di attentare alla vita di
Benito Mussolini. Per questa ac-
cusa viene processato e condan-
nato a morte dal Tribunale spe-
ciale per la difesa dello stato che,
il 28 maggio 1931, nel leggere la
sentenza di morte dichiara: «Chi
attenta alla vita del Duce attenta
alla grandezza dell'Ttalia, attenta
all’'umanita, perché il Duce ap-
partiene all'umanita». Il Tribuna-
le speciale, istituito con la legge
numero 2.008 del 25 novembre
1926, aveva ripristinato la pena
di morte e le sue sentenze erano

dichiarate inappellabili. Quella
che manda a morte Michele
Schirru e la numero 33.

La biografia su Schirru, uscita
nella collana Arti e memorie del
popolo di Galzerano editore, rap-
presenta una nuova «tappa» sto-
riografica di Galzerano, che or-
mai da molti anni ha rivolto la
sua attenzione di ricercatore alla
ricostruzione biografica, e non
solo, dei principali «attentatori»
anarchici dell’Ottocento e del
Novecento: Giovanni Passan-
nante, Gaetano Bresci, Angelo
Sbardellotto. Storie che, come ri-
corda spesso Galzerano, sono
sconosciute ed escluse dalla sto-
ria della lotta politica e sociale
del ventennio fascista e che inve-
ce meritano di essere ricordate e
raccontate.

Rigore e passione

Avvalendosi di una vasta e minu-
ziosa ricerca archivistica e biblio-
grafia, che ha permesso anche il
ritrovamento di documentazione
inedita e per la prima volta pub-
blicata, Galzerano ricostruisce e
documenta, con rigore storico
ma anche con un non celato
coinvolgimento e una passione
politica e civile da militante, la vi-
ta del giovane anarchico sardo e
tutte le drammatiche vicende le-
gate al suo tentativo di attentato.
Oltre ai documenti inediti il vo-
lume recupera e riporta gli arti-
coli apparsi sia sui giornali italia-
ni «istituzionali» e di parte fasci-
sta, offrendo uno spaccato dello
«spirito del tempo», della sua eti-
ca e anche del suo lessico, sia
sulla stampa anarchica e antifa-
scista, spesso difficilmente rin-
tracciabile, pubblicata in quegli
anni in Europa, America, Austra-
lia, Africa del Nord e a Tunisi, do-
cumentando un dibattito anar-
chico e antifascista vivo e appas-
sionato su come liberare I'Italia
dalla dittatura fascista, trasmet-
tendo il clima della coinvolgente
passione politica del tempo.
L’autore ha voluto rendere conto
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del risultato della sua lunga ri-
cerca decidendo in fase redazio-
nale di riportare integralmente
molti degli articoli raccolti. Per
questo motivo il libro non é sol-
tanto una minuziosa e capillare
ricostruzione e cronaca del fatto,
ma spesso diventa antologia, for-
nisce notizie anche sulla vita e
sull'impegno di altri anarchici e
antifascisti citati nel corso del
racconto, si sofferma sull’analisi
della documentazione e gli in-
cartamenti che rappresentano
«la voce dei persecutori», dedi-
cando, per esempio, il capitolo
dal titolo Precedenti in archivio
all’analisi dei documenti conser-
vati presso I’Archivio centrale
dello stato di Roma, in particola-
re quelli del Casellario politico
centrale. E all'interno dell’opera
Galzerano dedica anche uno de-
gli ultimi capitoli alla «famiglia
americana» di Schirru, ai suoi di-
scendenti, sottolineando come
ancora oggi la storia di Schirru
rappresenti un passato scomodo
e difficile per i familiari stessi.

Vinto ma vincitore

La storia di Michele Schirru e
quella di un «perdente, di un vin-
to che, nella storia imperitura
della liberta, diventa immediata-
mente vincitore», come scrive
Galzerano nella prefazione.

Nato a Padria (Sassari) il 19 otto-
bre 1899, Michele Schirru, se-
guendo il destino di milioni di
italiani, emigra nel 1925 negli
Stati Uniti dove, dopo poco tem-
po, ottiene la cittadinanza. Schir-
ru si stabilisce a New York, ac-
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quisendo un discreto benessere
come commerciante di frutta.
Michele non é istruito, non & un
letterato, ma & appassionato di
libri e ideali di giustizia, fin dal-
I’adolescenza € un combattente,
un ribelle, un libertario ateo e un
propagandista fervente, in con-
tatto con i circoli anarchici di
tutta Europa. Scrive decine di ar-
ticoli collaborando, diffondendo
e sostenendo gli ideali di liberta e
giustizia che amava.

Nel 1931 torna in Italia con I'in-
tenzione di uccidere Benito Mus-
solini. Segnalato come «pericolo-
so sovversivo» presso tutte le
questure, € immediatamente po-
sto in stato di fermo e arrestato
poco dopo il suo arrivo a Roma.
La sera del 3 febbraio 1931 infatti
Schirru, sorpreso dalla polizia
con una ballerina ungherese in
un albergo romano, viene ferma-
to. «Trovato in possesso di due
bombe e di una pistola», scrive
l'autore, «dichiara senza alcuna
esitazione ma con fierezza, luci-
dita e orgoglio rivoluzionario,
che e sua intenzione uccidere
Mussolini, che ritiene, come scri-
ve nel suo testamento politico,
“un rettile dei pitt dannosi per
'umanita” prevedendo che
avrebbe scatenato una nuova
guerra». Portato al commissaria-
to di piazza Trevi, la polizia di-
chiara, come in un copione pre-
confezionato, che Ii, nel corso di
una colluttazione, il pericoloso
sovversivo fulmineamente aveva
estratto una pistola e spara, fe-
rendo un agente, e quindi al gri-
do di «viva 'anarchia» tenta inu-

tilmente di uccidersi. Galzerano
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si domanda come mai gli agenti
di polizia che arrestarono Schirru
non si preoccuparono, visto il
soggetto pericoloso, di perquisir-
lo per verificare se era armato.

Alla notizia dell’arresto la sorella
maggiore, Antonietta, segretaria
del fascio femminile lo rinnega
pubblicamente, e con una lettera
inviata al segretario federale di
Sassari chiede «di voler rivolgere
vive preghiere a S.E. Mussolini,
affinché quel maledetto anarchi-
co che risponde al nome di Mi-
chele Schirru sia radiato dalla
nostra famiglia». Anche il fratello
sacerdote e il padre, residente in
Francia, si precipitano a rinnega-
re il fratello e il figlio degenere.

Alla ricerca dei complici

Dal momento dell’arresto al pro-
cesso e alla fucilazione, la polizia
si scatena a caccia di complotti e
complici sia in Italia sia all’este-
ro, seguendo il filo del fuorusciti-
smo antifascista. Nel 1931 il fa-
scismo e forte, il caso dell’anar-
chico venuto da oltreoceano per
uccidere il capo del governo fa
scalpore e la stampa di regime
non si risparmia certo in titoli e
commenti sensazionali.

Durante i quattro mesi di deten-
zione Schirru, nella sua cella di
Regina Coeli, in attesa della con-
danna, passa il tempo leggendo,
scrivendo poesie e soprattutto
moltissime lettere indirizzate alla
moglie e ai figli, al padre e ai
compagni di lotta. Tutte le lettere
vengono sequestrate dall’auto-
rita carceraria e non arriveranno
mai a destinazione. Con attento

Prima e dopo.

Da sinistra,

Michele Schirru
fografato in condizioni
normali e come
appariva

«grazie» al pestaggio
dei poliziotti

lavoro d’archivio Galzerano le ha
recuperate e le lettere vengono
pubblicate per la prima volta.
Deferito al Tribunale speciale,
processato, come gia ricordato, il
28 maggio 1931, Schirru, che, co-
me sottolinea con forza I’autore,
«non e colpevole né di aver com-
messo né di aver tentato alcuno
atto per realizzare il suo proposi-
to, € condannato a morte, tra
I'acclamazione della stampa di
regime». Per la prima volta veni-
va condannato a morte un uomo
non per aver commesso un at-
tentato, ma per l'intenzione di
commetterlo.

Schirru viene fucilato alla schie-
na all’alba, esattamente alle 4,30,
del giorno dopo, otto ore dopo la
lettura della condanna capitale, a
Forte Braschi, Roma. Il plotone
di esecuzione, per ordine di
Mussolini, € composto da venti-
quattro volontari sardi. Il verbale
dell’esecuzione dice testualmen-
te: «Il detenuto Schirru Michele &
stato tradotto dalla forza pubbli-
ca nel luogo designato per 'ese-
cuzione; si fa risultare che al de-
tenuto si € presentato il reveren-
do padre Mattei che gli ha offerto
I'assistenza religiosa che & stata
senz’altro rifiutata. Collocato lo
Schirru di fronte al quadrato del-
la milizia mobilitata, I'ufficiale di
grado piu elevato Giua Cav. Ar-
mando ha letto ad alta voce la
sentenza di condanna. Lo Schir-
ru e stato quindi posto a sedere
di fronte al quadrato con le spalle
rivolte alla truppa. [...] L'ufficiale
ha ordinato il fuoco abbassando
il braccio destro e il condannato
si & abbattuto alle ore quattro e
minuti trenta. La morte imme-
diata e stata accertata dall’uffi-
ciale medico”.

Prima di morire Schirru grida
«Abbasso il fascismo! Viva la li-
berta! Viva I’anarchial».

® lanterna magical/lik
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di Paolo Sensini

Sta per andare in libreria l'opera

pitt importante di Ante Ciliga,

Nel paese della grande menzogna.
URSS 1926-1935, per i tipi di Jaca
Book. Un libro che racconta

le traversie di un comunista nel paese
della «rivoluzione realizzata». Ciliga
passera infatti anni in prigione

e in esilio in Siberia prima di poter
lasciare il «paradiso del proletariato».
E ovviamente diventera un agguerrito
critico di quel regime di sfruttamento
e di oppressione. Questa
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ripubblicazione da per la prima volta
la versione integrale al pubblico
italiano. Curatore del libro

e Paolo Sensini che ha gia mandato
alle stampe le versioni integrali

di un altro grande pensatore poco
conosciuto: Bruno Rizzi. Di lui sono
ripubblicati: La burocratizzazione
del mondo (2002), La rovina antica
e l'eta feudale (2006). E anche

La rovina antica e la nostra.

Sei lettere di Guglielmo Ferrero

a Bruno Rizzi (2007)
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Benigma della rivoluzione
« russa, che I'umanita, che
il movimento operaio internazio-
nale debbono risolvere, ¢ il se-
guente: come si e riusciti ad abo-
lire di fatto tutto cio che costitui-
sce la Rivoluzione d’Ottobre, pur
conservando le forme esteriori, a
risuscitare lo sfruttamento degli
operai e dei contadini senza ri-
stabilire i capitalisti privati e i
proprietari fondiari, a iniziare
una rivoluzione diretta a soppri-
mere lo sfruttamento dell'uomo
da parte dell'uomo e terminarla
istituendo un nuovo tipo di sfrut-
tamento?».

Sono queste le domande con cui
Nel paese della grande menzogna
[1] Ante Ciliga da forse la piu
completa e approfondita spiega-
zione, insieme a un ridottissimo
numero di altri lavori, sulla realta
della Russia «comunista». Al pun-
to che, considerato il suo valore
testimoniale, potremmo azzar-
darci a definire tale scritto come
una sorta di Odissea dei tempi
moderni. Una narrazione avven-
turosa in cui Ciliga e stato capace
di decifrare, con una prosa allo
stesso tempo densa e suggestiva,
tutte le sfaccettature di quello
che rappresenta uno dei pit
complessi «enigmi» presentatisi
alla ribalta della storia in questo
scorcio di fine millennio.

Da questo punto di vista, «le pa-
gine che compongono 'opera di
Ciliga», scriveva Franco Venturi
recensendo il libro su Giustizia e
Liberta, «debbono esser lette e
meditate proprio da coloro che,
di fronte all’avvenuta formazione
in Russia di una classe dirigente
cosi forte e cosl potente, ripensa-
no a quella che e l'idea centrale
del marxismo, a quell’idea che ha
giustificato e in parte anche crea-
to la situazione russa: il concetto

88-93 libraria 3:82-84 libertaria 2-2006 2-07-2007 9§$§ Pagina 89

di coscienza proletaria rappre-
sentata da un’unica organizza-
zione detentrice di un’assoluta e
totalitaria verita» [2].

L’arrivo a Mosca

Approdato a Mosca nell’ottobre
1926 in rappresentanza della fra-
zione di sinistra del Partito co-
munista jugoslavo (Pcj), Ciliga si
trovo subito al cospetto di un
paese assai differente rispetto a
quello che gli era dato sapere in
precedenza. «Ecco finalmente
Mosca: la stazione Aleksandra, il

Salii in carrozza. I miei vestiti e il
mio russo scadente mi designa-
vano come straniero e di conse-
guenza il cocchiere mi interpello:
“venite dall’America? Laggiu si
vive bene; non € come da noi. Si
puo avere tutto quel che si vuole,
e roba di prima qualita... a buon
mercato. Da noi si pagano a peso
d’oro dei vestiti che non valgono
niente e addosso non abbiamo
che stracci”.

La mia sorpresa fu estrema. Co-
me? Un lavoratore della nuova
Russia, che non sente nessuna
gioia, nessuna fierezza della sua

Direttore di riviste croate. Ante Ciliga a Roma, dove ha vissuto dal 1958
al 1990, data in cui si trasferisce a Zagabria dove muore due anni dopo.
Nella pagina precedente, una riunione della dirigenza del partito comunista

bolscevico. Il primo a destra e Lenin

frastuono abituale delle stazioni.
Uscito sulla piazza, volli chiama-
re un taxi, ma non ne vidi uno;
c’erano soltanto delle vetture
pubbliche a cavalli, degli “izvo-
sciki”, che esaminai con sorpre-
sa. Che aspetto miserando pre-
séntavano cocchieri e vetture! Mi
trovavo di fronte alla vecchia
Russia, arretrata e povera a di-
spetto di tutte le rivoluzioni.

1. Ante Ciliga, Nel paese della grande menzogna. URSS 1926-1935, Jaca Book,

Milano, 2007.

2. Gianfranchi [Franco Venturi], Tre libri sull’'URSS, in Giustizia e Liberta, V,
n. 17, 29 aprile 1938, ora in Franco Venturi, La lotta per la liberta. Scritti
politici, Einaudi, Torino, 1996, pp. 111-117.

3. Ante Ciliga, op. cit., p. 12.

nuova esistenza? M’'impappinai
in una risposta confusa: non si
deve credere che all’estero tutti
siano ben vestiti...» [3].

Ma questo primo shock nel paese
che veniva designato come il «fa-
ro del socialismo mondiale» era
ben lungi dall’esser circoscritto a
quel fugace incontro: «La strada
assorbiva gia tutta la mia atten-
zione. Per arrivare a destinazio-
ne», continua Ciliga, «attraversia-
mo tutto il centro di Mosca e la
citta mi appare interamente di-
versa da quel che mi attendevo.
L’aspetto delle case non ha nulla
di impressionante: sembrano
vecchie, poco rispondenti alle
esigenze moderne. E I'Oriente, la

@ lanterna magica
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“Santa Russia”. Le strade sono
pavimentate con lastroni enormi,
come si vedevano nell’Europa
medievale. La maggior parte dei
passanti indossa abiti logori e
stracciati. La luce grigia di un
crepuscolo autunnale aggiunge
una nota di tristezza a quest’im-
pressione di miseria attardata, di
mistura di Oriente e di Europa
del Mediovevo [...]. La vita in
Russia, dicevo a me stesso fin da
quei primi giorni, &€ ben lungi
dall’essere cosi felice e cosi bella
come pretende la stampa comu-
nista estera e come credevo io
stesso; ma questa conclusione mi
dava un senso di malessere. Mi
dicevo che forse, prima di venire

la minoranza dell’Opposizione
unificata capeggiata da figure co-
me Lev Trockij, Grigorij Zinov'ev
e Lev Kameneyv, e dall’altra si tro-
vava la fazione guidata da Stalin
e ... Bucharin. Uno scontro senza
esclusione di colpi, in cui la bi-
lancia pendeva risolutamente a
favore del clan staliniano. Ma ec-
co che anche sul piano dello
scontro politico, nel quale Ciliga
era abituato a ravvisare motivi di
idealita proletaria, «bastava assi-
stere a qualche riunione di parti-
to per rendersi conto che in quel-
la lotta la parte delle discussioni
ideologiche era del tutto secon-
daria e che quella decisiva spet-
tava alle minacce, ai procedi-

Stalin al tramonto. Il dittatore sovietico (primo da sinistra, seduto)
mentre ascolta la relazione di Georgij Malenkov che attacca
la politica estera occidentale. E I'ottobre 1952, I'anno dopo Stalin muore

in Russia, avevo mancato di spi-
rito critico e quasi quasi facevo a
me stesso il rimprovero di giudi-
care la situazione da un punto di
vista “borghese”» [4].

In quello stesso periodo in Russia
era in corso una battaglia furiosa
che stava dilaniando, dalla morte
di Lenin, il Partito bolscevico per
la conquista delle massime cari-
che di potere. Da una parte vi era

4. Ibidem.
5. Ibidem pp. 13-14.

menti di intimidazione e di ter-
rore. Si aveva la sensazione che
qualunque militante che si di-
stingueva per una battuta parti-
colarmente cinica e brutale con-
tro 'opposizione poteva contare
su una promozione immediata e
su un brillante avvenire. Guai a
chi formulava un dubbio o di-
chiarava che questo o quel punto
di divergenza tra opposizione e
maggioranza non gli pareva
chiaro! Per tutta risposta si senti-
va rimproverare di mancare di
sensibilita rivoluzionaria oppure
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accusare di doppio gioco, di tra-
dimento camuffato. L’oratore uf-
ficiale, alzando la voce, lo inter-
pellava: “Non vi sembra chiaro?
Compagni, X dichiara che a lui
non sembra chiaro: vedete, a lui
il buon fondamento della politica
del partito e il carattere piccolo-
borghese dell’opposizione non
sembrano chiari... Ma chi crede
di indurre in errore? Sappiamo
benissimo che cosa si nasconde
sotto la sua ipocrisia. Il partito
non tollerera nessuna esitazione,
nessuna mancanza di chiarez-
za...”. In condizioni simili, qua-
lunque desiderio di “dubitare”
sfumava. Colui che all'inizio del-
la riunione aveva osato esporre
un dubbio finiva col salire alla
tribuna per chiedere scusa di
aver capito male» [5].

Dal dubbio all’opposizione

Fu cosi che, dopo aver cercato di
esplorare coscienziosamente la
reale situazione in cui versava
I'Unione Sovietica, Ciliga passo
lentamente dalla meraviglia al
dubbio, dal dubbio all’opposizio-
ne leale, dall’opposizione leale
all’opposizione «cospirativa» e da
questa alla prigione e alla depor-
tazione in Siberia, allontanando-
si sempre piu dal regime e ripu-
diando dopo Stalin anche
Trockij, e quindi, con il «mito
tanto caro di Lenin», I'intero bol-
scevismo.

Arrestato dalla Polizia politica
(Gpu) il 21 maggio 1930 a Lenin-
grado, dove ricopriva un posto di
professore di storia moderna
all’Universita comunista delle
minoranze occidentali (Kunmz),
per cinque anni e mezzo dovette
subire un «trattamento speciale»
da parte delle autorita sovietiche
che gli fece conoscere a fondo
quello che, molti anni dopo, sa-
rebbe passato alla storia come il
famigerato Arcipelago gulag. E di
cui, molto verosimilmente, Nel
paese della grande menzogna
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rappresenta una delle prime det-
tagliate descrizioni comparse in
Occidente sull’'universo concen-
trazionario comunista.

Le tappe della sua reclusione, do-
po l'arresto, si svolsero tra le pri-
gioni di Leningrado (San Pietro-
burgo), Celjabinsk e, dal 7 no-
vembre 1930 al 18 maggio 1933,
nell’«isolatorio politico» di Verh-
neural’sk, in Baschiria. I due ulti-
mi anni e mezzo li trascorse inve-
ce esiliato in Siberia, a Irkutsk, a
5.339 chilometri da Mosca, poi a
Krasnojarsk e infine a Enisejsk, al
confine con il circolo polare arti-
co, dove lavorava come impiega-
to in banca e nel trust forestale
Sevpolarlies. Tuttavia, per quan-
to straordinariamente dure le
condizioni di sopravvivenza in
questi luoghi di segregazione,
I'autore non fu mai preso da nes-
sun rimpianto per il suo viaggio:
«Non rimpiansi mai di essere ve-
nuto in Russia. La mia sete di co-
noscere fino in fondo la nuova
Russia mi sembrava giustificare
appieno tutti i rischi» [6].

«In prigione Ciliga riflette su
quello che ¢ il problema centrale
della Rivoluzione russa» [7], rive-
landoci dei paradossi oggi pres-
soché incomprensibili anche alla
piu fervida immaginazione, ma
che tuttavia ci permettono di get-
tare uno sguardo su quell’abisso
di abiezione in cui erano
sprofondate le pilt elementari li-
berta civili e politiche dopo la
Rivoluzione d’Ottobre: «In Rus-
sia», egli scriveva, «la prigione &
I'unico luogo dove le persone si
esprimono in modo piit 0 meno
sincero e aperto. Se un soggiorno
nelle prigioni sovietiche pone il
problema in modo particolar-
mente urgente, si deve dire pero
che fornisce altresi gli elementi
per una risposta.

Tutti gli strati sociali della Russia
sono rappresentati in prigione. Vi

6. Ibidem, p.113.
7. Franco Venturi, op. cit., p. 117
8. A.Ciliga, op. cit., pp. 15-16.
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Chi era Ante

Ante Ciliga e nato a il 20 febbraio 1898 a Cegotici
(Croazia). Membro della frazione procomunista del
Partito socialdemocratico croato, dal 1922 al 1925
ricopre la carica di segretario del Partito comunista della
Croazia. Rappresentante del Pcj a Vienna, nell’ottobre
1926 e inviato a Mosca dalla frazione di sinistra in qualita
di insegnante nella Scuola di partito e membro della
sezione balcanica del Comintern. Nel 1929 aderisce
all’opposizione e prende parte alla «rivolta» della scuola
contro la politica del Comintern in Jugoslavia. Arrestato
nel maggio 1930, trascorre tre anni in prigione e due anni
e mezzo di esilio in Siberia. Espulso nel dicembre 1935,
nei primi mesi del 1936 si stabilisce a Parigi dove inizia a
scrivere la prima parte del suo libro piu celebre, Au pays
du grand mensonge, pubblicato nel 1938, cui fara seguito
Sibérie, terre de l'exil et de l'industrialisation, concluso
nel 1941 e stampato nel 1950. Dal 1958 risiede a Roma
dove dirige alcune riviste in lingua croata. Autore di
svariati libri, nel giugno del 1990 decide di trasferirsi a
Zagabria (Croazia), dove muore il 21 ottobre 1992.

si arriva finalmente a conoscere
cio che accade realmente nel
Paese e cio che la gente ne pen-
sa» [8].

Lo sterminio dei kulaki

Infatti, in quegli anni il primo
piano quinquennale (1928-1932)
voluto da Stalin scateno nelle
campagne sovietiche un «uraga-
no sociale» di dimensioni colos-
sali, che si concluse con la depor-
tazione di milioni e milioni di
contadini (i cosiddetti kulaki) re-
calcitranti alle misure volute dal-
le autorita sovietiche e con la
morte di almeno 7 milioni di per-
sone in Ucraina a causa dell «ar-
tificiosa» carestia del 1932-1933.

In questa «universita indipen-
dente» o «parlamento illegale di
tutte le Russie» che ospitava un
variegato panorama dei prigio-
nieri politici si apri, nei primi
mesi del 1930, una vasta discus-
sione proprio nel momento in
cui Stalin imprimeva la massima
accelerazione alla collettivizza-
zione delle campagne e alla co-
struzione dell'industria pesante;
una fase, questa, strettamente

correlata con la cosiddetta politi-
ca di «terzo periodo» seguita dal
Comintern a livello internaziona-
le. La testimonianza di Ciliga, a
questo riguardo, costituisce uno
dei pilu dettagliati e puntuali re-
soconti sul dibattito sviluppatosi
tra le varie anime politiche pre-
senti nell’«isolatorio politico» di
Verhneural’sk; inoltre da conto
del tormentato percorso che lo
porto ad abbandonare irreversi-
bilmente la Weltanschauung
«bolscevico-leninista».
Attenzione: non un abbandono
delle speranze di trasformazione
rivoluzionaria della societa, ma il
passaggio a un’«estrema sinistra»
irriducibile al bolscevismo e al
trozkismo. Un processo di matu-
razione che Ciliga e stato in
grado di restituirci in tutta la sua
ricchezza e senza perdere il
pathos di quei drammatici fran-
genti.

11 18 maggio 1933, dopo avergli
prolungato di due anni la deten-
zione senza che fosse intervenu-
to alcun nuovo giudizio o accusa
a suo carico, Ciliga venne trasfe-
rito in una nuova localita d’esilio,
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@ lanterna magica

lasciando cosi per I'ultima volta
la sua «amata universita di scien-
ze sociali e politiche». Alla sua
detenzione erano stati aggiunti,
con il beneplacito del Politbjuro
del Partito comunista jugoslavo,
due anni di esilio in Siberia.

Il meticoloso racconto di quel
«calvario quotidiano» (costellato
da scioperi della fame, lotte col-
lettive dei prigionieri e ritorsioni
di varia natura) & pero anche un
affastellarsi di informazioni altri-
menti irreperibili in una fugace
rassegna di cose sovietiche e, allo

contro i prov

imperniato su due élite: la buro-
crazia di partito, ovviamente, ma
anche un’altra burocrazia, quel-
la, meno evidente, dei «senza
partito», ossia l'intellighenzia di
ingegneri e tecnici, professori,
scienziati, artisti e cosi via [8]. Un
nuovo «panorama sociale», dun-
que, che mostrava con grande ni-
tore il «peso preponderante as-
sunto dalla burocrazia, una buro-
crazia crudele, tirannica, che
soffoca o tenta di soffocare sul
nascere tutto cio che minacciava
i suoi privilegi» [9].

atorl di g
perlatiberta e Vindipe

contro lamiseria del pog
| rinnos amento 41

Sesto congresso del Pci. Palmiro Togliatti, segretario del Partito comunista
italiano dal 1927 al 1964, riusci a coniugare la stretta osservanza ai dettami
di Mosca con la formulazione di una «via italiana al comunismo»

stesso tempo, costituisce un in-
sieme di acute osservazioni stori-
co-sociologiche sul «destino»
della rivoluzione russa e sulle sue
inevitabili ricadute sociali. Il si-
stema sovietico, sulla base di ta-
lune affermazioni di Lenin del
periodo 1918-1922, oltreché nel-
'analisi di Ciliga dei primi anni
Trenta, veniva ormai definito co-
me un «capitalismo di Stato»

In buona sostanza, Ciliga si pose
di fronte all’evento sovietico co-
me una sorta di entomologo che
tentava di indagare la natura piut
recondita del suo oggetto senza
porsi limiti di alcun genere: «La
leggenda di Lenin non mi appa-
riva pit che come una menzo-
gna, destinata a coprire i delitti
della burocrazia [...]. "Né Dio né
padroni”, mi diceva una voce

9. Ante Ciliga, Ot va la Russie des Soviets?, in La Révolution prolétarienne,

n. 274, 10 luglio 1938, pp. 205-206.

10. Jean-Baptiste Séverac, Sur ['Urss, in Le Populaire, 18 maggio 1938, p. 6.
11. Ante Ciliga, Nel paese della grande menzogna. URSS 1926-1935, cit.,

pp. 226-227.
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che veniva dalle profondita del
mio subcosciente, ma non era
per questo meno percettibile,
meno ferma, meno imperativa. Il
ritratto di Lenin che stava sul ta-
volo della mia cella fu strappato
in mille pezzi e gettato nella
spazzatura...» [10].

Oppressione comunista

In altre parole, secondo Ciliga il
problema fondamentale a cui era
necessario dare risposta era il se-
guente: «Com’e possibile che la
pil audace, la pitt profonda delle
rivoluzioni sia degenerata nella
piu completa schiavitui? Perché la
rivoluzione russa nella sua prima
tappa rappresenta il pitt moder-
no dei progressi sociali e nella
tappa successiva & sboccata nella
menzogna sociale, nello sfrutta-
mento e nell’oppressione perfe-
zionata? Che cosa puo spiegare
una contraddizione cosi enor-
me?» [11].

Un interrogativo, questo, decisi-
vo per il prosieguo della sua disa-
mina e che si indirizzava diretta-
mente al cuore della questione,
vale a dire alla «natura sociale»
dell’Urss. Ma un interrogativo
che, nonostante la mole di osser-
vazioni addotte, lasciava tuttavia
insolute alcune aporie.

Ciliga tendeva infatti a dividere il
suo giudizio su due piani ben di-
stinti: da un lato valutava «positi-
vamente i successi ottenuti su
scala locale, nazionale e statale»;
dall’altro invece trovava «assolu-
tamente reazionario» quanto ac-
cadeva sul piano umano in gene-
rale, su quello sociale, politico e
internazionale. «La Russia, un
po’ come la Francia di Napoleo-
ne I, era si uno Stato reazionario,
ma conteneva tuttavia un ele-
mento progressivo nei confronti
dell’Europa feudale. Allo stesso
modo questa stessa Russia, rea-
zionaria nei confronti delle forze
rivoluzionarie e democratiche in
Occidente e nel suo paese, si era
invece rivelata un elemento pro-
gressivo nei confronti dei paesi
sottosviluppati che si battevano
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contro 'imperialismo occidenta-
le» [12]. Inoltre, nonostante la
spietata satrapia con cui Stalin
governava il paese, egli «era riu-
scito nondimeno a condurre la
Russia dalla sua posizione di ulti-
ma delle grandi potenze mondia-
li a quella di seconda superpo-
tenza» [13].

Ecco perché, in virtu di questa
«singolare ambivalenza» di giudi-
zio contenuta nel suo libro, egli
non colse appieno !’«<appunta-
mento intellettuale della sintesi»
[14] che la sfinge sovietica pone-
va. Un «appuntamento» che sara
colto poco pil di un anno dopo
la pubblicazione del volume di
Ciliga, e di cui quest’ultimo costi-
tuira I'indispensabile sfondo do-
cumentale, da un «misterioso
Bruno R.» [15], autore di un libro
pubblicato a Parigi: La Bureau-
cratisation du Monde [16].

La proprieta di classe

Sara infatti l'italiano Bruno Rizzi
che, oltre a essere 1'unico a pre-
vedere con anticipo l'alleanza fra
Adolf Hitler e Stalin, fornira la
chiave sociologica per sciogliere
I'«enigma» del «socialismo sovie-
ticon.

Rizzi, dopo aver individuato nella
proprieta di classe il tratto «inno-
vativo» della burocrazia russa,
trovera in questa nuova forma
proprietaria (incarnata dal parti-
to unico) la modalita di sfrutta-
mento sociale in Russia [17].
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Nell'Unione Sovietica aveva pre-
so forma una «classe sfruttatrice
che tiene in mano i mezzi di pro-
duzione e si comporta esatta-
mente come una proprietaria di
questi. Il suo possesso», argo-
mentava Rizzi, «<non e frazionato,
ma costoro, in blocco, come clas-
se, sono i reali possessori di tutta
la proprieta “nazionalizzata” che
si presenta sotto la veste di una
proprieta di classe (...).

In modo diverso noi non sa-
premmo definire questa pro-
prieta “nazionale” che non & di
tutti, questa proprieta che non &
borghese, né proletaria, che non
e privata, ma che non & neanche
socialista» [18]. Dunque una pro-
prieta di classe di fatto, anche
senza dover essere «registrata
presso alcun notaio o in nessun
catasto» che «la nuova classe
sfruttatrice sovietica si garantiva
per il tramite della forza e del
controllo dello Stato», controllo
ben pilt importante delle «vec-
chie registrazioni giuridiche della
borghesia» [19]. E in questa
«nuova» situazione chi erano i
«veri detentori del potere»? «So-
no coloro», concludeva Rizzi,
«che tengono la forza nelle mani:
i burocrati. Sono coloro che diri-
gono I'economia [...].

Sono coloro che si appropriano
dei profitti, com’e regolare pres-
so tutte le classi sfruttatrici. Sono
coloro che fissano i salari e i prez-
zi di vendita delle merci» [20].
Insomma, un «nuovo» sistema

12. Ibidem, p. 114.

13. Cfr. Entretien avec Ante Ciliga: 90 ans d'un révolutionnaire, in Iztok,

n. 15/1988.
14 Ibidem, p. 43.

15. Jean Bernier, Présentation de Ante Ciliga, in Accent grave, n. 2/1963.
Traduzione italiana, Presentazione di Ante Ciliga, in Rivista storica

dell’anarchismo, n. 1/2000.

16. Cfr. James P. Fenwick, The Mysterious Bruno R., in The New International,
settembre 1948; Georges Henein, Bruno R. et la «<nouvelle classe,

in Le Contrat Social, n. 6/1958.

17. La prima edizione del libro (10 agosto 1939) celava la vera identita
di Rizzi sotto I’acronimo di Bruno R., La Bureaucratisation du Monde,
Edité par '’Auteur, Les Presses Modernes, Paris, 1939.

18. Bruno Rizzi, La Burocratizzazione del Mondo, prima edizione integrale
a cura di Paolo Sensini, Edizioni Colibri, Milano, 2002, p. 45.

19 Ibidem, pp. 46-47.
20 Ibidem, p.51.

sociale che egli defini «collettivi-
smo burocratico»; una sorta di
tertium quid che proponeva
un’originale chiave interpretativa
rispetto alle descrizioni dell'Urss
come «capitalismo di stato» o
«Stato operaio degenerato».

A questo punto va tuttavia rico-
nosciuto che, senza un contribu-
to decisivo come quello di Ciliga,
sarebbe stato arduo venire a ca-
po di una matassa cosi aggrovi-
gliata come la «natura sociale»
dell’Unione Sovietica. Percio
dobbiamo essergli grati per aver
letteralmente tentato di tutto pur
di trasmetterci un affresco ancor

ANTE CILIGA

NEL PAESE

della

GRANDE MENZOGNA

LIRSS 19261933

ATCURA DEPACLO SENSINL

oggi cosi avvincente del Paese
della grande menzogna. Dopo
aver sperimentato personalmen-
te che «e piu facile uscire dall'in-
ferno di Dante che dalla Russia
sovietica», Ciliga riusci finalmen-
te a varcare il 3 dicembre 1935 il
confine sovietico. Ma nel conge-
darsi dal lettore ammetteva:
«Dietro di me, lasciavo la Russia
immensa, eroica e miserabile; ri-
maneva il ricordo degli anni piu
duri, ma piut ricchi d’esperienza e
di emozione di tutta la mia vita».

@ lanterna magica/l
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Il 2 marzo 1974 un giovane spagnolo
di 26 anni, libertario, viene ucciso
nel carcere di Barcellona

con la garrota: uno strumento
medievale che stringe il collo

del condannato fino a soffocarlo.

E l'ultima vittima del regime

di Francisco Franco. 1l dittatore
morira l'anno dopo. Puig Antich

era un militante del Mil (Movimento
iberico di liberazione) che aveva
fatto alcune rapine in banca

2-07-2007 9:
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per finanziare attivita di propaganda
politica (anche con la pubblicazione
di libri sulla guerra civile

del 1936-1939, su Camillo Berneri...).
L'anno scorso il regista spagnolo
Manuel Huerga ha realizzato

il film Salvador. E la storia romanzata
del giovane libertario interpretata

da Daniel Briihl, Tristdn Ulloa,
Leonardo Sbaraglia, Leonor Watling
e Ingrid Rubio.

Ecco una recensione critica
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Confesso che la polemica
che ha preceduto la prima
del film Salvador mi aveva
messo sul chi vive prima di as-
sistervi, ma quello che ho visto
sullo schermo superava tutte
le previsioni. In primo luogo,
occorre osservare che Salva-
dor & un buon esercizio di tec-
nica cinematografica, posta al
servizio della banalizzazione.
Di fatto, € un avvicinamento al
tema dagli antipodi dei pre-
supposti culturali, politici ed
estetici di quelli
cui si richiamava il
Mil. E non impor-
ta se il regista Ma-
nuel Huerga si
serve di «fatti reali
rigorosamente do-
cumentati», poi-
ché la questione e
precisamente il
trattamento (cine-
matografico) uti-
lizzato per la co-
struzione di un
«simbolo di una
generazione» (!),
come ha scritto Huerga sulla
locandina di presentazione.
Che sia ignoranza o malafede,
o entrambe le cose insieme, gli
autori del film sono caduti nel
luogo comune di confondere
I'azione estetica con 1'estetica
dell’azione.

Ora, Salvador si adegua perfet-
tamente all’estetica del merca-
to audiovisivo, perché si tratta
di una merce canonica (un po’
di azione, qualche minuto di
sesso, una cascata di cronaca
sentimentale di quei tempi e
quattro frasi fatte di chiacchie-
riccio politico, il tutto ben
condito di lacrime) in grado di
soddisfare una certa domanda
del consumo audiovisivo. E,
inoltre, molto capace di soddi-
sfare la richiesta della genera-
zione che ha beneficiato della
transizione, sempre disposta a
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emozionarsi
(ah, com’era-
vamo giovani
quando erava-
mo giovani!) e
ad autogratifi-
carsi, il cui an-
tifranchismo
(osservate il
paradosso) non
sembra essere
in contraddi-
zione con il suo
contributo a
perpetuare la
«crosta» franchista fino a oggi.
Per questo, poiché un simile
prodotto da I’'idea del livello
estetico, politico e intellettuale
degli antifranchisti autocele-
brantisi, avra certamente la
sua ricompensa nel riconosci-
mento pubblico e, di sicuro,
nel bilancio economico della
casa produttrice. In questo
senso, il commento apparso
nelle note del presidente del
parlamento di Catalogna e illu-
minante dei parametri estetici
e della capacita di analisi della
generazione «di sinistra» soste-
nuta dalla democrazia.

«Non pensare, piangi»

La tecnica del pot-pourri, la
confusione di immagini etero-
clite e stereotipi di tutti i tipi
attorno al Sessantotto, al Viet-
nam, ad Allende, al pop, alle
manifestazioni, fino a Bin La-
den e cosi via, invece di appor-
tare elementi di contestualiz-

zazione e di comprensione del
racconto, producono l'effetto
contrario: distrarre e confon-
dere attraverso una sfilza di
preziosismi per far vibrare le
corde del sentimentalismo
nello spettatore. Cio che e di
troppo nella struttura da tele-
film e nella semplificazione (il
trattamento degli appartenen-
ti al Mil e fumettistico)non rie-
sce a dare consistenza alla
narrazione (conoscere i prece-
denti e sottolineare le circo-
stanze, quali erano le tradizio-
ni culturali, politiche, militanti
che ispiravano quei giovani...).
D’altra parte, I’abbondanza di
risorse sentimentali e assai si-
gnificativa del modo in cui gli
autori del film intendono il ri-
tratto psicologico del perso-
naggio. E vero che la messa in
scena e I'impegno degli inter-
preti, in alcune sequenze,
raggiungono un certo livello
di verosimiglianza, ma una
cosa e la verosimiglianza e
un’altra del tutto differente e
l’autenticita; per questo lo
schermo trasuda un’impres-
sione di surrogato. E non si
puo neppure sostenere che
sia un film autenticamente
antifranchista, come preten-
de la pubblicita che lo pro-
muove, poiché ci mostra un
franchismo banalizzato e ri-
dotto a luogo comune della

4

® lanterna magica/granc



94-96 grande schermo:84-88 libraria 2

[}]
T
c
©
S
o
N
©
L
(o))
)
£
©
=
P
Q
]
c
i
[ ]

brutalita della polizia politica,
mentre si sente la mancanza
dei franchisti dal colletto
bianco e i modi «gentili», vale
a dire gli efficienti professio-
nisti civili dei criminali mec-
canismi della dittatura. Una
concessione agli alleati della
transizione democratica?
Benché il trattamento del
dramma richieda sobrieta,
misura, equilibrio e soprattut-
to onesta, in Salvador c’e il
contrario: enfasi e melodram-
ma, alla ricerca del pianto fa-
cile, sollecitando lo spettatore
nel suo intimo, che, proprio
per questo, per la sua posizio-
ne all'interno della rappresen-
tazione, € inerme. In questo,
trucchi del mestiere, come il
dosaggio dei primi piani,
schematismi e ovvieta, di-
spongono la soggettivita per il
sequestro emotivo dello spet-
tatore, sottomesso a un unico
imperativo: «Non pensare,
piangi». E questa si chiama
manipolazione.

Il film Salvador non merite-
rebbe un numero maggiore di
commenti di qualsiasi altra
merce del mercato dell’intrat-
tenimento audiovisivo, se non
fosse per le sue pretese di te-
stimonianza storica. Avvici-
narsi a certe situazioni (perso-
nali e socio-politiche) come
quelle che pretende di descri-
vere il film esige, almeno, rigo-
re estetico e intellettuale; in al-
tre parole, una comprensione
dei fatti affrontati per conferi-
re loro I'espressione cinema-
tografica adeguata. Non si
tratta di imporre tabu alla
«creazione artistica» (ci man-
cherebbe altro!), bensi di pre-
tendere che siano all’altezza
della sfida che comporta una
faccenda come portare sullo
schermo 1'assassinio di Salva-
dor Puig-Antich. Perché, an-
che se viviamo in un mondo in
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cui conisoldiela
sfacciataggine
tutto si ottiene,
tuttavia ci sono
dei limiti, per lo
meno estetici, e
su questo punto
agli artefici di Sal-
vador & scappata
la mano. In fin dei
conti, la natura
del tema scelto
condiziona il trat-
tamento (cinematografico in
questo caso), riguardo al tono,
al ritmo, alla misura. Per que-
sto, la deviazione volgare rea-
lizzata in Salvador, con tutto
lo sfoggio di mezzi audiovisivi,
della storia fa una storiella.

Era com el qui
s feda hippy,
pues nosaltres

Banalizzazione e recupero

La costruzione di una merce
audiovisiva con pretese politi-
che antifranchiste non poteva
limitarsi semplicemente alla
banalizzazione, per questo la
strumentalizzazione tecnica
realizza, in tutta la dimensio-
ne semantica del termine, e
nella misura in cui il film pro-
cede, |’obiettivo di falsificazio-
ne e recupero storico perse-
guiti dagli autori. Non manca-
no risorse cinematografiche e
interpretative: per esempio,
nella costruzione del percorso
di redenzione del carceriere e

anno 9 ¢ n.3 2007 libertaria

Caudillo. Francisco Franco ha
dominato la Spagna dal 1939

al 1975, anno della sua morte. Sotto,
un volantino del Mil (Movimento
iberico di liberazione)

ancor di pit nelle smorfie
(che, forse, intendono sugge-
rire I'imminente riconversio-
ne alla democrazia?) del mili-
tare, maestro della macabra
cerimonia.

Bisogna riconoscere che
quanto al compito di recupe-
ro, gli autori di Salvador gio-
cano forte, fino al punto che,
se non era sufficientemente
chiaro per il cosiddetto pub-
blico di massa,
hanno ritenuto
necessario riba-
dire la falsifica-
zione con una
manovra di recu-
pero alla luce del
sole. Consumata
la morte sullo
schermo, una ag-
giunta (la lettera
di una sorella del
protagonista al
fratello di New
York) ci mostra le mobilitazio-
ni dell’opposizione antifran-
chista e della chiesa cattolica,
che fecero seguito all’assassi-
nio di Salvador Puig-Antich
(dov’erano prima?). E proprio
qui che, una calcolata atmo-
sfera politica, enfatizzata dalla
canzone di Lluis Llach, prende
il posto della precedente at-
mosfera sentimentale, dove la
manipolazione tecnica e nar-
rativa di questo prodotto au-
diovisivo si trasforma in infa-
mia palese.

traduzione di
Luisa Cortese

In queste pagine alcune
immagini del film Salvador
del regista Manuel Huerga
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