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La  violenza  maschile  
è un fenomeno siste-

mico. E non basta fare fin-
ta  che  la  sua  radice  pa-
triarcale,  bianca,  etero-
sessuale e guerrafondaia 
si sia estinta. 

Non bastano le narrazioni 
restauratorie delle destre al 
governo, di questo Paese e di 
una buona fetta del mondo, 
per credere che i corpi delle 
donne  non  siano  ancora  
campi di disprezzo e di batta-
glia prediletti dai fascismi e 

dalle loro spartizioni. 
Del resto c’è un’abbondan-

za di elaborazioni, pratiche e 
alleanze di lotte che quotidia-
namente lavora, che non si 
automodera  e  determina  -  
ogni giorno - la temerarietà 
delle nostre vite, anche quan-
do le oppressioni, di genere 
classe e razza sembrano vo-
lerci assediare. Affettivamen-
te,  economicamente,  nelle  
scelte  e  negli  orientamenti  
sessuali, nelle vite di ciascu-
na e ciascuno. 

Quello che abbiamo avu-
to in eredità in questa epoca 
dell’oltraggio è una insipien-
za etica e politica senza pari. 

Se c’è una destra reaziona-
ria che ora può svuotare i di-
ritti acquisiti e risputarceli 
addosso è perché il rancore 
ha avuto il sopravvento ri-
spetto alla possibilità di con-
fronti e conflitti da aprire su 
temi importanti. 

Dall’edicola  alla  piazza,  
questo inserto è nato dun-
que dal  desiderio comune 

di partecipare alla «Giorna-
ta internazionale per l'elimi-
nazione della violenza con-
tro  le  donne  e  di  genere»  
non come un atto  rituale.  
Da oltre cinquant’anni il col-
lettivo del manifesto e la sua 
redazione allargata e «mobi-
le» - chi l’ha attraversata e 
chi  arriverà  -  si  interroga,  
non  senza  contraddizioni,  
sui guadagni del movimen-
to delle donne, della diffe-
renza sessuale e dei femmi-
nismi fino a seguire i più re-

centi movimenti transfem-
ministi,  non  solo  italiani.  
C’è una storia e una storiciz-
zazione possibile anche di 
queste insorgenze.

Se quando parliamo di vio-
lenza maschile sulle donne 
raccontiamo qualcosa che è 
alle radici storiche delle no-
stre civiltà, non è sufficiente 
fare il conto delle vittime. 

Ecco perché «furore»: una 
parola politica già disarmata, 
da rilanciare nei nostri luoghi 
come passione del presente.

25 NOVEMBRE

Le nostre vite
temerarie
libere da ogni
assedio
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SHENDI VELI

La sveglia suona all’al-
ba in una giornata qua-

lunque. Alle 8.30 Simona ac-
compagna Maria (nome di 
fantasia) al suo primo incon-
tro con i servizi sociali. Subi-
to dopo avanza a stento nel 
flusso continuo di macchine 
di via Tuscolana, per arriva-
re in tempo nella sala al se-
condo piano del VII munici-
pio. Qui per le 11 è convoca-
ta una riunione di confronto 
con le responsabili munici-
pali per le politiche di genere 
e pari opportunità. 

Nella discussione spunta-
no parole complicate: appli-
cazione della nuova delibe-
ra sulla legge 163, Task force 
municipale sui casi di mul-
ti-problematicità, Protocol-
lo  inter-istituzionale  sulla  
violenza di genere. 

Quello di cui si sta parlan-
do però è la concreta possi-
bilità di donne in carne e os-
sa di salvarsi dalla violenza 
di mariti, fidanzati, convi-
venti o ex.

Come fa ad esempio una 
donna fuggita dagli abusi do-
mestici a trovare una casa in 
affitto per sé e per i propri fi-
gli? «Qui a Roma con il Giubi-
leo  non trovano un  affitto  
nemmeno i dipendenti mini-
steriali. Figuriamoci come è 
difficile  nei  casi  di  donne  
con minori, magari con lavo-
ri precari. Bisogna smuove-
re tutto, chiedere agli enti lo-
cali di fare da garanti, stipula-
re convenzioni con le agen-
zie  immobiliari.  Spingere  
sui canoni concordati e sui 
pochissimi posti nelle case 
popolari. Bisogna muoversi 
su più fronti» spiega Simona 
Ammerata, attivista e opera-
trice antiviolenza della Casa 
delle Donne Lucha Y Siesta. 

Conclusa la riunione con 
gli  enti  territoriali  risale in 
macchina per andare dall’al-
tro  lato  della  città,  in  via  
Ostiense dove si trova uno 
dei tre centri anti violenza ge-
stiti da Lucha y Siesta, uno 
spazio storico del femmini-
smo  romano  strappato  
all’abbandono edilizio, asso-
ciazione, casa di accoglien-
za e spazio di lotta. 

I Cav, acronimo di centri 

anti violenza, sono sportelli 
sempre attivi che si occupa-
no di tutti gli aspetti che ruo-
tano intorno all’autodeter-
minazione  femminile:  l’a-
scolto, il supporto legale, la 
protezione, la ricerca di auto-
nomia economica e abitati-
va, solo per citarne alcuni.

In Italia secondo le ulti-
me  rilevazioni  dell’Istat  
(2022) sono 385 quelli attivi, 
in media 0,13 ogni diecimila 
donne, con picchi negativi 
di 0,7 in alcune zone delle 
Marche  e  della  Basilicata.  
450 sono invece le Case rifu-
gio, spazi abitativi protetti 
per accogliere temporanea-
mente donne in fuga. 

Ogni anno, verso la fine di 
novembre le parole «centro 
antiviolenza» risuonano sui 
giornali, social e programmi 
tv, quasi sempre associate al 
tema della scarsità dei fondi 
a loro disposizione. Mentre 
resta spesso più in ombra la 
sostanza dell’attività quoti-
diana e capillare che svolgo-
no sul campo. 

«Decidere di uscire da un 
rapporto abusante è solo il 
primo passo del percorso di 
una donna», racconta anco-
ra Simona. «Poi arriva il re-
sto: come gestire le questio-
ni legali, come rifarsi una vi-
ta in autonomia. Nel Cav se-
guiamo  le  donne  durante  
tutto il percorso ma per far-
lo ci interfacciamo con tan-

te altre istituzioni, che non 
sempre hanno la formazio-
ne adatta per trattare ade-
guatamente  la  violenza  di  
genere e a volte possono re-
mare contro». 

Nel gergo dei Cav viene 
chiamata «la Rete» e consi-
ste nella pluralità di sogget-
ti pubblici e privati che gio-
cano un ruolo importante 
nelle vicende personali del-
le donne. Sono i presidi sa-
nitari, i tribunali, le scuole, 
i  servizi  sociali,  le  forze  
dell’ordine, le istituzioni lo-
cali.  Il  Cav è  al  centro, in 
quanto unico luogo che per-
segue come primo e unico 
obiettivo la tutela della don-
na e ha la formazione speci-

fica per farlo. Non sempre 
però  questa  competenza  
viene riconosciuta. 

«Non basta dare ai Cav po-
chi spicci per la sopravviven-
za se tutta  la Rete intorno 
non è formata per supporta-
re il nostro lavoro. Quando 
diciamo che la violenza è si-
stemica parliamo proprio di 
questo.  Per  esempio  un  
ispettore  che  a  seguito  di  
una denuncia per stalking di-
ce "La signora non ha paura 
quindi è tutto ok", se avesse 
una  formazione  saprebbe  
che negare la paura è una rea-
zione frequente di chi subi-
sce violenza. Così come il giu-
dice che impone degli incon-
tri di  mediazione familiare 

con un ex marito violento». 
Alle 14.30 iniziano i collo-

qui. La persona che arriva 
per il primo colloquio ha 35 
anni ed è la terza volta che 
viene. Sta pensando di cam-
biare città e andarsene da 
Roma,  perché  nonostante  
lo abbia denunciato, il suo 
ex continua a perseguitarla. 
Viene fatta accomodare in 
una stanza, accogliente e pu-
lita,  e  inizia  a  parlare con 
un’operatrice. 

«Da donna a donna» così 
lo  descrive  Katia  Pafundi,  
operatrice  antiviolenza  del  
Cav Aretusa, in provincia di 
Salerno. «Prima delle singo-
le competenze professionali 
che possiamo avere, psicote-

rapeute, avvocate, siamo in-
nanzitutto operatrici e sap-
piamo che la relazione pari-
taria con le donne che arriva-
no è il cuore di tutto. Qui non 
facciamo assistenzialismo». 

Katia è la responsabile del 
Cav «Aretusa» di Atena Luca-
na, un paese di 2300 anime 
al confine tra Campania e Ba-
silicata. Arrivarci non è faci-
le, non c’è la ferrovia e gli au-
tobus sono rari. Con la mac-
china si percorre verso sud 
la Salerno-Reggio Calabria fi-
no ad arrivare in Lucania, ter-
ritorio dove i confini moder-
ni delle regioni si mischiano 
tra aspre creste, boschi di vel-
luto e altipiani che d’estate si 
fanno aridi.  «Esistiamo dal 
2016, fino ad oggi abbiamo 
seguito  il  percorso  di  680  
donne, ma è solo la punta 
dell’iceberg. Ognuna di loro 
ti racconta di conoscerne al-
tre quattro o cinque in situa-
zioni critiche. Qui è provin-
cia di Salerno ma siamo l’uni-
co Cav per decine e decine di 
km da un lato e dall’altro del 
confine con la Basilicata. In-
fatti eccezionalmente ci con-
sentono  di  operare  anche  
fuori regione, fino alla pro-
vincia di Potenza». 

La presenza ancora insuffi-
ciente dei Cav sul territorio è 
uno dei punti deboli del siste-
ma di contrasto alla violenza 
maschile insieme alla que-
stione  dei  finanziamenti.  

Dal 2013, dopo la ratifica del-
la Convenzione di Istanbul 
anche l’Italia si è dotata di 
un sistema di fondi pubblici 
strutturali. Li elargisce il mi-
nistero per le Pari opportu-
nità alle regioni che poi  li  
spartiscono tramite bandi. 
L’ammontare  del  fondo  è  
aumentato nel corso degli  

anni fino a raggiungere nel 
2023 circa 60 milioni di eu-
ro, ma bastano a coprire so-
lo in parte i costi dei Cav. 

«Una  parte  importante  
del nostro lavoro è cercare fi-
nanziamenti esterni tramite 
bandi europei, progetti loca-
li e internazionali, fondazio-
ni  private,  donazioni.  Con  

Differenza Donna abbiamo 
messo in campo una compe-
tenza  altissima  nel  settore  
della progettazione. È indi-
spensabile per rispondere al-
le richieste che arrivano» rac-
conta ancora Katia. 

Anche perché le richieste 
sono in aumento. Il 77% dei 
percorsi iniziati nel triennio 
2020-2022 è partito nel 2022, 
segnando un aumento verti-
ginoso rispetto ai due anni 
precedenti. 

Secondo  la  reportistica  
aggiornata al 2023 dei Cav 
federati  nella  rete  Di.Re,  
117 su 385 totali, si registra 
un  ulteriore  aumento  del  
15% di percorsi nuovi inizia-
ti. Nello stesso anno, nono-
stante un aumento dei po-
sti in Casa rifugio da 198 fi-
no a 227 nel 2023, 673 don-
ne in fuga non hanno potu-
to trovare ospitalità.

Le  caratteristiche  delle  
donne  che  si  rivolgono  ai  
Cav rispecchiano quasi fe-
delmente in termini di istru-
zione, occupazione e fascia 
di  reddito  quelle  generali  
della popolazione femmini-
le, a dimostrare, per chi an-
cora nutrisse dei dubbi, il ca-
rattere trasversale del feno-
meno della violenza. L’età 
più coinvolta è quella che va 
dai 25 ai 60 anni, ma le giova-
nissime e le donne oltre i 60 
sono in aumento. 

La  causa  principale  per  
cui le donne chiedono aiuto 
è la violenza psicologica, se-
guita da quella fisica e  da 
quella economica. «La vio-
lenza psicologica è il grande 
rimosso quando si parla di 
questi temi, invece è la base 
del  problema.  Denigrazio-
ne, svalutazione, controllo, 
ricatti emotivi vengono sem-
pre prima delle aggressioni 
fisiche. A volte le botte arri-
vano proprio quando la don-
na si ribella alla violenza psi-

cologica», spiegano le opera-
trici di Atena Lucana sedute 
in cerchio nella grande stan-
za a cui si accede entrando 
nel Cav.

Una parte delle loro attivi-
tà è il lavoro con le scuole, 
workshop con gli studenti, 
ma anche formazione a inse-
gnanti e genitori. «L’educa-
zione dei ragazzi è impor-
tantissima,  ma  dobbiamo  
essere onesti nel riconosce-
re  che i  bambini  e  adole-
scenti si formano in base a 
quello che vedono, ai model-
li  che hanno intorno, non 
basta una lezioncina di due 
ore a scardinare le forme di 
pensiero che si sedimenta-
no in anni. Per questo dob-
biamo cambiare prima noi 
che siamo adulti». 

Dallo scorso novembre, in 
seguito  al  femminicidio  di  
Giulia Cecchettin, sono cre-
sciute a dismisura le telefo-
nate al 1522, il numero gra-

tuito nazionale anti violen-
za,  gestito  da  Differenza  
Donna. Nel 2023 al centrali-
no sono arrivate circa 55.000 
chiamate, quasi 150 al gior-
no. E per il primo trimestre 
del 2024 si è registrato un più 
83,5% rispetto al primo tri-
mestre del 2023. 

«Dopo il caso Cecchettin 
moltissimi  genitori  hanno  
iniziato a chiamare preoccu-
pati nel vedere le proprie fi-
glie subire violenza e control-
lo da parte dei fidanzati. È un 
dato importante, ma è inte-
ressante notare come non ci 
sia  nemmeno  un  genitore  
che chiama perché ha timo-
re che il proprio figlio possa 
essere  violento»  afferma  
Arianna Gentili, responsabi-
le per differenza donna del 
1522. «Dalla violenza si può 
uscire  solo se  si  smette  di  
considerarla normale». 

ADIL MAURO

In Italia sempre più realtà as-
sociative affrontano la vio-

lenza contro le donne occupan-
dosi degli uomini che la agisco-
no. I centri per uomini autori di 
violenza (Cuav) sono in rapido au-
mento, come evidenzia la secon-
da indagine nazionale del 2023 
realizzata nell’ambito del «Proget-
to ViVa», frutto di un accordo di 
collaborazione tra Cnr e Diparti-
mento per le pari opportunità. Al 
31 dicembre 2022 i Cuav presenti 
sul territorio erano 94, con 141 
punti  di  accesso totali  tra  sedi  
principali e secondarie. La prima 
struttura in Italia a farsi carico di 
uomini autori di comportamenti 
violenti nelle relazioni affettive è 
il centro di ascolto uomini mal-
trattanti (Cam) di Firenze. Si trat-
ta di una realtà nata nel 2009 sulla 
scorta  delle  esperienze  portate  
avanti dal centro antiviolenza fio-
rentino Artemisia.

NEL NOVEMBRE 2014 un’altra 
tappa fondamentale: la nascita di 
Relive (Relazioni Libere dalle Vio-
lenze),  associazione  nazionale  
che riunisce nove fra i primi cen-
tri che attuano programmi per au-

tori di violenza di genere e aderi-
sce al network europeo dei centri 
per maltrattanti Wwp (Work Wi-
th Perpetrators). Per quanto ri-
guarda il Servizio sanitario nazio-
nale gli interventi in questo ambi-
to sono episodici e maggiormen-
te concentrati  nelle regioni  del  
nord che, recependo le linee gui-
da contenute nella Legge 119 del 
2013 (quella  sul  femminicidio),  
hanno promosso alcuni progetti 
degni di interesse. Tra gli altri il 
programma  Liberiamoci  dalla  
Violenza (Ldv), il primo centro ita-
liano gestito da un ente pubblico, 
l’azienda Usl di Modena, che for-
nisce un percorso di accompa-
gnamento al  cambiamento per 
gli uomini. Dal 2011 ad oggi, Ldv 
si è diffuso in altre città dell’Emi-
lia Romagna grazie al coinvolgi-
mento della rete delle aziende sa-
nitarie locali. Queste esperienze, 
non solo in Italia, nascono dalla 
consapevolezza  che  la  risposta  
delle istituzioni alla violenza di ge-
nere si basa prevalentemente su 
norme repressive. Una risposta 
che finisce col rendere i compor-
tamenti violenti maschili casi ec-
cezionali, patologici. Un approc-
cio che non mette in discussione i 
modelli culturali fondati su equili-
bri patriarcali di potere. Un cele-

bre slogan spiega bene il concet-
to: «Il violento non è un malato, è 
il figlio sano del patriarcato». 

UN PASSAGGIO importante, 
utile per inquadrare la questione 
da un punto di vista storico, avvie-
ne a metà degli anni Ottanta negli 
Stati Uniti quando Edward Gon-
dolf e David Russell pubblicano 
un breve testo: Man to Man. Il vo-
lume deve molta della sua effica-
cia all’esperienza decennale ini-
ziata nel 1977 a Boston dal primo 
programma volontario per uomi-
ni violenti Emerge. Centrale l'i-
dea che la violenza, nelle relazio-
ni di intimità, sia qualcosa che si 
può superare: non è un dato di na-
tura e neppure una malattia, dun-
que non appartiene ad una mino-
ranza di uomini disturbati. Il te-
ma della violenza maschile viene 
affrontato esplicitamente a livel-
lo  europeo  nel  2002  quando  il  
Consiglio  d'Europa sollecita  gli  
Stati  membri  ad  attuare  «pro-
grammi d'intervento per gli auto-
ri di violenza». Nel 2011 è il Parla-
mento  europeo  ad  approvare  
una Risoluzione sulle priorità e 
sulla definizione di un nuovo qua-
dro politico dell'UE in materia di 
lotta alla violenza contro le don-
ne in cui «ribadisce la necessità di 

lavorare  tanto  con  le  vittime  
quanto con gli aggressori». L'arti-
colo  16  della  Convenzione  di  
Istanbul del 2011 contro la violen-
za sulle donne prevede inoltre l'a-
dozione di misure legislative per 
istituire o sostenere programmi 
rivolti agli autori di atti di violen-
za domestica e programmi di trat-
tamento per prevenire la recidi-
va (in particolare per i reati di na-
tura sessuale). Il 70% dei Cuav 
mappati dal «Progetto ViVa» han-
no iniziato le loro attività a parti-

re dal 2020, dopo l’avvento del 
Codice rosso del 2019. Dalla sua 
introduzione si è verificata una 
diminuzione drastica  degli  ac-
cessi spontanei, dal 40% del 2017 
al 10% del 2022. In 5 anni gli invii 
dai  professionisti  (solitamente  
avvocati) sono passati dal 10% al 
32%,  dall’11%  al  20%  quelli  
dall’autorità  giudiziaria  e  
dall’1% al 13% quelli dal Questo-
re. Il Codice rosso permette infat-
ti a coloro che hanno un procedi-
mento penale,  una sentenza o 
un processo in corso, di ottenere 
agevolazioni, come sconti della 
pena o la sospensione condizio-
nale della pena, se decidono di 
intraprendere un percorso di re-
cupero psicologico.

PER LE PERSONE che lavorano 
con gli uomini autori di violenza 
le sfide sono quindi molteplici.  
Tra queste la necessità di operare 
in una cornice professionale chia-
ra e definita (serve quanto prima 
un elenco ufficiale dei Cuav a livel-
lo nazionale), costruire e mante-
nere un dialogo costante con i  
centri antiviolenza che seguono 
le donne vittime di violenza e non 
essere usati da uomini interessati 
più a evitare il carcere che a un 
reale percorso riabilitativo.

VIOLENZA DI GENERE

Al centro, assemblea contro la 
chiusura del centro antiviolenza del 
quartiere Pigneto a Roma. A 
sinistra, il centro antiviolenza Lucha 
Y Siesta foto di Andrea Sabbadini. A 
lato, il centro Aretusa in Basilicata. 
Sotto, un’azione in supporto a Lucha 
Y Siesta ad opera d Amar?

CENTRI ANTIVIOLENZA » DALLA METROPOLI AI PICCOLI 

COMUNI SI LAVORA PER L’AUTODETERMINAZIONE FEMMINILE

La libertà 
si fa ogni giorno

CONSAPEVOLEZZAAmore sì, paura no. Consapevolezza sempre. 
Sono queste le «parole d’ordine» che Aipd-Associazione italiana persone 
down (Aipd), lancia in occasione del 25 novembre ricordando che le 
donne con sindrome di Down e disabilità, soprattutto intellettiva, corrono 
un rischio fino a 10 volte maggiore di subire abusi. Secondo i dati recenti 
pubblicati dall’Osservatorio nazionale di Non Una di Meno, nel 2024 sono 
state 108 le vittime di femminicidio: tra queste, 14 avevano una disabilità o una 
malattia grave, spesso cronica o degenerativa. 

FOCUS
SUL MONDO
DEI CAV

Illustrazione 
di copertina 
di Ludovica Fantetti 
per «il manifesto»

Come fa
una donna
precaria,
fuggita 
dall’inferno
domestico, 
a trovare
una casa 
in affitto
per sé e per
la famiglia
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SHENDI VELI

La sveglia suona all’al-
ba in una giornata qua-

lunque. Alle 8.30 Simona ac-
compagna Maria (nome di 
fantasia) al suo primo incon-
tro con i servizi sociali. Subi-
to dopo avanza a stento nel 
flusso continuo di macchine 
di via Tuscolana, per arriva-
re in tempo nella sala al se-
condo piano del VII munici-
pio. Qui per le 11 è convoca-
ta una riunione di confronto 
con le responsabili munici-
pali per le politiche di genere 
e pari opportunità. 

Nella discussione spunta-
no parole complicate: appli-
cazione della nuova delibe-
ra sulla legge 163, Task force 
municipale sui casi di mul-
ti-problematicità, Protocol-
lo  inter-istituzionale  sulla  
violenza di genere. 

Quello di cui si sta parlan-
do però è la concreta possi-
bilità di donne in carne e os-
sa di salvarsi dalla violenza 
di mariti, fidanzati, convi-
venti o ex.

Come fa ad esempio una 
donna fuggita dagli abusi do-
mestici a trovare una casa in 
affitto per sé e per i propri fi-
gli? «Qui a Roma con il Giubi-
leo  non trovano un  affitto  
nemmeno i dipendenti mini-
steriali. Figuriamoci come è 
difficile  nei  casi  di  donne  
con minori, magari con lavo-
ri precari. Bisogna smuove-
re tutto, chiedere agli enti lo-
cali di fare da garanti, stipula-
re convenzioni con le agen-
zie  immobiliari.  Spingere  
sui canoni concordati e sui 
pochissimi posti nelle case 
popolari. Bisogna muoversi 
su più fronti» spiega Simona 
Ammerata, attivista e opera-
trice antiviolenza della Casa 
delle Donne Lucha Y Siesta. 

Conclusa la riunione con 
gli  enti  territoriali  risale in 
macchina per andare dall’al-
tro  lato  della  città,  in  via  
Ostiense dove si trova uno 
dei tre centri anti violenza ge-
stiti da Lucha y Siesta, uno 
spazio storico del femmini-
smo  romano  strappato  
all’abbandono edilizio, asso-
ciazione, casa di accoglien-
za e spazio di lotta. 

I Cav, acronimo di centri 

anti violenza, sono sportelli 
sempre attivi che si occupa-
no di tutti gli aspetti che ruo-
tano intorno all’autodeter-
minazione  femminile:  l’a-
scolto, il supporto legale, la 
protezione, la ricerca di auto-
nomia economica e abitati-
va, solo per citarne alcuni.

In Italia secondo le ulti-
me  rilevazioni  dell’Istat  
(2022) sono 385 quelli attivi, 
in media 0,13 ogni diecimila 
donne, con picchi negativi 
di 0,7 in alcune zone delle 
Marche  e  della  Basilicata.  
450 sono invece le Case rifu-
gio, spazi abitativi protetti 
per accogliere temporanea-
mente donne in fuga. 

Ogni anno, verso la fine di 
novembre le parole «centro 
antiviolenza» risuonano sui 
giornali, social e programmi 
tv, quasi sempre associate al 
tema della scarsità dei fondi 
a loro disposizione. Mentre 
resta spesso più in ombra la 
sostanza dell’attività quoti-
diana e capillare che svolgo-
no sul campo. 

«Decidere di uscire da un 
rapporto abusante è solo il 
primo passo del percorso di 
una donna», racconta anco-
ra Simona. «Poi arriva il re-
sto: come gestire le questio-
ni legali, come rifarsi una vi-
ta in autonomia. Nel Cav se-
guiamo  le  donne  durante  
tutto il percorso ma per far-
lo ci interfacciamo con tan-

te altre istituzioni, che non 
sempre hanno la formazio-
ne adatta per trattare ade-
guatamente  la  violenza  di  
genere e a volte possono re-
mare contro». 

Nel gergo dei Cav viene 
chiamata «la Rete» e consi-
ste nella pluralità di sogget-
ti pubblici e privati che gio-
cano un ruolo importante 
nelle vicende personali del-
le donne. Sono i presidi sa-
nitari, i tribunali, le scuole, 
i  servizi  sociali,  le  forze  
dell’ordine, le istituzioni lo-
cali.  Il  Cav è  al  centro, in 
quanto unico luogo che per-
segue come primo e unico 
obiettivo la tutela della don-
na e ha la formazione speci-

fica per farlo. Non sempre 
però  questa  competenza  
viene riconosciuta. 

«Non basta dare ai Cav po-
chi spicci per la sopravviven-
za se tutta  la Rete intorno 
non è formata per supporta-
re il nostro lavoro. Quando 
diciamo che la violenza è si-
stemica parliamo proprio di 
questo.  Per  esempio  un  
ispettore  che  a  seguito  di  
una denuncia per stalking di-
ce "La signora non ha paura 
quindi è tutto ok", se avesse 
una  formazione  saprebbe  
che negare la paura è una rea-
zione frequente di chi subi-
sce violenza. Così come il giu-
dice che impone degli incon-
tri di  mediazione familiare 

con un ex marito violento». 
Alle 14.30 iniziano i collo-

qui. La persona che arriva 
per il primo colloquio ha 35 
anni ed è la terza volta che 
viene. Sta pensando di cam-
biare città e andarsene da 
Roma,  perché  nonostante  
lo abbia denunciato, il suo 
ex continua a perseguitarla. 
Viene fatta accomodare in 
una stanza, accogliente e pu-
lita,  e  inizia  a  parlare con 
un’operatrice. 

«Da donna a donna» così 
lo  descrive  Katia  Pafundi,  
operatrice  antiviolenza  del  
Cav Aretusa, in provincia di 
Salerno. «Prima delle singo-
le competenze professionali 
che possiamo avere, psicote-

rapeute, avvocate, siamo in-
nanzitutto operatrici e sap-
piamo che la relazione pari-
taria con le donne che arriva-
no è il cuore di tutto. Qui non 
facciamo assistenzialismo». 

Katia è la responsabile del 
Cav «Aretusa» di Atena Luca-
na, un paese di 2300 anime 
al confine tra Campania e Ba-
silicata. Arrivarci non è faci-
le, non c’è la ferrovia e gli au-
tobus sono rari. Con la mac-
china si percorre verso sud 
la Salerno-Reggio Calabria fi-
no ad arrivare in Lucania, ter-
ritorio dove i confini moder-
ni delle regioni si mischiano 
tra aspre creste, boschi di vel-
luto e altipiani che d’estate si 
fanno aridi.  «Esistiamo dal 
2016, fino ad oggi abbiamo 
seguito  il  percorso  di  680  
donne, ma è solo la punta 
dell’iceberg. Ognuna di loro 
ti racconta di conoscerne al-
tre quattro o cinque in situa-
zioni critiche. Qui è provin-
cia di Salerno ma siamo l’uni-
co Cav per decine e decine di 
km da un lato e dall’altro del 
confine con la Basilicata. In-
fatti eccezionalmente ci con-
sentono  di  operare  anche  
fuori regione, fino alla pro-
vincia di Potenza». 

La presenza ancora insuffi-
ciente dei Cav sul territorio è 
uno dei punti deboli del siste-
ma di contrasto alla violenza 
maschile insieme alla que-
stione  dei  finanziamenti.  

Dal 2013, dopo la ratifica del-
la Convenzione di Istanbul 
anche l’Italia si è dotata di 
un sistema di fondi pubblici 
strutturali. Li elargisce il mi-
nistero per le Pari opportu-
nità alle regioni che poi  li  
spartiscono tramite bandi. 
L’ammontare  del  fondo  è  
aumentato nel corso degli  

anni fino a raggiungere nel 
2023 circa 60 milioni di eu-
ro, ma bastano a coprire so-
lo in parte i costi dei Cav. 

«Una  parte  importante  
del nostro lavoro è cercare fi-
nanziamenti esterni tramite 
bandi europei, progetti loca-
li e internazionali, fondazio-
ni  private,  donazioni.  Con  

Differenza Donna abbiamo 
messo in campo una compe-
tenza  altissima  nel  settore  
della progettazione. È indi-
spensabile per rispondere al-
le richieste che arrivano» rac-
conta ancora Katia. 

Anche perché le richieste 
sono in aumento. Il 77% dei 
percorsi iniziati nel triennio 
2020-2022 è partito nel 2022, 
segnando un aumento verti-
ginoso rispetto ai due anni 
precedenti. 

Secondo  la  reportistica  
aggiornata al 2023 dei Cav 
federati  nella  rete  Di.Re,  
117 su 385 totali, si registra 
un  ulteriore  aumento  del  
15% di percorsi nuovi inizia-
ti. Nello stesso anno, nono-
stante un aumento dei po-
sti in Casa rifugio da 198 fi-
no a 227 nel 2023, 673 don-
ne in fuga non hanno potu-
to trovare ospitalità.

Le  caratteristiche  delle  
donne  che  si  rivolgono  ai  
Cav rispecchiano quasi fe-
delmente in termini di istru-
zione, occupazione e fascia 
di  reddito  quelle  generali  
della popolazione femmini-
le, a dimostrare, per chi an-
cora nutrisse dei dubbi, il ca-
rattere trasversale del feno-
meno della violenza. L’età 
più coinvolta è quella che va 
dai 25 ai 60 anni, ma le giova-
nissime e le donne oltre i 60 
sono in aumento. 

La  causa  principale  per  
cui le donne chiedono aiuto 
è la violenza psicologica, se-
guita da quella fisica e  da 
quella economica. «La vio-
lenza psicologica è il grande 
rimosso quando si parla di 
questi temi, invece è la base 
del  problema.  Denigrazio-
ne, svalutazione, controllo, 
ricatti emotivi vengono sem-
pre prima delle aggressioni 
fisiche. A volte le botte arri-
vano proprio quando la don-
na si ribella alla violenza psi-

cologica», spiegano le opera-
trici di Atena Lucana sedute 
in cerchio nella grande stan-
za a cui si accede entrando 
nel Cav.

Una parte delle loro attivi-
tà è il lavoro con le scuole, 
workshop con gli studenti, 
ma anche formazione a inse-
gnanti e genitori. «L’educa-
zione dei ragazzi è impor-
tantissima,  ma  dobbiamo  
essere onesti nel riconosce-
re  che i  bambini  e  adole-
scenti si formano in base a 
quello che vedono, ai model-
li  che hanno intorno, non 
basta una lezioncina di due 
ore a scardinare le forme di 
pensiero che si sedimenta-
no in anni. Per questo dob-
biamo cambiare prima noi 
che siamo adulti». 

Dallo scorso novembre, in 
seguito  al  femminicidio  di  
Giulia Cecchettin, sono cre-
sciute a dismisura le telefo-
nate al 1522, il numero gra-

tuito nazionale anti violen-
za,  gestito  da  Differenza  
Donna. Nel 2023 al centrali-
no sono arrivate circa 55.000 
chiamate, quasi 150 al gior-
no. E per il primo trimestre 
del 2024 si è registrato un più 
83,5% rispetto al primo tri-
mestre del 2023. 

«Dopo il caso Cecchettin 
moltissimi  genitori  hanno  
iniziato a chiamare preoccu-
pati nel vedere le proprie fi-
glie subire violenza e control-
lo da parte dei fidanzati. È un 
dato importante, ma è inte-
ressante notare come non ci 
sia  nemmeno  un  genitore  
che chiama perché ha timo-
re che il proprio figlio possa 
essere  violento»  afferma  
Arianna Gentili, responsabi-
le per differenza donna del 
1522. «Dalla violenza si può 
uscire  solo se  si  smette  di  
considerarla normale». 

ADIL MAURO

In Italia sempre più realtà as-
sociative affrontano la vio-

lenza contro le donne occupan-
dosi degli uomini che la agisco-
no. I centri per uomini autori di 
violenza (Cuav) sono in rapido au-
mento, come evidenzia la secon-
da indagine nazionale del 2023 
realizzata nell’ambito del «Proget-
to ViVa», frutto di un accordo di 
collaborazione tra Cnr e Diparti-
mento per le pari opportunità. Al 
31 dicembre 2022 i Cuav presenti 
sul territorio erano 94, con 141 
punti  di  accesso totali  tra  sedi  
principali e secondarie. La prima 
struttura in Italia a farsi carico di 
uomini autori di comportamenti 
violenti nelle relazioni affettive è 
il centro di ascolto uomini mal-
trattanti (Cam) di Firenze. Si trat-
ta di una realtà nata nel 2009 sulla 
scorta  delle  esperienze  portate  
avanti dal centro antiviolenza fio-
rentino Artemisia.

NEL NOVEMBRE 2014 un’altra 
tappa fondamentale: la nascita di 
Relive (Relazioni Libere dalle Vio-
lenze),  associazione  nazionale  
che riunisce nove fra i primi cen-
tri che attuano programmi per au-

tori di violenza di genere e aderi-
sce al network europeo dei centri 
per maltrattanti Wwp (Work Wi-
th Perpetrators). Per quanto ri-
guarda il Servizio sanitario nazio-
nale gli interventi in questo ambi-
to sono episodici e maggiormen-
te concentrati  nelle regioni  del  
nord che, recependo le linee gui-
da contenute nella Legge 119 del 
2013 (quella  sul  femminicidio),  
hanno promosso alcuni progetti 
degni di interesse. Tra gli altri il 
programma  Liberiamoci  dalla  
Violenza (Ldv), il primo centro ita-
liano gestito da un ente pubblico, 
l’azienda Usl di Modena, che for-
nisce un percorso di accompa-
gnamento al  cambiamento per 
gli uomini. Dal 2011 ad oggi, Ldv 
si è diffuso in altre città dell’Emi-
lia Romagna grazie al coinvolgi-
mento della rete delle aziende sa-
nitarie locali. Queste esperienze, 
non solo in Italia, nascono dalla 
consapevolezza  che  la  risposta  
delle istituzioni alla violenza di ge-
nere si basa prevalentemente su 
norme repressive. Una risposta 
che finisce col rendere i compor-
tamenti violenti maschili casi ec-
cezionali, patologici. Un approc-
cio che non mette in discussione i 
modelli culturali fondati su equili-
bri patriarcali di potere. Un cele-

bre slogan spiega bene il concet-
to: «Il violento non è un malato, è 
il figlio sano del patriarcato». 

UN PASSAGGIO importante, 
utile per inquadrare la questione 
da un punto di vista storico, avvie-
ne a metà degli anni Ottanta negli 
Stati Uniti quando Edward Gon-
dolf e David Russell pubblicano 
un breve testo: Man to Man. Il vo-
lume deve molta della sua effica-
cia all’esperienza decennale ini-
ziata nel 1977 a Boston dal primo 
programma volontario per uomi-
ni violenti Emerge. Centrale l'i-
dea che la violenza, nelle relazio-
ni di intimità, sia qualcosa che si 
può superare: non è un dato di na-
tura e neppure una malattia, dun-
que non appartiene ad una mino-
ranza di uomini disturbati. Il te-
ma della violenza maschile viene 
affrontato esplicitamente a livel-
lo  europeo  nel  2002  quando  il  
Consiglio  d'Europa sollecita  gli  
Stati  membri  ad  attuare  «pro-
grammi d'intervento per gli auto-
ri di violenza». Nel 2011 è il Parla-
mento  europeo  ad  approvare  
una Risoluzione sulle priorità e 
sulla definizione di un nuovo qua-
dro politico dell'UE in materia di 
lotta alla violenza contro le don-
ne in cui «ribadisce la necessità di 

lavorare  tanto  con  le  vittime  
quanto con gli aggressori». L'arti-
colo  16  della  Convenzione  di  
Istanbul del 2011 contro la violen-
za sulle donne prevede inoltre l'a-
dozione di misure legislative per 
istituire o sostenere programmi 
rivolti agli autori di atti di violen-
za domestica e programmi di trat-
tamento per prevenire la recidi-
va (in particolare per i reati di na-
tura sessuale). Il 70% dei Cuav 
mappati dal «Progetto ViVa» han-
no iniziato le loro attività a parti-

re dal 2020, dopo l’avvento del 
Codice rosso del 2019. Dalla sua 
introduzione si è verificata una 
diminuzione drastica  degli  ac-
cessi spontanei, dal 40% del 2017 
al 10% del 2022. In 5 anni gli invii 
dai  professionisti  (solitamente  
avvocati) sono passati dal 10% al 
32%,  dall’11%  al  20%  quelli  
dall’autorità  giudiziaria  e  
dall’1% al 13% quelli dal Questo-
re. Il Codice rosso permette infat-
ti a coloro che hanno un procedi-
mento penale,  una sentenza o 
un processo in corso, di ottenere 
agevolazioni, come sconti della 
pena o la sospensione condizio-
nale della pena, se decidono di 
intraprendere un percorso di re-
cupero psicologico.

PER LE PERSONE che lavorano 
con gli uomini autori di violenza 
le sfide sono quindi molteplici.  
Tra queste la necessità di operare 
in una cornice professionale chia-
ra e definita (serve quanto prima 
un elenco ufficiale dei Cuav a livel-
lo nazionale), costruire e mante-
nere un dialogo costante con i  
centri antiviolenza che seguono 
le donne vittime di violenza e non 
essere usati da uomini interessati 
più a evitare il carcere che a un 
reale percorso riabilitativo.

GENERE

Al centro, assemblea contro la 
chiusura del centro antiviolenza del 
quartiere Pigneto a Roma. A 
sinistra, il centro antiviolenza Lucha 
Y Siesta foto di Andrea Sabbadini. A 
lato, il centro Aretusa in Basilicata. 
Sotto, un’azione in supporto a Lucha 
Y Siesta ad opera d Amar?

La prima
struttura
in Italia
a farsi carico
di questo
problema
è stata
la Cam 
di Firenze
nata
nel 2009

Moltissimi genitori chiamano preoccupati 
nel vedere le figlie subire violenza. 
Nemmeno un genitore chiama perché teme 
che il proprio figlio possa essere violento

CONSAPEVOLEZZAAmore sì, paura no. Consapevolezza sempre. 
Sono queste le «parole d’ordine» che Aipd-Associazione italiana persone 
down (Aipd), lancia in occasione del 25 novembre ricordando che le 
donne con sindrome di Down e disabilità, soprattutto intellettiva, corrono 
un rischio fino a 10 volte maggiore di subire abusi. Secondo i dati recenti 
pubblicati dall’Osservatorio nazionale di Non Una di Meno, nel 2024 sono 
state 108 le vittime di femminicidio: tra queste, 14 avevano una disabilità o una 
malattia grave, spesso cronica o degenerativa. 

Illustrazione 
di copertina 
di Ludovica Fantetti 
per «il manifesto»

VIAGGIO TRA LE LUCI E LE OMBRE DEI CENTRI CHE SI OCCUPANO DI UOMINI MALTRATTANTI 

Come combattere gli abusi del patriarcato (e chi li commette) 
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ESISTERE » IN FUNZIONE DELLA FAMIGLIA: LASCIATE

A CASA, SENZA AUTONOMIA ECONOMICA

LUCIANA CIMINO GIULIA SIVIERO

A metà della scadenza na-
turale del primo mandato 

in assoluto per una presidente 
del consiglio donna, è possibile 
fare un bilancio delle politiche 
di genere e sociali del governo 
di destra. La premier, è noto, si 
declina al maschile e ha fatto di 
questo un  forte  elemento  di  
propaganda al pari del suo slo-
gan «sono una donna, madre e 
cristiana». Entrambi sono una 
sintesi  efficace  dell’ideologia  
ultra  cattolica  e  nazionalista  
che identifica la donna in quan-
to madre e confina i suoi even-
tuali bisogni tra le mura dome-
stiche. Il tutto in una società in 
cui non esiste il patriarcato ma 
«solo residui di maschilismo» 
negli  uomini  italiani  mentre  
quelli stranieri sono artefici di 
violenza.  Questa è  la  visione 
del ministro dell’Istruzione (e 
merito)  Valditara  rivendicata  
interamente da Meloni. «A di-
spetto  delle  femministe  che  
pensano che la parità si faccia 
definendosi la presidenta o l’as-
sessora,  io  mi  faccio  voluta-
mente chiamare ‘il presidente’ 
ma sono fiera che, sotto il pri-
mo  governo  guidato  da  una  
donna, il tasso di disoccupazio-
ne femminile sia il più alto di 
sempre»,  aveva  dichiarato  la  
premier solo 10 giorni fa.

Una gaffe che aveva suscita-
to comprensibile ironia, dato 
l’aumento costante della pover-
tà femminile, al netto della pro-
paganda. Secondo i dati dell’Uf-
ficio studi della Camera, il tas-
so di occupazione femminile 
in Italia è il più basso d’Europa, 
indietro di 14 punti rispetto al-
la media dei paesi Ue. Le poche 
donne occupate hanno un lavo-
ro povero, precario o part time, 

per lo più involontario (il 57,9% 
secondo  l’elaborazione  della  
Cgil), hanno una retribuzione 
inferiore a quella dei colleghi (il 
reddito medio annuo femmini-
le è di 11.451 euro, ancora me-
no al Sud) e in molti casi sono 
costrette a lasciare il lavoro do-
po la gravidanza. Il divario di ge-
nere riguarda anche la previ-
denza: le pensioni delle donne 
italiane sono in media più bas-
se del 33.2% rispetto a quelle de-
gli uomini. Questo per quanto 
riguarda lo svantaggio econo-
mico strutturale. Negli ultimi 
anni, il combinato tra pande-
mia,  inflazione,  definanzia-
mento di welfare e servizi sani-
tari e abolizione del reddito di 
cittadinanza hanno esposto an-
cora di più le donne al rischio di 
scivolare nella povertà, come è 
stato indicato da diversi rappor-
ti, a partire da Eurostat. 

«La violenza economica ab-
braccia più sfaccettature, non 
si tratta soltanto di non avere 
un conto corrente - spiega An-
na Fasano, presidente di Ban-
ca Etica - ma comprende ogni 
comportamento che limita l’in-
dipendenza  economica  della  
donna. L’assenza di un reddito 
proprio o dignitoso è uno dei 
primi fattori, poi va tutto a ca-
scata». E poi: «Le donne sono 
ancora fasce  vulnerabili  per-
ché la crisi economica ha un 
maggiore impatto su di loro e i 
modelli organizzativi impren-
ditoriali  sono  conformati  in  
modo da limitare i percorsi pro-
fessionali delle donne. Per que-
sto - specifica ancora Fasano - 
si può parlare di violenza eco-
nomica. Anche se non è perpe-
trata da un singolo su una per-
sona». Per la presidente di Ban-
ca  Etica  sarebbe  necessario  
«uscire dalla logica dell’emer-
genza e investire nel dare alla 

donne rudimenti di conoscen-
za  finanziaria  fondamentali  
per l’indipendenza economi-
ca,  anche nel  caso di  donne 
con reddito familiare adegua-
to».  Un  problema  culturale  
enorme:  «Non si  affronta né 
con una norma né lasciando la 
lotta solo alle donne».

Il governo Meloni invece an-
che in questo campo continua 
ad agire solo in un’ottica pan-
penalista, concentrandosi sul-
la repressione degli atti violen-
ti, ma a reato compiuto. Per 
tutto il resto la donna esiste so-
lo nella famiglia («Una donna 
che ha messo al mondo alme-
no due figli ha già dato un con-
tributo importante alla socie-
tà», ha detto la premier lo scor-
so anno). Le politiche di gene-
re, se così possono essere chia-
mate, dell’esecutivo di destra 
si sono ridotte a bonus e una 
tantum. Misure per lo più sim-
boliche  e  propagandistiche  
che riguardano madri privile-
giate. Come il bonus di mille 

euro per i nuovi nati, senza po-
litiche attive per incrementa-
re il lavoro femminile. O il bo-
nus asili nido, che però man-
cano  soprattutto  al  sud:  i  
264.480 posti previsti dal Pnrr 
sono stati ridotti a 150.480 dal 
governo. Un maquillage che 
non affronta in nessun modo 
le cause profonde della disu-
guaglianza di genere.

«Gli sgravi fiscali sono indi-
rizzati alle donne con un im-
piego a tempo indeterminato, 
che hanno tre o più figli (an-
che se una parte delle agevola-
zioni inizia dal secondo) - han-
no scritto in un’analisi della fi-
nanziaria pubblicata da InGe-
nere le studiose Barbara Leda 
Kenny,  senior gender  expert  
della Fondazione Brodolini e 
Sabrina Marchetti, docente al-
la Ca’ Foscari di Venezia -. Si 
tratta di una platea piuttosto ri-
stretta, le lavoratrici con tre fi-
gli in Italia sono l’eccezione, li-
mitata alle lavoratrici con con-
tratto di lavoro a tempo inde-
terminato, la misura rischia di 
coprire solo chi gode di mag-
gior sicurezza, mentre sappia-
mo che il lavoro femminile è 
caratterizzato da una maggio-
re precarietà». Il resto delle mi-
sure  concepite  negli  ultimi  
due anni potrebbe essere liqui-
dato come folklorico, ma è al-
trettanto insidioso. L’Iva sugli 
assorbenti e sui prodotti per 
l’infanzia è tornata al 10% (era 
scesa al 5%) ma è stata tolta 
quella sulla chirurgia estetica 
e sugli integratori alimentari. 
Il ritratto della donna che ha in 
mente la destra: madre e cri-
stiana, certo, ma anche bene-
stante e dedita all’aspetto este-
tico. Non sono contemplate, 
in particolare, 2 milioni 277 mi-
la donne che vivono in condi-
zioni di indigenza, datiIstat. 

Ci sono voluti più di dieci 
anni perché F. riuscisse a 

raccontare la sua storia. Una 
storia affollata da tutte le vio-
lenze di genere possibili e per 
le quali, per molto tempo, le so-
no mancate le parole. Per no-
minare le continue mortifica-
zioni, le minacce, le aggressio-
ni fisiche, le costanti sopraffa-
zioni, il controllo, la videosor-
veglianza a cui è stata sottopo-
sta: «L’impossibilità di agire li-
beramente in ogni attimo del-
la mia esistenza, la paura di 
uscire di casa, lo stato di aller-
ta in cui ancora oggi io e mia 
figlia viviamo». Per nominare 
la  violenza  economica  con  
cui l’ex compagno continua a 
perseguitarla, anche ora che 
ha finalmente lasciato la casa 
in cui vivevano insieme ed è 
stato condannato a 2 anni e 8 
mesi per maltrattamenti in fa-
miglia.

La violenza economica è for-
se la forma di violenza maschi-
le contro le donne meno im-
mediata da riconoscere e da 
comprendere nelle sue conse-
guenze  e  ricadute.  Ma,  con  
quella  psicologica,  verbale,  
sessuale  o  fisica  è  esplicita-
mente citata all’articolo 3 del-
la cosiddetta Convenzione di 
Istanbul, il trattato che l’Italia 
ha ratificato nel 2013 e che è an-
che il primo strumento inter-
nazionale giuridicamente vin-
colante per la prevenzione e il 
contrasto di questo fenomeno 
strutturale e  trasversale,  che  
non ha classe, età, o etnia.

La  violenza  economica  è  
una forma di abuso in cui il 
controllo delle risorse econo-
miche viene utilizzato come 
mezzo per esercitare potere e 

controllo all’interno di una re-
lazione. Viene agita attraverso 
il controllo del reddito, il sabo-
taggio e lo sfruttamento econo-
mico, o la forzatura del debito. 
Viene agita quando si monito-
rano  costantemente  come  
vengono spesi i soldi, quando 
si pretende di darle l’autorizza-
zione prima di qualsiasi spesa, 
quando vengono prese deci-
sioni finanziarie importanti in 
autonomia e senza consenso, 
quando viene impedito alla vit-
tima di avere o accedere a un 
conto corrente, di cercare, ot-
tenere o mantenere un lavoro 
o un percorso di studi, quando 
si usano le sue risorse econo-
miche e finanziarie a proprio 
vantaggio o quando si preten-
de  che  lavori  all’interno  di  
aziende a conduzione familia-
re senza alcun riconoscimen-
to e tutela. Viene agita, ancora, 
quando si costringere la vitti-
ma ad accumulare debiti, a fa-
re prestiti o acquisti a credito 
contro la sua volontà, quando 
la si forza a firmare assegni sco-
perti, a fare da prestanome, a 
sottoscrivere  fideiussioni.  La 
violenza economica spesso si 
verifica insieme ad altre forme 
di abuso, può continuare o ini-
ziare dopo la separazione, ed è 
anzi la forma che più di tutte 
perdura nel tempo.

La relazione di F. e R. era ini-
ziata nel 2012 quando, dopo le 
rispettive separazioni, R. si era 
trasferito a casa di lei, da dove, 
dopo più di dieci anni di convi-
venza,  vissuta  tra  violenze e 
maltrattamenti, si è allontana-
to nel settembre del 2023. Le 
umiliazioni, i maltrattamen-
ti, le aggressioni fisiche, l’uso 
delle telecamere per control-
larla iniziarono quasi subito. 
«Nell’autunno  del  2017  ho  
trovato lavoro come dipen-

dente part-time. Lui era gelo-
so del proprietario del nego-
zio, mi accusava di avere una 
relazione con lui. Alla fine mi 
sono lasciata convincere a la-
sciare  il  lavoro  e  ad  aprire  
una mia attività, che ho inau-
gurato nel maggio del 2019. E 
che lui ha cominciato da subi-
to a controllare e soprattutto 
ad usare come appoggio per 
le proprie attività». 

R. aveva una propria ditta, 
già piena di debiti, di cui aveva 
trasferito la sede nell’indirizzo 
di casa di F. Nel nuovo negozio 
aveva immediatamente instal-
lato delle telecamere «con il  
pretesto della mia sicurezza: 
mi scriveva messaggi in conti-
nuazione, mi mandava degli 
screenshot  per  lamentare  i  
miei comportamenti o quelli 
delle persone che entravano 
sia come clienti, sia come ad-
detti alle consegne. In qualche 
occasione si presentava per in-
timidirmi. E tutto questo mi 
impediva di portare avanti il 

mio lavoro generandomi co-
stante paura e ansia rispetto 
ad  ogni  mio  comportamen-
to». Racconta, F., che nel 2022 
si  era iscritta a un concorso 
pubblico e che la sera prima 
dell’esame lui l’aveva aggredi-
ta fisicamente: «Ho vomitato 
tutta la notte e il giorno dopo 
sono stata costretta a manda-
re un certificato medico per-
ché non ero in grado di presen-
tarmi». Spesso è accaduto che 
lui le togliesse i mezzi per po-
ter  lavorare,  il  telefono  o  le  
chiavi della macchina, spesso 
le impediva con insulti e a vol-
te  anche  gettandole  dell’ac-
qua gelida addosso, di dormi-
re in modo che non fosse nelle 
condizioni di presentarsi agli 
appuntamenti.  Dopo  essere  
uscito dalla loro casa comune 
ha smesso di pagare le bollette 
di alcune utenze a lui intesta-
te, non mettendo F. nelle con-
dizioni  di  poter  provvedere.  
Soprattutto ha usato la società 
di F. per svolgere «i propri lavo-
ri e i propri affari» le cui situa-
zioni pendenti sono ricadute e 
stanno continuando a ricade-
re su F.: «Mi sono ritrovata, do-
po l’interruzione della relazio-
ne, a dover affrontare una si-
tuazione debitoria lasciatami 
in eredità da R., che si è reso 
sempre latitante e che non ha 
mai dimostrato di volermi sol-
levare da tali oneri. La situazio-
ne debitoria che mi ha creato 
mi impedisce, al momento, an-
che di poter procedere alla li-
quidazione della mia società. 
Sto continuando a pagare san-
zioni,  assicurazioni,  cartelle  
esattoriali,  fatture,  finanzia-
menti attivati sulla mia carta 
di credito di cose che non sono 
nella mia materiale disponibi-
lità». Stiamo parlando, precisa 
F. di somme ingenti: «L’ulti-
ma fattura che ho ricevuto è 
superiore ai 22 mila euro» per 
il cui saldo, del tutto indebito, 
lui le ha addirittura notificato 
un decreto ingiuntivo. «Non 
solo ho paura di uscire di casa 
e di andare a lavoro perché lui 
continua  a  perseguitarmi  e  
nei suoi confronti non è stata 
disposta alcuna misura caute-
lare, non solo temo per l’inco-
lumità mia e di mia figlia, non 
solo entrambe abbiamo dovu-
to cambiare le nostre abitudi-
ni e adottare una serie di stra-
tegie per tutelarci, ma conti-
nuo  ad  essere  perseguitata  
dai suoi debiti: sto continuan-
do a rispondere di qualcosa 
che non mi riguarda né è a  
mia disposizione».

Nei confronti di R. è già sta-
ta pronunciata una sentenza 
di  condanna  per  maltratta-
menti in famiglia (attualmen-
te in attesa del giudizio di ap-
pello). È pendente un procedi-
mento per appropriazione in-
debita che l’avvocata di F. sta 
cercando  di  far  ricondurre  
nell’ambito di un altro proce-
dimento  penale  pendente,  
quello per atti persecutori. 

Nel frattempo F., sulla cui 
salute fisica e mentale questi 
dieci anni di abusi hanno avu-
to gravissime ricadute,  non 
ha nemmeno i soldi per pa-
garsi un sostegno né le reale 
possibilità  di  costruire  un  
progetto di vita indipenden-
te, esponendola a una forma 
di violenza che sta perduran-
do nel tempo. E che la lascia 
intrappolata in una relazio-
ne dalla quale lei aveva pensa-
to di poter uscire. 

NINA FERRANTE

Abbiamo cominciato a chia-
marci  femministe  terrone  

ormai da qualche anno e questo 
è il  secondo che, contempora-
neamente al corteo di Roma, an-
che in Sicilia si porta in strada la 
rabbia contro la violenza di gene-
re.  Manifestiamo  per  svolgere  
collettivamente il lutto delle so-
relle  che ci  vengono strappate 
via, a volte senza neanche ricor-
darne il nome, ma anche per noi, 
che quella violenza la conoscia-
mo sin da bambine non solo co-
me minaccia incombente, ma an-
che in termini di mancate possi-
bilità, aspettative imposte, lavo-
ro non riconosciuto. E pure mole-
stie: per strada, sul lavoro, per la-
vorare, perfino in famiglia. E an-
che a nostra insaputa, come si 
chiamava la chat su cui Pelicot 
ha condiviso per anni i video de-
gli stupri condotti sulla moglie se-
data, Gisèle Pelicot.

Eppure ne siamo consapevoli, 
giriamo per il mondo sapendolo 
che dobbiamo difenderci, mol-
to spesso anche in casa. Ma ab-
biamo imparato a farne un affa-
re pubblico, a metterlo in piaz-
za, a nominare il patriarcato per 
parlare di violenza, a raccontare 
come agisca in una cultura clas-
sista e coloniale, diventando vio-
lenza economica e razzista. E se 
lo facciamo nello spazio pubbli-
co non è per chiedere protezio-
ne, ma per riprendercelo.

Terrone,  al  femminile,  sem-
pre aggettivo, mai identità; un at-

tributo spiazzante per qualificar-
ci  meglio,  posizionandoci  nel  
femminismo e fuori dalla comu-
nità nazionale, lontano dall’ar-
ruolamento  delle  nostre  forze  
nella retorica dei fratelli d’Italia.

Perché  abbiamo  scelto  pro-
prio un insulto? Probabilmente 
perché questa parola ha la capa-
cità rara di mettere tutti a disagio 
e  collocarci  fuori  campo.  bell  
hooks, la popolare scrittrice fem-
minista nera, direbbe di posizio-
narci sui margini, quel luogo da 
cui guardare dove parlano per 
noi, dove diveniamo oggetto di 
un discorso sui nostri corpi, la no-
stra salute, la nostra sicurezza. 
Tra negoziazioni e conflitti sia-
mo fatte e disfatte, a seconda di 
come ci prestiamo a essere o me-
no vittime perfette, e con noi so-
no fatti e rinforzati i confini della 
nazione, definendo chi è nemico 
e chi  alleato:  l’immigrato fuori 
porta e il buon padre di famiglia 
con le chiavi di casa. Mantenere 
questo sguardo obliquo dal me-
ridiano sud ci permette di osser-
vare un po’ meglio come vengo-
no prodotte le politiche sessuali 
fasciste, che mettono al centro 
la sacralità della donna bianca, 
il cui corpo diventa un territorio 
unico, intatto, da difendere dal-
le minacce esterne; ma anche da 
se stessa qualora non si ricono-
scesse nella donna, madre, cri-
stiana, portatrice di tutti quei va-
lori che dovrebbero tenere unita 
una comunità messa alla prova, 
invece, da una crescente ingiusti-
zia sociale, che allontana i ricchi 
da i poveri, il nord dal sud, chi par-

te e chi resta. 
Già da qualche anno le com-

pagne  napoletane  scendono  -  
ma sarebbe il caso di dire salgo-
no, viste le consuete geografie 
politiche - ai cortei di Non una di 
Meno portando uno striscione 
di  femministe  terrone.  Abbia-
mo messo alla prova questa au-
to-definizione in assemblea, in 
una di quelle grandi, nazionali, 
dove è una gran fatica muoversi 
come sorelle tra un noi e un voi, 
dover raccontare che da noi è ri-
masto poco da difendere di un 
servizio sanitario che si dice uni-
versale e gratuito, ma le persone 
ormai sono costrette a muoversi 
per curarsi, come già facevano 
per abortire e perfino per studia-
re. La fatica di tenersi come col-
lettivo e come alternative alla fa-
miglia  sostenibili  e  affidabili  
quando in continuazione ci  si  
deve spostare per darsi ameno 
un’opportunità. Ma anche la gio-
ia di riuscire a presentarsi con la 
forza di una comunità sempre 
disponibile  alle  tarantelle,  nel  
senso di agire il conflitto. 

Abbiamo imparato a definirci 
così fuori, per strada, da quelle 

donne che sono partite viaggian-
do con ogni mezzo per mettersi a 
servizio del padrone, del marito, 
o di entrambi; da quelle che sono 
rimaste e continuano a restare e 
ogni giorno s’ingegnano nel tes-
suto di economie informali e po-
polari, per usare un termine di 
Veronica Gago, per sopravvivere 
al reddito che manca per tutti, fi-
guriamoci per loro, impiegate a 
tempo pieno e doppiamente in-
visibilizzate, dentro e fuori casa; 
da quelle donne che hanno di-
sobbedito alle aspettative socia-
li della buona madre di famiglia, 
hanno abbandonato il focolare 
domestico e hanno praticato la 
maternità dove ci si prende cura 
di  un’intera  comunità,  prote-
stando, occupando, mettendo i 
loro corpi in prima linea contro 
la costruzione dell’ennesima di-
scarica, per rifiutare che l’unica 
alternativa  alla  chiusura  della  
fabbrica sia l’abbandono, rifiu-
tando di dover scegliere tra la mi-
seria e il lutto. Fuori, per strada, è 
il luogo di questo femminismo 
popolare, terrone, che non si ac-
contenta del  posto  che hanno 
raggiunto alcune, ma è per tutt3.

FEMMINISTE TERRONE

Per strada, fuori campo
e sempre pronte alle tarantelle

Illustrazioni Ikon Images. A 
destra, una manifestazione 
contro la disparità salariale in 
Francia foto Alain Pitton/Getty

La trappola
della destra

EDITORIAÈ arrivato nelle librerie «Ancora violenza sulle donne? Istruzioni 
contro l’uso», il nuovo volume pro bono dell’avvocata penalista esperta in reati 
endofamigliari Alessia Sorgato. Edito da Giuffrè Francis Lefebvre, il manuale - 
anche in inglese, ucraino e arabo - nasce con l’idea di offrire uno strumento 
concreto per riconoscere e prevenire le diverse forme di violenza, permettendo a 
chiunque di acquisire la consapevolezza dei propri diritti e delle procedure da 
seguire, anche per ottenere in modo più rapido un supporto adeguato. Il ricavato 
della vendita sarà devoluto a Progetto Aisha e Y.A.N.A – You Are Not Alone.

OPPRESSIONE
E VIOLENZA 
ECONOMICA

L’Iva
su assorbenti
e prodotti
per l’infanzia
è tornata
al 10%
(era al 5)
ma è stata
tolta quella
su chirurgia
estetica
e integratori

Una manifestazione del personale sanitario a Buenos Aires foto Ansa

Il governo 
Meloni 
anche 
in questo 
campo 
continua
ad agire solo 
in un’ottica
panpenalista
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LUCIANA CIMINO GIULIA SIVIERO

A metà della scadenza na-
turale del primo mandato 

in assoluto per una presidente 
del consiglio donna, è possibile 
fare un bilancio delle politiche 
di genere e sociali del governo 
di destra. La premier, è noto, si 
declina al maschile e ha fatto di 
questo un  forte  elemento  di  
propaganda al pari del suo slo-
gan «sono una donna, madre e 
cristiana». Entrambi sono una 
sintesi  efficace  dell’ideologia  
ultra  cattolica  e  nazionalista  
che identifica la donna in quan-
to madre e confina i suoi even-
tuali bisogni tra le mura dome-
stiche. Il tutto in una società in 
cui non esiste il patriarcato ma 
«solo residui di maschilismo» 
negli  uomini  italiani  mentre  
quelli stranieri sono artefici di 
violenza.  Questa è  la  visione 
del ministro dell’Istruzione (e 
merito)  Valditara  rivendicata  
interamente da Meloni. «A di-
spetto  delle  femministe  che  
pensano che la parità si faccia 
definendosi la presidenta o l’as-
sessora,  io  mi  faccio  voluta-
mente chiamare ‘il presidente’ 
ma sono fiera che, sotto il pri-
mo  governo  guidato  da  una  
donna, il tasso di disoccupazio-
ne femminile sia il più alto di 
sempre»,  aveva  dichiarato  la  
premier solo 10 giorni fa.

Una gaffe che aveva suscita-
to comprensibile ironia, dato 
l’aumento costante della pover-
tà femminile, al netto della pro-
paganda. Secondo i dati dell’Uf-
ficio studi della Camera, il tas-
so di occupazione femminile 
in Italia è il più basso d’Europa, 
indietro di 14 punti rispetto al-
la media dei paesi Ue. Le poche 
donne occupate hanno un lavo-
ro povero, precario o part time, 

per lo più involontario (il 57,9% 
secondo  l’elaborazione  della  
Cgil), hanno una retribuzione 
inferiore a quella dei colleghi (il 
reddito medio annuo femmini-
le è di 11.451 euro, ancora me-
no al Sud) e in molti casi sono 
costrette a lasciare il lavoro do-
po la gravidanza. Il divario di ge-
nere riguarda anche la previ-
denza: le pensioni delle donne 
italiane sono in media più bas-
se del 33.2% rispetto a quelle de-
gli uomini. Questo per quanto 
riguarda lo svantaggio econo-
mico strutturale. Negli ultimi 
anni, il combinato tra pande-
mia,  inflazione,  definanzia-
mento di welfare e servizi sani-
tari e abolizione del reddito di 
cittadinanza hanno esposto an-
cora di più le donne al rischio di 
scivolare nella povertà, come è 
stato indicato da diversi rappor-
ti, a partire da Eurostat. 

«La violenza economica ab-
braccia più sfaccettature, non 
si tratta soltanto di non avere 
un conto corrente - spiega An-
na Fasano, presidente di Ban-
ca Etica - ma comprende ogni 
comportamento che limita l’in-
dipendenza  economica  della  
donna. L’assenza di un reddito 
proprio o dignitoso è uno dei 
primi fattori, poi va tutto a ca-
scata». E poi: «Le donne sono 
ancora fasce  vulnerabili  per-
ché la crisi economica ha un 
maggiore impatto su di loro e i 
modelli organizzativi impren-
ditoriali  sono  conformati  in  
modo da limitare i percorsi pro-
fessionali delle donne. Per que-
sto - specifica ancora Fasano - 
si può parlare di violenza eco-
nomica. Anche se non è perpe-
trata da un singolo su una per-
sona». Per la presidente di Ban-
ca  Etica  sarebbe  necessario  
«uscire dalla logica dell’emer-
genza e investire nel dare alla 

donne rudimenti di conoscen-
za  finanziaria  fondamentali  
per l’indipendenza economi-
ca,  anche nel  caso di  donne 
con reddito familiare adegua-
to».  Un  problema  culturale  
enorme:  «Non si  affronta né 
con una norma né lasciando la 
lotta solo alle donne».

Il governo Meloni invece an-
che in questo campo continua 
ad agire solo in un’ottica pan-
penalista, concentrandosi sul-
la repressione degli atti violen-
ti, ma a reato compiuto. Per 
tutto il resto la donna esiste so-
lo nella famiglia («Una donna 
che ha messo al mondo alme-
no due figli ha già dato un con-
tributo importante alla socie-
tà», ha detto la premier lo scor-
so anno). Le politiche di gene-
re, se così possono essere chia-
mate, dell’esecutivo di destra 
si sono ridotte a bonus e una 
tantum. Misure per lo più sim-
boliche  e  propagandistiche  
che riguardano madri privile-
giate. Come il bonus di mille 

euro per i nuovi nati, senza po-
litiche attive per incrementa-
re il lavoro femminile. O il bo-
nus asili nido, che però man-
cano  soprattutto  al  sud:  i  
264.480 posti previsti dal Pnrr 
sono stati ridotti a 150.480 dal 
governo. Un maquillage che 
non affronta in nessun modo 
le cause profonde della disu-
guaglianza di genere.

«Gli sgravi fiscali sono indi-
rizzati alle donne con un im-
piego a tempo indeterminato, 
che hanno tre o più figli (an-
che se una parte delle agevola-
zioni inizia dal secondo) - han-
no scritto in un’analisi della fi-
nanziaria pubblicata da InGe-
nere le studiose Barbara Leda 
Kenny,  senior gender  expert  
della Fondazione Brodolini e 
Sabrina Marchetti, docente al-
la Ca’ Foscari di Venezia -. Si 
tratta di una platea piuttosto ri-
stretta, le lavoratrici con tre fi-
gli in Italia sono l’eccezione, li-
mitata alle lavoratrici con con-
tratto di lavoro a tempo inde-
terminato, la misura rischia di 
coprire solo chi gode di mag-
gior sicurezza, mentre sappia-
mo che il lavoro femminile è 
caratterizzato da una maggio-
re precarietà». Il resto delle mi-
sure  concepite  negli  ultimi  
due anni potrebbe essere liqui-
dato come folklorico, ma è al-
trettanto insidioso. L’Iva sugli 
assorbenti e sui prodotti per 
l’infanzia è tornata al 10% (era 
scesa al 5%) ma è stata tolta 
quella sulla chirurgia estetica 
e sugli integratori alimentari. 
Il ritratto della donna che ha in 
mente la destra: madre e cri-
stiana, certo, ma anche bene-
stante e dedita all’aspetto este-
tico. Non sono contemplate, 
in particolare, 2 milioni 277 mi-
la donne che vivono in condi-
zioni di indigenza, datiIstat. 

Ci sono voluti più di dieci 
anni perché F. riuscisse a 

raccontare la sua storia. Una 
storia affollata da tutte le vio-
lenze di genere possibili e per 
le quali, per molto tempo, le so-
no mancate le parole. Per no-
minare le continue mortifica-
zioni, le minacce, le aggressio-
ni fisiche, le costanti sopraffa-
zioni, il controllo, la videosor-
veglianza a cui è stata sottopo-
sta: «L’impossibilità di agire li-
beramente in ogni attimo del-
la mia esistenza, la paura di 
uscire di casa, lo stato di aller-
ta in cui ancora oggi io e mia 
figlia viviamo». Per nominare 
la  violenza  economica  con  
cui l’ex compagno continua a 
perseguitarla, anche ora che 
ha finalmente lasciato la casa 
in cui vivevano insieme ed è 
stato condannato a 2 anni e 8 
mesi per maltrattamenti in fa-
miglia.

La violenza economica è for-
se la forma di violenza maschi-
le contro le donne meno im-
mediata da riconoscere e da 
comprendere nelle sue conse-
guenze  e  ricadute.  Ma,  con  
quella  psicologica,  verbale,  
sessuale  o  fisica  è  esplicita-
mente citata all’articolo 3 del-
la cosiddetta Convenzione di 
Istanbul, il trattato che l’Italia 
ha ratificato nel 2013 e che è an-
che il primo strumento inter-
nazionale giuridicamente vin-
colante per la prevenzione e il 
contrasto di questo fenomeno 
strutturale e  trasversale,  che  
non ha classe, età, o etnia.

La  violenza  economica  è  
una forma di abuso in cui il 
controllo delle risorse econo-
miche viene utilizzato come 
mezzo per esercitare potere e 

controllo all’interno di una re-
lazione. Viene agita attraverso 
il controllo del reddito, il sabo-
taggio e lo sfruttamento econo-
mico, o la forzatura del debito. 
Viene agita quando si monito-
rano  costantemente  come  
vengono spesi i soldi, quando 
si pretende di darle l’autorizza-
zione prima di qualsiasi spesa, 
quando vengono prese deci-
sioni finanziarie importanti in 
autonomia e senza consenso, 
quando viene impedito alla vit-
tima di avere o accedere a un 
conto corrente, di cercare, ot-
tenere o mantenere un lavoro 
o un percorso di studi, quando 
si usano le sue risorse econo-
miche e finanziarie a proprio 
vantaggio o quando si preten-
de  che  lavori  all’interno  di  
aziende a conduzione familia-
re senza alcun riconoscimen-
to e tutela. Viene agita, ancora, 
quando si costringere la vitti-
ma ad accumulare debiti, a fa-
re prestiti o acquisti a credito 
contro la sua volontà, quando 
la si forza a firmare assegni sco-
perti, a fare da prestanome, a 
sottoscrivere  fideiussioni.  La 
violenza economica spesso si 
verifica insieme ad altre forme 
di abuso, può continuare o ini-
ziare dopo la separazione, ed è 
anzi la forma che più di tutte 
perdura nel tempo.

La relazione di F. e R. era ini-
ziata nel 2012 quando, dopo le 
rispettive separazioni, R. si era 
trasferito a casa di lei, da dove, 
dopo più di dieci anni di convi-
venza,  vissuta  tra  violenze e 
maltrattamenti, si è allontana-
to nel settembre del 2023. Le 
umiliazioni, i maltrattamen-
ti, le aggressioni fisiche, l’uso 
delle telecamere per control-
larla iniziarono quasi subito. 
«Nell’autunno  del  2017  ho  
trovato lavoro come dipen-

dente part-time. Lui era gelo-
so del proprietario del nego-
zio, mi accusava di avere una 
relazione con lui. Alla fine mi 
sono lasciata convincere a la-
sciare  il  lavoro  e  ad  aprire  
una mia attività, che ho inau-
gurato nel maggio del 2019. E 
che lui ha cominciato da subi-
to a controllare e soprattutto 
ad usare come appoggio per 
le proprie attività». 

R. aveva una propria ditta, 
già piena di debiti, di cui aveva 
trasferito la sede nell’indirizzo 
di casa di F. Nel nuovo negozio 
aveva immediatamente instal-
lato delle telecamere «con il  
pretesto della mia sicurezza: 
mi scriveva messaggi in conti-
nuazione, mi mandava degli 
screenshot  per  lamentare  i  
miei comportamenti o quelli 
delle persone che entravano 
sia come clienti, sia come ad-
detti alle consegne. In qualche 
occasione si presentava per in-
timidirmi. E tutto questo mi 
impediva di portare avanti il 

mio lavoro generandomi co-
stante paura e ansia rispetto 
ad  ogni  mio  comportamen-
to». Racconta, F., che nel 2022 
si  era iscritta a un concorso 
pubblico e che la sera prima 
dell’esame lui l’aveva aggredi-
ta fisicamente: «Ho vomitato 
tutta la notte e il giorno dopo 
sono stata costretta a manda-
re un certificato medico per-
ché non ero in grado di presen-
tarmi». Spesso è accaduto che 
lui le togliesse i mezzi per po-
ter  lavorare,  il  telefono  o  le  
chiavi della macchina, spesso 
le impediva con insulti e a vol-
te  anche  gettandole  dell’ac-
qua gelida addosso, di dormi-
re in modo che non fosse nelle 
condizioni di presentarsi agli 
appuntamenti.  Dopo  essere  
uscito dalla loro casa comune 
ha smesso di pagare le bollette 
di alcune utenze a lui intesta-
te, non mettendo F. nelle con-
dizioni  di  poter  provvedere.  
Soprattutto ha usato la società 
di F. per svolgere «i propri lavo-
ri e i propri affari» le cui situa-
zioni pendenti sono ricadute e 
stanno continuando a ricade-
re su F.: «Mi sono ritrovata, do-
po l’interruzione della relazio-
ne, a dover affrontare una si-
tuazione debitoria lasciatami 
in eredità da R., che si è reso 
sempre latitante e che non ha 
mai dimostrato di volermi sol-
levare da tali oneri. La situazio-
ne debitoria che mi ha creato 
mi impedisce, al momento, an-
che di poter procedere alla li-
quidazione della mia società. 
Sto continuando a pagare san-
zioni,  assicurazioni,  cartelle  
esattoriali,  fatture,  finanzia-
menti attivati sulla mia carta 
di credito di cose che non sono 
nella mia materiale disponibi-
lità». Stiamo parlando, precisa 
F. di somme ingenti: «L’ulti-
ma fattura che ho ricevuto è 
superiore ai 22 mila euro» per 
il cui saldo, del tutto indebito, 
lui le ha addirittura notificato 
un decreto ingiuntivo. «Non 
solo ho paura di uscire di casa 
e di andare a lavoro perché lui 
continua  a  perseguitarmi  e  
nei suoi confronti non è stata 
disposta alcuna misura caute-
lare, non solo temo per l’inco-
lumità mia e di mia figlia, non 
solo entrambe abbiamo dovu-
to cambiare le nostre abitudi-
ni e adottare una serie di stra-
tegie per tutelarci, ma conti-
nuo  ad  essere  perseguitata  
dai suoi debiti: sto continuan-
do a rispondere di qualcosa 
che non mi riguarda né è a  
mia disposizione».

Nei confronti di R. è già sta-
ta pronunciata una sentenza 
di  condanna  per  maltratta-
menti in famiglia (attualmen-
te in attesa del giudizio di ap-
pello). È pendente un procedi-
mento per appropriazione in-
debita che l’avvocata di F. sta 
cercando  di  far  ricondurre  
nell’ambito di un altro proce-
dimento  penale  pendente,  
quello per atti persecutori. 

Nel frattempo F., sulla cui 
salute fisica e mentale questi 
dieci anni di abusi hanno avu-
to gravissime ricadute,  non 
ha nemmeno i soldi per pa-
garsi un sostegno né le reale 
possibilità  di  costruire  un  
progetto di vita indipenden-
te, esponendola a una forma 
di violenza che sta perduran-
do nel tempo. E che la lascia 
intrappolata in una relazio-
ne dalla quale lei aveva pensa-
to di poter uscire. 

NINA FERRANTE

Abbiamo cominciato a chia-
marci  femministe  terrone  

ormai da qualche anno e questo 
è il  secondo che, contempora-
neamente al corteo di Roma, an-
che in Sicilia si porta in strada la 
rabbia contro la violenza di gene-
re.  Manifestiamo  per  svolgere  
collettivamente il lutto delle so-
relle  che ci  vengono strappate 
via, a volte senza neanche ricor-
darne il nome, ma anche per noi, 
che quella violenza la conoscia-
mo sin da bambine non solo co-
me minaccia incombente, ma an-
che in termini di mancate possi-
bilità, aspettative imposte, lavo-
ro non riconosciuto. E pure mole-
stie: per strada, sul lavoro, per la-
vorare, perfino in famiglia. E an-
che a nostra insaputa, come si 
chiamava la chat su cui Pelicot 
ha condiviso per anni i video de-
gli stupri condotti sulla moglie se-
data, Gisèle Pelicot.

Eppure ne siamo consapevoli, 
giriamo per il mondo sapendolo 
che dobbiamo difenderci, mol-
to spesso anche in casa. Ma ab-
biamo imparato a farne un affa-
re pubblico, a metterlo in piaz-
za, a nominare il patriarcato per 
parlare di violenza, a raccontare 
come agisca in una cultura clas-
sista e coloniale, diventando vio-
lenza economica e razzista. E se 
lo facciamo nello spazio pubbli-
co non è per chiedere protezio-
ne, ma per riprendercelo.

Terrone,  al  femminile,  sem-
pre aggettivo, mai identità; un at-

tributo spiazzante per qualificar-
ci  meglio,  posizionandoci  nel  
femminismo e fuori dalla comu-
nità nazionale, lontano dall’ar-
ruolamento  delle  nostre  forze  
nella retorica dei fratelli d’Italia.

Perché  abbiamo  scelto  pro-
prio un insulto? Probabilmente 
perché questa parola ha la capa-
cità rara di mettere tutti a disagio 
e  collocarci  fuori  campo.  bell  
hooks, la popolare scrittrice fem-
minista nera, direbbe di posizio-
narci sui margini, quel luogo da 
cui guardare dove parlano per 
noi, dove diveniamo oggetto di 
un discorso sui nostri corpi, la no-
stra salute, la nostra sicurezza. 
Tra negoziazioni e conflitti sia-
mo fatte e disfatte, a seconda di 
come ci prestiamo a essere o me-
no vittime perfette, e con noi so-
no fatti e rinforzati i confini della 
nazione, definendo chi è nemico 
e chi  alleato:  l’immigrato fuori 
porta e il buon padre di famiglia 
con le chiavi di casa. Mantenere 
questo sguardo obliquo dal me-
ridiano sud ci permette di osser-
vare un po’ meglio come vengo-
no prodotte le politiche sessuali 
fasciste, che mettono al centro 
la sacralità della donna bianca, 
il cui corpo diventa un territorio 
unico, intatto, da difendere dal-
le minacce esterne; ma anche da 
se stessa qualora non si ricono-
scesse nella donna, madre, cri-
stiana, portatrice di tutti quei va-
lori che dovrebbero tenere unita 
una comunità messa alla prova, 
invece, da una crescente ingiusti-
zia sociale, che allontana i ricchi 
da i poveri, il nord dal sud, chi par-

te e chi resta. 
Già da qualche anno le com-

pagne  napoletane  scendono  -  
ma sarebbe il caso di dire salgo-
no, viste le consuete geografie 
politiche - ai cortei di Non una di 
Meno portando uno striscione 
di  femministe  terrone.  Abbia-
mo messo alla prova questa au-
to-definizione in assemblea, in 
una di quelle grandi, nazionali, 
dove è una gran fatica muoversi 
come sorelle tra un noi e un voi, 
dover raccontare che da noi è ri-
masto poco da difendere di un 
servizio sanitario che si dice uni-
versale e gratuito, ma le persone 
ormai sono costrette a muoversi 
per curarsi, come già facevano 
per abortire e perfino per studia-
re. La fatica di tenersi come col-
lettivo e come alternative alla fa-
miglia  sostenibili  e  affidabili  
quando in continuazione ci  si  
deve spostare per darsi ameno 
un’opportunità. Ma anche la gio-
ia di riuscire a presentarsi con la 
forza di una comunità sempre 
disponibile  alle  tarantelle,  nel  
senso di agire il conflitto. 

Abbiamo imparato a definirci 
così fuori, per strada, da quelle 

donne che sono partite viaggian-
do con ogni mezzo per mettersi a 
servizio del padrone, del marito, 
o di entrambi; da quelle che sono 
rimaste e continuano a restare e 
ogni giorno s’ingegnano nel tes-
suto di economie informali e po-
polari, per usare un termine di 
Veronica Gago, per sopravvivere 
al reddito che manca per tutti, fi-
guriamoci per loro, impiegate a 
tempo pieno e doppiamente in-
visibilizzate, dentro e fuori casa; 
da quelle donne che hanno di-
sobbedito alle aspettative socia-
li della buona madre di famiglia, 
hanno abbandonato il focolare 
domestico e hanno praticato la 
maternità dove ci si prende cura 
di  un’intera  comunità,  prote-
stando, occupando, mettendo i 
loro corpi in prima linea contro 
la costruzione dell’ennesima di-
scarica, per rifiutare che l’unica 
alternativa  alla  chiusura  della  
fabbrica sia l’abbandono, rifiu-
tando di dover scegliere tra la mi-
seria e il lutto. Fuori, per strada, è 
il luogo di questo femminismo 
popolare, terrone, che non si ac-
contenta del  posto  che hanno 
raggiunto alcune, ma è per tutt3.

Fa paura
anche 
uscire 
di casa 
o andare
al lavoro.
Per l’uomo
è arrivata
la condanna
ma nessuna
misura
cautelare

Illustrazioni Ikon Images. A 
destra, una manifestazione 
contro la disparità salariale in 
Francia foto Alain Pitton/Getty

Sto continuando a pagare assicurazioni, 
finanziamenti attivati sulla mia carta 
di credito, cartelle esattoriali e sanzioni. 
L’ultima fattura supera i 22 mila euro 

EDITORIAÈ arrivato nelle librerie «Ancora violenza sulle donne? Istruzioni 
contro l’uso», il nuovo volume pro bono dell’avvocata penalista esperta in reati 
endofamigliari Alessia Sorgato. Edito da Giuffrè Francis Lefebvre, il manuale - 
anche in inglese, ucraino e arabo - nasce con l’idea di offrire uno strumento 
concreto per riconoscere e prevenire le diverse forme di violenza, permettendo a 
chiunque di acquisire la consapevolezza dei propri diritti e delle procedure da 
seguire, anche per ottenere in modo più rapido un supporto adeguato. Il ricavato 
della vendita sarà devoluto a Progetto Aisha e Y.A.N.A – You Are Not Alone.
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Una manifestazione del personale sanitario a Buenos Aires foto Ansa
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«Secondo  la  convenzione  
di Istanbul (2011) in un pro-

cesso di stupro è vietato fare do-
mande alla vittima sulla sua vita 
sessuale, ma questa regola non 
viene rispettata, tanto che Gisèle 
Pelicot ha dichiarato di sentirsi 
trattata come se fosse lei la colpe-
vole»: abbiamo parlato con Vic-
toire Tuaillon, giornalista france-
se, attivista femminista, del pro-
cesso per gli stupri di Mazan, per-
petrati ai danni di Gisèle Pelicot, 
drogata dal marito e abusata per 
anni da sconosciuti che il coniu-
ge lasciava entrare in casa per vio-
lentare sua moglie. 
Di recente ha dichiarato che tut-
ti  gli  uomini  eterosessuali  do-
vrebbero sentirsi interpellati da-
gli stupri di Mazan. Ci spiega per-
ché? 
Gli stupratori di Mazan sono an-
dati a casa del marito per violenta-
re una donna addormentata con 
cui non avevano mai parlato. So-
no dei mostri? No. Al contrario, vi 
invito a riflettere sulla normalità 
di questi stupratori,  che hanno 
età, occupazioni e profili molto di-
versi: sembrano i nostri fratelli, i 
nostri amici, i nostri vicini di casa. 
Questo non ci deve sorprendere. 
Sappiamo che lo stupro è un cri-
mine comune e impunito e che la 
stragrande maggioranza degli stu-
pri  è commessa da uomini,  su 
donne o bambini  a loro vicini.  
Quindi sono io che vorrei chiede-
re agli uomini: quanti di voi pensa-
no ancora, ad esempio, di avere il 
diritto di fare ciò che vogliono con 
il corpo della “loro” donna, che lei 
“deve” loro il sesso? 
Anche nel processo per gli stu-
pri di Mazan assistiamo alla tri-
ste tendenza per cui gli avvocati 
degli  imputati  cercano  di  far  
passare i loro assistiti come vitti-
me.
È molto difficile, quando si è accu-
sati di un crimine, o anche di un 
semplice  errore,  riconoscere  le  
proprie responsabilità: si tratta di 
una tendenza psicologica ben no-
ta, volta a mantenere una buona 
immagine di sé. Alcuni avvocati 
difensori  ritengono  che  il  loro  
compito sia anche quello di aiuta-
re i clienti a guardarsi in faccia, a 
prendere  coscienza  delle  loro  
azioni e delle sofferenze che han-
no inflitto. Altri, purtroppo più nu-
merosi, incoraggiano invece la ne-
gazione e l’autocommiserazione: 
è così che spesso sentiamo gli im-
putati spiegare che sono loro le ve-
re vittime, perché la loro vita è sta-
ta rovinata dalle accuse del pro-
cesso. Influenzati dagli stereotipi 
misogini ai quali ci hanno educa-
to fin dall’infanzia, si vedono co-
me dei poveri ragazzi che “non 
hanno capito” che la denuncian-
te non era consenziente (del resto 
le donne sono così complicate!). 

Dichiarano, oppure, di essere sta-
ti ingannati da una manipolatrice 
che vuole soldi, da una sgualdrina 
che non si assume le proprie re-
sponsabilità, da una pazza che si 
è inventata tutto o addirittura, co-
me nel caso del processo Mazan, 
dal marito della vittima. 
La figlia di Gisèle Pelicot, Caroli-
ne Darian, che ha dichiarato di 
essere stata lei anche drogata e 
violentata dal padre, ha lancia-
to  la  campagna  @nemendor-
spas (non addormentarmi) per 
denunciare  la  pratica  sempre  

più diffusa di sedare le donne e 
poi stuprarle. 
La sottomissione chimica (con le 
droghe) e alcolica (ad esempio al-
le feste) è una strategia molto co-
mune utilizzata dall’aggressore.  
Perché ci sono così tanti stupri? 
Perché lo stupro è un’esibizione 
di mascolinità, che dice: ti domi-
no, quindi ho il diritto di usare il 
tuo corpo quando voglio. Perché 
tanti uomini si eccitano davanti al 
corpo di una donna incosciente, 
drogata o addormentata? Perché 
molti  uomini  non  vogliono un 

rapporto paritario con le donne, 
non le vedono come persone a sé 
stanti: le usano come oggetti, in-
coraggiati  dalla  nostra  cultura  
che svaluta le donne e le minoran-
ze e insegna a non avere alcuna 
empatia per loro.
Con un collettivo femminista a 
settembre  avete  organizzato  
una mobilizzazione a sostegno 
delle vittime di stupro in Fran-
cia. Qual è la situazione nel suo 
paese? 
In Francia, le politiche di preven-
zione e repressione sono triste-

mente  inadeguate.  Nonostante  
esista una legge che risale a più di 
vent’anni fa e che prevede tre ses-
sioni all’anno di educazione alla 
vita affettiva, relazionale e sessua-
le, la maggior parte degli alunni 
non ne ha mai usufruito. Oggi il 
governo francese dedica solo lo 
0,04% del suo budget alla prote-
zione delle vittime di violenza do-
mestica, di genere e sessuale. La 
lotta alla violenza sessuale non è 
una priorità né per la polizia né 
per i servizi giudiziari. Il risultato è 
che molte indagini sono pasticcia-

te o semplicemente inesistenti, i 
procedimenti durano diversi an-
ni e alla fine solo l’1% degli stupri 
viene condannato. 
Il suo podcast in Italia è diventa-
to un libro: «Fuori le palle. Privi-
legi e trappole della mascolini-
tà» tradotto da Chiara Licata e 
Giulia De Marco (Add, 2023) nel 
quale mette in evidenza che la 
dominazione  maschile  è  una  
struttura di potere che può esse-
re decostruita. Come?
Lo stupro, come il femminicidio, 
è una violenza estrema che è per-
messa, incoraggiata e facilitata da 
altre forme di  violenza più fre-
quenti e meno gravi: questo è ciò 
che le  femministe  chiamano  il  
continuum della violenza sessi-
sta. Questa violenza è invisibiliz-
zata, normalizzata e incoraggiata 
dalla nostra cultura: le nostre bar-
zellette, le opere d’arte, le creden-
ze, etc, nonché dalle strutture eco-
nomiche, religiose e politiche. Ec-
co perché per sconfiggere il pa-
triarcato dobbiamo lottare su tut-
ti i fronti, in tutti i settori, per poter 
finalmente  vivere  libere  in  un  
mondo senza violenza.

Il governo Meloni dice 
di voler favorire la nata-

lità. La presidente del Consi-
glio ne parla spesso, come 
ne parlano altri  esponenti  
del suo partito, il più delle 
volte en passant,  talora in 
maniera  clamorosa,  come  
Lavinia  Mennuni  (quella  
per cui la maternità doveva 
«tornare a essere cool»). 

Ce l’hanno in program-
ma, hanno sempre annun-
ciato di volersene occupare, 
ne parlano di continuo, pe-
rò poi: il “bonus mamme” 
varato nel 2024 è stato richie-
sto solo dal 60% delle don-
ne. I fondi ai nidi: taglio del-
le coperture in finanziaria  
su tutti i territori, con penali-
tà al sud. Infine, a surreale 
coronamento dell’opera, la 
Gpa  (gestazione  per  altri)  
che diventa “reato universa-
le”, apre alla possibilità di 
perseguire i genitori come 
criminali e limita la possibili-
tà per le coppie italiane di 
realizzare il proprio deside-
rio di essere genitori, quindi 
di fare più bambini. Con tan-
to di ministra Eugenia Roc-
cella che chiede ai medici di 
denunciare eventuali “casi 
sospetti”, perché la delazio-
ne, a destra, si porta sempre 
tantissimo.

Allora  bisogna  ricomin-
ciare da capo e metterla giù 
più chiara: il governo Melo-
ni, come tutte le destre, non 
vuole  davvero  invertire  la  
tendenza  demografica.  Il  
suo  desiderio,  comune  a  
quello di tutti i nazionalisti 
dell’Occidente, è quello di 
creare un ideale paese per-
fetto in cui le donne bian-
che mettano al mondo figli 
bianchi che frenino la “sosti-
tuzione  etnica”  paventata  
dalle  teorie  del  complotto  
naziste, a cui Meloni e i suoi 
sodali hanno fatto esplicita-
mente riferimento in più oc-
casioni,  dipingendo  uno  
scenario a tinte fosche in cui 
le  italiche  genti  vengono  
rimpiazzate da orde di im-
migrati iper-fertili che fini-
scono per guastare la purez-
za del sangue.

Si chiama “suprematismo 

bianco”, ed è il principio in-
forme, ma persistente, che li 
guida da oltre un secolo. L’i-
dea che la “razza bianca” (e 
la civiltà che ha creato) sia su-
periore a tutte le altre, e vada 
pertanto preservata intatta e 
immacolata, lontana da in-
fluenze esterne. 

È con questo attaccamen-
to a un passato glorioso non 
meglio  specificato  e  mai  
davvero esistito che Giorgia 
Meloni vorrebbe guidare l’I-
talia verso il futuro a colpi di 
divieti, proibizioni, ma so-
prattutto controllo sui corpi 
delle persone, in particolare 
delle donne. Che dovrebbe-

ro essere persuase - e se la 
persuasione non funzionas-
se, costrette - a generare fi-
gli per la Patria.

Lo studio dell’antropolo-
gia e della genetica ci ha rive-
lato da tempo la falsità di 
quella purezza idealizzata. 
Il nostro Dna reca le tracce 
di mille contaminazioni, an-
che  perché  l’alternativa  è  
l’endogamia,  che  produce  
solo malformazioni. Gli ita-
liani, ospitati da una striscia 
di terra che penzola nel mez-
zo  del  Mediterraneo,  non  
potrebbero  essere  “bian-
chi” nemmeno se ci provas-
sero. E infatti non lo sono, o 

meglio: la nostra bianchez-
za è relativa. Siamo bianchi 
in Europa, non bianchi ne-
gli Stati Uniti, dove il para-
metro di bianchezza è setta-
to sui Padri Pellegrini. Ma 
non importa, è irrilevante: i 
paesi non si governano con 
la genetica, ma con la capa-
cità di venire incontro alle 
necessità di chi li abita qui e 
ora, in ogni momento.

Se il governo volesse dav-
vero occuparsi della natali-
tà,  farebbe  il  contrario  di  
quasi tutto quello che sta fa-
cendo, ma il problema che 
ha è proprio la strutturazio-
ne  ideologica.  Per  quanto  

possa raccontarsi di essere 
“vicina al popolo” e alle sue 
necessità, la compagine di 
governo opera secondo logi-
che  scollegate  dalla  realtà  
delle  persone.  Fare  figli  è  
una decisione intima, non 
un dovere sociale: la mater-
nità, se non è scelta, è subi-
ta. In ogni albero genealogi-
co c’è  almeno una donna 
che ha usato l’emigrazione 
del marito come anticonce-
zionale, perché con lui as-
sente di figli ne ha fatti sei, 
se l’avesse seguito ne avreb-
be fatti dodici, e chissà se sa-
rebbe sopravvissuta. La ma-
ternità consapevole è l’uni-

ca via possibile per le femmi-
ne umane, creature evolute 
oltre l’istinto riproduttivo e 
la  stagione  degli  amori,  e  
quella consapevolezza non 
può essere inculcata a botte 
di propaganda. 

La  genitorialità  scelta  e  
condivisa è l’unico scenario 
auspicabile  in  un  mondo  
sempre  meno  solidale  e  
sempre  più  individualista:  
richiede fiducia nel futuro e 
nella possibilità che i figli na-
ti dal proprio amore possa-
no vivere in un mondo mi-
gliore e più sereno, e non in 
una società ostile e rabbio-
sa, sempre dipinta come ir-
ta di pericoli, in cui la perso-
na a capo del governo urla il 
suo disprezzo verso gli av-
versari politici, si intrattiene 
con autocrati e fondamenta-
listi, avalla leggi e provvedi-
menti persecutori nei con-
fronti delle persone ritenu-
te indesiderabili. 

Il Baby Boom fu il frutto 
dell’esplosione di sesso e feli-
cità incontenibile seguita al-
la fine della guerra e alla ca-
duta delle ombre angoscian-
ti del fascismo. Meloni chie-
de agli italiani (e alle italiane) 
di fare figli a credito in un’Ita-
lia angusta e infelice che lei 
ha tutto l’interesse a mante-
nere tale. Se davvero volesse 
stimolare la natalità, la presi-
dente del Consiglio dovreb-
be rinunciare all’unico vero 
carburante della sua popola-
rità: la paura. 

Il processo a Dominique 
Pelicot e ad altri 50 uomi-

ni è cominciato il 2 settembre 
al tribunale di Avignone e si 
concluderà il 20 dicembre. Pe-
licot fu fermato nel settembre 
2020 per aver filmato con una 
piccola  telecamera  sotto  le  
gonne di alcune donne al su-
permercato. Due mesi dopo fu 
arrestato: nella sua casa di Ma-
zan, in Provenza, la polizia ave-
va sequestrato telefono, com-
puter e hard disk, trovato una 
cartella chiamata «abusi» e sco-
perto l’orrore. Dal 2011 al 2020 
l’uomo aveva stordito la mo-

glie Gisèle con benzodiazepi-
ne nel cibo per poi farla stupra-
re da uomini contattati su una 
chat chiamata «à son insu» («a 
sua insaputa»). I 50 a processo 
sono quelli che la polizia è riu-
scita a identificare, uomini di 
varie età (tra i 26 e i 74 anni) e 
professioni più disparate, che 
Pelicot filmava mentre violen-
tavano la moglie priva di sensi. 

Gisèle Pelicot ha scelto che 
il  processo fosse celebrato a 
porte aperte per dare a tutte le 
donne il coraggio di denuncia-
re. «Non voglio più che provi-
no vergogna. La vergogna non 

dobbiamo provarla noi, sono 
loro che devono provarla», ha 
detto. Tra gli imputati, solo 14 
hanno ammesso le accuse di 
stupro aggravato. La maggior 
parte rischia fino a 20 anni di 
carcere. Gli altri sostengono di 
aver pensato di partecipare a 
«giochi» sessuali. «Per me - ha 
detto Gisèle nel corso della te-
stimonianza finale,  il  19 no-
vembre - questo sarà il proces-
so  della  vigliaccheria.  È  ora  
che la società maschilista, pa-
triarcale, che banalizza lo stu-
pro, cambi. È ora di cambiare 
lo sguardo sullo stupro».

Fate figli, la Patria chiama

14 

Secondo i dati elaborati 

dall�Ufficio studi della Camera 

il tasso di occupazione 

femminile in Italia è il più basso 

d�Europa, indietro di 14 punti 

rispetto alla media dei Pesi 

dell�Unione europea.

BONUS E UNA TANTUM, MA IL LAVORO SCARSEGGIA 

57%
Secondo l�elaborazione 

della Cgil le poche donne italiane 

occupate hanno per il 57,9% un 

lavoro povero, precario o part 

time (per lo più involontario) e in 

molti casi sono costrette a 

lasciarlo dopo la gravidanza.

Illustrazione di Bea Crespo/Ikon Images

DENATALITÀ » IL GOVERNO NON VUOLE DAVVERO INVERTIRE LA CURVA DEMOGRAFICA 

11
Sempre secondo i dati 

della Cgil le donne hanno una 

retribuzione inferiore a quella 

dei colleghi maschi. Il reddito 

medio annuo femminile 

è di 11.451 euro, che al sud 

cala ulteriormente.

33%
Anche sul fronte 

della previdenza le donne 

sono penalizzate rispetto 

agli uomini. Le pensioni 

delle italiane sono infatti 

in media del 33,2% inferiori 

rispettto a quelle dei maschi.

264
Gli asili nido scarseggiano, 

soprattutto al sud. 

Il Piano nazionale di ripresa e 

resilienza (Pnrr) aveva 

previsto 264.480 posti. 

Ma sono stati ridotti dal 

governo a 150.480.

RICERCHE «Eppur si muove» è un volume a cura di Erika Bernacchi e 
Giada Bonu Rosenkranz ediro da Castelvecchi. Il sottotitolo racconta ciò che 
si inserisce in questo saggio: Ripensare il genere in campo educativo e 
culturale. Dalla sua integrazione nel 1995 nelle politiche pubbliche, il 
concetto di «genere» ha assunto una trasformazione e un ruolo sempre più 
centrali. Movimenti antigender e stereotipi maschilisti sono alcuni dei nodi 
incontrati in questo libro che contiene un esteso apparato bibliografico per 
chi voglia approfondire le radici della violenza maschile contro le donne.

MELONI
E LE MAMME
D’ITALIA

Il Baby Boom
lo provocò
l’esplosione
di sesso
e felicità
incontenibile
per la fine
della guerra 
e la caduta
delle ombre
angoscianti
del fascismo

Manifestazione femminista per Gisele Pelicot a Parigi foto Teresa Suarez/Ansa. Sopra, l’arrivo di Gisele Pelicot al tribunale di Avignone foto Ap

1000
Il bonus di mille euro per i nuovi 

nati non si accompagna

a politiche per incrementare 

il lavoro. Il "bonus mamme" 

varato nel 2004 è stato 

invece chiesto dal 60% 

delle donne.
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«Secondo  la  convenzione  
di Istanbul (2011) in un pro-

cesso di stupro è vietato fare do-
mande alla vittima sulla sua vita 
sessuale, ma questa regola non 
viene rispettata, tanto che Gisèle 
Pelicot ha dichiarato di sentirsi 
trattata come se fosse lei la colpe-
vole»: abbiamo parlato con Vic-
toire Tuaillon, giornalista france-
se, attivista femminista, del pro-
cesso per gli stupri di Mazan, per-
petrati ai danni di Gisèle Pelicot, 
drogata dal marito e abusata per 
anni da sconosciuti che il coniu-
ge lasciava entrare in casa per vio-
lentare sua moglie. 
Di recente ha dichiarato che tut-
ti  gli  uomini  eterosessuali  do-
vrebbero sentirsi interpellati da-
gli stupri di Mazan. Ci spiega per-
ché? 
Gli stupratori di Mazan sono an-
dati a casa del marito per violenta-
re una donna addormentata con 
cui non avevano mai parlato. So-
no dei mostri? No. Al contrario, vi 
invito a riflettere sulla normalità 
di questi stupratori,  che hanno 
età, occupazioni e profili molto di-
versi: sembrano i nostri fratelli, i 
nostri amici, i nostri vicini di casa. 
Questo non ci deve sorprendere. 
Sappiamo che lo stupro è un cri-
mine comune e impunito e che la 
stragrande maggioranza degli stu-
pri  è commessa da uomini,  su 
donne o bambini  a loro vicini.  
Quindi sono io che vorrei chiede-
re agli uomini: quanti di voi pensa-
no ancora, ad esempio, di avere il 
diritto di fare ciò che vogliono con 
il corpo della “loro” donna, che lei 
“deve” loro il sesso? 
Anche nel processo per gli stu-
pri di Mazan assistiamo alla tri-
ste tendenza per cui gli avvocati 
degli  imputati  cercano  di  far  
passare i loro assistiti come vitti-
me.
È molto difficile, quando si è accu-
sati di un crimine, o anche di un 
semplice  errore,  riconoscere  le  
proprie responsabilità: si tratta di 
una tendenza psicologica ben no-
ta, volta a mantenere una buona 
immagine di sé. Alcuni avvocati 
difensori  ritengono  che  il  loro  
compito sia anche quello di aiuta-
re i clienti a guardarsi in faccia, a 
prendere  coscienza  delle  loro  
azioni e delle sofferenze che han-
no inflitto. Altri, purtroppo più nu-
merosi, incoraggiano invece la ne-
gazione e l’autocommiserazione: 
è così che spesso sentiamo gli im-
putati spiegare che sono loro le ve-
re vittime, perché la loro vita è sta-
ta rovinata dalle accuse del pro-
cesso. Influenzati dagli stereotipi 
misogini ai quali ci hanno educa-
to fin dall’infanzia, si vedono co-
me dei poveri ragazzi che “non 
hanno capito” che la denuncian-
te non era consenziente (del resto 
le donne sono così complicate!). 

Dichiarano, oppure, di essere sta-
ti ingannati da una manipolatrice 
che vuole soldi, da una sgualdrina 
che non si assume le proprie re-
sponsabilità, da una pazza che si 
è inventata tutto o addirittura, co-
me nel caso del processo Mazan, 
dal marito della vittima. 
La figlia di Gisèle Pelicot, Caroli-
ne Darian, che ha dichiarato di 
essere stata lei anche drogata e 
violentata dal padre, ha lancia-
to  la  campagna  @nemendor-
spas (non addormentarmi) per 
denunciare  la  pratica  sempre  

più diffusa di sedare le donne e 
poi stuprarle. 
La sottomissione chimica (con le 
droghe) e alcolica (ad esempio al-
le feste) è una strategia molto co-
mune utilizzata dall’aggressore.  
Perché ci sono così tanti stupri? 
Perché lo stupro è un’esibizione 
di mascolinità, che dice: ti domi-
no, quindi ho il diritto di usare il 
tuo corpo quando voglio. Perché 
tanti uomini si eccitano davanti al 
corpo di una donna incosciente, 
drogata o addormentata? Perché 
molti  uomini  non  vogliono un 

rapporto paritario con le donne, 
non le vedono come persone a sé 
stanti: le usano come oggetti, in-
coraggiati  dalla  nostra  cultura  
che svaluta le donne e le minoran-
ze e insegna a non avere alcuna 
empatia per loro.
Con un collettivo femminista a 
settembre  avete  organizzato  
una mobilizzazione a sostegno 
delle vittime di stupro in Fran-
cia. Qual è la situazione nel suo 
paese? 
In Francia, le politiche di preven-
zione e repressione sono triste-

mente  inadeguate.  Nonostante  
esista una legge che risale a più di 
vent’anni fa e che prevede tre ses-
sioni all’anno di educazione alla 
vita affettiva, relazionale e sessua-
le, la maggior parte degli alunni 
non ne ha mai usufruito. Oggi il 
governo francese dedica solo lo 
0,04% del suo budget alla prote-
zione delle vittime di violenza do-
mestica, di genere e sessuale. La 
lotta alla violenza sessuale non è 
una priorità né per la polizia né 
per i servizi giudiziari. Il risultato è 
che molte indagini sono pasticcia-

te o semplicemente inesistenti, i 
procedimenti durano diversi an-
ni e alla fine solo l’1% degli stupri 
viene condannato. 
Il suo podcast in Italia è diventa-
to un libro: «Fuori le palle. Privi-
legi e trappole della mascolini-
tà» tradotto da Chiara Licata e 
Giulia De Marco (Add, 2023) nel 
quale mette in evidenza che la 
dominazione  maschile  è  una  
struttura di potere che può esse-
re decostruita. Come?
Lo stupro, come il femminicidio, 
è una violenza estrema che è per-
messa, incoraggiata e facilitata da 
altre forme di  violenza più fre-
quenti e meno gravi: questo è ciò 
che le  femministe  chiamano  il  
continuum della violenza sessi-
sta. Questa violenza è invisibiliz-
zata, normalizzata e incoraggiata 
dalla nostra cultura: le nostre bar-
zellette, le opere d’arte, le creden-
ze, etc, nonché dalle strutture eco-
nomiche, religiose e politiche. Ec-
co perché per sconfiggere il pa-
triarcato dobbiamo lottare su tut-
ti i fronti, in tutti i settori, per poter 
finalmente  vivere  libere  in  un  
mondo senza violenza.

Il governo Meloni dice 
di voler favorire la nata-

lità. La presidente del Consi-
glio ne parla spesso, come 
ne parlano altri  esponenti  
del suo partito, il più delle 
volte en passant,  talora in 
maniera  clamorosa,  come  
Lavinia  Mennuni  (quella  
per cui la maternità doveva 
«tornare a essere cool»). 

Ce l’hanno in program-
ma, hanno sempre annun-
ciato di volersene occupare, 
ne parlano di continuo, pe-
rò poi: il “bonus mamme” 
varato nel 2024 è stato richie-
sto solo dal 60% delle don-
ne. I fondi ai nidi: taglio del-
le coperture in finanziaria  
su tutti i territori, con penali-
tà al sud. Infine, a surreale 
coronamento dell’opera, la 
Gpa  (gestazione  per  altri)  
che diventa “reato universa-
le”, apre alla possibilità di 
perseguire i genitori come 
criminali e limita la possibili-
tà per le coppie italiane di 
realizzare il proprio deside-
rio di essere genitori, quindi 
di fare più bambini. Con tan-
to di ministra Eugenia Roc-
cella che chiede ai medici di 
denunciare eventuali “casi 
sospetti”, perché la delazio-
ne, a destra, si porta sempre 
tantissimo.

Allora  bisogna  ricomin-
ciare da capo e metterla giù 
più chiara: il governo Melo-
ni, come tutte le destre, non 
vuole  davvero  invertire  la  
tendenza  demografica.  Il  
suo  desiderio,  comune  a  
quello di tutti i nazionalisti 
dell’Occidente, è quello di 
creare un ideale paese per-
fetto in cui le donne bian-
che mettano al mondo figli 
bianchi che frenino la “sosti-
tuzione  etnica”  paventata  
dalle  teorie  del  complotto  
naziste, a cui Meloni e i suoi 
sodali hanno fatto esplicita-
mente riferimento in più oc-
casioni,  dipingendo  uno  
scenario a tinte fosche in cui 
le  italiche  genti  vengono  
rimpiazzate da orde di im-
migrati iper-fertili che fini-
scono per guastare la purez-
za del sangue.

Si chiama “suprematismo 

bianco”, ed è il principio in-
forme, ma persistente, che li 
guida da oltre un secolo. L’i-
dea che la “razza bianca” (e 
la civiltà che ha creato) sia su-
periore a tutte le altre, e vada 
pertanto preservata intatta e 
immacolata, lontana da in-
fluenze esterne. 

È con questo attaccamen-
to a un passato glorioso non 
meglio  specificato  e  mai  
davvero esistito che Giorgia 
Meloni vorrebbe guidare l’I-
talia verso il futuro a colpi di 
divieti, proibizioni, ma so-
prattutto controllo sui corpi 
delle persone, in particolare 
delle donne. Che dovrebbe-

ro essere persuase - e se la 
persuasione non funzionas-
se, costrette - a generare fi-
gli per la Patria.

Lo studio dell’antropolo-
gia e della genetica ci ha rive-
lato da tempo la falsità di 
quella purezza idealizzata. 
Il nostro Dna reca le tracce 
di mille contaminazioni, an-
che  perché  l’alternativa  è  
l’endogamia,  che  produce  
solo malformazioni. Gli ita-
liani, ospitati da una striscia 
di terra che penzola nel mez-
zo  del  Mediterraneo,  non  
potrebbero  essere  “bian-
chi” nemmeno se ci provas-
sero. E infatti non lo sono, o 

meglio: la nostra bianchez-
za è relativa. Siamo bianchi 
in Europa, non bianchi ne-
gli Stati Uniti, dove il para-
metro di bianchezza è setta-
to sui Padri Pellegrini. Ma 
non importa, è irrilevante: i 
paesi non si governano con 
la genetica, ma con la capa-
cità di venire incontro alle 
necessità di chi li abita qui e 
ora, in ogni momento.

Se il governo volesse dav-
vero occuparsi della natali-
tà,  farebbe  il  contrario  di  
quasi tutto quello che sta fa-
cendo, ma il problema che 
ha è proprio la strutturazio-
ne  ideologica.  Per  quanto  

possa raccontarsi di essere 
“vicina al popolo” e alle sue 
necessità, la compagine di 
governo opera secondo logi-
che  scollegate  dalla  realtà  
delle  persone.  Fare  figli  è  
una decisione intima, non 
un dovere sociale: la mater-
nità, se non è scelta, è subi-
ta. In ogni albero genealogi-
co c’è  almeno una donna 
che ha usato l’emigrazione 
del marito come anticonce-
zionale, perché con lui as-
sente di figli ne ha fatti sei, 
se l’avesse seguito ne avreb-
be fatti dodici, e chissà se sa-
rebbe sopravvissuta. La ma-
ternità consapevole è l’uni-

ca via possibile per le femmi-
ne umane, creature evolute 
oltre l’istinto riproduttivo e 
la  stagione  degli  amori,  e  
quella consapevolezza non 
può essere inculcata a botte 
di propaganda. 

La  genitorialità  scelta  e  
condivisa è l’unico scenario 
auspicabile  in  un  mondo  
sempre  meno  solidale  e  
sempre  più  individualista:  
richiede fiducia nel futuro e 
nella possibilità che i figli na-
ti dal proprio amore possa-
no vivere in un mondo mi-
gliore e più sereno, e non in 
una società ostile e rabbio-
sa, sempre dipinta come ir-
ta di pericoli, in cui la perso-
na a capo del governo urla il 
suo disprezzo verso gli av-
versari politici, si intrattiene 
con autocrati e fondamenta-
listi, avalla leggi e provvedi-
menti persecutori nei con-
fronti delle persone ritenu-
te indesiderabili. 

Il Baby Boom fu il frutto 
dell’esplosione di sesso e feli-
cità incontenibile seguita al-
la fine della guerra e alla ca-
duta delle ombre angoscian-
ti del fascismo. Meloni chie-
de agli italiani (e alle italiane) 
di fare figli a credito in un’Ita-
lia angusta e infelice che lei 
ha tutto l’interesse a mante-
nere tale. Se davvero volesse 
stimolare la natalità, la presi-
dente del Consiglio dovreb-
be rinunciare all’unico vero 
carburante della sua popola-
rità: la paura. moderati arabi       < 669  670  671 >

1. Biennale di Venezia: l’artista franco-marocchina Bouchra 
Khalili studia «le rotte migratorie mediterranee, lavorando 
con rifugiati e cittadini apolidi di più continenti» e le descrive 
in otto filmati dal forte impatto visivo. Da grandi schermi si se-
gue la mano di Khalili che con un tratto nero «disegna i tor-
tuosi e pericolosi viaggi dei migranti» su mappe geografiche. 
Quando compare l’Africa, e la mano punta ad ovest, la map-
pa mostra, correttamente, la linea di separazione tra Marocco 
e Sahara Occidentale. La scelta non sembra casuale vista la se-
rietà della ricerca, talvolta ai re si disubbidisce. 2. A corte, in-
vece, Tahar Ben Jelloun elogia il colonialismo di Rabat alleato 
a Israele: ci si chiede perché in Italia sia invitato a scrivere ba-
nalità sul Jean Genet di «Palestinesi», libro che non si inchina.

Il processo a Dominique 
Pelicot e ad altri 50 uomi-

ni è cominciato il 2 settembre 
al tribunale di Avignone e si 
concluderà il 20 dicembre. Pe-
licot fu fermato nel settembre 
2020 per aver filmato con una 
piccola  telecamera  sotto  le  
gonne di alcune donne al su-
permercato. Due mesi dopo fu 
arrestato: nella sua casa di Ma-
zan, in Provenza, la polizia ave-
va sequestrato telefono, com-
puter e hard disk, trovato una 
cartella chiamata «abusi» e sco-
perto l’orrore. Dal 2011 al 2020 
l’uomo aveva stordito la mo-

glie Gisèle con benzodiazepi-
ne nel cibo per poi farla stupra-
re da uomini contattati su una 
chat chiamata «à son insu» («a 
sua insaputa»). I 50 a processo 
sono quelli che la polizia è riu-
scita a identificare, uomini di 
varie età (tra i 26 e i 74 anni) e 
professioni più disparate, che 
Pelicot filmava mentre violen-
tavano la moglie priva di sensi. 

Gisèle Pelicot ha scelto che 
il  processo fosse celebrato a 
porte aperte per dare a tutte le 
donne il coraggio di denuncia-
re. «Non voglio più che provi-
no vergogna. La vergogna non 

dobbiamo provarla noi, sono 
loro che devono provarla», ha 
detto. Tra gli imputati, solo 14 
hanno ammesso le accuse di 
stupro aggravato. La maggior 
parte rischia fino a 20 anni di 
carcere. Gli altri sostengono di 
aver pensato di partecipare a 
«giochi» sessuali. «Per me - ha 
detto Gisèle nel corso della te-
stimonianza finale,  il  19 no-
vembre - questo sarà il proces-
so  della  vigliaccheria.  È  ora  
che la società maschilista, pa-
triarcale, che banalizza lo stu-
pro, cambi. È ora di cambiare 
lo sguardo sullo stupro».

SENTENZA ATTESA PER IL 20 DICEMBRE

Un processo a porte aperte

GISÈLE PELICOT » IL MARITO LA DROGAVA E LA FACEVA

VIOLENTARE. NE PARLA LA GIORNALISTA VICTOIRE TUAILLON 

Illustrazione di Bea Crespo/Ikon Images

Questi uomini hanno età, occupazioni
e profili molto diversi: sembrano
i nostri fratelli, i nostri amici, i nostri 
vicini di casa. Non ci deve sorprendere

RICERCHE «Eppur si muove» è un volume a cura di Erika Bernacchi e 
Giada Bonu Rosenkranz ediro da Castelvecchi. Il sottotitolo racconta ciò che 
si inserisce in questo saggio: Ripensare il genere in campo educativo e 
culturale. Dalla sua integrazione nel 1995 nelle politiche pubbliche, il 
concetto di «genere» ha assunto una trasformazione e un ruolo sempre più 
centrali. Movimenti antigender e stereotipi maschilisti sono alcuni dei nodi 
incontrati in questo libro che contiene un esteso apparato bibliografico per 
chi voglia approfondire le radici della violenza maschile contro le donne.

PROCESSO
PER STUPRO
DI MASSA

Manifestazione femminista per Gisele Pelicot a Parigi foto Teresa Suarez/Ansa. Sopra, l’arrivo di Gisele Pelicot al tribunale di Avignone foto Ap

Gli stupratori
di Mazan

Il governo 
francese
dedica solo 
lo 0,04% 
del suo 
budget alla
protezione 
delle vittime
di violenza
domestica,
di genere
e sessuale 
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«Le vite discriminate so-
no, in concreto, attraversa-

te da diverse forme di disugua-
glianza. Concentrarsi su una di es-
se significa rapportarsi in modo 
molto astratto a ciò che è la nostra 
vita reale». Nadia Yala Kisukidi, 
nata a Bruxelles da padre congole-
se e madre franco-italiana, inse-
gna a Parigi dove è maitrêsse de 
conferences  in filosofia all’Uni-
versité  Paris8,  specialista  del  
pensiero di Henri Bergson cui ha 
dedicato la monografia Bergson 
ou l'humanité créatrice (2013), 
degli studi postcoloniali e della 
filosofia africana. 
Nel  2021  ha  scritto  «Dialogue  
transatlantique» con la filosofa 
e militante attivista afro-brasi-
liana Djamila Ribeiro (con pre-
fazione di Maboula Soumaho-
ro). Il libro guarda all’angola-
zione  afrodiasporica  da  una  
prospettiva  intellettuale  che  
collega  Sud  America,  Caraibi  
ed Europa. Quando e come è ini-
ziata la storia del femminismo 
nero in Francia? Quali le que-
stioni in gioco?
La ricerca contemporanea ha 
individuato diverse genealogie 
del femminismo nero. Si svilup-
pa negli anni Settanta in Fran-
cia con il Coordinamento delle 
donne nere (Coordination des 
femmes noires), ma può anche 
essere fatto risalire agli scritti 
delle sorelle Jeanne e Paulette 
Nardal negli anni Venti. In tutti 
i casi, una galleria di donne ne-
re intellettuali e attiviste che si 
sono interrogate sulla loro con-
dizione femminile e razziale da 
un punto di vista politico ha pla-
smato la storia intellettuale e po-
litica francese per tutto il XX se-
colo, e anche molto prima. Que-
sto femminismo si è interroga-
to sulla condizione specifica del-
le donne nere, intrecciando que-
stioni di genere e razza, ma an-
che un insieme di questioni geo-
politiche  volte  a  combattere  
l’imperialismo e la colonizzazio-
ne. Nell’attivismo contempora-
neo (penso alle riflessioni della 
femminista e sociologa Fania 

Noël), anche il dialogo con il pa-
nafricanismo, come prospetti-
va rivoluzionaria, rientra nei ter-
mini della conversazione.
La solidarietà e la sorellanza 
transnazionale sono tra i te-
mi affrontati. Cosa sono le «iti-
neraranze memoriali nere»?
Oltre alla questione nera, il li-
bro esamina anche il rapporto 
con il continente africano e co-
sa sia la diaspora. I termini «ne-
ro» e «Africa» non si sovrappon-
gono. Sulle rotte della tratta de-
gli schiavi e della schiavitù, la 
parola «Africa» è annegata nel-
le acque dell’Atlantico, senza 
possibilità di ritorno. Dove si  
può tornare quando le proprie 
famiglie  sono  state  disperse,  
quando la memoria della terra 
che si è lasciata è svanita, quan-
do le stesse lingue native sono 
state  dimenticate?  In  questo  
percorso di esilio, l’indicatore 
«razziale» «nero» diventa un se-
gno di solidarietà e di aggrega-
zione, mentre l’Africa non è al-
tro che una distesa astratta pri-
va di referenzialità. Tuttavia, nel-
le storie delle migrazioni atlanti-
che dall’Africa verso l’Europa o 
le Americhe, che non implica-
no la storia della tratta atlantica 
degli schiavi, emerge un diver-
so rapporto con l’Africa e la que-
stione razziale. L’Africa che la-
sciamo è una terra reale, dove 
abbiamo  vissuto,  attraversata  
da lingue tramandate in fami-
glia, e così via; non è solo la meta-

fora di un ritorno impossibile. 
Gli itinerari diasporici nati dal-
la tratta atlantica degli schiavi, 
da un lato, e quelli nati dai mo-
vimenti migratori dal continen-
te, dall’altro, non portano con 
sé la stessa memoria dell’Afri-
ca, lo stesso rapporto con la 
questione razziale. Insistere su 
questo  punto  permette  di  
scomporre gli archivi neri glo-
bali e di rifiutare di standardiz-
zare le esperienze africane ne-
re e/o diasporiche mobilitando 
le stesse griglie e (in particolare 
quelle che, spesso le più cono-
sciute, provengono dagli Stati 
Uniti e testimoniano una singo-
lare esperienza di Blackness).
Da un punto di vista etico e po-
litico, il discorso universalisti-
co occidentale – anche france-
se – squalifica certo pensiero 
cosiddetto identitario, veden-
do in esso lo sviluppo del ri-
schio di razzializzazione ed et-
nicizzazione della società. Ep-
pure già Aimé Césaire e, più in 
generale,  i  pensatori  della  
Négritude hanno lottato con-
tro i «falsi universali».
Mi sembra che il  discorso di 
squalificare il pensiero identita-
rio non sia specificamente fran-
cese, se guardiamo a ciò che ac-
cade nelle democrazie liberali 
europee. Dobbiamo anche es-
sere chiari su cosa intendiamo 
per «identitario». Le rivendica-
zioni delle minoranze razziali, 
che sostengono di essere tratta-

te in modo iniquo nella società 
e discriminate a causa della loro 
identità, sono squalificate in un 
contesto  di  violento  estremi-
smo  di  destra  nell’opinione  
pubblica europea. A questo si 
oppone un altro discorso identi-
tario – quello della maggioran-
za – basato su marcatori cultura-
li, religiosi e razziali, che vengo-
no freneticamente difesi: l’Euro-
pa deve essere bianca, cristiana 
e lottare contro la decadenza 
multiculturale (neri, musulma-
ni, arabi). Questo discorso iden-
titario è promosso e sostenuto 
dai partiti conservatori e di estre-
ma destra e sta conquistando 
voti in molti Paesi occidentali. 
Ciò che quest’ultimo discorso 
squalifica non è il pensiero iden-
titario – poiché è esso stesso un 
discorso identitario – ma l’anti-

razzismo. Ricordiamo che Fa-
non diceva che il discorso dell’u-
niversalismo era usato per ma-
scherare il razzismo profondo 
dell’Occidente. Oggi, però, il raz-
zismo non ha più bisogno della 
maschera  dell’universalismo:  
può essere visto senza veli sui 
palcoscenici pubblici europei. 
In modo trasparente.
Il suo romanzo «La Dissocia-
tion» (2022) è una singolare fa-
vola  politica.  Il  corpo  della  
protagonista è percepito nel-
la  sua  estrema  piccolezza,  
«ambivalente», come un cor-
po ai margini. La sua piccolez-
za è reale o è la percezione del-
lo sguardo altrui, dello sguar-
do sociale? In che misura que-
sti due elementi dell’immagi-
nario si intersecano?
La sua piccolezza è legata alla vi-

sione sociale che ha di lei. Il ro-
manzo permette di giocare su 
questa ambivalenza di percezio-
ne. È davvero piccola fisicamen-
te o la sua piccolezza è legata al-
la sua inesistenza, alla sua invisi-
bilità sociale? Il trattamento del 
romanzo di questa ambivalen-
za è radicale: quando non si esi-
ste socialmente, si diventa pic-
coli, molto piccoli. La piccolez-
za sociale diventa piccolezza fi-
sica. Cosa significa guardare il 
mondo quando non si è mai vi-
sti? Quando non si vede mai il 
cielo e l’unico orizzonte possibi-
le è stare a livello del suolo? Il ro-
manzo racconta la storia di una 
fuga gioiosa: il rifiuto della picco-
lezza, che è soprattutto un rifiu-
to di questo mondo.
Secondo bell hooks, un fem-
minismo veramente inclusi-
vo richiede un approccio in-
tersezionale – in particolare 
per riconoscere e combattere 
tutte le forme di oppressione 
simultaneamente,  piuttosto  
che concentrarsi su una sola 
alla volta. In che misura pen-
sa che un tale approccio pos-
sa aiutare a combattere le vio-
lenze contro le donne?
Mobilitando il concetto di inter-
sezionalità, la ricercatrice fem-
minista nera K. Creenshaw ha 
sviluppato un potente strumen-
to di analisi delle disuguaglian-
ze, che permette di riflettere su 
come una persona si trovi ad af-
frontare diversi tipi di dominio 
(genere, classe, razza, ecc.). L’in-
tersezionalità  non  si  occupa  
quindi  esclusivamente  della  
questione della discriminazio-
ne di genere o delle donne. L’a-
nalisi intersezionale demistifi-
ca molte questioni che dovreb-
bero guidare l’azione politica 
(sia essa militante o istituziona-
le). Per quanto riguarda la vio-
lenza contro le donne, ad esem-
pio, ci aiuta a capire che le don-
ne di ogni estrazione sociale si 
trovano ad affrontarla. Non so-
no solo le cosiddette classi svan-
taggiate a subirla. Dimostra an-
che che la violenza contro le 
donne nei Paesi europei non è 
solo opera di orde maschili non 
bianche e non occidentali. Non 
è un fenomeno legato alla cultu-
ra o alla civiltà. Il movimento 
#MeToo ha dimostrato la natu-
ra sistemica della violenza con-
tro le donne (cis, trans) e i bam-
bini nelle nostre società occi-
dentali. Prenderlo sul serio si-
gnifica invocare una profonda 
rivoluzione che spesso riguarda 
le sfere intime della vita umana: 
l’amore, la famiglia, la coppia, la 
sessualità  sono  tanto  potenti  
spazi affettivi e di nutrimento 
quanto potenziali luoghi di abu-
so, potere e dominio.

LIBRI «Muoversi nello spazio senza chiedere permesso. Autodifesa e autocoscienza 
combattente femminista» di Alessandra Chiricosta (Castelvecchi, pp. 256, euro 22) 
non racchiude soltanto l’insegnamento di tecniche di difesa corporea in caso di 
attacco. Partendo dalle «corpo-realtà», l’autodifesa femminista mira a contrastare le 
dinamiche che sostengono la violenza di genere e l’inferiorizzazione delle 
soggettività femminili e femminilizzate. Pratica di liberazione, insegna a non chiedere 
il permesso per attraversare lo spazio finora occupato dagli uomini. Il volume è 
arricchito da esercizi pratici da svolgere individualmente o in piccoli gruppi.

SARA DE VIDO

Che cosa 
si intende
con il termine
«identitario»
quando 
significa 
squalificare
soggettività
in un contesto
estremista
e violento
delle destre

RAZZIALIZZAZIONE
SORELLANZA
GENEALOGIE

La violenza di genere con-
tro le donne, come affer-

ma la Convenzione di Istanbul 
del  Consiglio d’Europa per  la 
prevenzione e la lotta contro la 
violenza nei confronti delle don-
ne e la violenza domestica del 
2011, entrata in vigore dieci an-
ni fa, «è una manifestazione dei 
rapporti di forza storicamente 
diseguali tra i sessi, che hanno 
portato alla dominazione sulle 
donne  e  alla  discriminazione  
nei loro confronti da parte degli 
uomini e impedito la loro piena 
emancipazione».

La violenza di genere contro 
le donne è tanto una violenza 
che si produce tra singoli indivi-
dui, per la prevenzione e la re-
pressione della quale gli  Stati  
hanno precisi obblighi interna-
zionali,  quanto  istituzionale,  
che si compie per il tramite di or-
gani dello Stato, politiche o leg-
gi.  La  violenza  istituzionale,  
quella che produce ma anche 
tollera la violenza di genere con-
tro le donne, assume le sue for-
me più gravi quando la legge 
espressamente  prevede  che  
possano  essere  compiuti  atti  
inumani volti al mantenimento 
di forme di dominazione siste-
matica degli  uomini  nei  con-
fronti delle donne. 

È quello che viene definito 
«gender apartheid». Il termine è 
stato coniato da attiviste per i di-
ritti delle donne in Afghanistan 
per descrivere leggi come quel-
la talebana sui vizi e le virtù, che 
impedisce alle donne di uscire 
dalle loro abitazioni a meno che 
non siano completamente vela-
te e proibisce loro di cantare, 
parlare  in  contesti  pubblici  e  
studiare. La repressione è istitu-
zionale, sistemica, vuole le don-
ne invisibili: così anche in Iran, 
dove le donne sono vittime di 
violenza «di Stato», i cui diritti 
sono costantemente calpestati 
per il solo fatto di essere donna. 

Il termine apartheid, tradot-
to dall’Afrikaans «separazione», 
descrive la politica di segrega-
zione dei neri da parte della clas-
se politica dominante bianca in 
Sudafrica,  proseguita  fino  al  
1994.  Sul  piano  giuridico,  la  
Convenzione  internazionale  
per l’eliminazione e la repressio-
ne del crimine di apartheid del 
1973, definisce l’apartheid un 
crimine contro l’umanità, carat-
terizzato da atti inumani aventi 
lo scopo di «dominare» un altro 
gruppo razziale e «opprimerlo 
sistematicamente»,  quali,  ad  
esempio, la negazione a uno o 
più membri del gruppo del dirit-
to alla vita e della libertà o anco-
ra il diniego del diritto all’istru-
zione, al lavoro, al movimento, 
alla libertà di espressione. Non 
è difficile vedere la similitudine 
tra questi comportamenti, che 
configurano il crimine di apar-
theid ai sensi della Convenzio-
ne, e le forme di oppressione del-
le donne in Afghanistan e Iran. 
L’apartheid (razziale)  è anche 
incluso tra i crimini contro l’u-

manità dello Statuto di Roma 
che ha istituito la Corte penale 
internazionale. 

L’apartheid  (sempre  e  solo  
razziale) rientra nella definizione 
di crimini contro l’umanità del 
Progetto di Articoli sulla preven-
zione e la repressione dei crimini 
contro  l’umanità,  adottato  nel  
2019 dalla Commissione di dirit-
to internazionale e oggetto di di-
scussione  in  queste  settimane  
nella Sesta Commissione dell’As-
semblea generale dell’Onu.

Un progetto di articoli non è 
ancora un trattato internaziona-
le, ma lo potrebbe diventare se 
adottato dall’Assemblea o se ba-
se di lavoro per una conferenza 
di plenipotenziari. Attiviste per 
i diritti delle donne, esperti del-
le Nazioni unite (ad es. Richard 

Bennet,  relatore  speciale  per  
l’Afghanistan), giuriste e giuri-
sti, organizzazioni non governa-
tive ritengono che la definizio-
ne di apartheid nel Progetto di 
Articoli, al momento riferita ai 
soli gruppi razziali, debba inclu-
dere anche il termine genere. 

Nello Statuto di Roma, così 
come nel Progetto di Articoli, è 
presente la persecuzione sulla 
base del genere, dove per perse-
cuzione si intende la privazione 
seria e intenzionale di diritti fon-
damentali contraria al diritto in-
ternazionale in ragione dell’ap-
partenenza a un gruppo. La defi-
nizione è importante ai fini del 
riconoscimento dello status di 
rifugiata a donne e ragazze che 
fuggono dall’Afghanistan. Così, 
il 4 ottobre scorso, la Corte di 

giustizia  dell’Unione  europea  
ha ritenuto che, in casi come 
quello in esame, ovvero la situa-
zione di due donne afghane che 
chiedevano lo status di rifugiata 
in Austria in ragione delle misu-
re discriminatorie adottate nei 
loro confronti dal regime dei Ta-
lebani, non fosse necessario di-
mostrare  un  rischio  diretto  e  
specifico di persecuzione in ca-
so di ritorno nel paese di origi-
ne, quando erano stati  dimo-
strati gli elementi relativi alla lo-
ro situazione individuale, quali 
nazionalità  o  sesso.  L’essere  
donna in Afghanistan costitui-
sce una ragione di persecuzio-
ne  che  legittima  il  riconosci-
mento di protezione.

Nonostante  questi  positivi  
sviluppi, il riconoscimento del 

gender apartheid come crimine 
internazionale  permetterebbe  
di cogliere l’elemento sistemati-
co e diffuso, come hanno detto 
bene esperti Onu, delle privazio-
ni dei diritti delle donne in paesi 
quali Afghanistan e Iran e di san-
cire sia la responsabilità statale 
sia la responsabilità penale indi-
viduale. Su tali  privazioni po-
trebbe pronunciarsi la Corte in-
ternazionale di giustizia. Paesi 
Bassi, Germania, Australia e Ca-
nada hanno recentemente di-
chiarato, sostenuti da altri 26 go-
verni, di voler proporre un ricor-
so alla Corte internazionale con-
tro l’Afghanistan lamentando la 
violazione di numerose disposi-
zioni  della  Convenzione  Onu  
sull’eliminazione di ogni forma 
di discriminazione nei confron-
ti delle donne, ratificata anche 
dall’Afghanistan. Una sentenza 
della Corte dell’Aja avrebbe di 
certo un impatto sulla definizio-
ne  del  crimine  di  gender  
apartheid stesso. Ancorché non 
priva di ostacoli, è tuttavia una 
strada che sul piano giuridico 
merita di essere intrapresa.

Pur in assenza di un trattato 
internazionale, ci si potrebbe in-
fine  chiedere  se  il  divieto  di  
gender apartheid non si sia già 
consolidato  come  norma  co-
gente del diritto internaziona-
le, cioè una norma fondamen-
tale  dell’ordinamento.  Alcuni  
giuristi potrebbero manifesta-
re  forte  disappunto.  Eppure,  
già nel 1993, le giuriste Hilary 
Charlesworth (oggi giudice del-
la Corte internazionale) e Chri-
stine Chinkin scrivevano che il 
concetto  di  norma  cogente  
«non è mai stato davvero univer-
sale in quanto il suo sviluppo ha 
privilegiato le esperienze degli 
uomini su quelle delle donne». 
La storia del diritto, anche del di-
ritto internazionale, è stata (ed 
è) una storia di silenzi. È tempo 
di romperli, di dare un nome a 
ciò che avviene e di promuove-
re una cultura giuridica che sia 
davvero attenta al genere. 

* docente di diritto internazio-
nale all’Università Ca’ Foscari  
di Venezia

«Arab3 e queer» è un vo-
lume edito in Italia da 

Tamu a cura del giornalista 
e scrittore palestinese-liba-
nese-australiano Elias Jah-
shan (traduzione di Giorgia 
Sallusti, prefazione di San-
dra Cane).  Nell’ampia co-
stellazione Lgbtqi+ che con-
divide radici nei paesi arabi 
e nella loro diaspora, que-
sto volume - molto utile da 
tradurre e diffondere anche 
in Italia, ospita storie di vita 
oltre il resoconto della di-
scriminazione  subita  per  
aprirsi a delle «storie di amo-
re e orgoglio, cuori infranti 
ed empatia, coraggio e iro-

nia».  A  raccontare  delle  
pressioni sociali,  le  batta-
glie,  i  desideri  riguardanti  
sessualità  e  genere  nella  
proiezione che spesso ope-
ra l’Occidente bianco, in te-
ma di libertà e diritti, inter-
vengono nel volume Arab3 
queer: Mona Eltahawy, Di-
ma Mikhayel  Matta,  Zeyn 
Joukhadar, Amrou Al-Kad-
hi, Khalid Abdel-Hadi, Dan-
ny  Ramadan,  Ahmed  
Umar, Raja Farah, Tania Sa-
fi, Amna Ali, Hamed Sinno, 
Anbara Salam, Hasan Na-
mir,  Madian  Al  Jazerah,  
Omar  Sakr.  Come  scrive  
Sandra Cane nella prefazio-

ne  al  volume:  «La  queer-
ness è oggi un’idea transna-
zionale, che riguarda sem-
pre culture e storie locali  
ma anche la loro posizione 
nel contesto globale, supe-
rando l’assunto di un’alteri-
tà culturale tra soggettività 
occidentali e non occiden-
tali».  «La  lotta  politica  
queer è una lotta intersezio-
nale - aggiunge Cane - e la 
queerness araba dimostra 
l’importanza del genere e 
della sessualità per opporsi 
a un sistema neoliberale, pa-
triarcale, coloniale globale 
e per costruire legami trans-
nazionali di solidarietà di-

rompenti e nuovi».
Ugualmente utile è il li-

bro di Lamya H. dal titolo 
«Hijab butch blues»  edito 
da Le Plurali (traduzione di 
Beatrice Gnassi, prefazione 
di Cecilia Della Negra e Pao-
la Rivetti), e che rievoca, nel 
titolo, un classico della lette-
ratura queer ovvero «Stone 
Butch Blues», di Leslie Fein-
berg. Inserito nella collana 
«le cantastorie», il libro è un 
memoir intimo e toccante 
in cui  la costruzione della 
identità di una donna, mu-
sulmana e queer si sgrana 
tra  le  pagine.  Lamya  H.  è  
un’ex Lambda Literary Fel-

low i cui scritti sono apparsi 
su «Vice», «Salon» e altre rivi-
ste. Nella prefazione, Della 
Negra e Rivetti scrivono che 
da subito si sono innamora-
te di questo libro tanto da im-
maginarlo come il primo a 
inaugurare il progetto edito-
riale «kwir» con cui intendo-
no  pubblicare  voci  queer  
dell’Africa del nord, dell’A-
sia  sudoccidentale  e  delle  
diaspore, musulmana o me-
no, per decostruire e abbat-
tere  stereotipi.  Lamya  H.  
(she/they)  «non  ha  solo  
scritto  un’autobiografia  -  
scrivono le prefatrici - ma 
una storia universale».

L’opera «Woven Chronicle» dell'artista indiana Reena Saini Kallat foto H.C Dittrich/Ap. Sotto, l’opera «This Water Runs Deep» dell’ artista Jamea Richmond-Edwards foto K.M.Ferron/Getty

NADIA YALA KISUKIDI » PARLA LA FILOSOFA E AUTRICE,

CON DJAMILA RIBEIRO, DI «DIALOGUE TRANSATLANTIQUE»

Prospettive
diasporiche

STORIE AL CONFINE «In mezzo c’è the border» è un libro scritto da Silvia 
B. edito da Capovolte. È un reportage narrativo nello stile potente che mescola 
prosa breve, diario, appunti e riflessioni politiche. Inframezzando con 
immagini fotografiche, l’autrice scrive da dentro alcuni scenari cruciali del 
nostro presente: la rotta balcanica tra Serbia e Croazia e Serbia e Ungheria 
fino all’isola greca di Lesvos e il Mediterraneo per arrivare in Italia, a Trieste, 
Ventimiglia, Milano e Bologna. Per denunciare, in un’ottica femminista, 
violenze e ingiustizie. E saper comunque riconoscere la bellezza degli incontri

Donne afghane aspettano di ricevere razioni alimentari distribuite da un gruppo di aiuti umanitari a Kabul foto Ebrahim Noroozi/Ap
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FRANCESCA MAFFIOLI

La legge della violenza

«Le vite discriminate so-
no, in concreto, attraversa-

te da diverse forme di disugua-
glianza. Concentrarsi su una di es-
se significa rapportarsi in modo 
molto astratto a ciò che è la nostra 
vita reale». Nadia Yala Kisukidi, 
nata a Bruxelles da padre congole-
se e madre franco-italiana, inse-
gna a Parigi dove è maitrêsse de 
conferences  in filosofia all’Uni-
versité  Paris8,  specialista  del  
pensiero di Henri Bergson cui ha 
dedicato la monografia Bergson 
ou l'humanité créatrice (2013), 
degli studi postcoloniali e della 
filosofia africana. 
Nel  2021  ha  scritto  «Dialogue  
transatlantique» con la filosofa 
e militante attivista afro-brasi-
liana Djamila Ribeiro (con pre-
fazione di Maboula Soumaho-
ro). Il libro guarda all’angola-
zione  afrodiasporica  da  una  
prospettiva  intellettuale  che  
collega  Sud  America,  Caraibi  
ed Europa. Quando e come è ini-
ziata la storia del femminismo 
nero in Francia? Quali le que-
stioni in gioco?
La ricerca contemporanea ha 
individuato diverse genealogie 
del femminismo nero. Si svilup-
pa negli anni Settanta in Fran-
cia con il Coordinamento delle 
donne nere (Coordination des 
femmes noires), ma può anche 
essere fatto risalire agli scritti 
delle sorelle Jeanne e Paulette 
Nardal negli anni Venti. In tutti 
i casi, una galleria di donne ne-
re intellettuali e attiviste che si 
sono interrogate sulla loro con-
dizione femminile e razziale da 
un punto di vista politico ha pla-
smato la storia intellettuale e po-
litica francese per tutto il XX se-
colo, e anche molto prima. Que-
sto femminismo si è interroga-
to sulla condizione specifica del-
le donne nere, intrecciando que-
stioni di genere e razza, ma an-
che un insieme di questioni geo-
politiche  volte  a  combattere  
l’imperialismo e la colonizzazio-
ne. Nell’attivismo contempora-
neo (penso alle riflessioni della 
femminista e sociologa Fania 

Noël), anche il dialogo con il pa-
nafricanismo, come prospetti-
va rivoluzionaria, rientra nei ter-
mini della conversazione.
La solidarietà e la sorellanza 
transnazionale sono tra i te-
mi affrontati. Cosa sono le «iti-
neraranze memoriali nere»?
Oltre alla questione nera, il li-
bro esamina anche il rapporto 
con il continente africano e co-
sa sia la diaspora. I termini «ne-
ro» e «Africa» non si sovrappon-
gono. Sulle rotte della tratta de-
gli schiavi e della schiavitù, la 
parola «Africa» è annegata nel-
le acque dell’Atlantico, senza 
possibilità di ritorno. Dove si  
può tornare quando le proprie 
famiglie  sono  state  disperse,  
quando la memoria della terra 
che si è lasciata è svanita, quan-
do le stesse lingue native sono 
state  dimenticate?  In  questo  
percorso di esilio, l’indicatore 
«razziale» «nero» diventa un se-
gno di solidarietà e di aggrega-
zione, mentre l’Africa non è al-
tro che una distesa astratta pri-
va di referenzialità. Tuttavia, nel-
le storie delle migrazioni atlanti-
che dall’Africa verso l’Europa o 
le Americhe, che non implica-
no la storia della tratta atlantica 
degli schiavi, emerge un diver-
so rapporto con l’Africa e la que-
stione razziale. L’Africa che la-
sciamo è una terra reale, dove 
abbiamo  vissuto,  attraversata  
da lingue tramandate in fami-
glia, e così via; non è solo la meta-

fora di un ritorno impossibile. 
Gli itinerari diasporici nati dal-
la tratta atlantica degli schiavi, 
da un lato, e quelli nati dai mo-
vimenti migratori dal continen-
te, dall’altro, non portano con 
sé la stessa memoria dell’Afri-
ca, lo stesso rapporto con la 
questione razziale. Insistere su 
questo  punto  permette  di  
scomporre gli archivi neri glo-
bali e di rifiutare di standardiz-
zare le esperienze africane ne-
re e/o diasporiche mobilitando 
le stesse griglie e (in particolare 
quelle che, spesso le più cono-
sciute, provengono dagli Stati 
Uniti e testimoniano una singo-
lare esperienza di Blackness).
Da un punto di vista etico e po-
litico, il discorso universalisti-
co occidentale – anche france-
se – squalifica certo pensiero 
cosiddetto identitario, veden-
do in esso lo sviluppo del ri-
schio di razzializzazione ed et-
nicizzazione della società. Ep-
pure già Aimé Césaire e, più in 
generale,  i  pensatori  della  
Négritude hanno lottato con-
tro i «falsi universali».
Mi sembra che il  discorso di 
squalificare il pensiero identita-
rio non sia specificamente fran-
cese, se guardiamo a ciò che ac-
cade nelle democrazie liberali 
europee. Dobbiamo anche es-
sere chiari su cosa intendiamo 
per «identitario». Le rivendica-
zioni delle minoranze razziali, 
che sostengono di essere tratta-

te in modo iniquo nella società 
e discriminate a causa della loro 
identità, sono squalificate in un 
contesto  di  violento  estremi-
smo  di  destra  nell’opinione  
pubblica europea. A questo si 
oppone un altro discorso identi-
tario – quello della maggioran-
za – basato su marcatori cultura-
li, religiosi e razziali, che vengo-
no freneticamente difesi: l’Euro-
pa deve essere bianca, cristiana 
e lottare contro la decadenza 
multiculturale (neri, musulma-
ni, arabi). Questo discorso iden-
titario è promosso e sostenuto 
dai partiti conservatori e di estre-
ma destra e sta conquistando 
voti in molti Paesi occidentali. 
Ciò che quest’ultimo discorso 
squalifica non è il pensiero iden-
titario – poiché è esso stesso un 
discorso identitario – ma l’anti-

razzismo. Ricordiamo che Fa-
non diceva che il discorso dell’u-
niversalismo era usato per ma-
scherare il razzismo profondo 
dell’Occidente. Oggi, però, il raz-
zismo non ha più bisogno della 
maschera  dell’universalismo:  
può essere visto senza veli sui 
palcoscenici pubblici europei. 
In modo trasparente.
Il suo romanzo «La Dissocia-
tion» (2022) è una singolare fa-
vola  politica.  Il  corpo  della  
protagonista è percepito nel-
la  sua  estrema  piccolezza,  
«ambivalente», come un cor-
po ai margini. La sua piccolez-
za è reale o è la percezione del-
lo sguardo altrui, dello sguar-
do sociale? In che misura que-
sti due elementi dell’immagi-
nario si intersecano?
La sua piccolezza è legata alla vi-

sione sociale che ha di lei. Il ro-
manzo permette di giocare su 
questa ambivalenza di percezio-
ne. È davvero piccola fisicamen-
te o la sua piccolezza è legata al-
la sua inesistenza, alla sua invisi-
bilità sociale? Il trattamento del 
romanzo di questa ambivalen-
za è radicale: quando non si esi-
ste socialmente, si diventa pic-
coli, molto piccoli. La piccolez-
za sociale diventa piccolezza fi-
sica. Cosa significa guardare il 
mondo quando non si è mai vi-
sti? Quando non si vede mai il 
cielo e l’unico orizzonte possibi-
le è stare a livello del suolo? Il ro-
manzo racconta la storia di una 
fuga gioiosa: il rifiuto della picco-
lezza, che è soprattutto un rifiu-
to di questo mondo.
Secondo bell hooks, un fem-
minismo veramente inclusi-
vo richiede un approccio in-
tersezionale – in particolare 
per riconoscere e combattere 
tutte le forme di oppressione 
simultaneamente,  piuttosto  
che concentrarsi su una sola 
alla volta. In che misura pen-
sa che un tale approccio pos-
sa aiutare a combattere le vio-
lenze contro le donne?
Mobilitando il concetto di inter-
sezionalità, la ricercatrice fem-
minista nera K. Creenshaw ha 
sviluppato un potente strumen-
to di analisi delle disuguaglian-
ze, che permette di riflettere su 
come una persona si trovi ad af-
frontare diversi tipi di dominio 
(genere, classe, razza, ecc.). L’in-
tersezionalità  non  si  occupa  
quindi  esclusivamente  della  
questione della discriminazio-
ne di genere o delle donne. L’a-
nalisi intersezionale demistifi-
ca molte questioni che dovreb-
bero guidare l’azione politica 
(sia essa militante o istituziona-
le). Per quanto riguarda la vio-
lenza contro le donne, ad esem-
pio, ci aiuta a capire che le don-
ne di ogni estrazione sociale si 
trovano ad affrontarla. Non so-
no solo le cosiddette classi svan-
taggiate a subirla. Dimostra an-
che che la violenza contro le 
donne nei Paesi europei non è 
solo opera di orde maschili non 
bianche e non occidentali. Non 
è un fenomeno legato alla cultu-
ra o alla civiltà. Il movimento 
#MeToo ha dimostrato la natu-
ra sistemica della violenza con-
tro le donne (cis, trans) e i bam-
bini nelle nostre società occi-
dentali. Prenderlo sul serio si-
gnifica invocare una profonda 
rivoluzione che spesso riguarda 
le sfere intime della vita umana: 
l’amore, la famiglia, la coppia, la 
sessualità  sono  tanto  potenti  
spazi affettivi e di nutrimento 
quanto potenziali luoghi di abu-
so, potere e dominio.

LIBRI «Muoversi nello spazio senza chiedere permesso. Autodifesa e autocoscienza 
combattente femminista» di Alessandra Chiricosta (Castelvecchi, pp. 256, euro 22) 
non racchiude soltanto l’insegnamento di tecniche di difesa corporea in caso di 
attacco. Partendo dalle «corpo-realtà», l’autodifesa femminista mira a contrastare le 
dinamiche che sostengono la violenza di genere e l’inferiorizzazione delle 
soggettività femminili e femminilizzate. Pratica di liberazione, insegna a non chiedere 
il permesso per attraversare lo spazio finora occupato dagli uomini. Il volume è 
arricchito da esercizi pratici da svolgere individualmente o in piccoli gruppi.

SARA DE VIDO

La violenza di genere con-
tro le donne, come affer-

ma la Convenzione di Istanbul 
del  Consiglio d’Europa per  la 
prevenzione e la lotta contro la 
violenza nei confronti delle don-
ne e la violenza domestica del 
2011, entrata in vigore dieci an-
ni fa, «è una manifestazione dei 
rapporti di forza storicamente 
diseguali tra i sessi, che hanno 
portato alla dominazione sulle 
donne  e  alla  discriminazione  
nei loro confronti da parte degli 
uomini e impedito la loro piena 
emancipazione».

La violenza di genere contro 
le donne è tanto una violenza 
che si produce tra singoli indivi-
dui, per la prevenzione e la re-
pressione della quale gli  Stati  
hanno precisi obblighi interna-
zionali,  quanto  istituzionale,  
che si compie per il tramite di or-
gani dello Stato, politiche o leg-
gi.  La  violenza  istituzionale,  
quella che produce ma anche 
tollera la violenza di genere con-
tro le donne, assume le sue for-
me più gravi quando la legge 
espressamente  prevede  che  
possano  essere  compiuti  atti  
inumani volti al mantenimento 
di forme di dominazione siste-
matica degli  uomini  nei  con-
fronti delle donne. 

È quello che viene definito 
«gender apartheid». Il termine è 
stato coniato da attiviste per i di-
ritti delle donne in Afghanistan 
per descrivere leggi come quel-
la talebana sui vizi e le virtù, che 
impedisce alle donne di uscire 
dalle loro abitazioni a meno che 
non siano completamente vela-
te e proibisce loro di cantare, 
parlare  in  contesti  pubblici  e  
studiare. La repressione è istitu-
zionale, sistemica, vuole le don-
ne invisibili: così anche in Iran, 
dove le donne sono vittime di 
violenza «di Stato», i cui diritti 
sono costantemente calpestati 
per il solo fatto di essere donna. 

Il termine apartheid, tradot-
to dall’Afrikaans «separazione», 
descrive la politica di segrega-
zione dei neri da parte della clas-
se politica dominante bianca in 
Sudafrica,  proseguita  fino  al  
1994.  Sul  piano  giuridico,  la  
Convenzione  internazionale  
per l’eliminazione e la repressio-
ne del crimine di apartheid del 
1973, definisce l’apartheid un 
crimine contro l’umanità, carat-
terizzato da atti inumani aventi 
lo scopo di «dominare» un altro 
gruppo razziale e «opprimerlo 
sistematicamente»,  quali,  ad  
esempio, la negazione a uno o 
più membri del gruppo del dirit-
to alla vita e della libertà o anco-
ra il diniego del diritto all’istru-
zione, al lavoro, al movimento, 
alla libertà di espressione. Non 
è difficile vedere la similitudine 
tra questi comportamenti, che 
configurano il crimine di apar-
theid ai sensi della Convenzio-
ne, e le forme di oppressione del-
le donne in Afghanistan e Iran. 
L’apartheid (razziale)  è anche 
incluso tra i crimini contro l’u-

manità dello Statuto di Roma 
che ha istituito la Corte penale 
internazionale. 

L’apartheid  (sempre  e  solo  
razziale) rientra nella definizione 
di crimini contro l’umanità del 
Progetto di Articoli sulla preven-
zione e la repressione dei crimini 
contro  l’umanità,  adottato  nel  
2019 dalla Commissione di dirit-
to internazionale e oggetto di di-
scussione  in  queste  settimane  
nella Sesta Commissione dell’As-
semblea generale dell’Onu.

Un progetto di articoli non è 
ancora un trattato internaziona-
le, ma lo potrebbe diventare se 
adottato dall’Assemblea o se ba-
se di lavoro per una conferenza 
di plenipotenziari. Attiviste per 
i diritti delle donne, esperti del-
le Nazioni unite (ad es. Richard 

Bennet,  relatore  speciale  per  
l’Afghanistan), giuriste e giuri-
sti, organizzazioni non governa-
tive ritengono che la definizio-
ne di apartheid nel Progetto di 
Articoli, al momento riferita ai 
soli gruppi razziali, debba inclu-
dere anche il termine genere. 

Nello Statuto di Roma, così 
come nel Progetto di Articoli, è 
presente la persecuzione sulla 
base del genere, dove per perse-
cuzione si intende la privazione 
seria e intenzionale di diritti fon-
damentali contraria al diritto in-
ternazionale in ragione dell’ap-
partenenza a un gruppo. La defi-
nizione è importante ai fini del 
riconoscimento dello status di 
rifugiata a donne e ragazze che 
fuggono dall’Afghanistan. Così, 
il 4 ottobre scorso, la Corte di 

giustizia  dell’Unione  europea  
ha ritenuto che, in casi come 
quello in esame, ovvero la situa-
zione di due donne afghane che 
chiedevano lo status di rifugiata 
in Austria in ragione delle misu-
re discriminatorie adottate nei 
loro confronti dal regime dei Ta-
lebani, non fosse necessario di-
mostrare  un  rischio  diretto  e  
specifico di persecuzione in ca-
so di ritorno nel paese di origi-
ne, quando erano stati  dimo-
strati gli elementi relativi alla lo-
ro situazione individuale, quali 
nazionalità  o  sesso.  L’essere  
donna in Afghanistan costitui-
sce una ragione di persecuzio-
ne  che  legittima  il  riconosci-
mento di protezione.

Nonostante  questi  positivi  
sviluppi, il riconoscimento del 

gender apartheid come crimine 
internazionale  permetterebbe  
di cogliere l’elemento sistemati-
co e diffuso, come hanno detto 
bene esperti Onu, delle privazio-
ni dei diritti delle donne in paesi 
quali Afghanistan e Iran e di san-
cire sia la responsabilità statale 
sia la responsabilità penale indi-
viduale. Su tali  privazioni po-
trebbe pronunciarsi la Corte in-
ternazionale di giustizia. Paesi 
Bassi, Germania, Australia e Ca-
nada hanno recentemente di-
chiarato, sostenuti da altri 26 go-
verni, di voler proporre un ricor-
so alla Corte internazionale con-
tro l’Afghanistan lamentando la 
violazione di numerose disposi-
zioni  della  Convenzione  Onu  
sull’eliminazione di ogni forma 
di discriminazione nei confron-
ti delle donne, ratificata anche 
dall’Afghanistan. Una sentenza 
della Corte dell’Aja avrebbe di 
certo un impatto sulla definizio-
ne  del  crimine  di  gender  
apartheid stesso. Ancorché non 
priva di ostacoli, è tuttavia una 
strada che sul piano giuridico 
merita di essere intrapresa.

Pur in assenza di un trattato 
internazionale, ci si potrebbe in-
fine  chiedere  se  il  divieto  di  
gender apartheid non si sia già 
consolidato  come  norma  co-
gente del diritto internaziona-
le, cioè una norma fondamen-
tale  dell’ordinamento.  Alcuni  
giuristi potrebbero manifesta-
re  forte  disappunto.  Eppure,  
già nel 1993, le giuriste Hilary 
Charlesworth (oggi giudice del-
la Corte internazionale) e Chri-
stine Chinkin scrivevano che il 
concetto  di  norma  cogente  
«non è mai stato davvero univer-
sale in quanto il suo sviluppo ha 
privilegiato le esperienze degli 
uomini su quelle delle donne». 
La storia del diritto, anche del di-
ritto internazionale, è stata (ed 
è) una storia di silenzi. È tempo 
di romperli, di dare un nome a 
ciò che avviene e di promuove-
re una cultura giuridica che sia 
davvero attenta al genere. 

* docente di diritto internazio-
nale all’Università Ca’ Foscari  
di Venezia

«Arab3 e queer» è un vo-
lume edito in Italia da 

Tamu a cura del giornalista 
e scrittore palestinese-liba-
nese-australiano Elias Jah-
shan (traduzione di Giorgia 
Sallusti, prefazione di San-
dra Cane).  Nell’ampia co-
stellazione Lgbtqi+ che con-
divide radici nei paesi arabi 
e nella loro diaspora, que-
sto volume - molto utile da 
tradurre e diffondere anche 
in Italia, ospita storie di vita 
oltre il resoconto della di-
scriminazione  subita  per  
aprirsi a delle «storie di amo-
re e orgoglio, cuori infranti 
ed empatia, coraggio e iro-

nia».  A  raccontare  delle  
pressioni sociali,  le  batta-
glie,  i  desideri  riguardanti  
sessualità  e  genere  nella  
proiezione che spesso ope-
ra l’Occidente bianco, in te-
ma di libertà e diritti, inter-
vengono nel volume Arab3 
queer: Mona Eltahawy, Di-
ma Mikhayel  Matta,  Zeyn 
Joukhadar, Amrou Al-Kad-
hi, Khalid Abdel-Hadi, Dan-
ny  Ramadan,  Ahmed  
Umar, Raja Farah, Tania Sa-
fi, Amna Ali, Hamed Sinno, 
Anbara Salam, Hasan Na-
mir,  Madian  Al  Jazerah,  
Omar  Sakr.  Come  scrive  
Sandra Cane nella prefazio-

ne  al  volume:  «La  queer-
ness è oggi un’idea transna-
zionale, che riguarda sem-
pre culture e storie locali  
ma anche la loro posizione 
nel contesto globale, supe-
rando l’assunto di un’alteri-
tà culturale tra soggettività 
occidentali e non occiden-
tali».  «La  lotta  politica  
queer è una lotta intersezio-
nale - aggiunge Cane - e la 
queerness araba dimostra 
l’importanza del genere e 
della sessualità per opporsi 
a un sistema neoliberale, pa-
triarcale, coloniale globale 
e per costruire legami trans-
nazionali di solidarietà di-

rompenti e nuovi».
Ugualmente utile è il li-

bro di Lamya H. dal titolo 
«Hijab butch blues»  edito 
da Le Plurali (traduzione di 
Beatrice Gnassi, prefazione 
di Cecilia Della Negra e Pao-
la Rivetti), e che rievoca, nel 
titolo, un classico della lette-
ratura queer ovvero «Stone 
Butch Blues», di Leslie Fein-
berg. Inserito nella collana 
«le cantastorie», il libro è un 
memoir intimo e toccante 
in cui  la costruzione della 
identità di una donna, mu-
sulmana e queer si sgrana 
tra  le  pagine.  Lamya  H.  è  
un’ex Lambda Literary Fel-

low i cui scritti sono apparsi 
su «Vice», «Salon» e altre rivi-
ste. Nella prefazione, Della 
Negra e Rivetti scrivono che 
da subito si sono innamora-
te di questo libro tanto da im-
maginarlo come il primo a 
inaugurare il progetto edito-
riale «kwir» con cui intendo-
no  pubblicare  voci  queer  
dell’Africa del nord, dell’A-
sia  sudoccidentale  e  delle  
diaspore, musulmana o me-
no, per decostruire e abbat-
tere  stereotipi.  Lamya  H.  
(she/they)  «non  ha  solo  
scritto  un’autobiografia  -  
scrivono le prefatrici - ma 
una storia universale».

GENDER APARTHEID » LA DISCRIMINAZIONE ISTITUZIONALIZZATA DALLO STATO

L’opera «Woven Chronicle» dell'artista indiana Reena Saini Kallat foto H.C Dittrich/Ap. Sotto, l’opera «This Water Runs Deep» dell’ artista Jamea Richmond-Edwards foto K.M.Ferron/Getty

STORIE AL CONFINE «In mezzo c’è the border» è un libro scritto da Silvia 
B. edito da Capovolte. È un reportage narrativo nello stile potente che mescola 
prosa breve, diario, appunti e riflessioni politiche. Inframezzando con 
immagini fotografiche, l’autrice scrive da dentro alcuni scenari cruciali del 
nostro presente: la rotta balcanica tra Serbia e Croazia e Serbia e Ungheria 
fino all’isola greca di Lesvos e il Mediterraneo per arrivare in Italia, a Trieste, 
Ventimiglia, Milano e Bologna. Per denunciare, in un’ottica femminista, 
violenze e ingiustizie. E saper comunque riconoscere la bellezza degli incontri

SEGREGAZIONE
CONTRO
OGNI DIRITTO

Donne afghane aspettano di ricevere razioni alimentari distribuite da un gruppo di aiuti umanitari a Kabul foto Ebrahim Noroozi/Ap

ARABE, QUEER, BUTCH E UN PO’ DI BLUES. DUE LIBRI 

La radicalità di una comunità in costruzione

I casi di 
Afghanistan
e Iran
alimentano
il dibattito
negli spazi
giuridici
globali:
segregare
sulla base
del genere è
già un crimine
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CARLOTTA COSSUTTA

Non Una Di Meno in Italia 
nasce dalla rabbia che se-

gue alla morte di Sara di Pietran-
tonio, ventiduenne bruciata vi-
va dall’ex fidanzato, a Roma nel 
maggio del 2016, e dalla volontà 
di trasformare il lutto in un fatto 
collettivo e in un motore di prote-
sta. «Ci vogliamo vive» si grida da 
otto anni nelle piazze, una frase 
che è stata al contempo una pro-
messa di lotta e l’apertura di uno 
spazio in cui la vita è possibile. 
Da quello spazio oggi, guardo a 
questi otto anni di mobilitazioni 
come a un processo davvero poli-
tico e personale, nel quale è cam-
biato il discorso pubblico come 
sono cambiate le nostre vite. 

Non è un caso, infatti, che og-
gi si parli di nuovo di patriarca-
to, anche solo per negarne l’esi-
stenza o dichiararne la fine. Si 
tratta di una parola che proprio 
Non Una Di Meno ha contribui-
to a riportare nel dibattito pub-
blico, per segnalare che la vio-
lenza non è un dato accidenta-
le, ma rafforza una struttura so-
ciale radicata nella sottomissio-
ne delle donne e di tutti i sogget-
ti femminilizzati. 

Una  struttura  che  vediamo  
all’opera  nei  104  femminicidi  
del 2024, ma anche nell’assenza 
di un congedo di paternità, in 
una  disparità  salariale  ancora  
fortissima, in un lavoro riprodut-
tivo schiacciato tra la gratuità e 
lo sfruttamento, ma sempre ap-
pannaggio delle donne. In que-
sti anni le mobilitazioni del 25 
novembre e dell’Otto marzo han-
no  saputo  illuminare  questa  
struttura, per mostrarne la persi-
stenza ma anche le maglie che 
non tengono, le possibilità di re-
sistenza e di sovversione. Que-
sto movimento si è nutrito di ri-
flessioni e analisi, ma anche del-

lo sforzo di costruire una infra-
struttura  che  consentisse  a  
un’organizzazione radicalmen-
te orizzontale, di agire mante-
nendosi allo stesso tempo come 
un flusso aperto. 

Il lavoro più impegnativo, in 
questo senso, è stata la scrittu-
ra collettiva del Piano femmini-
sta contro la violenza maschile 
sulle donne e di genere, presen-
tato nel 2017. 

Si è trattato di una tessitura 
lunga un anno, in cui le assem-
blee territoriali hanno dato linfa 
ai tavoli di lavoro nazionali che 
affrontavano i diversi aspetti del-
la  violenza  (dall’educazione ai  
tribunali, dalla salute al lavoro) 
che poi sono stati ri-assemblati 
in un discorso unico. 

Un lavoro che ha messo in lu-
ce la sfida più grande di Non Una 
Di Meno: costruire sintesi e me-
diazioni al rialzo, seguendo una 
pratica del consenso che evita di 
votare e di creare quindi mino-
ranze e maggioranze e che prova 
a capire quali sono i metodi per 
essere tutte partecipi delle deci-
sioni. Il Piano è diventato così un 
perimetro condiviso, ma costan-
temente messo alla prova e i cui 
contenuti sono stati messi in pra-
tica negli scioperi, nelle azioni e 

manifestazioni di piazza. 
Proprio nelle pratiche abbia-

mo incontrato  una  delle  sfide  
più  grandi:  come ripensare  lo  
sciopero a partire dal lavoro fem-
minilizzato e riproduttivo? Co-
me superare la frammentazione 
sindacale senza perdere il con-
tatto coi sindacati? Come reagire 
alla Cgil che rifiuta di pensare lo 
sciopero come politico? Abbia-
mo scelto l’autonomia da sinda-
cati e partiti per riuscire a entra-
re in relazione con tutte le strut-
ture e le gerarchie. Le indizioni 
di sciopero per l’Otto marzo da 
parte di alcuni settori della Cgil 
dimostrano che è possibile agire 
ricostruendo  partecipazione  e  
discorso politico dal basso. Una 
esperienza tanto più preziosa in 
tempi di apparente disaffezione 
dalla politica, che forse è soprat-
tutto disaffezione da certe forme 
della politica.

Non  è  un  caso  che  questo  

movimento abbia saputo tene-
re insieme generazioni e storie 
politiche  diverse:  non  senza  
conflitti, certo, ma forti di un ot-
timismo della volontà di pen-
sarsi  insieme  anche  a  partire  
dalle proprie differenze. Un me-
todo  lento,  sicuramente,  e  a  
tratti circolare, in cui torniamo 
spesso sugli stessi nodi che han-
no prodotto anche fratture – co-
me la discussione sul sex work o 
la scelta stessa dell’autonomia. 
Ma anche grazie a questa lentez-
za Nudm è stata uno spazio di 
crescita politica collettiva. 

Capire come utilizzare  i  di-
scorsi e  le  lotte  di  questi anni 
non per produrre rituali o recinti 
identitari, ma per nutrire passag-
gi di testimone e di generazione, 
è una delle sfide interne più cru-
ciali. Una necessità ancora più 
stringente  per  un  movimento  
che è  capace di  esistere nelle  
province più impensate e di in 

relazione con il mondo. Proprio 
questo sguardo ampio ci inter-
roga oggi su cosa voglia dire es-
sere transfemministe dentro al-
la guerra e al genocidio. Una sfi-
da che è tanto più cruciale quan-
to più i discorsi delle destre usa-
no la guerra per rafforzare la na-
zione razzista e la famiglia pa-
triarcale. Il nostro compito deve 
ancora una volta essere quello 
di «eterna ironia della comuni-
tà»: mettere in crisi la presunta 
unità della  nazione rifiutando 
la retorica della famiglia quan-
do è utile a garantire la bianchez-
za e l’eterosessualità. 

Domande aperte, che posso-
no trovare risposta solo in una 
politica che è anche modificazio-
ne totale della vita, nelle strade 
impreviste che facciamo quan-
do le attraversiamo insieme. Per 
questo continuiamo a ritrovarci 
in piazza, come faremo oggi a Ro-
ma e a Palermo.

LEA MELANDRI

All’affermazione  che  si  
legge nel titolo del libro di 

François Jullien, L’identità cul-
turale  non  esiste  (Einaudi  
2018),  verrebbe  immediata-
mente da aggiungere: «così co-
me non esistono le identità di 
genere» e tutte le definizioni es-
senzialistiche di costruzioni sto-
riche, soggette come tali a cam-
biamento. Nel momento in cui 
crollano i muri reali e simbolici 
che hanno differenziato e con-
trapposto in modo astratto e 
alienante realtà che hanno trat-
ti comuni da scoprire, compare 
fatalmente anche la tentazione 
di tornare a rafforzarli. A spinge-
re in questa direzione è una no-
stalgia intrisa di retorica per un 
mondo che non solo sta mo-
strando la sua decrepitezza, ma 
anche le molte forme di violen-
za su cui si è costruito. Appellar-
si oggi alla Patria, alla Famiglia, 
all’Italianità, al Femminile iden-
tificato con la Madre, significa 
tornare  a  fare  argine  contro  
cambiamenti che sono sotto gli 
occhi di tutti. 

Accanto alla famiglia cosid-
detta «naturale» - un uomo e 
una donna - sono nate e cre-
sciute via via numericamente 
altre «forme di intimità», cop-
pie omogenitoriali, altri modi 
per generare resi possibili dal-
le tecnologie riproduttive; alle 
«patrie», come comunità di ap-
partenenza per nascita, la glo-
balizzazione sembra aver aper-
to le frontiere verso quell’oriz-

zonte più ampio che è «il mon-
do intero».

Rispetto alle crescenti onda-
te migratorie e alla comparsa 
sulla scena pubblica di soggetti-
vità non conformi alle  figure 
dell’eterosessismo  normativo  
che abbiamo ereditato, è anco-
ra una volta lo «straniero», il «di-
verso» a spingere la politica ver-
so derive autoritarie e repressi-
ve. E non è un caso che sia la 
scuola, il luogo primo della so-
cialità dopo la famiglia, a dover 
rispondere al difficile compito 
di far convivere culture, lingue, 
differenze di genere e di orienta-
mento sessuale, e a dover far 
fronte, al medesimo tempo, a 
interventi che lo ostacolano.

Tale è stata recentemente la 
Risoluzione Anti-gender del le-
ghista Sasso che va in direzio-
ne opposta alle Linee Guida na-
zionali «Educare al rispetto, al-
la parità tra i sessi, la prevenzio-

ne della violenza di genere e di 
tutte le forme di discriminazio-
ne», e un anno fa l’uscita del li-
bro di Ernesto Galli della Log-
gia e Loredana Perla, Una pro-
posta per la scuola dell’obbligo, 
Scholé 2023, in cui si chiede fin 
dall’istruzione primaria di met-
tere al centro l’«identità italia-
na», dal paesaggio, all’arte, a 
«quei caratteri che sono sola-
mente suoi». Nel momento in 
cui si avverte che la Patria e la 
Famiglia  sono  minacciate,  è  
ancora il richiamo alla romani-
tà, sia pure non nel modo sta-
tuario del fascismo, e al cristia-
nesimo che dovrebbero rassi-
curare  della  sua  grandezza.  
«Come non pensare subito, al-
lora, inevitabilmente all’influs-
so che sull’identità italiana, su 
un’infinità  dei  suoi  aspetti,  
hanno avuto Roma e il cristia-
nesimo. Tutto in Italia parla an-
cora di Roma: dalla nostra lin-
gua (…) alla forma urbis di tan-
te regioni risalente al periodo 
romano, ai monumenti, alle ro-
vine presenti  dappertutto,  ai  
fondamenti del pensiero giuri-
dico e cioè della vita civile. L’in-
fluenza di Roma e della latinità 
nella formazione dell’identità 
italiana è stata pari solo a quel-
la del Cristianesimo».

Il fatto che in nome delle «dif-
ferenze» i popoli e i sessi si sia-
no fatti la guerra per millenni 
sembra contare meno o passa-
re addirittura in ombra, di fron-
te alle paure che sempre accom-
pagnano la perdita di certezze 
ereditate  inconsapevolmente,  
nella  vita  personale  come  in  

quella sociale e politica. Sappia-
mo bene che le «culture», così 
come le  «identità  di  genere»,  
hanno strutturato rapporti  di 
potere. Il sessismo, il razzismo 
e il colonialismo hanno costrui-
to ogni volta gerarchie tra popo-
li, sessi, sulla base della contrap-
posizione tra biologia e storia, 
animalità e civiltà, «nature» in-
feriori e superiori -, pur mante-
nendo l’ attrazione per il «diver-
so», in ciò che lascia intravede-
re di se stessi: modi di essere 
mai conosciuti o perduti.

Il libro di Samuel P. Hun-
tington Lo scontro di civiltà e il 
nuovo ordine mondiale (Gar-
zanti  2000)  se  per  un  verso  
non sembra aver perso di at-
tualità in un mondo dove la po-
vertà, le guerre, le crisi climati-
che spingono a un flusso im-
migratorio  permanente,  ali-
mentando spinte difensive di 
carattere nazionalistico, iden-
titario, per l’altro, nell’elenco 
dettagliato dei termini da cui 
nasce lo scontro - «progenie, 
religione, storia, valori, costu-
mi, istituzioni» - non include 
l’appartenenza a un sesso, e 
cioè l’aspetto che dovrebbe es-
sere  notato  per  primo  nella  
collocazione dell’individuo, il 
suo essere uomo o donna sul-
la base di costruzioni identita-
rie e schemi oppositivi analo-
ghi a quelli delle civiltà. 

Le «questioni di genere», il ri-
torno a forme arcaiche di vio-
lenza sulle donne, come i fem-
minicidi, legate alla maggiore 
libertà nel voler decidere della 
loro vita, il calo delle nascite, la 

difesa del diritto all’aborto, il ri-
corso alle tecnologie riprodut-
tive, il moltiplicarsi delle fami-
glie omogenitoriali, appaiono 
oggi tanto più allarmanti, pro-
prio perché l’arrivo di migranti 
di culture diverse fa vacillare ul-
teriormente i «valori» tradizio-
nali dell’italianità. Se c’è diffi-
coltà a trovare legami evidenti 

tra sessualità e politica, tra ses-
sismo e razzismo, a riconosce-
re la parentela sempre più evi-
dente tra le varie forme di pote-
re e di violenza che hanno le lo-
ro radici nella cultura patriar-
cale dominante, forse è perché 
manca ancora un’analisi  ap-
profondita sul peso che hanno 
i richiami alle «differenze» e al-
le «identità» nel volere mante-
nere alzate barriere, chiusure 
localistiche, habitus comporta-
mentali, pregiudizi antichi, si-
curezze illusorie. Un’indicazio-
ne di uscita da dualismi e da op-
posizioni  alienanti,  sorrette  
dall’idea di unicità e diversità 
irriducibili  viene  dal  libro di  
François Jullien, e vale sia per 
la messa in discussione dello 
«scontro di civiltà» che per le 
«differenze di genere».

Il  concetto  che  dovrebbe  
scalfire la rigidità dell’assunto 
identitario e avviare un percor-
so capace di riconoscere tratti 
comuni, è quello di «scarto».

«Lo scarto ci porta a uscire 
dalla prospettiva identitaria: fa 
riemergere  non  un’identità,  
ma quella che definirei una ’fe-
condità’ o, in altri termini, una 
’risorsa’ (…) nel ’tra’ aperto dal-
lo scarto ognuno dei due ele-
menti  entrando  in  rapporto  
con l’altro, smette di bastare a 
se  stesso,  oltrepassa  il  muro  
che lo portava a mantenere le di-
stanze.(…) All’opposto del ’nar-
cisismo’ delle piccole differen-
ze’ che si richiude gelosamente 
su  identità  immaginate,  gli  
’scarti’ culturali sono dispiega-
menti che aprono nuovi possi-
bili e portano alla luce altre ri-
sorse. Essi fanno uscire la cultu-
ra dal solco della tradizione, il 
pensiero  dalla  comodità  del  
dogmatismo - dall’essere ben 
pensante - e impegnano lo spiri-
to in una nuova avventura».

MARTA FACCHINI
IRUPÉ TENTORIO

Appunti
sull’ondata 
femminista 

C’è un prima e un dopo 
Ni Una Menos. Il movi-

mento contro la violenza sessi-
sta, nato in Argentina nel 2015, 
ha cambiato la storia del fem-
minismo argentino e ha mo-
strato la moltitudine transfem-
minista come soggetto politi-
co. In quasi dieci anni di lotte, 
ha reso visibile ogni forma di 
violenza contro le donne e le 
soggettività dissidenti attraver-
so i corpi che occupano le stra-
de, marciano, organizzano as-
semblee nei quartieri popolari 
e nelle università. Ha dato un 
nome ai femminicidi, li ha resi 
manifesti  nel  linguaggio.  
«Non una di meno» il grido del-
le migliaia di persone che par-
teciparono alla prima storica 
marcia, avvenuta il 3 giugno 
del 2015 a Buenos Aires e in al-
tre 120 città del Paese, in rea-
zione al brutale femminicidio 
di Chiara Páez, uccisa a 14 an-
ni dal fidanzato perché incin-

ta. Non era né la prima né l’ulti-
ma, ma la morte di Chiara è sta-
ta la miccia che ha acceso il fuo-
co. Il movimento sarebbe tor-
nato  in  strada anche l’anno  
successivo, il  3  giugno 2016, 
dopo il femminicidio di Lucía 
Pérez, violentata e uccisa a 16 
anni. «Ci vogliamo vive, ci vo-
gliamo libere», le parole grida-
te in strada in una mobilitazio-
ne che è stata il punto di par-
tenza di un movimento di pro-
testa di massa.

Da allora Ni una Menos ha 

generato «molti cambiamenti 
nella società, principalmente 
nella sensibilità e nelle relazio-
ni sociali a livello personale, la-
vorativo, studentesco, sinda-
cale, istituzionale», spiega a Il 
manifesto la ricercatrice e so-
ciologa Lucy Cavallero, attivi-
sta del movimento. «Ha inau-
gurato un processo sociale in 
cui cambiano i livelli di tolle-
ranza verso la violenza di gene-
re. Ha messo in crisi le gerar-
chie patriarcali e avviato una 
mobilitazione politica della vi-
ta quotidiana che prima non 
era visibile né consapevole»,  
aggiunge. I cambiamenti sono 
nei modi di occupare le strade. 
Nella postura e nello sguardo 
con cui i femminismi articola-
no e organizzano pratiche ne-
gli spazi sindacali, nelle scuole 
e nelle università. È desiderio 
di decidere in modo collettivo, 
è immaginazione politica. Nel-
le assemblee si  condividono 
urgenze,  sensazioni,  forze.  
«Una  nuova generazione  ha  
iniziato la sua militanza in que-

sto ciclo di proteste» dove si co-
struisce una critica intersezio-
nale, dice a Il manifesto la ricer-
catrice e attivista Veronica Ga-
go. «Ni Una Menos ha costrui-
to dal basso la possibilità di  
connettere battaglie molto di-
verse. Ha incarnato le parole 
di Angela Davis: le lotte per la 
giustizia sono indivisibili. Lot-
tare contro i femminicidi por-
ta a riflettere su come si con-
nettono con la violenza della 
polizia e la violenza abitativa. 
Non è solo un approccio teori-
co, è un lavoro di articolazione 
politica». Dal 2017 Ni Una Me-
nos ha iniziato una riflessione 
sulla violenza economica e sul-
le conseguenze del debito este-
ro sulla vita quotidiana. Il di-
spositivo dello sciopero ha per-
messo di parlare di lavoro non 
retribuito,  rendendo  visibile  
nello spazio pubblico ciò che è 
stato  confinato  nello  spazio  
della casa:  la disuguaglianza 
della forza lavoro, le ore non 
pagate dei lavori di cura. Con 
gli scioperi femministi, legati 

alla tradizione delle lotte politi-
che e sociali che esistono in Ar-
gentina, il movimento si è allar-
gato alle lavoratrici informali e 
alle organizzazioni dell’econo-
mia popolare mettendo in di-
scussione l’idea stessa di cosa 
sia il lavoro. 

Nella  sua creazione di  al-
leanze sui territori, Ni Una Me-
nos è stata fondamentale per il 
rafforzamento delle politiche 
di genere in Argentina e per 
l’ottenimento della legge per 
l’aborto legale, sicuro e gratui-
to; dal 2015 al 2023, è stato fon-
dato il ministero delle Donne, 
generi e diversità, sono state 
emanate leggi che garantisco-
no un supporto economico a 
chi attraversa una situazione 
di violenza e alle famiglie delle 
vittime di femminicidio, è sta-
ta resa obbligatoria la forma-
zione in tema di genere e vio-
lenza per chi lavora nei settori 
pubblici dove era obbligatorio 
usare un linguaggio inclusivo. 
Su tutto questo, si è abbattuta 
la motosierra del presidente di 

estrema  destra  Javier  Milei.  
«Sono cambiamenti rivoluzio-
nari, da qui il livello di reazio-
ne neo-conservatrice fascista 
che stiamo vivendo. Siamo di 
fronte a un fenomeno globale 
che in Argentina ha le sue pe-
culiarità: aver avuto un movi-
mento femminista di piazza, 
di massa, intergenerazionale. 
Non sopportano che sia stato 
conquistato l’aborto come di-
ritto che coinvolge le istituzio-
ni sanitarie pubbliche e che l’e-
ducazione  sessuale  sia  nelle  
scuole. Parlano di crisi della na-
talità perché in dieci anni i nu-
meri  delle  gravidanze  tra  le  
adolescenti  sono  diminuiti  
del 50%», aggiunge Veronica 
Gago. «Non tollerano che sia il 
femminismo a denunciare il  
debito del Paese e delle fami-
glie, l’ingiustizia fiscale che so-
stiene le oligarchie e i progetti 
estrattivi.  E  soprattutto  che  
non sia un movimento di em-
powerment liberista». Ma un 
desiderio collettivo di cambia-
re tutto.

ARGENTINA, SULLE CONQUISTE OTTENUTE CON LA NASCITA DI «NI UNA MENOS» RISCHIA DI ABBATTERSI LA MOTOSEGA DEL PRESIDENTE MILEI 

La miccia che accese il fuoco. E il desiderio collettivo di cambiare tutto 

Una manifestazione di Ni Una Menos foto Irupé Tentorio. Sotto, Buenos Aires foto Natacha Pisarenko/Ap

MOVIMENTI » NEL 2016, DOPO LE PIAZZE 

ARGENTINE, LA MAREA ARRIVA OVUNQUE

#NESSUNASCUSA È la parola attorno a cui ruota la campagna di 
comunicazione promossa da Roma Capitale: la Sovrintendenza capitolina propone dal 
23 al 25 iniziative gratuite per tutti/e. Coinvolti Palazzo Braschi (con la mostra «Roma 
pittrice. Artiste al lavoro tra XVI e XIX secolo», il Museo di Casal de’ Pazzi, la Gnamc, 
il Museo della Repubblica Romana e della memoria garibaldina, i Mercati di Traiano 
Museo dei Fori imperiali, il Museo del Teatro Argentina e l’Area archeologica del Teatro 
di Marcello. A Villa di Massenzio, dalle 10.30 alle 16 di domenica, va in scena il 
racconto su Annia Regilla, moglie di Erode Attico, morta per violenza domestica. 

«NI UNA MENOS»
DALL’ITALIA
AL MONDO

«Ci vogliamo 
vive» grida
da otto anni 
la piazza.
L’apertura
di uno spazio
dove la vita
è possibile

Illustrazione di Paolo Beghini per il manifesto

10
 

sabato 23 novembre 2024



CARLOTTA COSSUTTA

Non Una Di Meno in Italia 
nasce dalla rabbia che se-

gue alla morte di Sara di Pietran-
tonio, ventiduenne bruciata vi-
va dall’ex fidanzato, a Roma nel 
maggio del 2016, e dalla volontà 
di trasformare il lutto in un fatto 
collettivo e in un motore di prote-
sta. «Ci vogliamo vive» si grida da 
otto anni nelle piazze, una frase 
che è stata al contempo una pro-
messa di lotta e l’apertura di uno 
spazio in cui la vita è possibile. 
Da quello spazio oggi, guardo a 
questi otto anni di mobilitazioni 
come a un processo davvero poli-
tico e personale, nel quale è cam-
biato il discorso pubblico come 
sono cambiate le nostre vite. 

Non è un caso, infatti, che og-
gi si parli di nuovo di patriarca-
to, anche solo per negarne l’esi-
stenza o dichiararne la fine. Si 
tratta di una parola che proprio 
Non Una Di Meno ha contribui-
to a riportare nel dibattito pub-
blico, per segnalare che la vio-
lenza non è un dato accidenta-
le, ma rafforza una struttura so-
ciale radicata nella sottomissio-
ne delle donne e di tutti i sogget-
ti femminilizzati. 

Una  struttura  che  vediamo  
all’opera  nei  104  femminicidi  
del 2024, ma anche nell’assenza 
di un congedo di paternità, in 
una  disparità  salariale  ancora  
fortissima, in un lavoro riprodut-
tivo schiacciato tra la gratuità e 
lo sfruttamento, ma sempre ap-
pannaggio delle donne. In que-
sti anni le mobilitazioni del 25 
novembre e dell’Otto marzo han-
no  saputo  illuminare  questa  
struttura, per mostrarne la persi-
stenza ma anche le maglie che 
non tengono, le possibilità di re-
sistenza e di sovversione. Que-
sto movimento si è nutrito di ri-
flessioni e analisi, ma anche del-

lo sforzo di costruire una infra-
struttura  che  consentisse  a  
un’organizzazione radicalmen-
te orizzontale, di agire mante-
nendosi allo stesso tempo come 
un flusso aperto. 

Il lavoro più impegnativo, in 
questo senso, è stata la scrittu-
ra collettiva del Piano femmini-
sta contro la violenza maschile 
sulle donne e di genere, presen-
tato nel 2017. 

Si è trattato di una tessitura 
lunga un anno, in cui le assem-
blee territoriali hanno dato linfa 
ai tavoli di lavoro nazionali che 
affrontavano i diversi aspetti del-
la  violenza  (dall’educazione ai  
tribunali, dalla salute al lavoro) 
che poi sono stati ri-assemblati 
in un discorso unico. 

Un lavoro che ha messo in lu-
ce la sfida più grande di Non Una 
Di Meno: costruire sintesi e me-
diazioni al rialzo, seguendo una 
pratica del consenso che evita di 
votare e di creare quindi mino-
ranze e maggioranze e che prova 
a capire quali sono i metodi per 
essere tutte partecipi delle deci-
sioni. Il Piano è diventato così un 
perimetro condiviso, ma costan-
temente messo alla prova e i cui 
contenuti sono stati messi in pra-
tica negli scioperi, nelle azioni e 

manifestazioni di piazza. 
Proprio nelle pratiche abbia-

mo incontrato  una  delle  sfide  
più  grandi:  come ripensare  lo  
sciopero a partire dal lavoro fem-
minilizzato e riproduttivo? Co-
me superare la frammentazione 
sindacale senza perdere il con-
tatto coi sindacati? Come reagire 
alla Cgil che rifiuta di pensare lo 
sciopero come politico? Abbia-
mo scelto l’autonomia da sinda-
cati e partiti per riuscire a entra-
re in relazione con tutte le strut-
ture e le gerarchie. Le indizioni 
di sciopero per l’Otto marzo da 
parte di alcuni settori della Cgil 
dimostrano che è possibile agire 
ricostruendo  partecipazione  e  
discorso politico dal basso. Una 
esperienza tanto più preziosa in 
tempi di apparente disaffezione 
dalla politica, che forse è soprat-
tutto disaffezione da certe forme 
della politica.

Non  è  un  caso  che  questo  

movimento abbia saputo tene-
re insieme generazioni e storie 
politiche  diverse:  non  senza  
conflitti, certo, ma forti di un ot-
timismo della volontà di pen-
sarsi  insieme  anche  a  partire  
dalle proprie differenze. Un me-
todo  lento,  sicuramente,  e  a  
tratti circolare, in cui torniamo 
spesso sugli stessi nodi che han-
no prodotto anche fratture – co-
me la discussione sul sex work o 
la scelta stessa dell’autonomia. 
Ma anche grazie a questa lentez-
za Nudm è stata uno spazio di 
crescita politica collettiva. 

Capire come utilizzare  i  di-
scorsi e  le  lotte  di  questi anni 
non per produrre rituali o recinti 
identitari, ma per nutrire passag-
gi di testimone e di generazione, 
è una delle sfide interne più cru-
ciali. Una necessità ancora più 
stringente  per  un  movimento  
che è  capace di  esistere nelle  
province più impensate e di in 

relazione con il mondo. Proprio 
questo sguardo ampio ci inter-
roga oggi su cosa voglia dire es-
sere transfemministe dentro al-
la guerra e al genocidio. Una sfi-
da che è tanto più cruciale quan-
to più i discorsi delle destre usa-
no la guerra per rafforzare la na-
zione razzista e la famiglia pa-
triarcale. Il nostro compito deve 
ancora una volta essere quello 
di «eterna ironia della comuni-
tà»: mettere in crisi la presunta 
unità della  nazione rifiutando 
la retorica della famiglia quan-
do è utile a garantire la bianchez-
za e l’eterosessualità. 

Domande aperte, che posso-
no trovare risposta solo in una 
politica che è anche modificazio-
ne totale della vita, nelle strade 
impreviste che facciamo quan-
do le attraversiamo insieme. Per 
questo continuiamo a ritrovarci 
in piazza, come faremo oggi a Ro-
ma e a Palermo.

LEA MELANDRI

All’affermazione  che  si  
legge nel titolo del libro di 

François Jullien, L’identità cul-
turale  non  esiste  (Einaudi  
2018),  verrebbe  immediata-
mente da aggiungere: «così co-
me non esistono le identità di 
genere» e tutte le definizioni es-
senzialistiche di costruzioni sto-
riche, soggette come tali a cam-
biamento. Nel momento in cui 
crollano i muri reali e simbolici 
che hanno differenziato e con-
trapposto in modo astratto e 
alienante realtà che hanno trat-
ti comuni da scoprire, compare 
fatalmente anche la tentazione 
di tornare a rafforzarli. A spinge-
re in questa direzione è una no-
stalgia intrisa di retorica per un 
mondo che non solo sta mo-
strando la sua decrepitezza, ma 
anche le molte forme di violen-
za su cui si è costruito. Appellar-
si oggi alla Patria, alla Famiglia, 
all’Italianità, al Femminile iden-
tificato con la Madre, significa 
tornare  a  fare  argine  contro  
cambiamenti che sono sotto gli 
occhi di tutti. 

Accanto alla famiglia cosid-
detta «naturale» - un uomo e 
una donna - sono nate e cre-
sciute via via numericamente 
altre «forme di intimità», cop-
pie omogenitoriali, altri modi 
per generare resi possibili dal-
le tecnologie riproduttive; alle 
«patrie», come comunità di ap-
partenenza per nascita, la glo-
balizzazione sembra aver aper-
to le frontiere verso quell’oriz-

zonte più ampio che è «il mon-
do intero».

Rispetto alle crescenti onda-
te migratorie e alla comparsa 
sulla scena pubblica di soggetti-
vità non conformi alle  figure 
dell’eterosessismo  normativo  
che abbiamo ereditato, è anco-
ra una volta lo «straniero», il «di-
verso» a spingere la politica ver-
so derive autoritarie e repressi-
ve. E non è un caso che sia la 
scuola, il luogo primo della so-
cialità dopo la famiglia, a dover 
rispondere al difficile compito 
di far convivere culture, lingue, 
differenze di genere e di orienta-
mento sessuale, e a dover far 
fronte, al medesimo tempo, a 
interventi che lo ostacolano.

Tale è stata recentemente la 
Risoluzione Anti-gender del le-
ghista Sasso che va in direzio-
ne opposta alle Linee Guida na-
zionali «Educare al rispetto, al-
la parità tra i sessi, la prevenzio-

ne della violenza di genere e di 
tutte le forme di discriminazio-
ne», e un anno fa l’uscita del li-
bro di Ernesto Galli della Log-
gia e Loredana Perla, Una pro-
posta per la scuola dell’obbligo, 
Scholé 2023, in cui si chiede fin 
dall’istruzione primaria di met-
tere al centro l’«identità italia-
na», dal paesaggio, all’arte, a 
«quei caratteri che sono sola-
mente suoi». Nel momento in 
cui si avverte che la Patria e la 
Famiglia  sono  minacciate,  è  
ancora il richiamo alla romani-
tà, sia pure non nel modo sta-
tuario del fascismo, e al cristia-
nesimo che dovrebbero rassi-
curare  della  sua  grandezza.  
«Come non pensare subito, al-
lora, inevitabilmente all’influs-
so che sull’identità italiana, su 
un’infinità  dei  suoi  aspetti,  
hanno avuto Roma e il cristia-
nesimo. Tutto in Italia parla an-
cora di Roma: dalla nostra lin-
gua (…) alla forma urbis di tan-
te regioni risalente al periodo 
romano, ai monumenti, alle ro-
vine presenti  dappertutto,  ai  
fondamenti del pensiero giuri-
dico e cioè della vita civile. L’in-
fluenza di Roma e della latinità 
nella formazione dell’identità 
italiana è stata pari solo a quel-
la del Cristianesimo».

Il fatto che in nome delle «dif-
ferenze» i popoli e i sessi si sia-
no fatti la guerra per millenni 
sembra contare meno o passa-
re addirittura in ombra, di fron-
te alle paure che sempre accom-
pagnano la perdita di certezze 
ereditate  inconsapevolmente,  
nella  vita  personale  come  in  

quella sociale e politica. Sappia-
mo bene che le «culture», così 
come le  «identità  di  genere»,  
hanno strutturato rapporti  di 
potere. Il sessismo, il razzismo 
e il colonialismo hanno costrui-
to ogni volta gerarchie tra popo-
li, sessi, sulla base della contrap-
posizione tra biologia e storia, 
animalità e civiltà, «nature» in-
feriori e superiori -, pur mante-
nendo l’ attrazione per il «diver-
so», in ciò che lascia intravede-
re di se stessi: modi di essere 
mai conosciuti o perduti.

Il libro di Samuel P. Hun-
tington Lo scontro di civiltà e il 
nuovo ordine mondiale (Gar-
zanti  2000)  se  per  un  verso  
non sembra aver perso di at-
tualità in un mondo dove la po-
vertà, le guerre, le crisi climati-
che spingono a un flusso im-
migratorio  permanente,  ali-
mentando spinte difensive di 
carattere nazionalistico, iden-
titario, per l’altro, nell’elenco 
dettagliato dei termini da cui 
nasce lo scontro - «progenie, 
religione, storia, valori, costu-
mi, istituzioni» - non include 
l’appartenenza a un sesso, e 
cioè l’aspetto che dovrebbe es-
sere  notato  per  primo  nella  
collocazione dell’individuo, il 
suo essere uomo o donna sul-
la base di costruzioni identita-
rie e schemi oppositivi analo-
ghi a quelli delle civiltà. 

Le «questioni di genere», il ri-
torno a forme arcaiche di vio-
lenza sulle donne, come i fem-
minicidi, legate alla maggiore 
libertà nel voler decidere della 
loro vita, il calo delle nascite, la 

difesa del diritto all’aborto, il ri-
corso alle tecnologie riprodut-
tive, il moltiplicarsi delle fami-
glie omogenitoriali, appaiono 
oggi tanto più allarmanti, pro-
prio perché l’arrivo di migranti 
di culture diverse fa vacillare ul-
teriormente i «valori» tradizio-
nali dell’italianità. Se c’è diffi-
coltà a trovare legami evidenti 

tra sessualità e politica, tra ses-
sismo e razzismo, a riconosce-
re la parentela sempre più evi-
dente tra le varie forme di pote-
re e di violenza che hanno le lo-
ro radici nella cultura patriar-
cale dominante, forse è perché 
manca ancora un’analisi  ap-
profondita sul peso che hanno 
i richiami alle «differenze» e al-
le «identità» nel volere mante-
nere alzate barriere, chiusure 
localistiche, habitus comporta-
mentali, pregiudizi antichi, si-
curezze illusorie. Un’indicazio-
ne di uscita da dualismi e da op-
posizioni  alienanti,  sorrette  
dall’idea di unicità e diversità 
irriducibili  viene  dal  libro di  
François Jullien, e vale sia per 
la messa in discussione dello 
«scontro di civiltà» che per le 
«differenze di genere».

Il  concetto  che  dovrebbe  
scalfire la rigidità dell’assunto 
identitario e avviare un percor-
so capace di riconoscere tratti 
comuni, è quello di «scarto».

«Lo scarto ci porta a uscire 
dalla prospettiva identitaria: fa 
riemergere  non  un’identità,  
ma quella che definirei una ’fe-
condità’ o, in altri termini, una 
’risorsa’ (…) nel ’tra’ aperto dal-
lo scarto ognuno dei due ele-
menti  entrando  in  rapporto  
con l’altro, smette di bastare a 
se  stesso,  oltrepassa  il  muro  
che lo portava a mantenere le di-
stanze.(…) All’opposto del ’nar-
cisismo’ delle piccole differen-
ze’ che si richiude gelosamente 
su  identità  immaginate,  gli  
’scarti’ culturali sono dispiega-
menti che aprono nuovi possi-
bili e portano alla luce altre ri-
sorse. Essi fanno uscire la cultu-
ra dal solco della tradizione, il 
pensiero  dalla  comodità  del  
dogmatismo - dall’essere ben 
pensante - e impegnano lo spiri-
to in una nuova avventura».

MARTA FACCHINI
IRUPÉ TENTORIO

C’è un prima e un dopo 
Ni Una Menos. Il movi-

mento contro la violenza sessi-
sta, nato in Argentina nel 2015, 
ha cambiato la storia del fem-
minismo argentino e ha mo-
strato la moltitudine transfem-
minista come soggetto politi-
co. In quasi dieci anni di lotte, 
ha reso visibile ogni forma di 
violenza contro le donne e le 
soggettività dissidenti attraver-
so i corpi che occupano le stra-
de, marciano, organizzano as-
semblee nei quartieri popolari 
e nelle università. Ha dato un 
nome ai femminicidi, li ha resi 
manifesti  nel  linguaggio.  
«Non una di meno» il grido del-
le migliaia di persone che par-
teciparono alla prima storica 
marcia, avvenuta il 3 giugno 
del 2015 a Buenos Aires e in al-
tre 120 città del Paese, in rea-
zione al brutale femminicidio 
di Chiara Páez, uccisa a 14 an-
ni dal fidanzato perché incin-

ta. Non era né la prima né l’ulti-
ma, ma la morte di Chiara è sta-
ta la miccia che ha acceso il fuo-
co. Il movimento sarebbe tor-
nato  in  strada anche l’anno  
successivo, il  3  giugno 2016, 
dopo il femminicidio di Lucía 
Pérez, violentata e uccisa a 16 
anni. «Ci vogliamo vive, ci vo-
gliamo libere», le parole grida-
te in strada in una mobilitazio-
ne che è stata il punto di par-
tenza di un movimento di pro-
testa di massa.

Da allora Ni una Menos ha 

generato «molti cambiamenti 
nella società, principalmente 
nella sensibilità e nelle relazio-
ni sociali a livello personale, la-
vorativo, studentesco, sinda-
cale, istituzionale», spiega a Il 
manifesto la ricercatrice e so-
ciologa Lucy Cavallero, attivi-
sta del movimento. «Ha inau-
gurato un processo sociale in 
cui cambiano i livelli di tolle-
ranza verso la violenza di gene-
re. Ha messo in crisi le gerar-
chie patriarcali e avviato una 
mobilitazione politica della vi-
ta quotidiana che prima non 
era visibile né consapevole»,  
aggiunge. I cambiamenti sono 
nei modi di occupare le strade. 
Nella postura e nello sguardo 
con cui i femminismi articola-
no e organizzano pratiche ne-
gli spazi sindacali, nelle scuole 
e nelle università. È desiderio 
di decidere in modo collettivo, 
è immaginazione politica. Nel-
le assemblee si  condividono 
urgenze,  sensazioni,  forze.  
«Una  nuova generazione  ha  
iniziato la sua militanza in que-

sto ciclo di proteste» dove si co-
struisce una critica intersezio-
nale, dice a Il manifesto la ricer-
catrice e attivista Veronica Ga-
go. «Ni Una Menos ha costrui-
to dal basso la possibilità di  
connettere battaglie molto di-
verse. Ha incarnato le parole 
di Angela Davis: le lotte per la 
giustizia sono indivisibili. Lot-
tare contro i femminicidi por-
ta a riflettere su come si con-
nettono con la violenza della 
polizia e la violenza abitativa. 
Non è solo un approccio teori-
co, è un lavoro di articolazione 
politica». Dal 2017 Ni Una Me-
nos ha iniziato una riflessione 
sulla violenza economica e sul-
le conseguenze del debito este-
ro sulla vita quotidiana. Il di-
spositivo dello sciopero ha per-
messo di parlare di lavoro non 
retribuito,  rendendo  visibile  
nello spazio pubblico ciò che è 
stato  confinato  nello  spazio  
della casa:  la disuguaglianza 
della forza lavoro, le ore non 
pagate dei lavori di cura. Con 
gli scioperi femministi, legati 

alla tradizione delle lotte politi-
che e sociali che esistono in Ar-
gentina, il movimento si è allar-
gato alle lavoratrici informali e 
alle organizzazioni dell’econo-
mia popolare mettendo in di-
scussione l’idea stessa di cosa 
sia il lavoro. 

Nella  sua creazione di  al-
leanze sui territori, Ni Una Me-
nos è stata fondamentale per il 
rafforzamento delle politiche 
di genere in Argentina e per 
l’ottenimento della legge per 
l’aborto legale, sicuro e gratui-
to; dal 2015 al 2023, è stato fon-
dato il ministero delle Donne, 
generi e diversità, sono state 
emanate leggi che garantisco-
no un supporto economico a 
chi attraversa una situazione 
di violenza e alle famiglie delle 
vittime di femminicidio, è sta-
ta resa obbligatoria la forma-
zione in tema di genere e vio-
lenza per chi lavora nei settori 
pubblici dove era obbligatorio 
usare un linguaggio inclusivo. 
Su tutto questo, si è abbattuta 
la motosierra del presidente di 

estrema  destra  Javier  Milei.  
«Sono cambiamenti rivoluzio-
nari, da qui il livello di reazio-
ne neo-conservatrice fascista 
che stiamo vivendo. Siamo di 
fronte a un fenomeno globale 
che in Argentina ha le sue pe-
culiarità: aver avuto un movi-
mento femminista di piazza, 
di massa, intergenerazionale. 
Non sopportano che sia stato 
conquistato l’aborto come di-
ritto che coinvolge le istituzio-
ni sanitarie pubbliche e che l’e-
ducazione  sessuale  sia  nelle  
scuole. Parlano di crisi della na-
talità perché in dieci anni i nu-
meri  delle  gravidanze  tra  le  
adolescenti  sono  diminuiti  
del 50%», aggiunge Veronica 
Gago. «Non tollerano che sia il 
femminismo a denunciare il  
debito del Paese e delle fami-
glie, l’ingiustizia fiscale che so-
stiene le oligarchie e i progetti 
estrattivi.  E  soprattutto  che  
non sia un movimento di em-
powerment liberista». Ma un 
desiderio collettivo di cambia-
re tutto.

Identità, una via d’uscita 

«Scontro
di civiltà»
e differenze
di genere:
alcune
indicazioni
dal libro
di François 
Jullien

Una manifestazione di Ni Una Menos foto Irupé Tentorio. Sotto, Buenos Aires foto Natacha Pisarenko/Ap

#NESSUNASCUSA È la parola attorno a cui ruota la campagna di 
comunicazione promossa da Roma Capitale: la Sovrintendenza capitolina propone dal 
23 al 25 iniziative gratuite per tutti/e. Coinvolti Palazzo Braschi (con la mostra «Roma 
pittrice. Artiste al lavoro tra XVI e XIX secolo», il Museo di Casal de’ Pazzi, la Gnamc, 
il Museo della Repubblica Romana e della memoria garibaldina, i Mercati di Traiano 
Museo dei Fori imperiali, il Museo del Teatro Argentina e l’Area archeologica del Teatro 
di Marcello. A Villa di Massenzio, dalle 10.30 alle 16 di domenica, va in scena il 
racconto su Annia Regilla, moglie di Erode Attico, morta per violenza domestica. 

Il concetto di «scarto» può essere utile 
per scalfire la rigidità dell’assunto 
identitario e avviare un percorso 
capace di riconoscere tratti comuni

LA GUERRA
TRA POPOLI
E SESSI

Illustrazione di Paolo Beghini per il manifesto
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GIANSANDRO MERLI

Il genere come strumen-
to di liberazione ma an-

che come fantasma che cataliz-
za le paure della contempora-
neità. Le tante forme di violen-
za che continuano a colpire le 
vite delle persone lgbtqia+. Il 
genocidio a Gaza e il pinkwa-
shing di Israele. Sono le que-
stioni sul tavolo di questa lun-
ga  intervista,  integrale  su  
ilmanifesto.it, a Judith Butler, 
filosofa,  femminista,  teorica  
del queer e del gender. 
Il «genere» come categoria è 
stata, ed è tuttora, uno stru-
mento di liberazione. Nel suo 
ultimo  libro  «Chi  ha  paura  
del gender?», però, scrive che 
è diventato anche «un fanta-
sma dotato di poteri distrutti-
vi, capace di catalizzare e in-
tensificare  molteplici  forme  
di panico sociale». Come è po-
tuto accadere?
Il genere ha avuto molte vite. È 
un termine sviluppato dai ses-
suologi a metà del XX secolo 
per sottolineare la difficoltà di 
assegnare un sesso ai neonati 
con caratteristiche sessuali mi-
ste. All’inizio non era una for-
ma di identità, maschile o fem-
minile. Era un modo per affron-
tare ciò che è difficile e non 
scontato nell’assegnazione del 
sesso. Se il sesso fosse dato dal-
la natura non ci sarebbe biso-
gno di riflessioni aggiuntive sul 
modo in cui le istituzioni legali 
e mediche lo assegnano. Ma co-
me spieghiamo che ciò avvie-
ne in modo diverso tra diverse 
culture? Simili domande sono 
messe da parte da coloro che 
vogliono vivere in un mondo 
più semplice, senza studiare la 
complessità o comprendere la 
miriade di  questioni  emerse  
su sesso, genere, sessualità e 
corpo. Il fatto che il sesso asse-
gnato possa essere cambiato o 
che gay e lesbiche possano di-
ventare genitori hanno messo 

in discussione alcune nozioni 
conservatrici profondamente 
radicate su cosa sia e cosa deb-
ba essere il sesso. I critici non 
solo si oppongono alle tenden-
ze contemporanee che ci per-
mettono  di  avere  una  com-
prensione più ampia del gene-
re, ma cercano di tornare a un 
ordinamento  patriarcale  del  
mondo  in  cui  femministe,  
queer e trans, oltre ai migranti, 
spariranno dalla scena.
Questo ordine «Dio, patria, fa-
miglia» esisteva davvero pri-
ma del gender?
Il genere è un modo di analizza-
re i campi sociali del potere, 
comprese le modalità di disu-
guaglianza e violenza, ma an-
che dei movimenti di emanci-
pazione. Solo di recente è stato 
confuso con l’«identità di gene-
re». Quando si dice che il «gene-
re» ha un enorme potere di-
struttivo lo si immagina come 
un’«ideologia»,  così  dicono  i  
suoi critici, molto potente. In 
un  certo  senso  è  incolpato  
dell’instabilità sociale  e  delle  
conseguenti  ansie  che  sono  
prodotte da povertà, disoccu-
pazione, debito, disastro clima-
tico, guerre. Invece di guardare 
come la precarietà amplifica le 
ansie quotidiane dei lavorato-
ri, per esempio, i polemisti an-

ti-gender sostengono che il ge-
nere ha sfidato gli insegnamen-
ti della chiesa e, quindi, la mora-
lità della famiglia. E che la fami-
glia eteronormativa è la base 
della nazione. Così Meloni con-
divide la stessa visione con Or-
bán. Il nazionalismo richiede il 
pattugliamento del genere pro-
ducendo un’ampia gamma di 
persone marginali private del 
senso di uguale appartenen-
za. Quando la nazione vuole 
purificarsi  lo  stesso discorso 
odioso è rivolto a migranti. 
Che relazione ha il «fantasma 
del genere» con la violenza - fi-
sica,  psicologica,  medica  -  
contro le persone lgbtqia+?
Le campagne contro le perso-
ne  lesbiche,  gay,  bi-,  trans,  
queer e intersessuali sono in-
nanzitutto un tentativo di an-
nullare i loro progressi legali e 
legislativi, i nuovi diritti e le li-
bertà garantiti da molti regimi 
giuridici. Coloro che si oppon-
gono  vogliono  far  regredire  
questi diritti e lasciare le mino-
ranze sessuali senza difese nel-
la società. Contro quali poteri 
sono indifese? Molti: violenza 
per strada, molestie sul lavoro, 
discriminazione negli alloggi, 
patologizzazione medica e psi-
chiatrica, perdita dei diritti ge-
nitoriali,  cancellazione  dello  

status giuridico di sesso, im-
possibilità di accedere a un’as-
sistenza sanitaria che rispetti 
il genere, ostracismo sociale.
Trump e Musk hanno vinto le 
ultime elezioni USA. La «pau-
ra  del  genere»  ha  avuto  un  
ruolo nelle urne?
Biden e Harris non approvano 
la discriminazione delle perso-
ne trans.  Dalla campagna di  
Trump, però, ciò è stato stru-
mentalizzato sostenendo che 
volessero pianificare operazio-
ni di cambio di sesso sui mi-
granti. Trump è riuscito a com-
binare due paure sociali: chi-
rurgia trans e afflusso di mi-
granti. Così le opinioni di Har-
ris sui diritti delle minoranze 
sessuali e di genere e sulla mi-
grazione sono state trasfigura-
te in un fantasma spaventoso. 
Gli  elettori  hanno  ricevuto  
chiamate elettroniche pre-re-
gistrate che sostenevano tali  
falsità.
I  militari  israeliani  hanno  
sventolato le bandiere  arco-
baleno sulle rovine  di Gaza.  
Le foto sono state diffuse da-
gli account dello Stato ebrai-
co, nonostante il governo  di 
Tel Aviv sia di estrema destra, 
appoggiato da fondamentali-
sti religiosi e sostenuto in tut-
to il mondo da forze anti-gen-

der. Un cortocircuito?
Si tratta di un brutale pinkwa-
shing, si utilizzano bandiere e 
cartelli lgbtqia+ a sostegno di 
una guerra terribile contro i pa-
lestinesi. L’idea è che Israele ab-
bia un buon bilancio sulle que-
stioni lgbt e che i palestinesi sia-
no contrari a tali diritti. È una 
semplificazione grossolana: gli 
haredi in Israele sono noti per 
la loro violenza anti-gay, men-
tre l’attivismo queer palestine-
se,  contro omofobia  e  sioni-
smo, è riconosciuto nel mondo 
queer. Non tutti i gay e le lesbi-
che  si  impegnano  negli  atti  
ipervisibili di marcia e celebra-
zione che vediamo a Tel Aviv, 
ma trovano comunque il mo-
do di incontrarsi, allearsi e ri-

manere in contatto con le loro 
comunità sotto la colonizza-
zione e in un periodo in cui tut-
ti i palestinesi vivono con la 
paura di morire. I queer e i pa-
lestinesi - compresi i queer pa-
lestinesi - conoscono sia il ter-
rore della violenza sia il deside-
rio di una vita vivibile. Questa 
solidarietà è ciò che dobbia-
mo imparare a conoscere.
Perché movimenti e collettivi 
lgbtqia+ sventolano la bandie-
ra  della  Palestina,  dove  Ha-
mas ha represso duramente 
le identità sessuali divergen-
ti, e non quella di Israele, che 
si presenta come il bastione 
dei diritti e delle libertà occi-
dentali in Medio Oriente?
Il sostegno alla Palestina non 
coincide con quello ad Hamas. 
In Palestina esistono molti par-
titi politici e organizzazioni civi-
che, tra cui il movimento Boi-
cottaggio,  disinvestimento  e  
sanzioni (Bds), che si distinguo-
no da Hamas. I loro obiettivi so-
no diversi, ma tendono a inclu-
dere la richiesta di autodeter-
minazione politica: diritto fon-
damentale che ai palestinesi 
non è stato concesso a causa 
della legge israeliana, sostenu-
ta dai suoi militari. Un altro 
obiettivo è fermare e invertire 
l’acquisizione illegale di terre 
da parte di Israele o decoloniz-
zare istituzioni e insediamen-
ti. Bisogna pensare al di là e 
contro i termini attuali di que-
sta guerra. Cosa significhereb-
be immaginare,  e  iniziare  a  
formulare sul campo, uno o 
due  Stati  che  garantiscano  
uguali diritti politici a tutti gli 
abitanti della terra? Un piano 
del genere, da molti ritenuto ir-
realizzabile, porterebbe sia al-
la  decolonizzazione  che  alla  
convivenza. Anche questo do-
vremmo sostenere per il popo-
lo palestinese.
Da 13 mesi vediamo la distru-
zione di Gaza, i corpi strazia-
ti, la desolazione dei soprav-
vissuti.  Possiamo  abituarci  
anche a un genocidio in strea-
ming o ci saranno effetti socia-
li a lungo termine?
Gli effetti sociali peggiori saran-
no per i bambini di Gaza che 
riusciranno  a  sopravvivere.  
Con quale enorme trauma lo fa-
ranno, avendo visto genitori,  
fratelli e amici brutalmente uc-
cisi? Scommetto che ci saran-
no servizi di traumatologia per 
gli abitanti di Gaza negli anni a 
venire. Per quelli di noi che assi-
stono a questo  genocidio  in  
tempo reale, dobbiamo chie-
derci se vedremo e dimenti-
cheremo rapidamente le im-
magini o se ognuna di loro im-
primerà in noi la responsabili-
tà di parlare contro il genoci-
dio, difendere il diritto alla vita 
del popolo palestinese e chie-
dere che gli aiuti militari Usa e 
occidentali cessino. Ogni im-
magine merita una didascalia 
e dovremmo conoscere e pro-
nunciare i nomi di coloro che 
sono stati uccisi. Dovremmo 
incorniciare le fotografie con 
l’analisi di ciò che sta accaden-
do. Senza le immagini o i suo-
ni non sappiamo in quale real-
tà ci imbattiamo. Ma senza l’a-
nalisi politica e la cornice etica 
non saremo in grado di traccia-
re la fine della violenza di Stato 
e l’emancipazione dei palesti-
nesi come vite di pari valore, 
con ogni diritto e desiderio di 
esistere in una società giusta, 
che loro stessi contribuiranno 
a costruire.

ALBERTO LEISS

Anni fa – era il 2006 – con alcu-
ni amici di «Maschile plura-

le», scrivemmo un testo che, in sin-
tesi, affermava una cosa che do-
vrebbe essere evidente: la violen-
za maschile contro le donne la  
agiamo noi uomini. Tocca a noi 
farcene carico per estirparla. Sco-
primmo che non eravamo i soli a 
pensarlo. Oggi, dopo le parole del-
la sorella Elena e del padre Gino di 
Giulia Cecchettin, è diventata più 
evidente una presa di coscienza 
maschile su questo dramma del 
nostro vivere comune. Non certo 
grazie a quel vecchio testo. Ma ave-
vamo intravisto una tendenza.

Martedì scorso c’è stata a Ro-
ma la presentazione della Fonda-
zione intitolata a Giulia Cecchet-
tin, con gli spropositi del ministro 
dell’istruzione Valditara sulla vio-
lenza degli «stranieri» e sul «pa-
triarcato» come ubbia ideologica. 
E le risposte adeguate di Gino Cec-
chettin. Ho poi partecipato a un in-
contro  sul  tema  «Politica  senza  
amore». Si discuteva sulla validità 
delle pratiche politiche inventate 
dal  femminismo:  dall’«autoco-
scienza» alla ricerca di un fare poli-
tica «partendo da sé». Frutti deriva-
ti dalla famosa affermazione: «il  
personale è politico». Circolavano 
dubbi. Giusto cercare di feconda-
re con amicizia, e amore – pronun-
ciamola questa parola ingombran-
te – l’esperienza della politica che 

oggi vediamo in grandissima crisi. 
Ma quelle parole non saranno inat-
tuali? È maturo il tempo di condivi-
dere esperienze simili tra donne, 
uomini, persone che non si identi-
ficano in nessuno dei due sessi?

Alla sera assemblea al centro 
Spin Time – spazio sociale che 
ospita famiglie straniere e gesti-
sce ampi locali pubblici – con un 
centinaio di uomini e donne di di-
verse generazioni, venuti e venu-
te all’invito di gruppi di maschi 
che sulla violenza interrogano se 
stessi, con il titolo «Disertare il pa-
triarcato». Ascolto ragazze ripete-
re quel «il personale è politico» a 
proposito delle dinamiche di po-
tere nelle relazioni amorose, e uo-

mini giovani e meno giovani ri-
spondere alla domanda di un’al-
tra ragazza: che cosa vi muove a 
mettervi in discussione?

Nelle risposte tante esperien-
ze: dalla ricerca dei propri com-
portamenti violenti (spesso quel-
li  psicologici  più dolorosi  delle  
«botte»), al senso di imprigiona-
mento negli stereotipi maschili-
sti, fatti di competizione, di cen-
sure e distorsioni del desiderio, 
di disagio per un vivere e viversi 
male. E poi la prova di un altro 
modo di parlare di se stessi e con 
altri nei «gruppi» maschili. 

Si esita a dire «autocoscienza» 
– ricorda forse, dice uno, l’autoaf-
fermazione solitaria dell’io: me-

glio mutuare dall’inglese il termi-
ne «autoconsapevolezza»?

Vedo il manifestarsi un deside-
rio nuovo di incontrarsi tra donne e 
uomini, e qualcuno che parla an-
che di altre identità sessuali: qualco-
sa di indispensabile, credo, all’in-
venzione di una politica capace di 
cambiamento. Di sé e del mondo.

E il  discorso  arriva  a  questo  
mondo in cui prevalgono tiran-
nie, predicazioni violente e guer-
re, e crisi delle nostre «democra-
zie liberali» in corsa verso riarmo 
e politiche razziste, disuguaglian-
ze abissali create da un capitali-
smo sfrenato che produce nuovi 
schiavi, mostri tecnologici, disa-
stri ambientali e poteri personali 

smisurati, assurdi. 
Penso al valore di quella parola 

nel titolo dell’incontro: disertare 
il patriarcato.

Disertare prima di tutto vuol di-
re rifiutarsi di fare la guerra. Di gio-
carsi la vita e di uccidere sconosciu-
ti chiamati «nemici». In nome di 
cattivi sentimenti identitari, nazio-
nalistici, e per me discutibili anche 
quando è in gioco la libertà. Credo 
legittima la domanda se la guerra 
non sia una caratteristica, la peg-
giore, proprio dell’ordine simboli-
co che chiamiamo «patriarcato». 

Se non sia la violenza maschile 
che si manifesta nel ricorso siste-
matico agli stupri «di guerra», co-
me ha  scritto  Edoardo Albinati  

(https://maschileplura-
le.it/lo-stupro-bellico/), il fonda-
mento  «quintessenziale»  della  
guerra: la violenza dell’uomo sul-
la donna come violenza primaria. 

Credo, con una parte del fem-
minismo, che la capacità regolati-
va di questo «ordine simbolico» 
sia finita, o comunque in crisi in 
tutto il mondo. È il risultato della 
rivoluzione disarmata, ma dotata 
di un potente «altro genere di for-
za», delle donne. Una rivoluzione 
riconosciuta a parole ma non an-
cora compresa dalla politica figlia 
di culture – socialiste e comuni-
ste, liberaldemocratiche, religio-
se – di matrice maschile. Quando 
guardiamo ai decisori delle guer-
re che ci  sconvolgono vediamo 
maschi che professano idee e of-
frono immagini orribili, tragiche 
e ridicole: gli integralismi religiosi 
opposti della destra israeliana e 
delle fazioni islamiche armate. Le 
figure  di  questi  vecchi  e  nuovi  
americani:  Biden  e  il  binomio  
Trump-Musk. E del russo Putin. E 
di Netanyahu.

La «follia» bellica di questi «sta-
ti maggiori» maschili per me asso-
miglia molto alla violenza perso-
nale dei «figli sani del patriarca-
to» contro le donne che vogliono 
vivere libere. 

Disertiamo il patriarcato. E di-
sertiamo la guerra riconoscendo-
la finalmente come secolare for-
ma collettiva della violenza ma-
schile. Apriamo su questo una di-
scussione pubblica.

Disertare il patriarcato
VIOLENZA BELLICA » LA FOLLIA DELLA GUERRA DEGLI STATI MAGGIORI È MASCHILE

Illustrazione di Ludovica Fantetti per il manifesto. Sotto, Judith Butler foto Ansa
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GIANSANDRO MERLI

Il genere come strumen-
to di liberazione ma an-

che come fantasma che cataliz-
za le paure della contempora-
neità. Le tante forme di violen-
za che continuano a colpire le 
vite delle persone lgbtqia+. Il 
genocidio a Gaza e il pinkwa-
shing di Israele. Sono le que-
stioni sul tavolo di questa lun-
ga  intervista,  integrale  su  
ilmanifesto.it, a Judith Butler, 
filosofa,  femminista,  teorica  
del queer e del gender. 
Il «genere» come categoria è 
stata, ed è tuttora, uno stru-
mento di liberazione. Nel suo 
ultimo  libro  «Chi  ha  paura  
del gender?», però, scrive che 
è diventato anche «un fanta-
sma dotato di poteri distrutti-
vi, capace di catalizzare e in-
tensificare  molteplici  forme  
di panico sociale». Come è po-
tuto accadere?
Il genere ha avuto molte vite. È 
un termine sviluppato dai ses-
suologi a metà del XX secolo 
per sottolineare la difficoltà di 
assegnare un sesso ai neonati 
con caratteristiche sessuali mi-
ste. All’inizio non era una for-
ma di identità, maschile o fem-
minile. Era un modo per affron-
tare ciò che è difficile e non 
scontato nell’assegnazione del 
sesso. Se il sesso fosse dato dal-
la natura non ci sarebbe biso-
gno di riflessioni aggiuntive sul 
modo in cui le istituzioni legali 
e mediche lo assegnano. Ma co-
me spieghiamo che ciò avvie-
ne in modo diverso tra diverse 
culture? Simili domande sono 
messe da parte da coloro che 
vogliono vivere in un mondo 
più semplice, senza studiare la 
complessità o comprendere la 
miriade di  questioni  emerse  
su sesso, genere, sessualità e 
corpo. Il fatto che il sesso asse-
gnato possa essere cambiato o 
che gay e lesbiche possano di-
ventare genitori hanno messo 

in discussione alcune nozioni 
conservatrici profondamente 
radicate su cosa sia e cosa deb-
ba essere il sesso. I critici non 
solo si oppongono alle tenden-
ze contemporanee che ci per-
mettono  di  avere  una  com-
prensione più ampia del gene-
re, ma cercano di tornare a un 
ordinamento  patriarcale  del  
mondo  in  cui  femministe,  
queer e trans, oltre ai migranti, 
spariranno dalla scena.
Questo ordine «Dio, patria, fa-
miglia» esisteva davvero pri-
ma del gender?
Il genere è un modo di analizza-
re i campi sociali del potere, 
comprese le modalità di disu-
guaglianza e violenza, ma an-
che dei movimenti di emanci-
pazione. Solo di recente è stato 
confuso con l’«identità di gene-
re». Quando si dice che il «gene-
re» ha un enorme potere di-
struttivo lo si immagina come 
un’«ideologia»,  così  dicono  i  
suoi critici, molto potente. In 
un  certo  senso  è  incolpato  
dell’instabilità sociale  e  delle  
conseguenti  ansie  che  sono  
prodotte da povertà, disoccu-
pazione, debito, disastro clima-
tico, guerre. Invece di guardare 
come la precarietà amplifica le 
ansie quotidiane dei lavorato-
ri, per esempio, i polemisti an-

ti-gender sostengono che il ge-
nere ha sfidato gli insegnamen-
ti della chiesa e, quindi, la mora-
lità della famiglia. E che la fami-
glia eteronormativa è la base 
della nazione. Così Meloni con-
divide la stessa visione con Or-
bán. Il nazionalismo richiede il 
pattugliamento del genere pro-
ducendo un’ampia gamma di 
persone marginali private del 
senso di uguale appartenen-
za. Quando la nazione vuole 
purificarsi  lo  stesso discorso 
odioso è rivolto a migranti. 
Che relazione ha il «fantasma 
del genere» con la violenza - fi-
sica,  psicologica,  medica  -  
contro le persone lgbtqia+?
Le campagne contro le perso-
ne  lesbiche,  gay,  bi-,  trans,  
queer e intersessuali sono in-
nanzitutto un tentativo di an-
nullare i loro progressi legali e 
legislativi, i nuovi diritti e le li-
bertà garantiti da molti regimi 
giuridici. Coloro che si oppon-
gono  vogliono  far  regredire  
questi diritti e lasciare le mino-
ranze sessuali senza difese nel-
la società. Contro quali poteri 
sono indifese? Molti: violenza 
per strada, molestie sul lavoro, 
discriminazione negli alloggi, 
patologizzazione medica e psi-
chiatrica, perdita dei diritti ge-
nitoriali,  cancellazione  dello  

status giuridico di sesso, im-
possibilità di accedere a un’as-
sistenza sanitaria che rispetti 
il genere, ostracismo sociale.
Trump e Musk hanno vinto le 
ultime elezioni USA. La «pau-
ra  del  genere»  ha  avuto  un  
ruolo nelle urne?
Biden e Harris non approvano 
la discriminazione delle perso-
ne trans.  Dalla campagna di  
Trump, però, ciò è stato stru-
mentalizzato sostenendo che 
volessero pianificare operazio-
ni di cambio di sesso sui mi-
granti. Trump è riuscito a com-
binare due paure sociali: chi-
rurgia trans e afflusso di mi-
granti. Così le opinioni di Har-
ris sui diritti delle minoranze 
sessuali e di genere e sulla mi-
grazione sono state trasfigura-
te in un fantasma spaventoso. 
Gli  elettori  hanno  ricevuto  
chiamate elettroniche pre-re-
gistrate che sostenevano tali  
falsità.
I  militari  israeliani  hanno  
sventolato le bandiere  arco-
baleno sulle rovine  di Gaza.  
Le foto sono state diffuse da-
gli account dello Stato ebrai-
co, nonostante il governo  di 
Tel Aviv sia di estrema destra, 
appoggiato da fondamentali-
sti religiosi e sostenuto in tut-
to il mondo da forze anti-gen-

der. Un cortocircuito?
Si tratta di un brutale pinkwa-
shing, si utilizzano bandiere e 
cartelli lgbtqia+ a sostegno di 
una guerra terribile contro i pa-
lestinesi. L’idea è che Israele ab-
bia un buon bilancio sulle que-
stioni lgbt e che i palestinesi sia-
no contrari a tali diritti. È una 
semplificazione grossolana: gli 
haredi in Israele sono noti per 
la loro violenza anti-gay, men-
tre l’attivismo queer palestine-
se,  contro omofobia  e  sioni-
smo, è riconosciuto nel mondo 
queer. Non tutti i gay e le lesbi-
che  si  impegnano  negli  atti  
ipervisibili di marcia e celebra-
zione che vediamo a Tel Aviv, 
ma trovano comunque il mo-
do di incontrarsi, allearsi e ri-

manere in contatto con le loro 
comunità sotto la colonizza-
zione e in un periodo in cui tut-
ti i palestinesi vivono con la 
paura di morire. I queer e i pa-
lestinesi - compresi i queer pa-
lestinesi - conoscono sia il ter-
rore della violenza sia il deside-
rio di una vita vivibile. Questa 
solidarietà è ciò che dobbia-
mo imparare a conoscere.
Perché movimenti e collettivi 
lgbtqia+ sventolano la bandie-
ra  della  Palestina,  dove  Ha-
mas ha represso duramente 
le identità sessuali divergen-
ti, e non quella di Israele, che 
si presenta come il bastione 
dei diritti e delle libertà occi-
dentali in Medio Oriente?
Il sostegno alla Palestina non 
coincide con quello ad Hamas. 
In Palestina esistono molti par-
titi politici e organizzazioni civi-
che, tra cui il movimento Boi-
cottaggio,  disinvestimento  e  
sanzioni (Bds), che si distinguo-
no da Hamas. I loro obiettivi so-
no diversi, ma tendono a inclu-
dere la richiesta di autodeter-
minazione politica: diritto fon-
damentale che ai palestinesi 
non è stato concesso a causa 
della legge israeliana, sostenu-
ta dai suoi militari. Un altro 
obiettivo è fermare e invertire 
l’acquisizione illegale di terre 
da parte di Israele o decoloniz-
zare istituzioni e insediamen-
ti. Bisogna pensare al di là e 
contro i termini attuali di que-
sta guerra. Cosa significhereb-
be immaginare,  e  iniziare  a  
formulare sul campo, uno o 
due  Stati  che  garantiscano  
uguali diritti politici a tutti gli 
abitanti della terra? Un piano 
del genere, da molti ritenuto ir-
realizzabile, porterebbe sia al-
la  decolonizzazione  che  alla  
convivenza. Anche questo do-
vremmo sostenere per il popo-
lo palestinese.
Da 13 mesi vediamo la distru-
zione di Gaza, i corpi strazia-
ti, la desolazione dei soprav-
vissuti.  Possiamo  abituarci  
anche a un genocidio in strea-
ming o ci saranno effetti socia-
li a lungo termine?
Gli effetti sociali peggiori saran-
no per i bambini di Gaza che 
riusciranno  a  sopravvivere.  
Con quale enorme trauma lo fa-
ranno, avendo visto genitori,  
fratelli e amici brutalmente uc-
cisi? Scommetto che ci saran-
no servizi di traumatologia per 
gli abitanti di Gaza negli anni a 
venire. Per quelli di noi che assi-
stono a questo  genocidio  in  
tempo reale, dobbiamo chie-
derci se vedremo e dimenti-
cheremo rapidamente le im-
magini o se ognuna di loro im-
primerà in noi la responsabili-
tà di parlare contro il genoci-
dio, difendere il diritto alla vita 
del popolo palestinese e chie-
dere che gli aiuti militari Usa e 
occidentali cessino. Ogni im-
magine merita una didascalia 
e dovremmo conoscere e pro-
nunciare i nomi di coloro che 
sono stati uccisi. Dovremmo 
incorniciare le fotografie con 
l’analisi di ciò che sta accaden-
do. Senza le immagini o i suo-
ni non sappiamo in quale real-
tà ci imbattiamo. Ma senza l’a-
nalisi politica e la cornice etica 
non saremo in grado di traccia-
re la fine della violenza di Stato 
e l’emancipazione dei palesti-
nesi come vite di pari valore, 
con ogni diritto e desiderio di 
esistere in una società giusta, 
che loro stessi contribuiranno 
a costruire.

ALBERTO LEISS

Anni fa – era il 2006 – con alcu-
ni amici di «Maschile plura-

le», scrivemmo un testo che, in sin-
tesi, affermava una cosa che do-
vrebbe essere evidente: la violen-
za maschile contro le donne la  
agiamo noi uomini. Tocca a noi 
farcene carico per estirparla. Sco-
primmo che non eravamo i soli a 
pensarlo. Oggi, dopo le parole del-
la sorella Elena e del padre Gino di 
Giulia Cecchettin, è diventata più 
evidente una presa di coscienza 
maschile su questo dramma del 
nostro vivere comune. Non certo 
grazie a quel vecchio testo. Ma ave-
vamo intravisto una tendenza.

Martedì scorso c’è stata a Ro-
ma la presentazione della Fonda-
zione intitolata a Giulia Cecchet-
tin, con gli spropositi del ministro 
dell’istruzione Valditara sulla vio-
lenza degli «stranieri» e sul «pa-
triarcato» come ubbia ideologica. 
E le risposte adeguate di Gino Cec-
chettin. Ho poi partecipato a un in-
contro  sul  tema  «Politica  senza  
amore». Si discuteva sulla validità 
delle pratiche politiche inventate 
dal  femminismo:  dall’«autoco-
scienza» alla ricerca di un fare poli-
tica «partendo da sé». Frutti deriva-
ti dalla famosa affermazione: «il  
personale è politico». Circolavano 
dubbi. Giusto cercare di feconda-
re con amicizia, e amore – pronun-
ciamola questa parola ingombran-
te – l’esperienza della politica che 

oggi vediamo in grandissima crisi. 
Ma quelle parole non saranno inat-
tuali? È maturo il tempo di condivi-
dere esperienze simili tra donne, 
uomini, persone che non si identi-
ficano in nessuno dei due sessi?

Alla sera assemblea al centro 
Spin Time – spazio sociale che 
ospita famiglie straniere e gesti-
sce ampi locali pubblici – con un 
centinaio di uomini e donne di di-
verse generazioni, venuti e venu-
te all’invito di gruppi di maschi 
che sulla violenza interrogano se 
stessi, con il titolo «Disertare il pa-
triarcato». Ascolto ragazze ripete-
re quel «il personale è politico» a 
proposito delle dinamiche di po-
tere nelle relazioni amorose, e uo-

mini giovani e meno giovani ri-
spondere alla domanda di un’al-
tra ragazza: che cosa vi muove a 
mettervi in discussione?

Nelle risposte tante esperien-
ze: dalla ricerca dei propri com-
portamenti violenti (spesso quel-
li  psicologici  più dolorosi  delle  
«botte»), al senso di imprigiona-
mento negli stereotipi maschili-
sti, fatti di competizione, di cen-
sure e distorsioni del desiderio, 
di disagio per un vivere e viversi 
male. E poi la prova di un altro 
modo di parlare di se stessi e con 
altri nei «gruppi» maschili. 

Si esita a dire «autocoscienza» 
– ricorda forse, dice uno, l’autoaf-
fermazione solitaria dell’io: me-

glio mutuare dall’inglese il termi-
ne «autoconsapevolezza»?

Vedo il manifestarsi un deside-
rio nuovo di incontrarsi tra donne e 
uomini, e qualcuno che parla an-
che di altre identità sessuali: qualco-
sa di indispensabile, credo, all’in-
venzione di una politica capace di 
cambiamento. Di sé e del mondo.

E il  discorso  arriva  a  questo  
mondo in cui prevalgono tiran-
nie, predicazioni violente e guer-
re, e crisi delle nostre «democra-
zie liberali» in corsa verso riarmo 
e politiche razziste, disuguaglian-
ze abissali create da un capitali-
smo sfrenato che produce nuovi 
schiavi, mostri tecnologici, disa-
stri ambientali e poteri personali 

smisurati, assurdi. 
Penso al valore di quella parola 

nel titolo dell’incontro: disertare 
il patriarcato.

Disertare prima di tutto vuol di-
re rifiutarsi di fare la guerra. Di gio-
carsi la vita e di uccidere sconosciu-
ti chiamati «nemici». In nome di 
cattivi sentimenti identitari, nazio-
nalistici, e per me discutibili anche 
quando è in gioco la libertà. Credo 
legittima la domanda se la guerra 
non sia una caratteristica, la peg-
giore, proprio dell’ordine simboli-
co che chiamiamo «patriarcato». 

Se non sia la violenza maschile 
che si manifesta nel ricorso siste-
matico agli stupri «di guerra», co-
me ha  scritto  Edoardo Albinati  

(https://maschileplura-
le.it/lo-stupro-bellico/), il fonda-
mento  «quintessenziale»  della  
guerra: la violenza dell’uomo sul-
la donna come violenza primaria. 

Credo, con una parte del fem-
minismo, che la capacità regolati-
va di questo «ordine simbolico» 
sia finita, o comunque in crisi in 
tutto il mondo. È il risultato della 
rivoluzione disarmata, ma dotata 
di un potente «altro genere di for-
za», delle donne. Una rivoluzione 
riconosciuta a parole ma non an-
cora compresa dalla politica figlia 
di culture – socialiste e comuni-
ste, liberaldemocratiche, religio-
se – di matrice maschile. Quando 
guardiamo ai decisori delle guer-
re che ci  sconvolgono vediamo 
maschi che professano idee e of-
frono immagini orribili, tragiche 
e ridicole: gli integralismi religiosi 
opposti della destra israeliana e 
delle fazioni islamiche armate. Le 
figure  di  questi  vecchi  e  nuovi  
americani:  Biden  e  il  binomio  
Trump-Musk. E del russo Putin. E 
di Netanyahu.

La «follia» bellica di questi «sta-
ti maggiori» maschili per me asso-
miglia molto alla violenza perso-
nale dei «figli sani del patriarca-
to» contro le donne che vogliono 
vivere libere. 

Disertiamo il patriarcato. E di-
sertiamo la guerra riconoscendo-
la finalmente come secolare for-
ma collettiva della violenza ma-
schile. Apriamo su questo una di-
scussione pubblica.

INTERVISTA » JUDITH BUTLER: ALIMENTANO LA PAURA

PER TOGLIERE DIRITTI. SUL GENOCIDIO ALZIAMO LA VOCE 

Illustrazione di Ludovica Fantetti per il manifesto. Sotto, Judith Butler foto Ansa

Gli usi e gli abusi
del «gender»

LE MOLTE VITE 
VISSUTE
DEL «GENERE»

Una vignetta di Pat Carra

«Israele usa le bandiere arcobaleno 
come pinkwashing, per sostenere la 
violenza contro i palestinesi. Bisogna 
pensare oltre i termini di questa guerra»
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Era il  10 dicembre 2021 
quando la Corte suprema 

degli Stati uniti, senza fanfare, 
ha lasciato che restasse in vigo-
re la cosiddetta Heartbeat Bill 
(la legge sul battito del cuore) 
del Texas. Nota in termini più 
asciutti  come  Senate  Bill  8,  
Sb8, proibisce l’aborto dopo l’i-
nizio del rilevamento dell’atti-
vità cardiaca del feto, che si col-
loca a sei settimane di gravidan-
za. Quando molte donne nean-
che  sanno  di  essere  incinte.  
Ideata da Mark Lee Dickson, 
ministro battista e direttore del 
ramo orientale di Texas Right 
to Life, e Jonathan Mitchell, ex 
solicitor general dello stato roc-
caforte repubblicana, la Sb8 in-
dividuava un cavillo legale inge-
gnoso quanto cinico per aggira-
re ciò che allora era ancora la 
legge per tutti gli Stati uniti: la 
legalità dell’aborto. Non incari-
cava nessuna autorità dello sta-
to di applicare la legge, ma da-
va potere ai privati cittadini di 
denunciare chiunque sospet-
tassero  di  aver  facilitato  un  
aborto, di modo che fosse im-
possibile ricorrere in giudizio 
contro una legge palesemente 
incostituzionale – non essendo-
ne incaricato nessun funziona-
rio pubblico contro cui poter 
presentare una causa. Un truc-
chetto da prestigiatori, sfruttato 
però  dalla  supermaggioranza  
conservatrice della Corte supre-
ma per lasciare correre. I sei giu-
dici di destra (di cui tre nomina-
ti da Trump) avevano in mente 
una preda ben più grossa: il dirit-
to federale all’aborto, con cui si 
sarebbero cimentati di lì a po-
chi mesi, con la discussione del 
caso Dobbs v. Jackson Women's 
Health Organization.

La Pink House, come era no-
ta fra gli abitanti di Jackson, era 
un piccolo edificio dipinto di 
rosa, altrimenti piuttosto ano-
nimo, su una delle arterie che 
attraversa in verticale la capita-
le del Mississippi. Dal 1995 era 

la sede della Jackson Women’s 
Health  Organization,  clinica  
per la salute riproduttiva dove 
le  donne  potevano  ottenere  
un’Ivg - per il 2006, dopo le mar-
tellanti campagne politiche dei 
gruppi antiabortisti, era l’uni-
ca rimasta in tutto lo stato dove 
le donne potessero abortire. È 
toccato alla Pink House diven-
tare il simbolo della sconfitta 
dei diritti delle donne. Il caso 
che la contrapponeva a un fun-
zionario del ministero della Sa-
nità  statale,  Thomas  Dobbs,  
avrebbe dovuto riguardare so-
lo la costituzionalità del limite 
a 15 settimane per abortire. È 
invece diventato il  cavallo di  
Troia con cui i giudici hanno 
abrogato Roe v. Wade, la sen-
tenza del 1973 con cui l’aborto 
era diventato un diritto costitu-
zionalmente garantito. 

L’ondata  di  indignazione  
che ha seguito questo oltraggio 
ai diritti delle donne, e la serie 
di vittorie del diritto all’aborto 
in un gran numero di referen-
dum tenutisi anche in stati tra-
dizionalmente repubblicani - a 
partire dal Kansas - aveva con-
vinto i democratici che cavalca-
re il tema dell’aborto fosse la 
carta vincente: che la maggio-
ranza degli americani siano a 
favore della libertà delle donne 
nel decidere delle proprie gravi-
danze lo provava del resto son-

daggio dopo sondaggio. «Que-
sto non è bastato, perché onli-
ne è stata fatta una quantità tre-
menda di  disinformazione,  e  
tante persone hanno sentito so-
lo le voci che urlavano più for-
te,  quelle più complottiste,  e  
non si sono concentrate sui te-
mi che invece minacciano le 
nostre  vite»,  osserva  Justine  
Browning, docente di Women 
Studies che ha tenuto corsi dal-
la Penn State alla Fordham e al 
City College di New York. 

Avevamo incontrato Brow-
ning quando ancora tutto sem-
brava possibile: alla Women’s 
March all’interno della parata 
di Halloween di New York, po-
chi giorni prima del voto. Oggi 
è una delle tante attiviste che 
ancora  fatica  a  uscire  «dalla  
nebbia di tristezza» causata dal 
risultato delle elezioni.  «Ogni 
giorno Trump nomina un nuo-
vo misogino, predatore sessua-
le» per far parte del suo gabinet-
to. «Le donne in tutto il Paese 
sono terrorizzate, anche quelle 
che vivono in stati dove i diritti 
riproduttivi sono protetti». An-
che se in campagna elettorale 
Trump ha cercato di distanziar-
si dall’idea, ora potrebbe appro-
vare un divieto nazionale, «ma-
gari semplicemente chiaman-
dolo con un altro nome». 

Ma di certo, se anche Trump 
volesse tenersi alla larga dall’a-

borto, non è questo il piano de-
gli alleati evangelici e cattolici 
che lo hanno portato alla Casa 
bianca. Come nota la docente 
di  legge  e  esperta  di  legalità  
dell’aborto negli Usa Mary Zie-
gler nel suo libro Roe. The Histo-
ry of a National Obsession, no-
nostante nel 2021 fosse ormai 
pienamente  convinta  che  la  
Corte suprema avrebbe sanci-
to la caduta di Roe, l’attivista an-
tiabortista Janet Porter si prepa-
rava  febbrilmente  al  futuro.  
«Ha mandato una mail ai suoi 
sostenitori  dichiarando  che  
Roe  v.  Wade  sarebbe  presto  
scomparsa,  ma  che  pensava  

che il lavoro fosse solo all’ini-
zio. Il prossimo passo era con-
vincere gli stati a criminalizza-
re l’aborto. ’Cosa dobbiamo fa-
re per porre fine agli omicidi?’, 
ha scritto. ’La risposta rimane, 
whatever it takes’». Come lei, tut-
ta la  compagine antiabortista  
che da decenni punta a porre fi-
ne a ogni genere di diritto all’a-
borto, senza eccezioni,  anche 
con la violenza - in una lunga in-
tervista con l’Alabama Reflector 
Diane  Derzis,  ex  proprietaria  
della Pink House di Jackson ave-
va raccontato di essersi accorta 
un giorno che qualcuno aveva ri-
mosso delle piante molto alte 
nel suo giardino, e che il suo pri-
mo pensiero era stato che que-
sto avrebbe aperto la visuale a 
un possibile cecchino. 

Non a caso gli attacchi alla 
procedura sono continuati an-
che prima del voto, nonostante 
l’impopolarità del tema: sem-
pre dal Texas gli antiabortisti 
hanno cercato di  sferrare un 
colpo mortale alle pillole aborti-
ve (il metodo di interruzione di 
gravidanza  più  diffuso  negli  
Usa, e che la rende ancora vaga-
mente  accessibile  anche  alle  
donne negli stati con i divieti 
più draconiani).Rivolgendosi a 
un  giudice  nominato  da  
Trump, che ha accolto le loro 
teorie, hanno contestato la sicu-
rezza dei farmaci impiegati per 

l’aborto farmacologico, sancita 
dalla Food and Drugs Admini-
stration nel 2000.

E dopo il 5 novembre l’attivi-
smo antiabortista ha registrato 
un fortissimo slancio. Ancora 
una volta è il Texas il laborato-
rio privilegiato dove si  scrive 
un futuro oscuro per i diritti del-
le donne, in particolare serven-
dosi della scappatoia legale già 
risultata vincente quel dicem-
bre di tre anni fa. Un deputato 
texano ha presentato una pro-
posta di legge che consenta ai 
privati cittadini di fare causa ai 
provider di internet che ospita-
no siti attraverso i quali è possi-
bile acquistare la pillola aborti-
va.  E  il  presidente  di  Texas  
Right to Life, John Seago, ha 
detto al Washington Post di sta-
re preparando una vasta cam-
pagna legale, per la quale si cer-
cano uomini disponibili a fare 
causa a persone che hanno aiu-
tato le loro partner a abortire. 
Nel 2025 «vedrete delle cause 
legali che non erano state in-
tentate  strategicamente  pri-
ma delle elezioni». 

In Texas ci sono già due vitti-
me confermate dei divieti in vi-
gore. Josseli Barnica, come Am-
ber Nicole Thurman in Geor-
gia,  aveva  28  anni  quando  è  
morta: i medici non le hanno 
prestato le cure di emergenza 
perché il battito del cuore del fe-
to - nonostante fosse in corso 
un aborto spontaneo - non si 
era ancora interrotto. Il Texas è 
uno degli stati (in tutto sono 14) 
dove l’aborto è vietato dal mo-
mento del concepimento. In al-
tri 8 è sottoposto a divieti dalle 6 
(come in Florida) alle 15 settima-
ne, e in altri quattro è al centro 
di dispute legali. 

Il Mississippi è fra gli stati do-
ve è ora impossibile sin dal con-
cepimento. A luglio 2022, nean-
che un mese dopo la sentenza 
in Dobbs, la Casa rosa è stata 
chiusa. Poco dopo i nuovi ac-
quirenti  l’hanno  pitturata  di  
bianco, più in linea con la nuo-
va destinazione d’uso: negozio 
dell’usato di lusso.

MEDICI SENZA FRONTIERE

A  Reynosa,  nello  stato  
messicano  di  Tamauli-

pas, al confine con gli Stati Uni-
ti, si ha la sensazione di trovar-
si in una città fantasma: nessu-
no o quasi cammina per stra-
da, le persone restano protette 
nelle loro auto enormi e velo-
ci, i movimenti sono limitati e 
dopo le 23 il coprifuoco è ac-
compagnato  dal  sottofondo  
minaccioso degli spari. In Ta-
maulipas per alcune persone 
la libertà non esiste: vivono in 
un luogo in cui non è possibile 
fidarsi del prossimo, la corru-
zione tocca livelli inimmagina-
bili in ogni strato della società 
e ci si abitua a vivere con gli oc-
chi sempre puntati addosso, 
gli occhi attenti e spietati degli 
uomini del cartello che con-
trollano che nessuno metta lo-
ro i bastoni tra le ruote, che tut-
to accada secondo regole pre-
stabilite. Occhi che con il tem-
po si impara a riconoscere.

È dura scontrarsi con regole 
efferate,  adattarsi  ad  alcuni  
meccanismi difficili da com-
prendere e condividere, sentir-
si limitati nell’agire. Perché la 
sicurezza  dei  pazienti  e  del  
team viene prima di tutto. Pen-
so spesso alla vita di Lorena, 
spezzata da un uomo che «in 

cambio» di uno stupro ha fat-
to arrivare sua figlia negli Stati 
Uniti. Un uomo che è entrato 
nella stanza in cui Lorena era 
stata rinchiusa e senza chiede-
re ha deciso di prendersi ciò 
che voleva: la sua dignità, la 
sua sessualità, la sua vita, la 
sua libertà di scelta, di dire di 
no, di opporsi. Non ha chie-
sto, ha preteso e ottenuto ciò 
che voleva. Dopo la violenza 
le ha detto che si era meritata 
la possibilità di far passare il 

confine a sua figlia, una bam-
bina di tre anni.

Quasi due mesi dopo la vio-
lenza, Lorena ha scoperto d’es-
sere incinta; il bambino per il 
50  per  cento  aveva  i  geni  
dell’uomo che l’aveva stupra-
ta in quello stanzino. Lorena 
ha pensato spesso a quello che 
avrebbe potuto raccontare un 
giorno alla sua bambina. Una 
parte di lei voleva questo bam-
bino, ma l’altra gridava, fino al-
la decisione di denunciare e di 

abortire. Per le istituzioni, pe-
rò, Lorena non era altro che 
un’altra vittima senza valore, 
costretta a raccontare la sua 
storia a persone diverse, facen-
dosi  male  pronunciando  le  
stesse parole più volte. Tutto 
inutile: la burocrazia sembra-
va avere tempi eterni e Lorena 
era solo un nome in una lista 
infinita di vittime di violenza. 

Lei intanto aveva paura di 
uscire, non dormiva, era osses-
sionata dall’idea di non essere 

stata  creduta.  Sua  figlia,  nel  
frattempo, aveva attraversato 
il confine, una bimba sola, ac-
compagnata da un coyote, un 
uomo designato per la traver-
sata. Avevano perso i contatti 
per settimane, fino al momen-
to in cui finalmente Lorena ha 
risentito la sua voce all’altro ca-
po del telefono e, mesi dopo, è 
riuscita ad attraversare quello 
stesso confine e a riabbracciar-
la. Una storia a lieto fine che pe-
rò è un’eccezione tra le tante 
storie di violenza, abuso e pri-
vazione che le donne migranti 
subiscono  lungo  il  difficile  
cammino  per  attraversare  il  
confine tra il Messico e gli Usa 
per fuggire da condizioni di vi-
ta insopportabili.

I  numeri  delle  donne che 
hanno subito violenza lungo 
questa rotta sono senza prece-
denti. Solo tra gennaio e ago-
sto 2024, i team di Medici Sen-
za Frontiere (Msf) hanno cura-
to  744  persone per  violenza 
sessuale e il 93% sono donne 
migranti di ogni età. La rotta 
migratoria verso gli Stati Uniti 
indipendentemente dall’origi-
ne, dall’età, dalla posizione o 
dalla condizione di chi la per-

corre è diventata testimone di 
una violenza normalizzata e  
sproporzionata.

Dal 2022, quando sono arri-
vata a Reynosa, sono aumenta-
te le famiglie che percorrono 
questa rotta, con un numero 
sempre  maggiore  di  donne,  
bambini e bambine. I centri di 
Msf stanno assistendo sempre 
più giovani donne, donne in-
cinte o che allattano, che viag-
giano da sole o con i loro figli, 
che riferiscono di essere state 
violentate o di essere state co-
strette a spogliarsi e di essere 
state perquisite con violenza, 
anche e soprattutto nei genita-
li; violazioni degradanti spes-
so  perpetrate  da  membri  di  
gruppi della criminalità orga-
nizzata e dalla polizia.

I servizi sanitari per le perso-
ne migranti scarseggiano an-
che a causa della criminalizza-
zione della migrazione e mol-
te  donne  sopravvissute  non  
riescono a ricevere assistenza 
medica o psicologica entro le 
72 ore dalla violenza sessuale, 
un intervallo di tempo essen-
ziale per prevenire le malattie 
sessualmente trasmissibili  e  
le gravidanze indesiderate, ol-
tre che per ricevere vaccina-
zioni contro il tetano o l’epati-
te B. E se anche qualcuno rie-
sce a sfuggire personalmente 
alle violenze, se ne rimane co-
munque testimoni,  costretti  
ad assistere alle violenze per-
petrate contro  i  propri  cari.  
«Sono stata fortunata perché 
non mi hanno perquisito, ma 
ho sentito le urla delle mie so-
relle mentre venivano abusa-
te» ha raccontato una pazien-
te ai miei colleghi a Piedras Ne-
gras, un’altra città al confine 
con gli Stati Uniti.

Ogni  25  novembre la  mia 
mente torna a Reynosa e alla 
storia di Lorena. A lei che ce 
l’ha fatta ed è un grido di spe-
ranza per quelle tante donne 
senza voce che ancora subisco-
no una violenza senza fine.

*responsabile medica Medi-
ci Senza Frontiere

IL CONFINE » LUNGO IL CAMMINO PER RAGGIUNGERE

GLI STATI UNITI LE MIGRANTI SUBISCONO TERRIBILI ABUSI 

Paura, vergogna, stigma-
tizzazione  e  molti  altri  

ostacoli impediscono a un nu-
mero imprecisato di sopravvis-
sute a violenza sessuale di rice-
vere, o anche solo di cercare, 
cure mediche e supporto psi-
cologico. Eppure le prime 72 
ore dopo uno stupro sono cru-
ciali per prevenire la trasmis-
sione dell’HIV, le malattie ses-
sualmente  trasmissibili  e  le  
gravidanze indesiderate, oltre 
che ricevere vaccinazioni con-

tro il tetano e l’epatite B. Le vio-
lenze sessuali sono un’emer-
genza medica, ma spesso man-
cano i servizi sanitari per le so-
pravvissute,  avverte  Medici  
Senza  Frontiere  (Msf)  i  cui  
team hanno assistito nel 2023 
oltre 62.200 persone vittime di 
violenza sessuale, prevalente-
mente donne, registrando un 
aumento di 22.300 casi rispet-
to all’anno precedente. 

Lo stupro e altre forme di 
violenza sessuale sono diffuse 
spesso in contesti di conflitto, 
dove possono essere usate per 
umiliare, punire, controllare, 

ferire,  infliggere  paura  e  di-
struggere le comunità. Posso-
no anche essere usate per pre-
miare o remunerare i combat-
tenti, per motivare le truppe. 
Ma anche milioni di persone 
che vivono in contesti stabili 
sono vittime di violenza ses-
suale. In questi casi, i colpevoli 
sono spesso conoscenti o fami-
liari delle vittime.

Una caratteristica comune 
a molti dei paesi in cui Msf assi-
ste le sopravvissute a violenze 
sessuali è l’impunità dei colpe-
voli. Le leggi sono spesso ina-
deguate e il sistema giudizia-

rio non riesce a proteggere le 
vittime. Msf esorta i governi e 
la comunità internazionale a 
proteggere le donne e le ragaz-
ze: da un lato, deve essere ga-
rantita un’assistenza medica e 
psicologica completa; dall’al-
tro  le  sopravvissute  devono  
avere accesso all’assistenza le-
gale, alla protezione e a mecca-
nismi riservati per denunciare 
la violenza, nonché a opportu-
nità di reinserimento sociale e 
lavorativo. È necessario, inol-
tre, lottare per prevenire le ag-
gressioni sessuali e combatte-
re l'impunità degli assalitori.

CASI IN AUMENTO OVUNQUE MA MANCANO SISTEMI LEGALI E SANITARI ADEGUATI

Senza legge né cura, lo stupro come arma

Una donna con un neonato attraversa il Rio Bravo da Ciudad Juarez, in Messico, a El Paso, nel Texas foto di David Peinado/Getty Images

Una vittima di violenze durante la rotta verso gli Usa foto Gregory Bull/Ap

Messico, la rotta
dell’inferno

Controlli sanitari in una clinica mobile di Msf in Messico foto Adri Salido Una manifestazione per i diritti all'aborto sui gradini del Campidoglio del Texas, ad Austin foto Eric Gay/Ap

SCARPETTE ROSSE Lunedì 25, in occasione della Giornata internazionale 
contro la violenza sulle donne, torna «Scarpette rosse in ceramica», la 
manifestazione organizzata dall’Associazione italiana Città della ceramica, 
nata nel 2017 da un’iniziativa del comune di Oristano e giunta quest’anno 
alla sua VIII edizione, coinvolgendo i comuni italiani storicamente impegnati 
nella produzione e promozione culturale della ceramica artistica e artigianale 
italiana (da Albissola fino a Vietri sul mare). Le iniziative, in continuo 
aggiornamento, sono consultabili sul sito www.buongiornoceramica.it 

IL RICATTO
DELLA VIOLENZA
CARNALE

ANGELA DAVIS Nella collana dedicata a «Donne e pensiero politico» di 
Carocci, è stato pubblicato il volume di Raffaella Baritono dal titolo «Angela 
Davis» e dedicato all’attivista e teorica statunitense. Introduttivo al suo 
pensiero e alla sua biografia, dando conto dell’intersezione tra prassi e 
teoria, il volume della storica Baritono intende delineare la potenza della 
parabola femminista di Davis e del suo impegno riguardo la comunità 
afroamericana, denunciando soprattutto le radici dell’ingiustizia e della 
violenza carceraria nel contesto statunitense. 
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GIOVANNA BRANCA

MARTINA MARCHIÒ*

Era il  10 dicembre 2021 
quando la Corte suprema 

degli Stati uniti, senza fanfare, 
ha lasciato che restasse in vigo-
re la cosiddetta Heartbeat Bill 
(la legge sul battito del cuore) 
del Texas. Nota in termini più 
asciutti  come  Senate  Bill  8,  
Sb8, proibisce l’aborto dopo l’i-
nizio del rilevamento dell’atti-
vità cardiaca del feto, che si col-
loca a sei settimane di gravidan-
za. Quando molte donne nean-
che  sanno  di  essere  incinte.  
Ideata da Mark Lee Dickson, 
ministro battista e direttore del 
ramo orientale di Texas Right 
to Life, e Jonathan Mitchell, ex 
solicitor general dello stato roc-
caforte repubblicana, la Sb8 in-
dividuava un cavillo legale inge-
gnoso quanto cinico per aggira-
re ciò che allora era ancora la 
legge per tutti gli Stati uniti: la 
legalità dell’aborto. Non incari-
cava nessuna autorità dello sta-
to di applicare la legge, ma da-
va potere ai privati cittadini di 
denunciare chiunque sospet-
tassero  di  aver  facilitato  un  
aborto, di modo che fosse im-
possibile ricorrere in giudizio 
contro una legge palesemente 
incostituzionale – non essendo-
ne incaricato nessun funziona-
rio pubblico contro cui poter 
presentare una causa. Un truc-
chetto da prestigiatori, sfruttato 
però  dalla  supermaggioranza  
conservatrice della Corte supre-
ma per lasciare correre. I sei giu-
dici di destra (di cui tre nomina-
ti da Trump) avevano in mente 
una preda ben più grossa: il dirit-
to federale all’aborto, con cui si 
sarebbero cimentati di lì a po-
chi mesi, con la discussione del 
caso Dobbs v. Jackson Women's 
Health Organization.

La Pink House, come era no-
ta fra gli abitanti di Jackson, era 
un piccolo edificio dipinto di 
rosa, altrimenti piuttosto ano-
nimo, su una delle arterie che 
attraversa in verticale la capita-
le del Mississippi. Dal 1995 era 

la sede della Jackson Women’s 
Health  Organization,  clinica  
per la salute riproduttiva dove 
le  donne  potevano  ottenere  
un’Ivg - per il 2006, dopo le mar-
tellanti campagne politiche dei 
gruppi antiabortisti, era l’uni-
ca rimasta in tutto lo stato dove 
le donne potessero abortire. È 
toccato alla Pink House diven-
tare il simbolo della sconfitta 
dei diritti delle donne. Il caso 
che la contrapponeva a un fun-
zionario del ministero della Sa-
nità  statale,  Thomas  Dobbs,  
avrebbe dovuto riguardare so-
lo la costituzionalità del limite 
a 15 settimane per abortire. È 
invece diventato il  cavallo di  
Troia con cui i giudici hanno 
abrogato Roe v. Wade, la sen-
tenza del 1973 con cui l’aborto 
era diventato un diritto costitu-
zionalmente garantito. 

L’ondata  di  indignazione  
che ha seguito questo oltraggio 
ai diritti delle donne, e la serie 
di vittorie del diritto all’aborto 
in un gran numero di referen-
dum tenutisi anche in stati tra-
dizionalmente repubblicani - a 
partire dal Kansas - aveva con-
vinto i democratici che cavalca-
re il tema dell’aborto fosse la 
carta vincente: che la maggio-
ranza degli americani siano a 
favore della libertà delle donne 
nel decidere delle proprie gravi-
danze lo provava del resto son-

daggio dopo sondaggio. «Que-
sto non è bastato, perché onli-
ne è stata fatta una quantità tre-
menda di  disinformazione,  e  
tante persone hanno sentito so-
lo le voci che urlavano più for-
te,  quelle più complottiste,  e  
non si sono concentrate sui te-
mi che invece minacciano le 
nostre  vite»,  osserva  Justine  
Browning, docente di Women 
Studies che ha tenuto corsi dal-
la Penn State alla Fordham e al 
City College di New York. 

Avevamo incontrato Brow-
ning quando ancora tutto sem-
brava possibile: alla Women’s 
March all’interno della parata 
di Halloween di New York, po-
chi giorni prima del voto. Oggi 
è una delle tante attiviste che 
ancora  fatica  a  uscire  «dalla  
nebbia di tristezza» causata dal 
risultato delle elezioni.  «Ogni 
giorno Trump nomina un nuo-
vo misogino, predatore sessua-
le» per far parte del suo gabinet-
to. «Le donne in tutto il Paese 
sono terrorizzate, anche quelle 
che vivono in stati dove i diritti 
riproduttivi sono protetti». An-
che se in campagna elettorale 
Trump ha cercato di distanziar-
si dall’idea, ora potrebbe appro-
vare un divieto nazionale, «ma-
gari semplicemente chiaman-
dolo con un altro nome». 

Ma di certo, se anche Trump 
volesse tenersi alla larga dall’a-

borto, non è questo il piano de-
gli alleati evangelici e cattolici 
che lo hanno portato alla Casa 
bianca. Come nota la docente 
di  legge  e  esperta  di  legalità  
dell’aborto negli Usa Mary Zie-
gler nel suo libro Roe. The Histo-
ry of a National Obsession, no-
nostante nel 2021 fosse ormai 
pienamente  convinta  che  la  
Corte suprema avrebbe sanci-
to la caduta di Roe, l’attivista an-
tiabortista Janet Porter si prepa-
rava  febbrilmente  al  futuro.  
«Ha mandato una mail ai suoi 
sostenitori  dichiarando  che  
Roe  v.  Wade  sarebbe  presto  
scomparsa,  ma  che  pensava  

che il lavoro fosse solo all’ini-
zio. Il prossimo passo era con-
vincere gli stati a criminalizza-
re l’aborto. ’Cosa dobbiamo fa-
re per porre fine agli omicidi?’, 
ha scritto. ’La risposta rimane, 
whatever it takes’». Come lei, tut-
ta la  compagine antiabortista  
che da decenni punta a porre fi-
ne a ogni genere di diritto all’a-
borto, senza eccezioni,  anche 
con la violenza - in una lunga in-
tervista con l’Alabama Reflector 
Diane  Derzis,  ex  proprietaria  
della Pink House di Jackson ave-
va raccontato di essersi accorta 
un giorno che qualcuno aveva ri-
mosso delle piante molto alte 
nel suo giardino, e che il suo pri-
mo pensiero era stato che que-
sto avrebbe aperto la visuale a 
un possibile cecchino. 

Non a caso gli attacchi alla 
procedura sono continuati an-
che prima del voto, nonostante 
l’impopolarità del tema: sem-
pre dal Texas gli antiabortisti 
hanno cercato di  sferrare un 
colpo mortale alle pillole aborti-
ve (il metodo di interruzione di 
gravidanza  più  diffuso  negli  
Usa, e che la rende ancora vaga-
mente  accessibile  anche  alle  
donne negli stati con i divieti 
più draconiani).Rivolgendosi a 
un  giudice  nominato  da  
Trump, che ha accolto le loro 
teorie, hanno contestato la sicu-
rezza dei farmaci impiegati per 

l’aborto farmacologico, sancita 
dalla Food and Drugs Admini-
stration nel 2000.

E dopo il 5 novembre l’attivi-
smo antiabortista ha registrato 
un fortissimo slancio. Ancora 
una volta è il Texas il laborato-
rio privilegiato dove si  scrive 
un futuro oscuro per i diritti del-
le donne, in particolare serven-
dosi della scappatoia legale già 
risultata vincente quel dicem-
bre di tre anni fa. Un deputato 
texano ha presentato una pro-
posta di legge che consenta ai 
privati cittadini di fare causa ai 
provider di internet che ospita-
no siti attraverso i quali è possi-
bile acquistare la pillola aborti-
va.  E  il  presidente  di  Texas  
Right to Life, John Seago, ha 
detto al Washington Post di sta-
re preparando una vasta cam-
pagna legale, per la quale si cer-
cano uomini disponibili a fare 
causa a persone che hanno aiu-
tato le loro partner a abortire. 
Nel 2025 «vedrete delle cause 
legali che non erano state in-
tentate  strategicamente  pri-
ma delle elezioni». 

In Texas ci sono già due vitti-
me confermate dei divieti in vi-
gore. Josseli Barnica, come Am-
ber Nicole Thurman in Geor-
gia,  aveva  28  anni  quando  è  
morta: i medici non le hanno 
prestato le cure di emergenza 
perché il battito del cuore del fe-
to - nonostante fosse in corso 
un aborto spontaneo - non si 
era ancora interrotto. Il Texas è 
uno degli stati (in tutto sono 14) 
dove l’aborto è vietato dal mo-
mento del concepimento. In al-
tri 8 è sottoposto a divieti dalle 6 
(come in Florida) alle 15 settima-
ne, e in altri quattro è al centro 
di dispute legali. 

Il Mississippi è fra gli stati do-
ve è ora impossibile sin dal con-
cepimento. A luglio 2022, nean-
che un mese dopo la sentenza 
in Dobbs, la Casa rosa è stata 
chiusa. Poco dopo i nuovi ac-
quirenti  l’hanno  pitturata  di  
bianco, più in linea con la nuo-
va destinazione d’uso: negozio 
dell’usato di lusso.

MEDICI SENZA FRONTIERE

A  Reynosa,  nello  stato  
messicano  di  Tamauli-

pas, al confine con gli Stati Uni-
ti, si ha la sensazione di trovar-
si in una città fantasma: nessu-
no o quasi cammina per stra-
da, le persone restano protette 
nelle loro auto enormi e velo-
ci, i movimenti sono limitati e 
dopo le 23 il coprifuoco è ac-
compagnato  dal  sottofondo  
minaccioso degli spari. In Ta-
maulipas per alcune persone 
la libertà non esiste: vivono in 
un luogo in cui non è possibile 
fidarsi del prossimo, la corru-
zione tocca livelli inimmagina-
bili in ogni strato della società 
e ci si abitua a vivere con gli oc-
chi sempre puntati addosso, 
gli occhi attenti e spietati degli 
uomini del cartello che con-
trollano che nessuno metta lo-
ro i bastoni tra le ruote, che tut-
to accada secondo regole pre-
stabilite. Occhi che con il tem-
po si impara a riconoscere.

È dura scontrarsi con regole 
efferate,  adattarsi  ad  alcuni  
meccanismi difficili da com-
prendere e condividere, sentir-
si limitati nell’agire. Perché la 
sicurezza  dei  pazienti  e  del  
team viene prima di tutto. Pen-
so spesso alla vita di Lorena, 
spezzata da un uomo che «in 

cambio» di uno stupro ha fat-
to arrivare sua figlia negli Stati 
Uniti. Un uomo che è entrato 
nella stanza in cui Lorena era 
stata rinchiusa e senza chiede-
re ha deciso di prendersi ciò 
che voleva: la sua dignità, la 
sua sessualità, la sua vita, la 
sua libertà di scelta, di dire di 
no, di opporsi. Non ha chie-
sto, ha preteso e ottenuto ciò 
che voleva. Dopo la violenza 
le ha detto che si era meritata 
la possibilità di far passare il 

confine a sua figlia, una bam-
bina di tre anni.

Quasi due mesi dopo la vio-
lenza, Lorena ha scoperto d’es-
sere incinta; il bambino per il 
50  per  cento  aveva  i  geni  
dell’uomo che l’aveva stupra-
ta in quello stanzino. Lorena 
ha pensato spesso a quello che 
avrebbe potuto raccontare un 
giorno alla sua bambina. Una 
parte di lei voleva questo bam-
bino, ma l’altra gridava, fino al-
la decisione di denunciare e di 

abortire. Per le istituzioni, pe-
rò, Lorena non era altro che 
un’altra vittima senza valore, 
costretta a raccontare la sua 
storia a persone diverse, facen-
dosi  male  pronunciando  le  
stesse parole più volte. Tutto 
inutile: la burocrazia sembra-
va avere tempi eterni e Lorena 
era solo un nome in una lista 
infinita di vittime di violenza. 

Lei intanto aveva paura di 
uscire, non dormiva, era osses-
sionata dall’idea di non essere 

stata  creduta.  Sua  figlia,  nel  
frattempo, aveva attraversato 
il confine, una bimba sola, ac-
compagnata da un coyote, un 
uomo designato per la traver-
sata. Avevano perso i contatti 
per settimane, fino al momen-
to in cui finalmente Lorena ha 
risentito la sua voce all’altro ca-
po del telefono e, mesi dopo, è 
riuscita ad attraversare quello 
stesso confine e a riabbracciar-
la. Una storia a lieto fine che pe-
rò è un’eccezione tra le tante 
storie di violenza, abuso e pri-
vazione che le donne migranti 
subiscono  lungo  il  difficile  
cammino  per  attraversare  il  
confine tra il Messico e gli Usa 
per fuggire da condizioni di vi-
ta insopportabili.

I  numeri  delle  donne che 
hanno subito violenza lungo 
questa rotta sono senza prece-
denti. Solo tra gennaio e ago-
sto 2024, i team di Medici Sen-
za Frontiere (Msf) hanno cura-
to  744  persone per  violenza 
sessuale e il 93% sono donne 
migranti di ogni età. La rotta 
migratoria verso gli Stati Uniti 
indipendentemente dall’origi-
ne, dall’età, dalla posizione o 
dalla condizione di chi la per-

corre è diventata testimone di 
una violenza normalizzata e  
sproporzionata.

Dal 2022, quando sono arri-
vata a Reynosa, sono aumenta-
te le famiglie che percorrono 
questa rotta, con un numero 
sempre  maggiore  di  donne,  
bambini e bambine. I centri di 
Msf stanno assistendo sempre 
più giovani donne, donne in-
cinte o che allattano, che viag-
giano da sole o con i loro figli, 
che riferiscono di essere state 
violentate o di essere state co-
strette a spogliarsi e di essere 
state perquisite con violenza, 
anche e soprattutto nei genita-
li; violazioni degradanti spes-
so  perpetrate  da  membri  di  
gruppi della criminalità orga-
nizzata e dalla polizia.

I servizi sanitari per le perso-
ne migranti scarseggiano an-
che a causa della criminalizza-
zione della migrazione e mol-
te  donne  sopravvissute  non  
riescono a ricevere assistenza 
medica o psicologica entro le 
72 ore dalla violenza sessuale, 
un intervallo di tempo essen-
ziale per prevenire le malattie 
sessualmente trasmissibili  e  
le gravidanze indesiderate, ol-
tre che per ricevere vaccina-
zioni contro il tetano o l’epati-
te B. E se anche qualcuno rie-
sce a sfuggire personalmente 
alle violenze, se ne rimane co-
munque testimoni,  costretti  
ad assistere alle violenze per-
petrate contro  i  propri  cari.  
«Sono stata fortunata perché 
non mi hanno perquisito, ma 
ho sentito le urla delle mie so-
relle mentre venivano abusa-
te» ha raccontato una pazien-
te ai miei colleghi a Piedras Ne-
gras, un’altra città al confine 
con gli Stati Uniti.

Ogni  25  novembre la  mia 
mente torna a Reynosa e alla 
storia di Lorena. A lei che ce 
l’ha fatta ed è un grido di spe-
ranza per quelle tante donne 
senza voce che ancora subisco-
no una violenza senza fine.

*responsabile medica Medi-
ci Senza Frontiere

ABORTO » LA BATTAGLIA CONTRO I DIRITTI RIPRODUTTIVI

HA RIPRESO VIGORE DOPO I RISULTATI DEL 5 NOVEMBRE 

Usa: «Vostro corpo
nostra scelta»

Paura, vergogna, stigma-
tizzazione  e  molti  altri  

ostacoli impediscono a un nu-
mero imprecisato di sopravvis-
sute a violenza sessuale di rice-
vere, o anche solo di cercare, 
cure mediche e supporto psi-
cologico. Eppure le prime 72 
ore dopo uno stupro sono cru-
ciali per prevenire la trasmis-
sione dell’HIV, le malattie ses-
sualmente  trasmissibili  e  le  
gravidanze indesiderate, oltre 
che ricevere vaccinazioni con-

tro il tetano e l’epatite B. Le vio-
lenze sessuali sono un’emer-
genza medica, ma spesso man-
cano i servizi sanitari per le so-
pravvissute,  avverte  Medici  
Senza  Frontiere  (Msf)  i  cui  
team hanno assistito nel 2023 
oltre 62.200 persone vittime di 
violenza sessuale, prevalente-
mente donne, registrando un 
aumento di 22.300 casi rispet-
to all’anno precedente. 

Lo stupro e altre forme di 
violenza sessuale sono diffuse 
spesso in contesti di conflitto, 
dove possono essere usate per 
umiliare, punire, controllare, 

ferire,  infliggere  paura  e  di-
struggere le comunità. Posso-
no anche essere usate per pre-
miare o remunerare i combat-
tenti, per motivare le truppe. 
Ma anche milioni di persone 
che vivono in contesti stabili 
sono vittime di violenza ses-
suale. In questi casi, i colpevoli 
sono spesso conoscenti o fami-
liari delle vittime.

Una caratteristica comune 
a molti dei paesi in cui Msf assi-
ste le sopravvissute a violenze 
sessuali è l’impunità dei colpe-
voli. Le leggi sono spesso ina-
deguate e il sistema giudizia-

rio non riesce a proteggere le 
vittime. Msf esorta i governi e 
la comunità internazionale a 
proteggere le donne e le ragaz-
ze: da un lato, deve essere ga-
rantita un’assistenza medica e 
psicologica completa; dall’al-
tro  le  sopravvissute  devono  
avere accesso all’assistenza le-
gale, alla protezione e a mecca-
nismi riservati per denunciare 
la violenza, nonché a opportu-
nità di reinserimento sociale e 
lavorativo. È necessario, inol-
tre, lottare per prevenire le ag-
gressioni sessuali e combatte-
re l'impunità degli assalitori.

Una donna con un neonato attraversa il Rio Bravo da Ciudad Juarez, in Messico, a El Paso, nel Texas foto di David Peinado/Getty Images

Una vittima di violenze durante la rotta verso gli Usa foto Gregory Bull/Ap

Controlli sanitari in una clinica mobile di Msf in Messico foto Adri Salido Una manifestazione per i diritti all'aborto sui gradini del Campidoglio del Texas, ad Austin foto Eric Gay/Ap

SCARPETTE ROSSE Lunedì 25, in occasione della Giornata internazionale 
contro la violenza sulle donne, torna «Scarpette rosse in ceramica», la 
manifestazione organizzata dall’Associazione italiana Città della ceramica, 
nata nel 2017 da un’iniziativa del comune di Oristano e giunta quest’anno 
alla sua VIII edizione, coinvolgendo i comuni italiani storicamente impegnati 
nella produzione e promozione culturale della ceramica artistica e artigianale 
italiana (da Albissola fino a Vietri sul mare). Le iniziative, in continuo 
aggiornamento, sono consultabili sul sito www.buongiornoceramica.it 

ANGELA DAVIS Nella collana dedicata a «Donne e pensiero politico» di 
Carocci, è stato pubblicato il volume di Raffaella Baritono dal titolo «Angela 
Davis» e dedicato all’attivista e teorica statunitense. Introduttivo al suo 
pensiero e alla sua biografia, dando conto dell’intersezione tra prassi e 
teoria, il volume della storica Baritono intende delineare la potenza della 
parabola femminista di Davis e del suo impegno riguardo la comunità 
afroamericana, denunciando soprattutto le radici dell’ingiustizia e della 
violenza carceraria nel contesto statunitense. 

PINK HOUSE,
UN SIMBOLO
DI SCONFITTA

Il Texas è
il laboratorio
dove si 
sperimentano
le strategie
per minare
le libertà
delle donne.
E si teme 
un divieto
nazionale
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ELEONORA MARTINI

La cella dove Olympe de 
Gouges venne rinchiusa 

prima di salire al patibolo, rea 
secondo i suoi giudici - tutti uo-
mini - di aver espresso nei suoi 
scritti proto femministi pensie-
ri troppo libertari e contrari al-
la violenza di Stato, era «lunga 
6 piedi e larga 4». A conti fatti, 
equivalgono a circa 2,5 metri 
quadri, secondo il sistema me-
trico decimale che sarebbe sta-
to introdotto di lì a poco nel 
mondo dalla Francia repubbli-
cana giacobina. Non i 3 metri 
quadri di spazio vitale - esclusi 
arredamenti  -  richiesti  oggi  
per  ciascun  detenuto  dalla  
Convenzione europea dei di-
ritti  dell’uomo (a  cui  l’Italia 
ancora troppo spesso non si 
attiene), ma per essere il 1793 
neppure così male, verrebbe 
da pensare. Chissà se è un pen-
siero che sfiora la Garante na-
zionale dei detenuti Irma Con-
ti e i quaranta reclusi - tutti uo-
mini - che in una piccola sala 
dell’area trattamentale di Re-
gina Coeli assistono in un po-
meriggio di metà novembre 
allo spettacolo «Olympe» mes-
so in scena dalla regista Fran-
cesca  Tricarico  con  la  sua  
compagnia «Le donne del mu-
ro alto». 

Diritti,  libertà,  giustizia,  
equità, resistenza all’oppres-
sione, separazione dei poteri, 
Costituzione. Le parole recita-
te dalle quattro attrici - tre ex 
detenute e una ex stagista che 
il  carcere lo ha scelto senza 
averlo mai subito - riecheggia-
no  tra  le  mura  antiche,  già  
erette al tempo dalla «Dichia-
razione dei diritti della donna 
e della cittadina» che Olympe 
de Gouges contrappose impa-
vidamente  a  quella  redatta  
dai suoi concittadini, soli uo-
mini  seppur  rivoluzionari.  
Ma Bruna Meira (nei panni di 
Olympe), Chiara Ferri, Danie-
la Savu e Bianca Meira aveva-
no bisogno di spiegare il dolo-

re, l’emozione che ogni volta 
provoca loro varcare di nuo-
vo, anche se da donne libere, 
le soglie di un carcere, rivede-
re le divise degli agenti, senti-
re «le mura raccontare le mil-
le storie di chi vi è stato reclu-
so», per usare le parole di Tri-
carico che ha lasciato perciò 
alle attrici introdurre con un 
proprio prologo la pièce nata 
nel 2015 nei laboratori teatra-
li tenuti a Rebibbia, l’altro car-
cere romano.

«Questo mondo lo voglio 
divorare,  mangiare  a  mor-
si»,  dice  Bianca  che  della  
onnivora «fame» fa la sua ci-
fra stilistica, l’impulso che 
muove il suo essere. Ciascu-
na parla di sé, ma è come se 
parlasse per  tutte,  del  co-

raggio di guardare in faccia 
le proprie paure, «in nome 
di  un  femminismo  reale»,  
del proprio modo di ripren-
dersi la vita andando oltre 
la  disperazione,  la  vergo-
gna,  lo  stigma,  il  rimorso  
verso i figli. «Bella parola la 
libertà  di  scelta,  ma  biso-
gna saper scegliere». 

«Per  le  donne  il  carcere  
non è mai un vanto, perché la 
società non le perdona», ra-
giona la regista riferendo del-
la difficoltà di lavorare con le 
detenute in carcere: «Ho lot-
tato per anni per conquistare 
la loro fiducia. È più facile la-
vorare con gli uomini perché 
sono meno arrabbiati, perfi-
no meno violenti, meno diffi-
denti. Ti mettono meno alla 

prova. Le donne - approfon-
disce Tricarico -  vivono un 
abbandono maggiore, sento-
no di più la solitudine, si por-
tano dentro storie personali 
di fiducia tradita. Il rappor-
to con i figli, poi, è devastan-
te. Però sono più coraggio-
se: non hanno paura di guar-
dare nei loro abissi. E il tea-
tro diventa un luogo di con-
divisione,  apre  loro  porte  
psichiche che non si erano 
mai concesse, le fanno usci-
re da quello che credevano 
fosse il loro destino fin dalla 
nascita.  Ma  è  un  percorso  
molto doloroso». 

Le «Donne del muro alto» 
discutono  sempre  a  lungo  
dei loro personaggi, di come 
interpretarli, di cosa mettere 

delle  proprie  esperienze.  
«Usando il mito di Didone an-
ni fa lavorammo sulla mater-
nità  negata,  un  argomento  
importante per chi magari ha 
passato o rischia di passare 
in carcere gli anni dell’età fer-
tile». Tricarico racconta delle 
discussioni aperte sulle liber-
tà  femminili:  «L’aborto  per  
esempio è un grande tabù. Si 
vergognano di parlarne. Tut-
te si dicono contrarie, anche 
se poi a ben vedere non vor-
rebbero mai che la legge 194 
cambiasse, che si negasse al-
le donne questa possibilità». 
D’altra parte, aggiunge quasi 
con  rinnovato  stupore,  
«quando iniziai a lavorare in 
carcere 15 anni fa, non imma-
ginavo di incontrare così tan-
te persone carcerate che vota-
no a destra. Mi sono chiesta 
perché, credo sia una questio-
ne di linguaggio, di immede-
simazione, di emotività».

E  infatti  il  linguaggio  di  
Olympe de Gouges, interpre-
te di istanze di libertà e ugua-
glianza tra i sessi, sia pur anti-
co è ancora oggi a volte mal 
digerito. Lo dimostrano per-
fino  i  detenuti  che  hanno  
chiesto di assistere alla rap-
presentazione  teatrale  e  
che alla fine si confrontano 
con  quelle  donne  con  cui  
hanno condiviso l’esperien-
za della privazione della li-
bertà. «Gli occhi di una per-
sona che è stata in carcere si 
riconoscono sempre»,  dice  
Daniela che per anni ha na-
scosto perfino ai figli questo 
suo violento vissuto. 

Ma quegli uomini che ha 
davanti, di tutte le naziona-
lità, giovani e anziani, sem-
brano distanti. Insofferen-
ti,  davanti  a certi  ragiona-
menti.  Qualcuno  lo  dice  
apertamente, esprime dis-
senso,  non  capisce  -  non  
vuole capire - quell’anelito 
di libertà tutta al femmini-
le.  Forse,  anche  in  questo  
contesto c’è troppo dolore. 

«L’incesto  è  la  violenza  
più intoccabile, a partire 

dalla parola. Ho raccolto deci-
ne e decine di testimonianze 
dirette di vittime. Nella platea 
di un teatro, ce ne sono moltis-
sime  che  l’hanno  vissuta.  E  
quanta fatica fa il pensiero a ar-
rivare a considerare che se ci 
sono 50 vittime ci sono anche 
50 abusanti? Se i dati ci dicono 
che in Italia ci sono 4 milioni di 
donne che hanno subito una 
forma di violenza sessuale, ci 
sono 4 milioni di uomini che le 
hanno  agite».  Così  afferma  
Giuliana Musso, autrice, attri-
ce e regista teatrale vicentina, 
quando la raggiungiamo al te-
lefono. Il suo spettacolo Den-
tro. Una storia vera, se volete, 
presentato la prima volta alla 
Biennale Teatro del 2020, rico-
struisce una vicenda di violen-
za  intrafamiliare  a  partire  
dall’incontro, realmente avve-
nuto, con la madre di una ra-
gazza lungamente abusata. La 
sua battaglia, prima per la veri-
tà e poi per una forma di ripara-
zione, è al centro del testo pub-
blicato per Scalpendi e tradot-
to in inglese e francese, men-
tre a marzo 2025 lo spettacolo 
sarà in tournée negli Stati uni-
ti. La ragione di questo succes-
so, secondo Musso, è nella po-
sizione di onestà da cui il di-
scorso si sviluppa: «Faccio l’e-
sercizio, insieme al pubblico, 
di  essere  vulnerabile.  Anche  
nello stare qui, nel guardarci 
negli occhi e dirci delle cose 
semplici, può venire fuori un 
po’ di poesia, di assoluto, di 
universalità. Il teatro può met-
tersi al servizio e essere meno 
autoreferenziale».
Ha scritto che «Dentro» non è 
una storia sulla violenza, ma 
sull’occultamento  della  vio-
lenza. In base alla sua ricerca, 
perché  viene  nascosta  così  
spesso?
Il primo motivo è che non vie-
ne  riconosciuta  come  tale,  
quindi si tratta di un occulta-
mento inconscio. E non la rico-
nosciamo perché siamo nati  
in una cultura che normalizza 
la violenza da sempre. La chia-
miamo cultura patriarcale ma 
possiamo  anche  chiamarla  
cultura della dominanza, del-
la gerarchia, del potere. All’ini-
zio di Dentro cito il mito di Edi-
po  portando  l’attenzione  su  
Laio, perché di Edipo, il figlio, 
si sa tutto, mentre del padre 
che fa uccidere questo neona-
to per paura, perché secondo 

il vaticinio avrebbe minato il 
suo potere, questo atto che dà 
origine a tutta la tragedia non 
genera scandalo. E allo stesso 
modo, se prendi schiaffi per 
tutta  la  vita,  quell’ultimo  
schiaffo che arriva come fa ad 
essere fonte di scandalo? 
Questo tabù agisce a tutti i li-
velli  e  nello  spettacolo  ri-
guarda la  quasi  totalità  de-
gli  operatori  coinvolti,  che  
avallano la rimozione della 
violenza: avvocati, magistra-

ti, assistenti sociali, psicolo-
gi, ginecologi…
Il fatto che stiamo parlando di 
professionisti non cambia nulla, 
se non hanno mai fatto i conti 
con il proprio vissuto di violen-
za, se non lo hanno riconosciu-
to in sé non possono riconoscer-
lo nell’altro. Lo spettacolo fini-
sce con una battuta che dice: for-
se il tabù non è la violenza ma il 
dolore della vittima. Questa ma-
dre che ho incontrato, non è riu-
scita a vedere per lungo tempo 

il disagio della figlia. E finché 
non si è messa in gioco, non ave-
va mai riconosciuto come nella 
sua famiglia d’origine fossero 
stati tutti vittime di comporta-
menti  violenti  e  abusanti  da  
parte della madre. In questi ca-
si, se non si ha una frequenta-
zione con i propri sentimenti 
più profondi, anche dolorosi, il 
meccanismo  dell’empatia  si  
blocca. Quindi io non ce l’ho 
con i professionisti, la mia non 
è  una  posizione  moralistica,  

piuttosto abbiamo bisogno di 
rivederci tutti come persone, 
creature. Da questo riconosci-
mento  ciò  che  ci  possiamo  
scambiare  sarà  efficace.  E  
quando capita di essere ricono-
sciuti nella nostra integrità di 
persone ce ne accorgiamo, lo 
sappiamo quanto faccia bene.
Invece  di  questo  riconosci-
mento  però  chi  subisce  vio-
lenza spesso non viene credu-
ta, deve fornire prove e docu-
menti destreggiandosi in una 

burocrazia piuttosto ostile.
La burocrazia, le norme, i rego-
lamenti inefficaci che appesan-
tiscono la nostra vita quotidia-
na…anche questa è cultura pa-
triarcale, perché afferma: la sin-
golarità dell’essere umano di 
fronte alla norma non conta 
niente, conta la norma. All’op-
posto, il  risveglio della com-
passione salva non solo le vitti-
me, ma tutti. Insieme alla com-
passione può e deve esserci an-
che un risveglio dell’aggressivi-
tà femminile, di un posiziona-
mento forte e determinato per 
proteggere i propri confini, il 
proprio valore, la propria iden-
tità. Per superare il problema 
della violenza abbiamo biso-
gno di donne arrabbiate.
Anche questo è un grande ta-
bù, in un Paese in cui il mini-
stro  dell’Istruzione  afferma  
che il patriarcato non esiste.
Certo, in un Paese dove le don-
ne guadagnano il 30% in meno 
degli uomini… il rapporto tra 
uomini e donne è andato in cri-
si, negli ultimi 50 anni è cambia-
to come mai negli ultimi dieci-
mila.  Quando si  è  davanti  a  
una crisi ci sono sempre due 
opzioni: una è accettarla, con-
templare il crollo e piano pia-
no ricostruire con onestà una 
vita nuova, un mondo nuovo 
che ridiscuterebbe i meccani-
smi di potere di tutti. Bisogna 
rinunciare a qualche privile-
gio, ad alcune sicurezze, e par-
lo anche delle donne perché 
trovarsi  in  una  posizione  di  
passività, di delega può essere 
anche un modo per sentirsi al 
sicuro. Oppure, l’altra reazio-
ne a questa crisi è quella di rico-
struire quella posizione di dise-
quilibrio. Il risultato purtrop-
po non sarà tornare al “prima” 
ma peggiorare.

Quel che resta di Olympe

IN GIRO PER L’ITALIA

foto Marika Simeoni

«CRINE» AL LENZ
Dal 25 novembre, in occasione della 
Giornata Mondiale per l’eliminazione 
della violenza sulle donne e di 
genere, Lenz allestirà presso i propri 
spazi (Via Pasubio 3/e, Parma), 
«CRINE», opera performativa, visuale 
e musicale di Maria Federica Maestri 
e Francesco Pititto in coproduzione 
con ParmaFrontiere, che mette in 
scena il suicidio di Ermengarda come 
estrema sottrazione dal dolore indotto 
dalla violenza patriarcale, ispirata 
all’Adelchi di Alessandro Manzoni. In 
scena insieme alla protagonista 
Carlotta Spaggiari, il compositore 
Roberto Bonati. Prima della 
performance si terrà una RooM, 
incontro con le associazioni e gli 
abitanti del quartiere San Leonardo su 
come le pratiche della creazione 
artistica possano incrociare i percorsi 
di educazione di genere e di 
prevenzione/riduzione della 

violenza.
«NUDI», TEATRO DELL’ORSA
Tournée nazionale per «Nudi» del 
Teatro dell’Orsa, spettacolo 
interpretato da Monica Morini e
Bernardino Bonzani che si è 
aggiudicato il Premio 8 Marzo indetto 
dalla provincia di Parma per il valore 
civile e artistico. Lo spettacolo, «una 
scena nuda per mettere a nudo la 
violenza sulle donne», sarà 
completamente riallestito e in tournée 
nazionale fino al 30 novembre. 
Sabato 23 novembre sarà a 
Mombello (Va) e mercoledì 27 
novembre a Basilicanova (Pr), 
giovedì 28 novembre a Cadelbosco 
di Sopra (Re), sabato 30 novembre a 
Dalmine (Bg).
YURI ANCARANI
«Solo di Martedì» giunge al suo sesto 
appuntamento, il 26 novembre alle 
ore 21 al cinema Greenwich (via 
Giovanni Battista Bodoni 59, Roma) 

con Marina Valcarenghi, 
psicoterapeuta e psicoanalista che 
affronta il tema dell’aumento della 
violenza sessuale maschile 
corrisposto alla crescente 
affermazione sociale delle donne.
Valcarenghi ha introdotto la 
psicoanalisi in carcere, lavorando nei 
reparti di isolamento maschile con 
detenuti in gran parte condannati per 
reati di violenza sessuale. Sarà 
proiettato il film «Il popolo delle 
donne» di Yuri Ancarani, con Marina 
Valcarenghi.
FEMMINILE SINGLE (ARE)
Il 26 e 27 novembre alle ore 21 
presso il teatro Lo Spazio di Roma (via 
Locri, 43) va in scena «Femminile 
single(are)», spettacolo scritto e 
interpretato da Carlotta Rondana, con 
la regia di Francesca Nunzi. La 
protagonista Carlotta cercando di 
essere politicamente corretta con gli 
uomini e con le donne, è scorretta con 

chiunque. Dalla commedia al 
cabaret, passando per la stand up 
comedy.
ABITI DA SPOSA MACCHIATI
Dal 22 al 30 novembre, 
l’Associazione nazionale 
antiviolenza «Senza Veli sulla Lingua» 

(Svsl), in collaborazione con l’impresa 
sociale Freedom Power (Fp), presenta 
il proprio esclusivo
progetto «L’Abito del sogno Infranto». 
L’iniziativa, che si svolgerà in diverse 
città italiane, mette al centro un vestito 
da sposa unico nel suo genere: un 

abito macchiato di rosso, simbolo 
della lotta al femminicidio, realizzato 
dalle lavoratrici di Freedom Power 
che, grazie al supporto di Svsl,
stanno ricostruendo la propria vita 
dopo aver superato situazioni di 
violenza.
ROSE ROSSE ALL’UNCINETTO
Rose rosse all'uncinetto fatte a mano 
dalle donne di San Giuliano di Puglia 
contro la violenza di genere. 
L'iniziativa è dell'associazione «Il filo 
dei sogni» in collaborazione con 
l'associazione «Vivere a colori» che 
porterà in piazza tante rose come 
momento di sensibilizzazione sui 
numerosi casi di femminicidio in Italia. 
L'idea di realizzare i fiori rossi 
all'uncinetto è arrivata da una donna 
di Belluno, Maria Zanette in contatto 
con la comunità molisana ed ha 
trovato subito l'entusiasmo delle 
donne del paese. Il programma 
prevede spazio a poesia e musica.

LA COSTITUZIONE
ARRIVA 
SUL PALCOSCENICO

In primo piano Giuliana Musso in una foto di scena di «Dentro», foto di Federico Sigillo

LUCREZIA ERCOLANI

Le istanze
di libertà, 
giustizia 
e parità
delle donne
rivendicate 
nel 1793
proposte 
ad un 
pubblico
di reclusi
(soli uomini) 

Dal film «Il popolo delle donne» di Yuri Ancarani

CARCERE » REGINA COELI, IN SCENA LA PIÈCE DELLE EX DETENUTE «DONNE DEL MURO ALTO»
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ELEONORA MARTINI

La cella dove Olympe de 
Gouges venne rinchiusa 

prima di salire al patibolo, rea 
secondo i suoi giudici - tutti uo-
mini - di aver espresso nei suoi 
scritti proto femministi pensie-
ri troppo libertari e contrari al-
la violenza di Stato, era «lunga 
6 piedi e larga 4». A conti fatti, 
equivalgono a circa 2,5 metri 
quadri, secondo il sistema me-
trico decimale che sarebbe sta-
to introdotto di lì a poco nel 
mondo dalla Francia repubbli-
cana giacobina. Non i 3 metri 
quadri di spazio vitale - esclusi 
arredamenti  -  richiesti  oggi  
per  ciascun  detenuto  dalla  
Convenzione europea dei di-
ritti  dell’uomo (a  cui  l’Italia 
ancora troppo spesso non si 
attiene), ma per essere il 1793 
neppure così male, verrebbe 
da pensare. Chissà se è un pen-
siero che sfiora la Garante na-
zionale dei detenuti Irma Con-
ti e i quaranta reclusi - tutti uo-
mini - che in una piccola sala 
dell’area trattamentale di Re-
gina Coeli assistono in un po-
meriggio di metà novembre 
allo spettacolo «Olympe» mes-
so in scena dalla regista Fran-
cesca  Tricarico  con  la  sua  
compagnia «Le donne del mu-
ro alto». 

Diritti,  libertà,  giustizia,  
equità, resistenza all’oppres-
sione, separazione dei poteri, 
Costituzione. Le parole recita-
te dalle quattro attrici - tre ex 
detenute e una ex stagista che 
il  carcere lo ha scelto senza 
averlo mai subito - riecheggia-
no  tra  le  mura  antiche,  già  
erette al tempo dalla «Dichia-
razione dei diritti della donna 
e della cittadina» che Olympe 
de Gouges contrappose impa-
vidamente  a  quella  redatta  
dai suoi concittadini, soli uo-
mini  seppur  rivoluzionari.  
Ma Bruna Meira (nei panni di 
Olympe), Chiara Ferri, Danie-
la Savu e Bianca Meira aveva-
no bisogno di spiegare il dolo-

re, l’emozione che ogni volta 
provoca loro varcare di nuo-
vo, anche se da donne libere, 
le soglie di un carcere, rivede-
re le divise degli agenti, senti-
re «le mura raccontare le mil-
le storie di chi vi è stato reclu-
so», per usare le parole di Tri-
carico che ha lasciato perciò 
alle attrici introdurre con un 
proprio prologo la pièce nata 
nel 2015 nei laboratori teatra-
li tenuti a Rebibbia, l’altro car-
cere romano.

«Questo mondo lo voglio 
divorare,  mangiare  a  mor-
si»,  dice  Bianca  che  della  
onnivora «fame» fa la sua ci-
fra stilistica, l’impulso che 
muove il suo essere. Ciascu-
na parla di sé, ma è come se 
parlasse per  tutte,  del  co-

raggio di guardare in faccia 
le proprie paure, «in nome 
di  un  femminismo  reale»,  
del proprio modo di ripren-
dersi la vita andando oltre 
la  disperazione,  la  vergo-
gna,  lo  stigma,  il  rimorso  
verso i figli. «Bella parola la 
libertà  di  scelta,  ma  biso-
gna saper scegliere». 

«Per  le  donne  il  carcere  
non è mai un vanto, perché la 
società non le perdona», ra-
giona la regista riferendo del-
la difficoltà di lavorare con le 
detenute in carcere: «Ho lot-
tato per anni per conquistare 
la loro fiducia. È più facile la-
vorare con gli uomini perché 
sono meno arrabbiati, perfi-
no meno violenti, meno diffi-
denti. Ti mettono meno alla 

prova. Le donne - approfon-
disce Tricarico -  vivono un 
abbandono maggiore, sento-
no di più la solitudine, si por-
tano dentro storie personali 
di fiducia tradita. Il rappor-
to con i figli, poi, è devastan-
te. Però sono più coraggio-
se: non hanno paura di guar-
dare nei loro abissi. E il tea-
tro diventa un luogo di con-
divisione,  apre  loro  porte  
psichiche che non si erano 
mai concesse, le fanno usci-
re da quello che credevano 
fosse il loro destino fin dalla 
nascita.  Ma  è  un  percorso  
molto doloroso». 

Le «Donne del muro alto» 
discutono  sempre  a  lungo  
dei loro personaggi, di come 
interpretarli, di cosa mettere 

delle  proprie  esperienze.  
«Usando il mito di Didone an-
ni fa lavorammo sulla mater-
nità  negata,  un  argomento  
importante per chi magari ha 
passato o rischia di passare 
in carcere gli anni dell’età fer-
tile». Tricarico racconta delle 
discussioni aperte sulle liber-
tà  femminili:  «L’aborto  per  
esempio è un grande tabù. Si 
vergognano di parlarne. Tut-
te si dicono contrarie, anche 
se poi a ben vedere non vor-
rebbero mai che la legge 194 
cambiasse, che si negasse al-
le donne questa possibilità». 
D’altra parte, aggiunge quasi 
con  rinnovato  stupore,  
«quando iniziai a lavorare in 
carcere 15 anni fa, non imma-
ginavo di incontrare così tan-
te persone carcerate che vota-
no a destra. Mi sono chiesta 
perché, credo sia una questio-
ne di linguaggio, di immede-
simazione, di emotività».

E  infatti  il  linguaggio  di  
Olympe de Gouges, interpre-
te di istanze di libertà e ugua-
glianza tra i sessi, sia pur anti-
co è ancora oggi a volte mal 
digerito. Lo dimostrano per-
fino  i  detenuti  che  hanno  
chiesto di assistere alla rap-
presentazione  teatrale  e  
che alla fine si confrontano 
con  quelle  donne  con  cui  
hanno condiviso l’esperien-
za della privazione della li-
bertà. «Gli occhi di una per-
sona che è stata in carcere si 
riconoscono sempre»,  dice  
Daniela che per anni ha na-
scosto perfino ai figli questo 
suo violento vissuto. 

Ma quegli uomini che ha 
davanti, di tutte le naziona-
lità, giovani e anziani, sem-
brano distanti. Insofferen-
ti,  davanti  a certi  ragiona-
menti.  Qualcuno  lo  dice  
apertamente, esprime dis-
senso,  non  capisce  -  non  
vuole capire - quell’anelito 
di libertà tutta al femmini-
le.  Forse,  anche  in  questo  
contesto c’è troppo dolore. 

Ogni mese con il manifesto la versione italiana 
della prestigiosa rivista francese di politica internazionale

https://ilmanifesto.it/edizioni/le-monde-diplomatique

«L’incesto  è  la  violenza  
più intoccabile, a partire 

dalla parola. Ho raccolto deci-
ne e decine di testimonianze 
dirette di vittime. Nella platea 
di un teatro, ce ne sono moltis-
sime  che  l’hanno  vissuta.  E  
quanta fatica fa il pensiero a ar-
rivare a considerare che se ci 
sono 50 vittime ci sono anche 
50 abusanti? Se i dati ci dicono 
che in Italia ci sono 4 milioni di 
donne che hanno subito una 
forma di violenza sessuale, ci 
sono 4 milioni di uomini che le 
hanno  agite».  Così  afferma  
Giuliana Musso, autrice, attri-
ce e regista teatrale vicentina, 
quando la raggiungiamo al te-
lefono. Il suo spettacolo Den-
tro. Una storia vera, se volete, 
presentato la prima volta alla 
Biennale Teatro del 2020, rico-
struisce una vicenda di violen-
za  intrafamiliare  a  partire  
dall’incontro, realmente avve-
nuto, con la madre di una ra-
gazza lungamente abusata. La 
sua battaglia, prima per la veri-
tà e poi per una forma di ripara-
zione, è al centro del testo pub-
blicato per Scalpendi e tradot-
to in inglese e francese, men-
tre a marzo 2025 lo spettacolo 
sarà in tournée negli Stati uni-
ti. La ragione di questo succes-
so, secondo Musso, è nella po-
sizione di onestà da cui il di-
scorso si sviluppa: «Faccio l’e-
sercizio, insieme al pubblico, 
di  essere  vulnerabile.  Anche  
nello stare qui, nel guardarci 
negli occhi e dirci delle cose 
semplici, può venire fuori un 
po’ di poesia, di assoluto, di 
universalità. Il teatro può met-
tersi al servizio e essere meno 
autoreferenziale».
Ha scritto che «Dentro» non è 
una storia sulla violenza, ma 
sull’occultamento  della  vio-
lenza. In base alla sua ricerca, 
perché  viene  nascosta  così  
spesso?
Il primo motivo è che non vie-
ne  riconosciuta  come  tale,  
quindi si tratta di un occulta-
mento inconscio. E non la rico-
nosciamo perché siamo nati  
in una cultura che normalizza 
la violenza da sempre. La chia-
miamo cultura patriarcale ma 
possiamo  anche  chiamarla  
cultura della dominanza, del-
la gerarchia, del potere. All’ini-
zio di Dentro cito il mito di Edi-
po  portando  l’attenzione  su  
Laio, perché di Edipo, il figlio, 
si sa tutto, mentre del padre 
che fa uccidere questo neona-
to per paura, perché secondo 

il vaticinio avrebbe minato il 
suo potere, questo atto che dà 
origine a tutta la tragedia non 
genera scandalo. E allo stesso 
modo, se prendi schiaffi per 
tutta  la  vita,  quell’ultimo  
schiaffo che arriva come fa ad 
essere fonte di scandalo? 
Questo tabù agisce a tutti i li-
velli  e  nello  spettacolo  ri-
guarda la  quasi  totalità  de-
gli  operatori  coinvolti,  che  
avallano la rimozione della 
violenza: avvocati, magistra-

ti, assistenti sociali, psicolo-
gi, ginecologi…
Il fatto che stiamo parlando di 
professionisti non cambia nulla, 
se non hanno mai fatto i conti 
con il proprio vissuto di violen-
za, se non lo hanno riconosciu-
to in sé non possono riconoscer-
lo nell’altro. Lo spettacolo fini-
sce con una battuta che dice: for-
se il tabù non è la violenza ma il 
dolore della vittima. Questa ma-
dre che ho incontrato, non è riu-
scita a vedere per lungo tempo 

il disagio della figlia. E finché 
non si è messa in gioco, non ave-
va mai riconosciuto come nella 
sua famiglia d’origine fossero 
stati tutti vittime di comporta-
menti  violenti  e  abusanti  da  
parte della madre. In questi ca-
si, se non si ha una frequenta-
zione con i propri sentimenti 
più profondi, anche dolorosi, il 
meccanismo  dell’empatia  si  
blocca. Quindi io non ce l’ho 
con i professionisti, la mia non 
è  una  posizione  moralistica,  

piuttosto abbiamo bisogno di 
rivederci tutti come persone, 
creature. Da questo riconosci-
mento  ciò  che  ci  possiamo  
scambiare  sarà  efficace.  E  
quando capita di essere ricono-
sciuti nella nostra integrità di 
persone ce ne accorgiamo, lo 
sappiamo quanto faccia bene.
Invece  di  questo  riconosci-
mento  però  chi  subisce  vio-
lenza spesso non viene credu-
ta, deve fornire prove e docu-
menti destreggiandosi in una 

burocrazia piuttosto ostile.
La burocrazia, le norme, i rego-
lamenti inefficaci che appesan-
tiscono la nostra vita quotidia-
na…anche questa è cultura pa-
triarcale, perché afferma: la sin-
golarità dell’essere umano di 
fronte alla norma non conta 
niente, conta la norma. All’op-
posto, il  risveglio della com-
passione salva non solo le vitti-
me, ma tutti. Insieme alla com-
passione può e deve esserci an-
che un risveglio dell’aggressivi-
tà femminile, di un posiziona-
mento forte e determinato per 
proteggere i propri confini, il 
proprio valore, la propria iden-
tità. Per superare il problema 
della violenza abbiamo biso-
gno di donne arrabbiate.
Anche questo è un grande ta-
bù, in un Paese in cui il mini-
stro  dell’Istruzione  afferma  
che il patriarcato non esiste.
Certo, in un Paese dove le don-
ne guadagnano il 30% in meno 
degli uomini… il rapporto tra 
uomini e donne è andato in cri-
si, negli ultimi 50 anni è cambia-
to come mai negli ultimi dieci-
mila.  Quando si  è  davanti  a  
una crisi ci sono sempre due 
opzioni: una è accettarla, con-
templare il crollo e piano pia-
no ricostruire con onestà una 
vita nuova, un mondo nuovo 
che ridiscuterebbe i meccani-
smi di potere di tutti. Bisogna 
rinunciare a qualche privile-
gio, ad alcune sicurezze, e par-
lo anche delle donne perché 
trovarsi  in  una  posizione  di  
passività, di delega può essere 
anche un modo per sentirsi al 
sicuro. Oppure, l’altra reazio-
ne a questa crisi è quella di rico-
struire quella posizione di dise-
quilibrio. Il risultato purtrop-
po non sarà tornare al “prima” 
ma peggiorare.

foto Marika Simeoni

TEATRO » L’AUTRICE, ATTRICE E REGISTA GIULIANA MUSSO

RACCONTA IL SUO LAVORO DI INDAGINE SULL’INCESTO

«CRINE» AL LENZ
Dal 25 novembre, in occasione della 
Giornata Mondiale per l’eliminazione 
della violenza sulle donne e di 
genere, Lenz allestirà presso i propri 
spazi (Via Pasubio 3/e, Parma), 
«CRINE», opera performativa, visuale 
e musicale di Maria Federica Maestri 
e Francesco Pititto in coproduzione 
con ParmaFrontiere, che mette in 
scena il suicidio di Ermengarda come 
estrema sottrazione dal dolore indotto 
dalla violenza patriarcale, ispirata 
all’Adelchi di Alessandro Manzoni. In 
scena insieme alla protagonista 
Carlotta Spaggiari, il compositore 
Roberto Bonati. Prima della 
performance si terrà una RooM, 
incontro con le associazioni e gli 
abitanti del quartiere San Leonardo su 
come le pratiche della creazione 
artistica possano incrociare i percorsi 
di educazione di genere e di 
prevenzione/riduzione della 

violenza.
«NUDI», TEATRO DELL’ORSA
Tournée nazionale per «Nudi» del 
Teatro dell’Orsa, spettacolo 
interpretato da Monica Morini e
Bernardino Bonzani che si è 
aggiudicato il Premio 8 Marzo indetto 
dalla provincia di Parma per il valore 
civile e artistico. Lo spettacolo, «una 
scena nuda per mettere a nudo la 
violenza sulle donne», sarà 
completamente riallestito e in tournée 
nazionale fino al 30 novembre. 
Sabato 23 novembre sarà a 
Mombello (Va) e mercoledì 27 
novembre a Basilicanova (Pr), 
giovedì 28 novembre a Cadelbosco 
di Sopra (Re), sabato 30 novembre a 
Dalmine (Bg).
YURI ANCARANI
«Solo di Martedì» giunge al suo sesto 
appuntamento, il 26 novembre alle 
ore 21 al cinema Greenwich (via 
Giovanni Battista Bodoni 59, Roma) 

con Marina Valcarenghi, 
psicoterapeuta e psicoanalista che 
affronta il tema dell’aumento della 
violenza sessuale maschile 
corrisposto alla crescente 
affermazione sociale delle donne.
Valcarenghi ha introdotto la 
psicoanalisi in carcere, lavorando nei 
reparti di isolamento maschile con 
detenuti in gran parte condannati per 
reati di violenza sessuale. Sarà 
proiettato il film «Il popolo delle 
donne» di Yuri Ancarani, con Marina 
Valcarenghi.
FEMMINILE SINGLE (ARE)
Il 26 e 27 novembre alle ore 21 
presso il teatro Lo Spazio di Roma (via 
Locri, 43) va in scena «Femminile 
single(are)», spettacolo scritto e 
interpretato da Carlotta Rondana, con 
la regia di Francesca Nunzi. La 
protagonista Carlotta cercando di 
essere politicamente corretta con gli 
uomini e con le donne, è scorretta con 

chiunque. Dalla commedia al 
cabaret, passando per la stand up 
comedy.
ABITI DA SPOSA MACCHIATI
Dal 22 al 30 novembre, 
l’Associazione nazionale 
antiviolenza «Senza Veli sulla Lingua» 

(Svsl), in collaborazione con l’impresa 
sociale Freedom Power (Fp), presenta 
il proprio esclusivo
progetto «L’Abito del sogno Infranto». 
L’iniziativa, che si svolgerà in diverse 
città italiane, mette al centro un vestito 
da sposa unico nel suo genere: un 

abito macchiato di rosso, simbolo 
della lotta al femminicidio, realizzato 
dalle lavoratrici di Freedom Power 
che, grazie al supporto di Svsl,
stanno ricostruendo la propria vita 
dopo aver superato situazioni di 
violenza.
ROSE ROSSE ALL’UNCINETTO
Rose rosse all'uncinetto fatte a mano 
dalle donne di San Giuliano di Puglia 
contro la violenza di genere. 
L'iniziativa è dell'associazione «Il filo 
dei sogni» in collaborazione con 
l'associazione «Vivere a colori» che 
porterà in piazza tante rose come 
momento di sensibilizzazione sui 
numerosi casi di femminicidio in Italia. 
L'idea di realizzare i fiori rossi 
all'uncinetto è arrivata da una donna 
di Belluno, Maria Zanette in contatto 
con la comunità molisana ed ha 
trovato subito l'entusiasmo delle 
donne del paese. Il programma 
prevede spazio a poesia e musica.

In primo piano Giuliana Musso in una foto di scena di «Dentro», foto di Federico Sigillo

LUCREZIA ERCOLANI

DALL’ORDINE 
DEI PADRI ALLA
RABBIA DEI FIGLI

Dentro, il vero
tabù è il dolore

Siamo nati in una cultura che 
normalizza la violenza da sempre. La 
chiamiamo patriarcale ma è quella della 
dominanza, della gerarchia, del potere 

A partire
dall’incontro
con la madre
di una
ragazza
a lungo
abusata,
lo spettacolo
ripercorre
la difficile
ricerca
della verità 

Dal film «Il popolo delle donne» di Yuri Ancarani
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VERONICA DALTRI

Per secoli, in ogni cultura 
del  mondo,  le  levatrici  

hanno guidato il parto, l’abor-
to e tutte le questioni di salute 
riproduttiva. Erano madri, non-
ne, zie e  vicine:  anziane che 
non avevano una formazione 
«ufficiale», ma secoli e decenni 
di esperienza diretta e cono-
scenza collettiva. A cavallo del 
XX secolo in America, queste fi-
gure, per lo più donne nere e 
immigrate, assistevano a circa 
la metà di tutti i parti. Con l'in-
venzione dell’ostetricia,  della  
ginecologia moderne e la medi-
calizzazione della gravidanza, 
che le ha sostituite con perso-
nale prevalentemente maschi-
le bianco, la pratica dell’ostetri-
cia laica è stata sia vietata che 
fortemente regolamentata da-
gli anni ‘20. Negli scorsi anni, si 
è però visto un aumento dei 
parti domestici, sopratutto tra 
le donne afrodiscendenti ed è 
per un motivo: le donne nere 
hanno quattro volte più proba-
bilità delle donne bianche di 
morire di parto. Uno studio do-
po l’altro indica il razzismo, più 
dello  status  socioeconomico,  
del  reddito,  dell'istruzione  o  
persino delle condizioni di salu-
te preesistenti, come fattore si-
gnificativo nei risultati delle na-
scite delle donne nere. Per tale 
ragione, molte midwifes ame-
ricane hanno iniziato a fare re-
te e creare e diffondere infor-
mazioni sulle possibilità di ave-
re parti diversi e sicuri. Realtà 
come My Sister's Keeper Birth, 
Midwifery in Dallas, Birth by 
Grace in Atlanta sono diventa-
ti fondamentali poi durante la 
pandemia di Covid 19, per tut-
te le donne.

La fotografa Maggie Shan-
non ha iniziato a fotografare il 

lavoro delle doule proprio nel 
marzo 2020, e questo progetto 
è  ora  diventato  un  libro:  
Extreme pain, extreme joy edi-
to da Mother Tongue. Tra le pa-
gine, una donna partorisce in 
ginocchio. Sul bordo del suo 
letto coperto da un lenzuolo di 
raso ha una brocca d’acqua, 
un tubetto di balsamo per le 
labbra e un barattolo di miele 
sul comodino. Un’altra donna 
è a quattro zampe in una vasca 
da parto nel suo soggiorno; il 
suo compagno le esercita pres-
sione sui fianchi, mentre un ca-
ne è in primo piano nella foto, 

guardando direttamente nell’o-
biettivo di Shannon. La banale 
attrezzatura della vita quotidia-
na favorisce una profonda inti-
mità. Durante la crisi sanitaria 
globale, Shannon ha narrato il 
lavoro invisibile delle donne, 
sia dei corpi che partoriscono 
che delle ostetriche, in un mo-
mento in cui l'autonomia cor-
porea delle donne è minaccia-
ta dallo stato straziante in cui 
versa la salute riproduttiva ne-
gli Stati Uniti. La fotografa non 
era nella stanza da spettatrice 
invisibile, come una «hit and 
run» (scatta e fuggi), ma attra-

verso  la  connessione  con  le  
ostetriche è riuscita durante i 
mesi prima del parto a costrui-
re relazioni profonde con le 8 
donne coinvolte, assicurando 
a ognuna autonomia e control-
lo  sulla  propria  immagine e  
quindi sulla propria esperien-
za, inviando loro una galleria 
di tutte le foto e invitandole a 
ritirare le immagini dove si fos-
sero sentite a disagio. 

Se il rispetto e il consenso 
possono essere la base di una 
pratica artistica, allora sicura-
mente possono essere il fonda-
mento dell'assistenza sanitaria.

La fotografa Maggie Shannon vive a Los Angeles, in California. Con i suoi progetti mira a 
raccontare storie di comunità più piccole e rituali sociali, con l'obiettivo di sollevare voci di 
confine e costruire un mondo più inclusivo. Il suo approccio è riflessivo e ancorato all'onestà, 
all'empatia e all'infinita curiosità. In "Extreme pain, extreme joy" vuole accendere una luce 
rispetto ai tabù legati alle realtà del parto, dove generalmente la gravidanza e il lavoro delle 
ostetriche non sono ben documentati. Ognuna di queste storie è unica ed è fondamentale per 
questo progetto presentare una diversità di madri e operatori del parto.

UN REPORT EUROPEO Lo studio sulla violenza ostetrica nell’Ue, 
richiesto dalla Commissione europea e pubblicato nel suo sito, dà alcuni dati 
del fenomeno grazie a una raccolta intercorsa tra il 2022 e il 2023 da parte 
di 27 esperte della rete «Saage». Sedici i paesi monitorati tra cui emergono 
percentuali diverse: il 21% (Italia) e l’81% (Polonia). Quattro i casi studio: 
Francia, Paesi Bassi, Slovacchia e Spagna. Tra gli abusi più comuni, fisici e 
verbali: discriminazioni, mancanza di consenso, esplorazioni vaginali ed 
episiotomie non consentite o eccessive, informazioni non adeguate. 

ASSISTENZA
AL PARTO E
DISCRIMINAZIONE

A cavallo del XX secolo in America chi assisteva 
ai parti erano donne nere e immigrate. Con l’arrivo 
dell’ostetricia le «doule» si sono trasformate 

«EXTREME PAIN, EXTREME JOY», UN VOLUME EDITO DA MOTHER TONGUE

Maggie Shannon, nello scatto della nascita
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ginecologia moderne e la medi-
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morire di parto. Uno studio do-
po l’altro indica il razzismo, più 
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ricane hanno iniziato a fare re-
te e creare e diffondere infor-
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re parti diversi e sicuri. Realtà 
come My Sister's Keeper Birth, 
Midwifery in Dallas, Birth by 
Grace in Atlanta sono diventa-
ti fondamentali poi durante la 
pandemia di Covid 19, per tut-
te le donne.

La fotografa Maggie Shan-
non ha iniziato a fotografare il 
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Extreme pain, extreme joy edi-
to da Mother Tongue. Tra le pa-
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letto coperto da un lenzuolo di 
raso ha una brocca d’acqua, 
un tubetto di balsamo per le 
labbra e un barattolo di miele 
sul comodino. Un’altra donna 
è a quattro zampe in una vasca 
da parto nel suo soggiorno; il 
suo compagno le esercita pres-
sione sui fianchi, mentre un ca-
ne è in primo piano nella foto, 

guardando direttamente nell’o-
biettivo di Shannon. La banale 
attrezzatura della vita quotidia-
na favorisce una profonda inti-
mità. Durante la crisi sanitaria 
globale, Shannon ha narrato il 
lavoro invisibile delle donne, 
sia dei corpi che partoriscono 
che delle ostetriche, in un mo-
mento in cui l'autonomia cor-
porea delle donne è minaccia-
ta dallo stato straziante in cui 
versa la salute riproduttiva ne-
gli Stati Uniti. La fotografa non 
era nella stanza da spettatrice 
invisibile, come una «hit and 
run» (scatta e fuggi), ma attra-

verso  la  connessione  con  le  
ostetriche è riuscita durante i 
mesi prima del parto a costrui-
re relazioni profonde con le 8 
donne coinvolte, assicurando 
a ognuna autonomia e control-
lo  sulla  propria  immagine e  
quindi sulla propria esperien-
za, inviando loro una galleria 
di tutte le foto e invitandole a 
ritirare le immagini dove si fos-
sero sentite a disagio. 

Se il rispetto e il consenso 
possono essere la base di una 
pratica artistica, allora sicura-
mente possono essere il fonda-
mento dell'assistenza sanitaria.

La fotografa Maggie Shannon vive a Los Angeles, in California. Con i suoi progetti mira a 
raccontare storie di comunità più piccole e rituali sociali, con l'obiettivo di sollevare voci di 
confine e costruire un mondo più inclusivo. Il suo approccio è riflessivo e ancorato all'onestà, 
all'empatia e all'infinita curiosità. In "Extreme pain, extreme joy" vuole accendere una luce 
rispetto ai tabù legati alle realtà del parto, dove generalmente la gravidanza e il lavoro delle 
ostetriche non sono ben documentati. Ognuna di queste storie è unica ed è fondamentale per 
questo progetto presentare una diversità di madri e operatori del parto.

Lei non era nella stanza da spettatrice 
invisibile, ha costruito relazioni profonde 
con le partorienti coinvolte, assicurando
a ognuna controllo sulla propria immagine

UN REPORT EUROPEO Lo studio sulla violenza ostetrica nell’Ue, 
richiesto dalla Commissione europea e pubblicato nel suo sito, dà alcuni dati 
del fenomeno grazie a una raccolta intercorsa tra il 2022 e il 2023 da parte 
di 27 esperte della rete «Saage». Sedici i paesi monitorati tra cui emergono 
percentuali diverse: il 21% (Italia) e l’81% (Polonia). Quattro i casi studio: 
Francia, Paesi Bassi, Slovacchia e Spagna. Tra gli abusi più comuni, fisici e 
verbali: discriminazioni, mancanza di consenso, esplorazioni vaginali ed 
episiotomie non consentite o eccessive, informazioni non adeguate. 

Nel marzo del 2020 comincia 
a fotografare il lavoro di queste 
donne, testimoniandone la forza
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